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Cekala je da dode njen trenutak, uspela je da ustane, a onda, i pored
sve svoje nespretnosti, izvukla se neprimecena medu ljudima previse
zauzetim svojim planovima i uzbudenjem. Dospela je do hodnika, do
stubista i pocela da se uspinje jednim po jednim stepenikom. ,Generalni
strajk®, govorio je jedan glas, dva glasa, deset glasova u odaji pod njom,
iza nje. ,Generalni $trajk®, promrmlja Laia, odmarajudi se nacas na po-
destu. A gore, napred, u njenoj sobi, $ta ju je ¢ekalo? Privatna mozdana
kap. To je bilo pomalo smes$no. Posla je uz drugo krilo stepenista, jedan
po jedan stepenik, po jednu nogu, poput malog deteta. Vrtelo joj se, ali
viSe se nije plasila pada. Napred, tamo dalje, suvi, beli cvetovi klimali su
i Saptali na otvorenim poljima veceri. Sedamdeset dve godine i jo$ nije
stigla da dozna kako se zovu.

1974.
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Da. Dovoljno istinito. Ali nedovoljno. To je proslo; toliko je ve¢ dugo
bio mrtav.

,Ko sam ja?“ promrmlja Laia svojoj nevidljivoj publici, a oni su znali
odgovor i rekli su joj ga jednim glasom. Bila je devojéica krastavih kolena
koja je sedela na pragu i gledala nanize kroz zlatnu izmaglicu Re¢ne ulice
u vrelini poznog leta, Sestogodi$njakinja, Sesnaestogodisnjakinja, Zestoka,
luckasta devojka, opsednuta snovima, nedirnuta, nedodirljiva. Ona je
bila ona. Zaista je bila neumorni radnik i mislilac, ali krvni ugrusak u
veni oduzeo joj je tu Zenu. Zaista je bila ljubavnica, pliva¢ u bujici Zivota,
ali Taviri, svojom smrcu, odneo je tu Zenu sa sobom. Nije ostalo nista,
zaista, osim temelja. Stigla je kuc¢i; nikada nije ni posla od kuce. ,Pravo
putovanje je povratak.” Prasina, blato, prag u sirotinjskom kraju. A iza
toga, na daljem kraju ulice, polje puno visokog, suvog korova, talasavog
na vetru dok se spusta noc.

,Laia! Sta to radis ovde? Je li ti dobro?“

Jedna od onih iz kuée, razume se, fina Zena, malo fanati¢na i uvek
raspric¢ana. Laia nije mogla da joj se seti imena, iako ju je znala godinama.
Pustila je da bude odvedena kudi, Zena je sve vreme pricala. U velikoj,
svezoj, zajednickoj odaji (nekada punoj ¢inovnika koji su brojali pare iza
poliranih Saltera, pod nadzorom naoruzanih strazara) Laia sede na stolicu.
Nije bila u stanju da se upravo sada suoci sa usponom uz stepeniste, iako
bi volela da bude sama. Zena je i dalje pricala, a stigose i drugi uzbudeni
ljudi. Izgledalo je da su planirane demonstracije. Dogadaji u Tuu zbivali
su se tako brzo da je raspoloZenje planulo i ovde i nesto se moralo uciniti.
Preksutra, ne, sutra, bi¢e odrzan mars, veliki, od Starog grada do trga
Kapitol - stara marsruta. ,Novi ustanak devetog meseca®, re¢e mladic,
Zestok i nasmejan, bacivsi pogled na Laiu. Nije bio jo§ ni roden u vreme
ustanka devetog meseca, za njega je sve to bila istorija. Sada je Zeleo
da napravi malo sopstvene istorije. Odaja se napunila. Opsti skup bice
odrZan sutra ovde, u osam ujutro. ,Ti moras govoriti, Laia.”

LSutra? Oh, sutra necu biti ovde®, re¢e ona ostro. Onaj koji joj se
obratio osmehnuo se, neko drugi se nasmejao, iako se Amai obazirala
oko sebe, zbunjenog pogleda. Nastavili su da pri¢aju i vi¢u. Revolucija.
Sta ju je, za ime sveta, nateralo da to kaze? Kakva izjava za dan uoci
revolucije, makar bila i istinita.
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Predgovor

In memoriam Paul Goodman, 1911-1972

Moj roman Covek praznih $aka govori o malom svetu naseljenom
ljudima koji sebe zovu Odonjanima. Nazvali su se po osnivacici svog
drustva, Odo, koja je Zivela nekoliko generacija pre vremena u kojem se
odvija radnja romana i koja zato nije mogla da se pojavi u njemu, osim
posredno, kroz ceo niz dogadaja koji zapocinje s njom.

Odonizam je anarhizam. Ne ona stvar s bombama, $to je terorizam,
kakvim god imenom pokusavao da se ukrasi; to nije ni socijaldarvinis-
ticka ekonomija ,libertarijanizma“ krajnje desnice; to je anarhizam na-
govesten u ranoj taoistickoj misli, i koji su kasnije razradili Persi Seli i
Petar Kropotkin, Ema Goldman i Pol Gudman. Glavna meta anarhizma
je autoritarna drzava (kapitalisticka ili socijalisti¢ka); njegova glavna
moralno-prakti¢na tema je saradnja (solidarnost, uzajamna pomoc). To
je najidealistickija i, za mene, najinteresantnija od svih politi¢kih teorija.

Njeno otelotvorenje u pri¢i, §to ranije nije pokusavano, za mene je
bio dugotrajan i mukotrpan posao, koji me je potpuno okupirao tokom
mnogih meseci. Kada sam ga zavrsila, osetila sam se kao izgnanica - kao
izmeStena osoba. Zato sam bila veoma zahvalna kada je Odo izasla iz
senke i presla preko ponora Verovatnoce, poZelevsi da neko napise pricu,
ne o svetu koji je stvorila, ve¢ o njoj samoj.

Ovo je prica je o jednoj od onih koji su napustili Omelas.!

Ursula Legvin, 1974.

Omelas, mesto iz pri¢e Usrule Legvin, The Ones Who Walk Away from Omelas (,,Oni §to
odlaze iz Omelasa®, zbirka Dvanaest Cetvrti vetra, prev. Zoran Jaksi¢, Polaris, Beograd,
1993), grad ,srece i uzivanja“, u kojem Zive ,inteligentni i kultivisani ljudi®. Ali, cena
te srece i sklada je da jedno dete mora biti stalno drzano u prljavstini, krajnjoj bedi i
tami, $to ostali zitelji Omelasa saznaju tek kada odrastu. Na to razli¢ito reaguju. Neki to
pokusavaju da racionalizuju. Neki odlaze zauvek, u potrazi za nekim drugim mestom.
(Prim. AG)



temelj, stvarnost, izvoriSte. Ali Zeli$ li da odvuces civilizaciju u blatiste? —
vristali su Sokirani Cestiti gradani, kasnije, a ona je godinama pokusavala
da im objasni da, ukoliko je blato jedino ¢ime raspolazes, onda, ako si
bog, od njega pravis ljudska buica, a ako si ljudsko bice, onda pokusavas
da ga pretvoris u kuce po kojima ce ljudska bi¢a mo¢i da zive. Ali to nije
razumeo niko ko je mislio da je bolji od blata. Sada, voda u potrazi za
vodoravnoséu, blato blatu, Laia se gegala kroz smrdljivu, bu¢nu ulicu,
a sva ruzna slabost njene starosti ostala je kod kuce. Pospane kurve,
njihove lakirane frizure oronule i nakrive, jednooka Zena koja je umorno
izvikivala da bi prodala povrce, maloumna prosjakinja koja je pljeskala
muve, to su joj bile zemljakinje. Izgledale su poput nje, sve su bile tuzne,
bedne, zle, jadne, ogavne. Bile su joj sestre, njen narod.

Nije se osecala bas dobro. Dugo ve¢ nije hodala toliko daleko, Cetiri
ili pet blokova, sasvim sama, po galami, guzvi i razornoj, letnjoj jari
ulica. Zelela je da ode do parka Koli, trougla krzljave trave na kraju
Temebae i da sedi tamo neko vreme sa drugim starcima i staricama
koji su uvek sedeli tamo, da vidi kako je to sedeti i biti star; ali bilo je
predaleko. Ukoliko se ne vrati sada, mozda dobije napad vrtoglavice, a
uzasavala se od padanja, padanja i lezanja, prisiljena da gleda kako ljudi
dolaze da pilje u staricu koja je dobila napad. Okrenula se i posla kuéi,
namrs$tena od napora i gadenja prema samoj sebi. Oseéala je da joj je
lice vrlo zajapureno, a u usi joj je dolazio i odlazio osecaj plivanja. Bilo
je to malCice previse, zaista se plasila da bi se mogla preturiti. Ugledala
je prag neke kuce u senci i uspela da dode do njega, spustila se oprezno,
sela, uzdahnula.

U blizini je bio prodavac voca, sedeo je Cutke iza svoje prasnjave,
smezurane robe. Ljudi su prolazili. Niko nije kupovao od njega. Niko nije
gledao u nju. Odo, ko bese Odo? Slavni revolucionar, autor Zajednice,
Analogije itd, itd. Ona, ko beSe ona? Starica sede kose i zajapurenog lica
Sto sedi na prljavom pragu u sirotinjskoj ¢etvrti i mrmlja nesto sebi u
bradu.

Istina? Da li je to bila ona? To je svakako bilo ono $to su videli svi
prolaznici. Ali da li je to bila ona, li¢no, iSta vise nego $to je to bila slavna
revolucionarka itd? Ne. Nije. Ali ko je onda bila ona?

Ona koja je volela Tavirija.
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smrdljivim ulicama od kamena, tamo gde je odrasla i Zivela ¢itav Zivot,
izuzev petnaest godina u zatvoru.

Ponosno je pogledala procelje Kuce. To $to je sagradena kao banka
pruzalo je narocito zadovoljstvo njenih sada$njim stanovnicima. Drzali
su vrece brasna po trezorima za novac otpornim na bombe i starili jabu-
kovacu u pretincima sefova. Nad ornamentiranim stubovima okrenutim
ulici i dalje je stajao uklesan natpis: ,Bankarsko udruzenje nacionalnih
investitora i kreditora u poljoprivredi“. Pokret nije bio jak u imenima.
Nisu imali zastavu. Slogani su dolazili i odlazili kako je bilo potrebno.
Uvek se mogao urezati krug Zivota po zidovima i plo¢nicima na kojima bi
ih vlasti videle. Ali kada su imena bila u pitanju, uvek su bili ravnodusni,
prihvatajudi i zanemarujuci sva imena koja su im davana, u strahu da
¢e ih utamniciti i registrovati ih, bez straha da ce ispasti apsurdni. Zbog
toga, ova najpoznatija i druga po starosti od svih kooperativnih Kuc¢a
nije imala drugog imena osim Banka.

Gledala je na siroku i tihu ulicu, ali samo jedan blok dalje pocinjala je
Tameba, otvorena trZnica, nekada slavna kao srediste crne berze psiho-
genika i teratogenika, sada svedena na povrce, polovnu odecu i bedne
vasarske predstave. Njena raskala$na zivotnost je nestala, ostavivsi samo
poluparalizovane alkoholi¢are, narkomane, bogalje, preprodavce i peto-
razredne kurve, zalagaonice, kockarske $atre, gatare, telesne skulptore
i jeftine hotele. Laia se okrenula Temebi kao $to voda teZi vodoravnom
poloZaju.

Nikada se nije plasila grada niti ga je prezirala. Bila je to njena teritorija.
Nece biti takvih ubogih mesta ukoliko pobedi revolucija. Ali bice bede.
Uvek ¢e biti bede, traéenja, surovosti. Nikada se nije pretvarala da menja
ljudsko stanje, da je mama koja uzima tragediju od dece kako ona ne bi
sebi naskodila. Sve drugo. Sve dok su ljudi slobodni da biraju, ukoliko
odaberu da piju muharu i Zive po slivnicima, bila je to njihova stvar.
Sve drugo, samo da nije stvar Velikog Biznisa, izvor profita i put do
moci drugih. Sve je to osecala joS$ pre no $to je ista znala; pre nego Sto je
napisala prvi pamflet, pre no $to je napustila Parheo, pre no $to je naucila
Sta znaci "kapital’, pre nego $to je dospela dalje od Re¢ne ulice u kojoj se
igrala 'ide maca oko tebe’, kleCe¢i na krastavim kolenima na plo¢niku sa
drugim SestogodiS$njacima, znala je to: da su ona, ostala deca, roditelji,
njihovi roditelji, pijanci i kurve i ¢itava Re¢na ulica na dnu necega — da su
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Govornikov glas bio je bu¢an poput praznih kamiona za prevoz piva
u nekoj kamenoj ulici, a ljudi na mitingu bili su tesno zbijeni, kamenje u
kaldrmi, i taj silni glas tutnjao je nad njima. Taviri je bio negde na drugoj
strani dvorane. Morala je da dospe do njega. Gurala se i kr¢ila sebi put
kroz tamno odevene, tesno zgurane ljude. Nije ¢ula reci, niti je videla
lica: samo tutnjava i tela zbijena jedno iza drugog. Nije mogla da vidi
Tavirija, bila je preniska. Siroka trbusina i prsa u crnoj tunici uzdizala
su se pred njom, zatvarala joj put. Mora se probiti do Tavirija. Znojeéi
se, silovito je zabila pesnicu. Kao da je udarila u stenu, ¢ovek se nije ni
pomerio, ali ogromna pluéa ispustise tik nad njenom glavom silni zvuk,
urlik. Pogurila se. Onda shvati da urlik nije bio usmeren na nju. I ostali
su vikali.

Govornik je nesto rekao, nesto lepo o porezima ili senkama. Odusevlje-
na, i ona se pridruzi vici: ,Da! Da!“ i nastavivsi da se gura, lako izbivsi na
otvoreni prostor Regimentalnog vezbalista u Parheou. Gore je vecernje
nebo pocivalo duboko i bezbojno, a svuda oko nje klimao je glavama
visoki korov suvih, belih, zbijenih cvasti. Nikada nije doznala kako se
zove. Cvece joj je klimalo nad glavom, njihalo se na vetru koji je ve¢no
duvao preko polja u sutonu. Trcala je kroz njega, a ono se meko ulegalo
u stranu i ponovo se dizalo, zanjihano, nemo. Taviri je stajao u visokom
korovu u svom dobrom odelu, onom tamnosivom, u kome je li¢io na
profesora ili glumca, oporo otmen. Nije delovao sreéno, ali smejao se i
nesto joj govorio. Od zvuka njegovog glasa osetila je Zelju da zaplace,
posegla je da ga uhvati za ruku, ali nije stala, ne sasvim. Nije mogla da
stane. ,,Oh, Taviri®, rece ona, ,eno ga tamo!“ Neobi¢ni, slatki miris belog
korova bio je tezak kada je nastavila. Bilo je trnja, prepletenog granja
pod njenim nogama, bilo je strmina, jama. Plasila se da ¢e pasti, da ce
pasti, zastala je.

Sunce, blistavi jutarnji sjaj, pravo u o¢i, nemilosrdno. Sino¢ je zabo-
ravila da navuce Zaluzine. Okrenula je leda suncu, ali na desnom boku
nije joj bilo udobno. Ne vredi. Dan. Dvaput je uzdahnula, ustala, prebaci-
la noge preko ivice postelje i sela, pogrbljena, u spavacici, zagledana u
sopstvene noge.



NozZni prsti, sabijeni ¢itavim Zivotom jeftinih cipela, bili su gotovo
Cetvrtasti na mestima gde su se dodirivali, §tréeci u izbo¢inama; nokti su
bili bezbojni i bezobli¢ni. Izmedu kostiju noznog zgloba, nalik ¢vorovima,
pruzale su se fine, suve bore. Kratko, malo zaravnjenje u osnovi prstiju
zadrzao je glatkocu, ali koZa je bila boje blata, a prepletene vene isprugale
su zglavak. Odvratno. Tuzno, bedno. Zlo. Jadno. Oprobavala je sve te
reli i svaka je pristajala, poput ogavnih Sesiri¢a. Ogavno: da, i to. Gledati
sebe i zakljuciti kako je prizor ogavan, to ti je posao i po! Ali opet, kada
nije bila ogavna, da li je tako sedela i gledala se? Ne mnogo! Valjano
telo nije predmet, nije dodatak, nije vlasnistvo kome se moze$ diviti, to
si, naprosto, ti, ti li¢cno. Tek kada to vise nisi ti, ve¢ nesto tvoje, stvar
posedovana, da li brine§ o njemu. . . Dali je u dobrom stanju? Hoce li
moci da posluzi? Hoce li potrajati?

,Koga je briga?” rece Laia ostro i ustade.

Zavrtelo joj se od naglog ustajanja. Morala je da stavi jednu ruku na
noc¢ni stoci¢, jer se uzasavala pada. Uto pomisli na posezanje za Tavirijem
u snu.

Sta je ono rekao? Nije mogla da se seti. Nije bila sigurna ni da li mu
je dodirnula ruku. Namrstila se, pokusala da silom podstakne secanje.
Toliko je proslo otkako je poslednji put sanjala Tavirija; a sada, ¢ak ni da
upamti $ta je rekao!

Nestalo je, nestalo. Stajala je tamo, pogurena u spavadici, sa jednom
rukom na sto¢i¢u pored kreveta. Koliko je proslo otkako je mislila na nje-
ga — da ne pominjemo snove — makar samo pomislila, kao na "Tavirija’?
Koliko je proslo otkako mu je izgovorila ime?

Asieo je rekao ovo ili ono. Kada smo Asieo i ja bili u zatvoru na severu.
Pre nego Sto sam upoznala Asiea. Asieova teorija uzajamnosti. O, da,
govorila je o njemu, govorila o njemu previSe, bez sumnje, naklapala,
potezala ga. Ali kao ’Asiea’, prezime, javnog Coveka. Privatni covek je
nestao, u potpunosti nestao. Tako je malo ostalo onih koji su ga li¢no
znali. Svi su nekada bili u zatvoru. U to vreme ¢ovek se tome smejao,
toliko prijatelja po toliko zatvora. Ali danas ih ¢ak nije bilo ni tamo. Bili
su po zatvorskim grobljima. Ili u zajednickim grobnicama.

,Oh, oh, Boze", rece Leia naglas i ponovo spuznu na krevet, jer nije
mogla da stoji pod secanjima na te prve nedelje u Tvrdavi, u celiji, te
prve nedelja od devet godina u Tvrdavi u Driu, u ¢eliji, te prve nedelje

da dodete, ne¢e me biti®, reCe ona sada nevidljivoj publici. Upravo je
odlucila sta da ucini. Morala je da izide. Da pode na ulice.

Bilo je netakti¢no razocarati strane studente. Bilo je pogresno, tipi¢no
za slobodu ¢itavog Zivota i okoncati bez ikakve slobode? 1zici ¢e da se
proseta.

Sta je to anarhista? Onaj ko, svesnim izborom, prihvata odgovornost
izbora.

Posavsi niz stepeniste odlucila je, mrgodno, da ostane i vidi strane
studente. Ali onda ¢e iziéi.

Bili su to vrlo mladi studenti, vrlo ozbiljni: golubijih o¢iju, ¢upava,
draga stvorenja sa zapadne polulopte, Benbili i kraljevstvo Manda, de-
vojke u belim pantalonama, mladi¢i u dugackim kiltovima, sve ratnicki i
arhai¢no. Govorili su o svojim nadama. ,Mi u Mandu toliko smo daleko
od revolucije da smo joj mozda blizu®, rece jedna devojka, ¢eznjivo i
nasmeseno: ,Krug Zivota!“ — i ona pokaza kako se krajnosti dodiruju u
krugu njenih vitkih, tamnoputih prstiju. Amaii Aevi sluzili su ih belim vi-
nom i crnim hlebom, gostoprimstvo Kuée. Ali posetioci, nenametljivi, svi
ustadose da krenu posle jedva pola sata. ,Ne, ne, ne®, rece Laia, ,ostanite
ovde, razgovarajte sa Aevijem i Ama. Samo je posredi to da se uko¢im od
sedenja, vidite, moram da promenim polozaj. Bilo je tako lepo upoznati
vas, hocete li ponovo do¢i da me vidite, mala moja braco i sestre, uskoro?*
Jer srce joj je prislo uz njih, a njihova uz nju, pa je izmenjala poljupce u
krug, nasmejana, odusevljena tamnim, mladim obrazima, o¢ima punim
ljubavi, mirisnom kosom, pre nego $to se odgegala na sprat. Zaista je
bila malo umorna, ali otiéi gore i odremati znacilo bi poraz. Zelela je da
izide. Izi¢i Ce. Nije bila sama napolju jo§ od — kada? Od zime! Pre udara.
Nikakvo ¢udo da je postajala morbidna. Bila je to redovna zatvorska
kazna. Napolju, na ulicama, eto gde je Zivela.

Tiho je izisla na bo¢na vrata kuce, pored povrtnjaka, na ulicu. Uska
traka kiselog gradskog zemljista divno je obdelavana i proizvodila je lepu
letinu pasulja i ceee, ali Laino oko za povrtarstvo nije bilo prosvetljeno.
Razume se, bilo je jasno da anarhisti¢ke zajednice, ¢ak i u prelaznim
vremenima, moraju delati u smeru optimalnog samoodrzavanja, ali kako
se to ostvarivalo preko stvarnog zemljista i bilja nije je se ticalo. Time
su se bavili ratari i agronomi. Njen posao bio je na ulicama, bu¢nim,
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je malo upitno ili zabrinuto. Ona rece, iznervirano: ,Moram nesto drugo
da uradim!“

Kada je Noi otisao, ona sede za radni sto i poce da pretura po hartijama,
praveci se da nesto radi, zbog toga $to je bila pometena, zaplasena re¢ima
koje je izgovorila. Nije imala da radi nista drugo. Nikada nije imala da
radi bilo $ta drugo. Ovo je bio njen posao: njeno Zivotno delo. Govornicke
ture i mitinzi po ulicama bili su za nju sada van domasaja, ali je i dalje
mogla da pise i to joj je bio posao. A osim toga, da je i imala nesto drugo,
Noi bi znao; on joj je vodio raspored poslova i sa puno takta podseéao
je na razne stvari, kao, na primer, na posetu stranih studenata danas po
podne.

Oh, prokletstvo. Volela je mlade, a od stranca se uvek moglo nesto
nauciti, ali zamorila se od novih lica i zamorila se od toga da stalno bide
na videlu. U¢ila je od njih, ali oni nisu u¢ili od nje; naudili su sve §to je
imala da ih podudi jo§ davno, iz njenih knjiga, iz Pokreta. Dolazili su
samo da je vide, kao da je kakva znamenitost poput velikog tornja u
Rodaredu, ili kanjona Tulaevea. Prirodna lepota, spomenik. Bili su puni
strahopostovanja, oboZavanja. Rezala je na njih: — Mislite sopstvene
misli! - Nije to anarhizam, to je obican obskurantizam. — Ne mislite
da se sloboda i disciplina medusobno isklju¢uju, zar ne? — Prihvatali
su Sibanje jezikom pokorno poput dece, zahvalno, kao da je bila neka
vrsta sveopste majke, idol velike zastitnicke materice. Ona! Ona koja
je minirala brodogradilista u Seiserou i psovala premijera Inoilta u lice
pred masom od sedam hiljada, rekavsi mu da bi odsekao sopstvena jaja,
obojio ih bronzom i prodao kao suvenire ako bi pomislio da u tome ima
imalo profita — ona koja je klela, psovala, Sutirala policajce, pljuvala
popove, javno se popiskila na veliku, bronzanu, ornamentiranu plocu
na trgu Kapitol na kojoj je pisalo: OVDE JE OSNOVANA SUVERENA

bila svacija baka, draga, stara gospa, slatki, matori spomenik, dodite da
je obozavate tamo kod utrobe. Vatra je ugasena, deco, bezbedno je prici
blize.

»Ne, necu®, re¢e Laia naglas. ,Necu. Nije bila svesna da razgovara
sama sa sobom, jer je uvek razgovarala sama sa sobom. ,Laiina nevidljiva
publika®, govorio je Taviri dok bi korac¢ala sobom i mrmljala. ,Ne treba
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posto su joj rekli da je Asieo poginuo tokom borbi na trgu Kapitol i
sahranjen sa hiljadu Cetiri stotine ostalih u kre¢om posutim jarcima iza
kapije Oring. U ¢eliji. Njene ruke padoSe u stari polozaj u krilu, leva
stegnuta i zabravljena unutar stiska desne; desni palac isao je mapred-
nazad i blago pritiskao i trljao zglob levog kaziprsta. Sati, dani, noci.
Mislila je na sve njih, na svakoga, svakog pojedina¢nog od hiljadu Cetiri
stotine, kako su lezali, kako je Zivi kre¢ delovao na njihovo meso, kako
su se kosti dodirivale u usplamteloj tmini. Ko je dodirivao njega? Kako li
su vitke kosti njegove ruke pocivale sada? Sati, godine.

,Taviri, nikada te nisam zaboravila!“ prosapta, a glupost toga vrati je
jutarnjoj svetlosti i izguZvanoj postelji. Razume se da ga nije zaboravila.
Takve stvari idu pre¢utno izmedu muZa i Zene. Njene glupe, matore noge
ponovo su bile na podu, bas kao ranije. Nigde nije dospela, samo je isla
ukrug. Ona ustade uz frktaj napora i nezadovoljstva i pride plakaru da
uzme haljinu.

Mladez je isla po hodnicima Kuce u sve vecoj raskalasnosti, ali ona
je bila prestara za to. Nije Zelela da pokvari doru¢ak nekom mladicu
kome bi pogled pao na nju. Osim toga, oni su odrasli uz nacelo slobode
odevanja, seksa i svega ostalog, a ona nije. Ona je to samo izumela. Nije
to ista stvar.

Kao kad je govorila za Asiea: ,Moj muz®. Lecnuli bi se na to. Re¢ koju
je trebalo da koristi kao dobar odonjanin bila je, razume se, ’ortak’. Ali
zbog Cega je, do davola, morala da bude dobar odonjanin?

Odgegala se niz hodnik do kupatila. Mairo je bila tamo, prala je kosu u
lavabou. Laia je sa divljenjem gledala dugacke, ravne, mokre uvojke. Sada
je tako retko izlazila iz Kuce da nije znala kada je poslednji put videla
pokorno obrijanu glavu, pa ipak joj je pogled na glavu pokrivenu kosom
izazivao zadovoljstvo, oporo zadovoljstvo. Koliko puta su je ismevali
jer je dugokosa, dugokosa, policajci ili mlade siledzije ¢upali je, iscereni
vojnici u svakom novom zatvoru brijali joj kosu do samo skalpa? A onda
joj je kosa ponovo rasla, u ostre dlacice, u siske, u uvojke, u grivu. . . u
starim danima. Za ljubav BoZju, da li je danas bila u stanju da misli o bilo
¢emu drugom izuzev o starim danima?

Odevena, namestivsi postelju, sisla je do zajednickih prostorija. Do-
rucak je bio dobar, ali apetit joj se nikada nije povratio posle proklete
kapi. Popila je dve $olje ¢aja od lekovitog bilja, ali nije mogla da dovrsi



parce voca koje je uzela. Kako je samo kao dete Zudela za vo¢em da ga je
Cak krala; a u Tvrdavi — oh, za ljubav BoZju, prekini s tim! Smesila se i
uzvracala na pozdrave i prijateljsko obracanje drugih ljudi koji su doruc-
kovali i Aevija koji je jutros posluzivao. On je bio taj koji joj je ponudio
breskvu: ,Vidi ovo, ¢uvao sam je za tebe®, pa kako je mogla da odbije?
I inace je uvek volela voée, a nikada ga nije dobijala dovoljno; jednom,
kada je imala Sest ili sedam godina, ukrala je plod sa prodavcevih kolica
u Rec¢noj ulici. Ali bilo je tesko jesti kada su svi toliko uzbudeno pricali.
Bilo je novosti iz Tua, pravih novosti. Najpre je bila sklona tome da ih
odbaci, buduéi podozriva prema lakom odusevljavanju, ali kada je proci-
tala ¢lanak u novinama i pronikla izmedu redova, pomislila je sa nekom
neobi¢nom sigurnos¢u, dubokom, ali hladnom: da, to je to; dogodilo se. I
to u Tuu, ne ovde. Tu ¢e se slomiti pre ove zemlje; revolucija ¢e najpre
pobediti tamo. Kao da je to bilo bitno! Nece biti vise nacija. A opet, na
neki nacin, bilo je bitno, ¢inilo ju je pomalo hladnom i tuznom - zavidlji-
vom, zapravo. Od svih bezgrani¢nih gluposti. Nije se mnogo ukljucivala
u razgovor i uskoro je ustala da ode do svoje sobe, osec¢ajuéi sazaljenje
prema samoj sebi. Nije bila u stanju da deli njihovo odusevljenje. Bila je
izvan toga, zaista izvan. Nije to lako, rece ona sebi kao da se pravda, uz
napor se uspinjuéi stepenistem, prihvatiti da si izvan svega kada si bila
u tome, u samom srediStu, tokom pedeset godina. Oh, za ljubav BoZju.
Cvilis!

Ostavila je stepeniste i samosaZaljenje iza sebe i usla u svoju sobu.
Bila je to dobra soba i bilo je dobro da bude sama sa sobom. Bilo je to
veliko olaksanje. Iako nije bilo bas sasvim ispravno. Postojala su deca
u podrumima u kojima su Zivela po petoro u sobama ne veéim od ove.
Uvek je bilo viSe ljudi koji su voleli da Zive u odonjanskoj kuéi nego da
budu valjano smesteni. Imala je tu veliku sobu samo za sebe jedino zbog
toga Sto je bila starica koja je doZivela mozdani udar. I mozda zbog toga
§to je bila Odo. Da nije bila Odo, ve¢ samo starica koju je udarila kap, da
li bi je imala? Vrlo verovatno. Na kraju krajeva, ko bi, do davola, Zeleo da
deli sobu sa benavom staricom? Ali bilo je tesko biti siguran. Favoritizam,
elitizam, oboZavanje voda gmizavo su se vracali i nicali odasvud. Ali ona
se 1 nije nadala da ¢e ih videti izbrisane tokom svog Zivota, u jednom
pokolenju; samo Vreme donosi velike promene. U meduvremenu bila je
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~Znam. Ali ovoga puta je prava stvar. To je pocetak kraja vlade u Tuu.
Nisu ¢ak ni pokusali da narede trupama da odu u Soinehe, znate. To bi
samo izazvalo vojnike da se ranije pobune, i oni to znaju.*

Slozila se s njim. I sama je osetila tu sigurnost. Ali nije mogla da deli
njegovo odusevljenje. Posle ¢itavog Zivota prozivljenog u nadi zbog toga
$to ne postoji nista drugo izuzev nade, ¢ovek gubi oseéanje radosti u
pobedi. Pravom osecaju likovanja mora da prethodi pravo ocajanje. Odu-
¢ila se od ocajanja jos davno. Nije bilo vige likovanja. Covek je naprosto
nastavljao.

,Hocemo li danas da dovr§imo ona pisma?“

,Dobro. Koja pisma?“

sLjudima sa severa®, reCe on bez nestrpljenja.

,Sa severa?”

JParheo, Oaidun.®

Rodena je u Parheu, prljavom gradu na prljavoj reci. Nije dosla ovde,
u glavni grad, sve dok nije napunila dvadeset drugu i bila spremna da
donese revoluciju. Iako je u tim danima, pre nego $to su je ona i ostali
valjano osmislili, to bila vrlo zutokljuna i nedotupavna revolucija. Straj-
kovi za bolje nadnice, pravo glasa za Zene. Glasanje i nadnice — Moc¢ i
Novac, za ljubav Bozju! Pa, Covek ipak $tosta naudi za pedeset godina.

Ali onda sve mora da zaboravi.

LJPoénimo sa Oaidunom®, re¢e ona i sede u stolicu sa naslonom. Noi
je bio za radnim stolom, spreman da se lati posla. Citao joj je odlomke
iz pisama na koja je trebalo da odgovori. Ona pokusa da obraca paznju i
uspela je toliko da je izdiktirala jedno celo pismo i zapocela drugo. ,Upam-
tite da je u ovoj fazi vase bratstvo izloZeno pretnji. . . ne, opasnosti. . .
od. . .“ Petljala je dok Noi ne predlozi: ,Opasnosti od oboZavanja voda?“

»U redu. I da se nista ne kvari toliko brzo potragom za moc¢i kao
altruizam. Ne. I da nista ne kvari altruizam - ne. O, za ljubav Bozju, zna$
Sta pokusavam da kazem, Noi; ti to napisi. I oni znaju, sve je to ista stara
stvar, za$to ne ¢itaju moje knjige!*

LDodir", rece Noi blago, sa smeskom, navode¢i jednu od sredi$njih
tema odonjana.

,U redu, ali umorilo me je stalno dodirivanje. Ukoliko napises pismo,
ja ¢u ga potpisati, ali ne mogu se baktati sa time ovog jutra.“ Gledao ju
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Mozes§ da Cesljas kosu i menja$ bluzu, moZes da nosis bluzu od prosle
nedelje i sinoéno perje, ili da obuces odecu od zlata i da pospes obrijanu
glavu dijamantskim prahom. NiSta od toga nece stvoriti ni najmanju
razliku. Starica Ce izgledati tek nesto manje, ili nesto vise, groteskno.

Covek se drzi uredno iz ¢istog postenja, ¢iste normalnosti, svesti o
drugim ljudima.

A najzad ¢ak i to ode i ¢ovek pocne da balavi bez ikakvog stida.

,Dobro jutro®, re¢e mladi¢ blagim glasom.

,Zdravo, Noi.“

Ne, Boga mu, nije to bilo iz Ciste pistojnosti. Neka je prokleta pristoj-
nost. Zbog toga Sto je covek koga je volela i kome njena starost ne bi
bila bitna - zbog toga $to je on bio mrtav, da li je morala da se pretva-
ra da je bespolna? Da li je morala da potiskuje istinu, poput prokletog,
puritanskog autoritativca? Jo§ pre samo Sest meseci, pre kapi, navodila
je muskarce da je gledaju i da vole da je gledaju; a sada, iako vise nije
mogla da stvara zadovoljstvo, tako joj Boga, mogla je bar da zadovolji
sebe.

Kada je imala Sest godina i kada je tatim prijatelj Gadeo dolazio da
razgovara o politici sa tatom posle vecere, stavila bi ogrlicu boje zlata
koju je mama nasla u dubretu i donela joj je. Bila je tako kratka da je uvek
ostajala skrivena ispod okovratnika, tamo gde niko nije mogao da je vidi.
Volela je da bude tako. Sedela je na pragu i slusala ih kako govore i znala
da je lepa za Gadea. Bio je crnomanjast, belih, blistavih zuba. Ponekad
ju je zvao ’lepa Laia’. ,Eno moje lepe Laie!“ Pre Sezdeset Sest godina.

,Sta? Glava mi je sva smusena. Imala sam uzasnu no¢.” Bilo je to istina.
Spavala je jo$ manje nego obi¢no.

LPitao sam da li ste videli jutro$nje novine.*

Klimnula je.

,Zadovoljni ste zbog Soinehea?”

Soinehe je bila provincija Tua koja je sino¢ proglasila secesiju od
tuvijanske drzave.

Bilo mu je drago zbog toga. Beli zubi su mu sevali u tami, lice je bilo
napeto. Lepa Laia.

,Da. I zabrinuta’
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to lepa, prostrana, suncana soba, odgovarajuca za benavu staricu koja je
zapocela svetsku revoluciju.

Njen sekretar stici ¢e za jedan sat da joj pomogne da obavi dnevni
posao. Odvukla se do radnog stola, divnog, velikog komada namestaja,
poklona od stolarskog sindikata u Niu, zbog toga $to je neko ¢uo njenu
primedbu kako je jedini komad namestaja za kojim je ikada stvarno
¢eznula bio radni sto sa ladicama i dovoljno prostora odozgo. . . Proklet
bio, vrh je bio prakti¢no prekriven papirima sa prika¢enim beleskama,
uglavnom pisanim Noijevim sitnim, razgovetnim rukopisom: Hitno —
Severne oblasti — Posavet. sa RT?

Njen sopstveni rukopis vise nije bio isti posle Asieove smrti. Bilo je to
¢udno, kad bolje razmisli$ o svemu. Na kraju krajeva, tokom pet godina
posle njegove smrti napisala je ¢itavu Analogiju. A bila su tu i pisma
koja je onaj visoki strazar sa vodenastosivim o¢ima, kako mu bese ime,
nije vazno, krijumcario za nju iz Tvrdave tokom dve godine. Sada su
ih zvali Zatvorska pisma, a izila su u desetak razli¢itih izdanja. Sve te
stvari, pisma za koja su joj ljudi govorili da su toliko puna ,duhovne
snage“ — $to je verovatno znacilo da je lagala samu sebe u o¢i sve do
iznemoglosti dok ih je pisala, pokusavajuéi da podigne sebi moral — i
Analogija koja je sigurno bila najpostojaniji intelektualni rad koji je ikada
nacinila, sve to bilo je napisano u Tvrdavi u Driu, u ¢eliji, posle Asieove
smrti. Covek mora nesto da radi, a u Tvrdavi dozvoljavaju posedovanje
hartije i pera... Ali sve to je napisano Zurnom, $krabaju¢om rukom
koju nikada nije osecala kao svoju, ne sopstvenu poput okruglih, crnih
svitaka rukopisa Drustva bez vlade, Setrdeset i pet godina starih. Taviri
je odneo sa sobom u Zivi kre¢ ne samo Zelju njenog tela i srca, nego ¢ak
injen dobar, jasan rukopis.

Alj, ostavio joj je revoluciju.

Kako je bilo hrabro $to si nastavila, radila, pisala u zatvoru, posle
takvog poraza pokreta, posle smrti svog ortaka, govorili su ljudi. Proklete
budale. Sta je drugo mogla da ¢ini? Hrabrost, junastvo — §ta to bese
junastvo? Nikada nije shvatila. Neplasenje, govorili su neki. Plasenje, a
ipak nastavljanje, govorili su drugi. Ali $ta je ¢ovek mogao da radi nego
da nastavi? Da li je ikada neko imao pravi izbor?

Smrt je samo znacila nastavak u drugom pravcu.
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Ukoliko ste Zeleli da se vratite ku¢i, morali ste da nastavite da se kre-
Cete, to je imala na umu kada je napisala: ,Pravo putovanje je povratak®,
ali to nikada nije bilo niSta vise od nagadanja, a sada je bila dalje nego
ikada od sposobnosti da to racionalizuje. Sagla se, previse naglo, tako
da je malo zabrundala na skriput u svojim kostima, i pocela da kopa
po najnizoj ladici radnog stola. Ruka joj naide na fasciklu omeksalu od
starosti i izvuce je, jer ju je prepoznala dodirom pre nego $to je to vid pot-
vrdio: rukopis Sindikalna organizacija u revolucionarnom prelazu. On je
odstampao naslov na fascikli i ispisao svoje ime ispod njega, Taviri Odo
Asieo, IX 741. Bio je to elegantan rukopis, svako slovo valjano uobliceno,
polumasno i te¢no. Ali on je viSe voleo glasostampac. Rukopis je Citav
bio uraden glasostampacem, i to kvalitetno, zastajkivanja su izbacena, a
osobenosti govora normalizovane. Tu niste mogli videti kako je izgova-
rao duboko, grleno ’o’, kako se to ve¢ €inilo na Severnoj obali. Tu nije
bilo nicega od njega osim uma. Nije imala ni$ta od njega osim imena
ispisanog na fascikli. Nije zadrZala njegova pisma, bilo je sentimentalno
Cuvati pisma. Osim toga, nikada nije nista ¢uvala. Nije bila u stanju da se
seti iCega Sto je posedovala vise od par godina, izuzev tog rastimovanog,
starog tela, razume se, a i s time se zaglibila. . .

Ponovo dualizuje. ,Ona“ i ,to®. Starost i bolest stvaraju dualistu, stva-
raju eskapistu; um je tvrdio: Nisam to ja, nisam to ja. Ali bio je. MoZda
su mistici bili u stanju da odvoje um od tela, uvek im je prili¢no ¢eznjivo
zavidela na toj sposobnosti, bez nade da ¢e mo¢i da ih oponasa. Bekstvo
nikada nije bilo njena igra. Tragala je za slobodom, ovde, sada, telom i
dusom.

Najpre samosazaljenje, onda samouzdizanje, i, eto, i dalje je tu sedela,
za ljubav BoZju, i drZala Asieovo ime u $aci, zasto? Zar mu nije znala ime
bez gledanja u njega? Sta joj se to desavalo? Ona diZe fasciklu do usana
i poljubi rukom ispisano ime ¢vrsto i stameno, vrati fasciklu u zadnji
deo donje ladice, zatvori ladicu i ispravi se na stolici. U desnoj $aci ju je
golicalo. Pocesa je, a onda je zatrese u vazduhu, prkosno. Ta Saka nikada
nije sasvim prebrodila kap. Niti desna noga, ni desno oko, ili desni ugao
usta. Bili su lenjivi, nespretni, osecala je golicanje u njima. Terali su je
da se oseca kao robot sa kratkim spojem.

A vreme je odmicalo, Noi ¢e stici, $ta je uopste radila jos od dorucka?
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Ustala je toliko Zurno da se zanela i dograbila naslon stolice da bi bila
sigurna da nece pasti. Otisla je niz hodnik do kupatila i zagledala se tamo
u veliko ogledalo. Njena siva kosa bila je opustena i visila je, nije je valjano
zacesljala pre dorucka. Neko vreme borila se s njom. Bilo joj je tesko da
drzi ruke u vazduhu. Amai, koja utrca da se ispiski, zastade i rece: ,Daj
da ja to uradim!“ i sredi je ¢vrsto i vesto u tili ¢as svojim oblim, snaznim,
slatkim prstima, nasme$ena i ¢utljiva. Amai je napunila dvadesetu, manje
od tretine starosti Laie. Oba roditelja bili su joj ¢lanovi pokreta, jedan
je poginuo u nemirima Sezdesetih, drugi je i dalje regrutovao po Juznim
oblastima. Amai je odrasla u odonjanskim kuc¢ama, rodena za revoluciju,
prava kcer anarhije. I tako tiho, slobodno i divno dete, dovoljno da te
rasplace kada pomislis: evo za §ta smo radili, evo §ta smo mislili, to je to,
evo je, ziva je, drago, slatko stvorenje.

Desno oko Laie Asieo Odo otplaka nekoliko malih suza dok je stajala
izmedu umivaonika i latrine i pustala da joj kosu namesta kcerka koju
nikada nije rodila; ali levo oko, ono snazno, nije zaplakalo, pa ¢ak nije ni
primetilo $ta radi desno.

Zahvalila se Amai i poZzurila do svoje sobe. U ogledalu je primetila mr-
lju na okovratniku. Verovatno sok od breskve. Prokleta, matora slinavica.
Nije Zelela da Noi dode i zatekne je sa balama na okovratniku.

A kada joj se ¢ista bluza nade preko glave, ona pomisli: $ta je to tako
posebno u vezi s Noiem?

Pritegla je ukrasne kopce na okovratniku levom rukom, lagano.

Noi je imao tridesetak godina i bio je vitak, misicavi tip, mekog glasa
i zivahnih, tamnih o¢iju. Eto $ta je bilo posebno u vezi s Noiem. Tako
jednostavno. Dobri, stari seks. Nikada je nije privukao neki plavokos
muskarac, niti debeo, niti, pak, visok tip krupnih bicepsa, nikada, ¢ak
ni kada joj je bilo Cetrnaest i kada se zaljubljivala u svakog prdonju u
prolazu. Crnomanjasti, vitki i Zestoki, to je bio recept. Taviri, razume se.
Taj decko nije vredeo ni zakrpe na Taviriju Sto se mozga tice, ¢ak ni $to
se tice izgleda, ali eto kako je ispalo: nije Zelela da je vidi sa balama na
okovratniku i rasutom kosom.

Proredenom, sedom kosom.

Noi ude, tek zastavsi na otvorenim vratima — moj BoZe, nije ¢ak ni
zatvorila vrata dok je presvlacila bluzu! Ona ga pogleda i vide sebe.
Staricu.
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