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Umjetnost je uvijek vezana uz nešto skriveno. No, pomaže li nam ona da
se približimo tome skrivenom? Osobno smatram da nas zapravo udaljuje.

Čini se da ljudi tijekom prvih tisuću ili više godina svoje misaonosti
nisu stvarali nikakvu umjetnost. Kao što reče Jameson, umjetnosti nije
bilo mjesta u toj nepomućenoj društvenoj zbilji jer jednostavno nije bila
potrebna. Iako alate iz tog doba odlikuje zadivljujuća ekonomičnost izra-
de i savršenstvo forme, stari klišej o estetičkom impulsu, kao jednoj od
nedokinutih sastavnica ljudskog uma, pokazuje se nevažećim.

Najstarija očuvana umjetnička djela su otisci ruke načinjeni pritiskom
ili puhanjem pigmenta — dramatična svjedočanstva izravnog doživljaja
prirode. Zatim je u gornjem paleolitiku, prije tridesetak tisuća godina,
iznenada počelo razdoblje pećinske umjetnosti koje se najčešće vezuje
uz imena kao što su Altamira i Lascaux. Tamošnje slike životinja krasi
nevjerojatna živost i prirodnost, dok skulpture iz istoga razdoblja — poput
poznatih venera, odnosno statua žena — odlikuje naglašena stiliziranost.
Iz toga je moguće zaključiti da je pripitomljavanje čovjeka prethodilo
pripitomljavanju prirode. Pritom je znakovito da magijsko uživljavanje
ili objašnjavanje najranije umjetnosti teorijom lova sve više uzmiče pred
dokazima da je priroda prije bila izvor izobilja i ugode, nego straha i
prijetnje.

Nevjerojatna eksplozija umjetnosti u to doba govori o pojavi tjeskobe
koja ranije nije postojala: Worringerovim riječima, to je stvaranje trebalo
potisnuti muku sve snažnije percepcije. Stoga, pojava simboličkog pred-
stavlja očitovanje nezadovoljstva. Riječ je o društvenoj tjeskobi; ljudi
su osjetili kako im nešto vrijedno klizi kroz prste. Brzi razvoj najranijih
rituala ili obreda zbiva se usporedno s razvojem umjetnosti, pri čemu je
većina tih obreda bila svojevrsno uprizorenje trenutka početka, odnosno
primordijalnog raja bezvremene sadašnjosti. Slikovita uprizorenja izraža-
vaju vjeru u mogućnost ovladavanja izgubljenim, u mogućnost njegova
povratka.

Najraniji dokazi simboličke razdjele vidljivi su na poluljudskim, po-
luživotinjskim likovima u El Juyou. Svijet biva razdijeljen na dvije su-
protstavljene sile čijom binarnom diobom počinje sučeljavanje kulture
i prirode, te vjerojatno nastaju prve naznake proizvođačkog, hijerarhij-
skoga društva.
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Kao odgovor na sve složeniji društveni ustroj, jedinstveni perceptivni
poredak počinje se raspadati. Hijerarhija osjetila — s vizualnim koje se
sve snažnije odvaja od ostalih, na putu prema vlastitome ispunjenju u
slikama poput onih pećinskih — postupno stupa na mjesto nekadašnje
potpune simultanosti čulnoga života. Na svoje veliko čuđenje, Lévi-Stra-
uss je otkrio pleme čiji su članovi usred bijela dana golim okom mogli
vidjeti Veneru; no, uz to što su naša osjetila nekoć bila tako izoštrena,
ona su bila posve neustrojena i sjedinjena. Ubježbavanje pogleda da pri-
mjećuje kulturne predmete bilo je praćeno potiskivanjem neposrednosti
u intelektualnom smislu: stvarnost je uklonjena u korist pukog estetič-
kog iskustva. Umjetnost umrtvljuje osjetilne organe i uklanja prirodni
svijet iz njihova vidokruga. Time nastaje kultura koja nikada ne uspijeva
nadoknaditi izgubljeno.

Nimalo ne iznenađuje što se upravo tada pojavljuju prvi znakovi ra-
skida s egalitarnim načelima koja su obilježavala život skupljača lovaca.
Često se govori o šamanskom porijeklu vizualne umjetnosti i glazbe,
i to u smislu u kojem je umjetnik šaman prvi specijalist u čovjekovoj
povijesti. Čini se također vjerojatnim da su se ideje suviška i udobnosti
pojavile kad i šamani, čije je ravnanje simboličkim djelatnostima najavilo
dodatno otuđenje i stratifikaciju društva.

Poput jezika, umjetnost je sustav simboličke razmjene koji razmjenu
čini mogućom. Ona je također nužno pomagalo koje sprječava raspad
zajednice zasnovane na prvim simptomima životne nejednakosti. Tolsto-
jeva napomena prema kojoj je umjetnost sredstvo za uspostavu jedinstva
među ljudima, budući da raznovrsne pojedince združuje u istome osjećaju,
upućuje na važnu ulogu koju umjetnosti kao osiguravatelj društvene ko-
hezije igra u trenutku rađanja kulture. Obredi socijalizacije zahtijevali su
umjetnost; umjetnička su se djela pojavila u službi obreda; obredno pro-
izvođenje umjetnosti i umjetničko proizvođenje obreda, stoga su jedno
te isto. Glazba, zapisao je Seu-ma-tzen, jest ono što sjedinjuje.

S povećanjem potrebe za solidarnošću, povećala se i potreba za različi-
tim ceremonijama; umjetnost je u tome smislu dobila ulogu pamtiteljice;
poput nešto kasnijih mitoloških uobličenja, umjetnost je postala slikom
ili odrazom stvarnog pamćenja. U skrovitim dijelovima pećina pomaljali
su se prvi oblici indoktrinacije posredstvom slika i svakovrsnih simbola
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Baudelaire je pokušao obraniti časnu uloge pjesnika u društvu lišenom
časti. Stanje o kojem je govorio pjesnik, danas je i više nego očito, dok su
utješnost kao i sam položaj bezvremene umjetnosti razotkriveni u punoći
vlastite ništavosti.

Svjestan postojećeg stanja, Adorno je jednu od svojih knjiga počeo slje-
dećim riječima: Upitnost umjetnosti u današnje je vrijeme neupitna. Sve
vezano uz umjetnost postalo je problematično; njen unutarnji život, njen
položaj u društvu, pa čak i njezino pravo na postojanje. No, Adornova
Estetička teorija potvrđuje umjetnost, baš kao i Marcuseovo posljednje
djelo koje tako blistavo svjedoči o frustrirajućoj nepristupačnosti herme-
tički zatvorene ideologije kulture. Iako su mnogi radikalni mislioci, poput
Habermasa, žudnju za dokinućem simboličkog posredovanja smatrali
iracionalnom, iz dana u dan postaje sve jasnije da se u odnosu na istinske
eksperimente što ih čovjek provodi srcem i tijelom, umjetnost pokazuje
žalosno beznačajnom. U preoblikovanju koje moramo provesti, prostor
simboličkog će biti napušten, a umjetnost odbačena u korist stvarnosti.
Bit će to trenutak konačnog povratka igre, kreativnosti, samoizražavanja
i, što je najvažnije, izvornog iskustva.
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razdoblja u kojem formalno čistunstvo modernizma biva zamijenjeno
eklektičkim miješanjem stilskih dosega prošlosti. U osnovi, riječ je o is-
crpljenom, nenadahnutom recikliranju potrošenih fragmenata koje upu-
ćuje na kraj razvoja umjetnosti. Suočena s globalnim obezvređivanjem
simboličkog, umjetnost nije više sposobna stvoriti nove simbole, niti to
nastoji učiniti.

Kritičari poput Thomasa Lawsona nerijetko oplakuju nesposobnost
današnje umjetnosti da potakne razvoj neke istinski uznemirujuće dvojbe,
zanemarujući pritom činjenicu da upravo sveprisutnost takve dvojbe
prijeti urušavanjem same umjetnosti. Takvi kritičari nikako ne uspijevaju
shvatiti da umjetnost prema svojoj prirodi ulazi u prostor otuđenja, te kao
takva mora biti nadmašena; oni jednostavno ne shvaćaju da umjetnost
nestaje stoga što je prastaro razdvajanje ili dvojba prirode i umjetnosti
značilo izricanje smrtne presude razlomljenom svijetu.

Dekonstrukcija se upustila u projekt dekodiranja književnosti ili, toč-
nije, teksta, odnosno svih sustava označavanja prisutnih u prostoru kul-
ture. No, taj pokušaj otkrivanja navodno skrivene ideologije pokopan je
odbijanjem da se — zbog averzije preuzete od strukturalizma/poststruktu-
ralizma — razmotre moguća izvorišta ili povijesni uzroci stanja. Jacques
Derrida, središnja osoba dekonstrukcije, jezik tretira kao solipsizam, kao
zasebnu samointerpretativnu opstojnost; u tom smislu on se ne upušta
u kritički zahvat, nego piše o pisanju. Umjesto dekonstruiranja zatečene
stvarnosti, taj je pokušaj ponajprije očitovanje samoljubivog akademiz-
ma u čijem sklopu književnost, poput modernog slikarstva nešto ranije,
ostaje zarobljena u trenutku ispitivanja vlastite površine.

Otkako je Piero Manzoni prodao svoje tjelesne izlučevine jednoj gale-
riji, a Chris Burden pištoljem propucao vlastitu ruku i raspeo se poput
Krista na Volkswagenovu automobilu, suvremena umjetnost predoču-
je sve više dokaza o svojemu kraju, među koje se svakako ubrajaju i
Anastasijevi autoportreti što ih je autor naslikao žmireći. Ozbiljna glazba
odavno je mrtva, a popularna polako propada; poezija se bliži svome
kraju i nestaje iz vidokruga; drama, prešavši put od Apsurda do Tišine,
također umire; i konačno, roman pada u sjenu nefikcionalnog pisma koje
se u današnje vrijeme smatra jedinim načinom ozbiljnog pisanja.

U izmorenome, malaksalom vremenu u kojem govoriti znači ne reći
ništa, umjetnost je svakako ništava. Prije nešto više od stotinu godina,
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čija je svrha bila nametanje određenih pravila depersonaliziranom, kolek-
tivnom pamćenju. Nietzsche je vježbanje pamćenja, a osobito pamćenja
određenih obveza, smatrao početkom civilizirane moralnosti. Nakon što
se jedanput razvio, simbolički proces umjetnosti nametnuo se i pamćenju
i percepciji, ostavivši svoj pečat na svim mentalnim funkcijama čovje-
ka. Kulturno je pamćenje značilo da se postupci nekog pojedinca mogu
usporediti s onima drugoga, uključujući i portretirane pretke, čime je
pak omogućeno predviđanje i kontrola budućih postupaka. Sjećanja su
postala izvanjska, jedna vrst vlasništva, ali ne više ono subjektivno.

Umjetnost pretvara subjekt u objekt, u simbol. Zadataća je šamana
objektificirati stvarnost što u jednakoj mjeri pogađa izvanjsku prirodu i
subjektivnost. Umjetnost je utoliko postala medijem konceptualne tran-
sformacije čijim djelovanjem pojedinac biva izdvojen iz prirode i biva
podvrgnut autoritetu društva. Sposobnost umjetnosti da simbolizira i
upravlja ljudskim osjećajima omogućila je ostvarivanje zadanih ciljeva.
Kako bi jasno odredio svoje mjesto u prirodi i društvu, čovjek je bio
prisiljen prihvatiti izum simboličkoga svijeta, odnosno svoj vlastiti pad.

Svijet mora biti posredovan umjetnošću (ljudska komunikacija jezi-
kom, a bivanje vremenom) zbog podjele rada, što se jasno očituje u
prirodi rituala. Stvarni objekt, njegova osobitost, ne pojavljuje se u ritu-
alu; umjesto toga, koristi se apstraktno uobličenje čime se u obrednom
izrazu otvara prostor supstituciji. Konvencije što ih zahtijeva podjela
rada, bitno obilježena standardizacijom i nestankom jedinstvenosti, ne-
dvojbeno su ritualne, simboličke naravi. U osnovi, ti su procesi istovjetni
i zasnovani na jednačenju. Proizvođenje dobara, uz nadomještanje lo-
vačko-skupljačkog načina života agrikulturom i religijom, također je
ritualno proizvođenje. Nositelj svih promjena je šaman umjetnik, utje-
lovljenje kasnijeg svećenstva, vođa koji svoju moć crpi iz sposobnosti da
svoje neposredne žudnje izrazi u obliku simbola. Umjetnost i mit preuzi-
maju, stoga, na sebe zadaću da ponište sve što je spontano, organsko i
nagonsko.

Slikar Eric Fischl nedavno je u muzeju Whitney izložio mladi par u
činu spolnog odnosa. Video kamera je snimala njihove postupke, a slika
je stizala na TV prijamnik postavljen ispred njih. Oči mladića čitavo su
vrijeme bile prikovane uz sliku na ekranu koja je očito bila puno uzbud-
ljivija od samoga čina. Živahne pećinske slikarije, koje u dubini pećine
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zrače začudnom dramatičnošću pod treperavom rasvjetom, početak su
prenošenja što ga iskazuje Fischlov uradak u kojem čak i najprimitivniji
čin postaje sekundaran u odnosu prema vlastitom predstavljanju. Potpu-
no samoisključivanje iz stvarne egzistencije od samog je početka bio cilj
umjetnosti. Susljedno tomu, kategorija publike ili nadziranog konzumen-
ta nije ništa novo, s obzirom na to da je umjetnost oduvijek nastojala
pretvoriti život u predmet promišljanja.

S nadolaskom agrikulture i civilizacije — proizvodnje, privatnog vlas-
ništva, pisanog jezika, vlasti i religije — u razdoblju neolitika, kultura
je potvrdila svoje bitno obilježje duhovnog nazadovanja posredstvom
podjele rada, iako globalna specijalizacija i mehanička tehnologija doživ-
ljavaju puni procvat tek u kasnom željeznom dobu. Živo predstavljanje
kasne umjetnosti lovaca skupljača zamijenio je formalistički, geometrij-
ski stil koji slike životinja i ljudi svodi na simboličke oblike. Ta uska
stilizacija otkriva umjetnika koji se isključuje iz izobilja iskustvene stvar-
nosti i stvara simbolički svijet. Suhoparnost linearne preciznosti jedno
je od presudnih obilježja spomenute prekretnice, što potvrđuju članovi
plemena Yoruba koji liniju povezuju s civilizacijom: rečenica Zemlja je
postala civilizirana u jeziku Yoruba doslovno znači lice zemlje prošarano
je linijama. Čvrsti oblici otuđenog društva posvuda se ocrtavaju; tako, pri-
mjerice, Gordon Childe u razmatranju spomenutog razdoblja ističe kako
su posude u neolitskom selu sve jednake. Istovremeno, kroz uprizorenje
različitih bitki, rat prvi put ulazi u prostor umjetnosti. Umjetničko djelo
tada ni u kom slučaju nije bilo autonomno; ono je izravno služilo društvu
kao sredstvo zadovoljavanja potreba novog kolektiviteta. U razdoblju
paleolitika nisu postojali kultovi; no, odjednom je religija doživjela puni
procvat, pri čemu svakako vrijedi podsjetiti kako će u sljedećih nekoliko
tisuća godina temeljna uloga umjetnosti biti oslikavati božanstva. Gluc-
kove napomene o afričkoj plemenskoj arhitekturi potvrdile su se u svim
ostalim kulturama: svete građevine u početku su preuzimale svoj oblik
od građevina u kojima je obitavao vladar. Iako se prva potpisana umjet-
nička djela javljaju tek u razdoblju kasne grčke kulture, ipak je moguće
reći nekoliko riječi o umjetničkom izrazu i njegovim općim značajkama.

Umjetnost ne samo da stvara simboličke prikaze društva, nego ona
čini temeljnu sastavnicu simboličke matrice otuđenog društvenog života.
Oscar Wilde je rekao da umjetnost ne oponaša život, nego da je situacija
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društvu. Prava prepreka ne stoji između umjetnosti i društvene stvar-
nosti koje su jedno, nego između žudnje i postojećeg svijeta. Zamisao
nadrealista o stvaranju novog simbolizma i mitologije samo je dodatno
ojačala te kategorije i iznova izdala neposredan osjetilni užitak. U svezi
s potonjim, Breton je zapisao kako je uživanje znanost; uporaba osjetila
zahtijeva pojedinačnu inicijaciju, što umjetnost čini nužnom.

Modernistička apstrakcija je zaokružila kretanje koje je počelo s es-
teticizmom, utoliko što je izrazila uvjerenje da umjetnost može opstati
jedino ako se drastično suzi njezino vizualno polje. Kiteći se posljednjim
preostalim uresima formalnog jezika, umjetnost je u svojem traganju
za čistoćom, obilježenom nenaklonošću prema pripovijedanju, postala
bitno samoreferencijalna. Odrekavši se svih oblika predstavljanja, moder-
no je slikarstvo svjesnom odlukom umjetnika svedeno na puku ravnu
površinu premazanu bojom.

No, strateška nastojanja da se umjetnost liši simboličke vrijednosti i
ustrajno isticanje umjetničkog djela kao autonomnog objekta u svijetu
objekata, potvrdili su samouništavajuću narav tih zahvata. Iako zasnovan
na odbojnosti prema autoritetu, taj radikalni fizikalizam zbog objekti-
vističkih težnji nije uspio nadići razinu proizvodnje robe. Sterilne crte
jednogMondriana i Reinhardtovo serijsko proizvođenje posve zacrnjenih
kvadrata zrcale taj status na isti način na koji to čini odurna arhitektura
dvadesetoga stoljeća. Fenomen modernističke samolikvidacije parodirao
je 1953. godine Rauschenberg u djelu Izbrisani crtež, izloženom nakon
što je autor mjesec dana brisao jedan de Kooningov crtež. Od Ducham-
pova izlaganja pisoara 1917. godine, pojam umjetnosti postajao je sve
upitnijim, a svaki pokušaj da se ona definira bio je osuđen na propast.

Pop-art nedvojbeno upućuje na pojavu brisanja granica između umjet-
nosti i masovnih medija (primjerice reklama i stripova). Površnost i
masovnost pop-artističkih uradaka odraz je slike društva u cjelini te ot-
kačenog i izgubljenog pojedinca sjedinjenih u proizvodima poput onih
Andyja Warhola. Banalne, besmislene, depersonalizirane slike proizvod
su manipulacije trendovski osviještenog tržišnog stratega: čin razotkri-
vanja ništavnosti suvremene umjetnosti i njezina svijeta.

Proliferacija umjetničkih stilova i pristupa tijekom šezdesetih — kon-
ceptualizam, minimalizam i izvedbene prakse — te ubrzano zastarijeva-
nje velikog dijela korpusa umjetnosti, temeljne su oznake postmodernog
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za razliku od avangardnih pokušaja da se život na neki način ustroji
na temelju umjetnosti. U pozadini esteticizma leži, stoga, vrijedan vid
sumnje, odnosno spoznaja da je podjela rada unizila iskustvo i pretvorila
umjetnost u samo još jedan oblik specijalizacije: umjetnost je odbacila
svoje iluzionističke ambicije i postala svojim vlastitim sadržajem.

Avangarda je, pak, općenito govoreći iznijela puno šire zahtjeve, za-
uzimajući time vodeću ulogu na prostoru što ga je ispraznio moderni
kapitalizam. U tome smislu, moguće ju je shvatiti kao društvenu institu-
ciju svojstvenu tehnološkom društvu koje iznad svega vrednuje novost;
ona je utoliko sazdana na progresivističkom shvaćanju prema kojemu
stvarnost valja neprestance osuvremenjivati. Avangardna se kultura, me-
đutim, ne može mjeriti sa sposobnošću modernoga svijeta da šokira i
nadilazi (i to ne samo simbolički). Utoliko je njezino uzmicanje samo još
jedan dokaz propasti mita o napretku.

Dada je bio jedan od dvaju posljednjih avangardnih pokreta, čije je
negativno poimanje uvelike pojačano osjećajem općeg povijesnog sloma
koji se proširio nakon početka Prvoga svjetskog rata. Prvaci tog pokre-
ta su nerijetko isticali da se protive svim -izmima, uključujući i ideju
umjetnosti. No, slikanjem se ne može negirati ili dokinuti slikarstvo, ni-
ti se skulpturiranjem može obezvrijediti kiparstvo, uzme li se u obzir
da je čitava simbolička kultura zapravo kooptiranje percepcije, izraza
i komunikacije. (Pisanjem se ne može dokinuti pisanje, baš kao što ni
pisanje radikalnih ogleda na računalu u svrhu njihova objavljivanja ne
može donijeti slobodu — čak i ako pisac krši postojeća pravila i ubacuje
nepoželjne komentare). Dada je zapravo bio pokušaj da se nađu novi
oblici umjetničkog izražavanja, a njeni su napadi na okoštalost i nebit-
nost buržujske umjetnosti svakako utjecali na daljnji razvoj umjetnosti.
Hans Richter u svojim memoarima tako govori o regeneraciji vizualne
umjetnosti koja počinje s dadom. Ako je Prvi svjetski rat gotovo ubio
umjetnost, dadaisti su je reformirali.

Nadrealizam je posljednja škola koja je naglašavala političko poslanje
umjetnosti. Prije odlaska u redove trockista i/ili slavnih umjetnika, na-
drealisti su veličali slučaj i primitivno kao načine oslobađanja začudnosti
koju društvo zatvara u okove nesvjesnog. Kriva prosudba prema kojoj
će uvođenje umjetnosti u svakodnevni život postići bitne pomake, pos-
ljedica je pogrešnog shvaćanja odnosa umjetnosti prema represivnom
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obrnuta; drugim riječima, do dana današnjeg život zapravo slijedi sim-
bolizam, pri čemu valja imati na umu da upravo (izobličeni) život stvara
simbolizam. Svaki oblik umjetnosti, prema riječima T. S. Eliota, napad je
na nerecivo; napad na nesimboličko, moglo bi se reći.

Slikari i pjesnici u jednakoj sumjeri nastojali dokučiti tišinu u pozadini
i nutrini umjetnosti i života, ostavljajući po strani pitanje nije li pojedinac,
prihvativši spomenute oblike izraza, puno toga izgubio. Iako je Bergson
pokušao prići cilju mišljenja bez simbola, takav proboj čini se nemogućim
ako čovjek ne poništi sve slojeve otuđenja. Zanimljivo je, međutim, da
upravo u krajnostima revolucionarnog stanja neposredna komunikacija
makar trenutno doživljava svoj procvat.

Prvotna funkcija umjetnosti jest opredmećivanje osjećaja; u činu
opredmećenja, osobne težnje pojedinca preobražavaju se u simbol i me-
taforu. Kao simbolizacija, čitava umjetnost ukorijenjena je u stvaranju
surogata, nadomjestaka za nešto drugo; ona je, stoga, po svojoj prirodi,
oblik falsificiranja. Pod krilaticom obogaćivanja kakvoće ljudskog života,
ljudima se servira prijetvoran, simbolički opis onoga što bi trebali osjeća-
ti i u njima se stvara potreba za javnim prikazima osjećaja koje stvaraju
obredna umjetnost i mitovi, kako bi osigurali našu psihičku sigurnost.

Život u civilizaciji protječe gotovo potpuno u mediju simbola. Upori-
šta simbolizacije nisu, međutim, samo prostori znanosti ili tehnologije,
nego i estetički oblici koji su počesto vrlo neduhovno izraženi. Poznato
je, primjerice, da učinkovitost umjetnosti ovisi o malenom broju mate-
matičkih oblika. Prisjetimo se poznatog Cezanneova izrijeka o svođenju
prirode na valjak, kuglu i stožac ili prosudbe Kandinskog prema kojoj
djelovanje oštrog kuta trokuta na krug proizvodi učinak ništa manje snažan
od Božjeg prsta koji na Michelangelovoj slici dodiruje Adamov prst. Svijest
o simbolu, zaključio je Charles Pierce, prevođenje je tog simbola u neki
drugi simbol; riječ je o beskonačnoj reprodukciji u kojoj stvarnost uvijek
biva zametnuta.

Iako umjetnost u osnovi nije vezana uz ljepotu, njezina nemogućnost
da osjetilno parira prirodi potaknula je stvaranje mnogih neprimjerenih
usporedaba. Mjesec je skulptura, zapisao je Hawthorn; Shelly je slavio
spontanu umjetnost ptice; Verlaine je more proglasio ljepšim od svake
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katedrale; i tako u nedogled sa zalascima sunca, snježnim pahuljama, cvje-
tovima itd. Prema riječima Jana Arpa, najsavršenija je slika tek bijedna,
otrcana približnost nalik na sasušenu zobenu kašu.

Pa zašto onda ljudi objeručke prihvaćaju umjetnost? Budući da je naš
odnos prema prirodi i životumanjkav i lišen vlastite izvornosti, umjetnost
služi kao nadomjestak i svojevrsno olakšanje. Kao što piše Motherant,
čovjek u svojem umjetničkom izrazu proživljava sve ono što nije sposoban
proživjeti u vlastitome životu. To vrijedi kako za umjetnika, tako i za
publiku; umjetnost, poput religije, proizlazi iz nezadovoljenih žudnja.

Shvaćanje umjetnosti u smislu religiozne djelatnosti i kategorije oči-
tuje se i u Nietzscheovu izrijeku: Umjetnost postoji kako ne bismo uništili
Istinu. Utjeha, što je umjetnost pruža, objašnjava razloge prevlasti meta-
fore nad izravnim odnosom prema konkretnom predmetu interesa. Kad
bi se kojim slučajem užitak oslobodio svih ograda, rezultat bi bio potpuna
antiteza umjetnosti. U podčinjenom životu, međutim, sloboda ne postoji
izvan umjetnosti te je stoga svaki, pa i najizobličeniji, djelić životnoga
obilja dobrodošao. Stvaram kako ne bih plakao, otkrio je na jednome
mjestu Klee.

Izlomljeno carstvo izmišljenog života važna je sastavnica i osigurač
noćne more u kojoj živimo. Njegov institucionalni dio obuhvaća prostor
religije i općenito ideologije u kojem nisu i ne mogu biti ostvareni svi
njegovi bitni dijelovi; utoliko je umjetnost zbroj neostvarenih moguć-
nosti iskazanih u simboličkom obliku. Proizašla iz spomenutog osjećaja
gubitka, ona je bliska religiji ne samo u smislu vlastite predanosti ne-
koj idealnoj sferi i izostanka mogućih posljedica, nego i utoliko što vrlo
rijetko prelazi razinu puke kritičke neutralnosti.

Često uspoređivane s igrom, umjetnost i kultura — poput religije
— puno su češće imale ulogu proizvođača krivnje i tlačenja. Možda bi
ludičko obilježje umjetnosti, kao i njezinu težnju k transcendentnom,
valjalo prosuditi na isti način na koji prilazimo značenju Versaillesa:
razmišljajući o bijedi radnika koji su poginuli isušujući močvare oko
budućeg dvorca.

Clive Bell središnju svrhu umjetnosti vidio je u premještanju čovjeka
iz prostora svakodnevnih životnih bitaka u svijet estetičke ushićenosti, u
čemu je ona posve istovjetna religiji. Malraux je također iznio pohvalu
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konzervativnom institutu umjetnosti kad je napisao da bi se bez umjet-
nosti svijet urušio nakon samo pedeset godina . . . i postao robom nagona
i elementarnih snova.

Hegel je napomenuo da umjetnost i religiju povezuje i to što obje imaju
posve univerzalan sadržaj. Ta značajka općenitosti, postojanje značenja
bez konkretne referencije, također govori u prilog tvrdnji prema kojoj je
podvojenost razlikovno obilježje umjetnosti.

Obično iznesena u pozitivnom smislu prema kojemu je umjetnost
prostor otkrivenja istine lišen kontingencije vremena i prostora, neodrži-
vost takve formulacije samo dodatno osvjetljava još jedan oblik lažnosti
umjetnosti. Kierkegaard je središnju odrednicu estetičkog nazora našao
u olakom mirenju svih mogućih gledišta i izbjegavanju izbora. Potvrdu
toga nalazimo u neprekidnom kompromisu kojim se vrednuje umjetnost,
te već u sljedećem trenutku poriče njezina prava namjera i sadržaj u
znanom izrijeku: pa to je ipak samo umjetnost.

Kultura je danas roba, a umjetnost njezin možda najskuplji artikl.
Situacija je, međutim, pogrešno protumačena ako se umjetnost shvati
proizvodom centralizirane kulturne industrije, kao što to čine Horkhe-
imer i Adorno. Riječ je prije o masovnoj difuziji kulture koja svoju snagu
nalazi u sudjelovanju, pri čemu valja imati na umu da kritika mora biti
upravljena prema samoj kulturi, a ne prema njezinoj navodnoj kontroli.

Svakodnevni život je postao estetiziran zbog stalnog kolanja slika i
glazbe elektroničkim medijima, što je u bitnom smislu reprezentiranje
reprezentiranja. Slika i zvuk, u svojoj sveprisutnosti, postali su rascjep
lišen svakog značenja za pojedinca. Usporedno s time, udaljenost između
umjetnika i gledatelja sve se više smanjuje, pri čemu to sužavanje samo
zrcali nepremostivu udaljenost između estetičkog iskustva i stvarnosti.
To savršeno ocrtava bitna obilježja spektakla koji se događa pred na-
šim očima: autonomno i manipulativno, neprekidno estetičko iskustvo s
jedne, te očitovanje političke moći s druge strane.

Suprotstavljajući se rastućoj mehanizaciji života, avangardni pokreti
se nisu nažalost uspjeli othrvati spektakularnoj naravi umjetnosti ništa
više od nekih ortodoksnijih kretanja. Moglo bi se zapravo reći da je
esteticizam ili larpurlartizam bitno radikalniji od svih pokušaja da se
otuđenje dokine uz pomoć njegovih proizvoda. Larpurlartistički pokret s
kraja devetnaestoga stoljeća je bio čin samosvjesnog odbacivanja svijeta,


