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Sve dok su nezadovoljstvo i nemir nijemo ograničeni na jednu društvenu klasu, snagama
reakcije često polazi za rukom potisnuti njihovo očitovanje. Ali kad nijemi nemir preraste
u svjestan izraz i postane gotovo opći, nužno utječe na sve faze ljudske misli i ljudskoga
djelovanja te traga za svojim pojedinačnim i društvenim izrazom postupnom ponovnom
procjenom postojećih vrijednosti.

Odgovarajuća se slika o silnom širenju modernoga, svjesnog društvenoga nemira ne mo-
že steći samo iz propagandne literature. Prije se moramo bolje upoznati s važnijim fazama
ljudskoga izražavanja što se očituju u umjetnosti, književnosti, i ponajprije, u suvremenoj
drami – najsnažnijem i najdalekosežnijem tumaču našeg dubokoga nezadovoljstva.

Kako su samo jednostavna Milletova platna nevjerojatan motiv da se probudi svjesno
nezadovoljstvo! Likovi njegovih seljaka – kakva velika optužba naših društvenih nepravdi;
nepravdi koje su osudile čovjeka s motikom na beznadnu muku, isključile ga iz darežljivosti
prirode.

Meunierova vizija izražava rast radničke solidarnosti i radničkog prkosa među skupinom
rudara koji iznose osakaćenog brata na sigurno mjesto. Njegov duh tako snažno oslikava
odnos uzavrelog nemira među onima koji robuju u utrobi zemlje i duhovne pobune koja
traga za umjetničkim izrazom.

Ništa se manje važan čimbenik pobune budi i u suvremenoj književnosti – Turgenjev,
Dostojevski, Tolstoj, Andrejev, Gorki, Whitman, Emerson i mnogi drugi utjelovljuju duh
općeg previranja i čežnje za društvenom promjenom.

No još je dalekosežnija suvremena drama, kao kvasac radikalne misli i širitelj novih
vrijednosti.

Moglo bi se činiti pretjerano pripisati suvremenoj drami važnu ulogu. Ali proučimo li
razvoj modernih ideja u većini zemalja, pokazat će se da je drama uspjela pogoditi u živac
velike društvene istine, istine koju se općenito zanemaruju kad se prikaže u nekim drugim
književnim formama. Bez sumnje, postoje iznimke, poput Rusije i Francuske.

Rusija je, svojim strašnim političkim pritiskom, natjerala ljude da razmisle i probudila
njihovu društvenu suosjećajnost, zbog nevjerojatnog kontrasta između intelektualnoga
života ljudi i despotskoga režima koji pokušava zgaziti taj život. Ali premda velika dramska
djela Tolstoja, Čehova, Gorkoga i Andrejeva izbliza zrcale život i borbu, nade i htijenja
ruskoga naroda, ona ipak ne utječu na radikalnu misao u mjeri u kojoj drama utječe u
drugim zemljama.

Tko može zanijekati silan utjecaj Vlasti tmine i Prenoćišta. Tolstoj, stvaran, pravi kršća-
nin, ipak je najveći neprijatelj organiziranoga kršćanstva. Majstorskom rukom portretira
destruktivan učinak mračnih sila, kršćanskih praznovjerica, na ljudski um.

Koji bi drugi medij mogao izraziti, tako živo, odgovornost Crkve za zločine što su ih
počinile njezine zavedene žrtve; koji bi drugi medij mogao izazvati srdžbu čovjekove
savjesti?

Slična je izravna i snažna optužba u Gorkijevu Prenoćištu. Društveni parije, prisiljeni na
siromaštvo i zločin, a ipak se love za posljednje niti nade i htijenja. Izgubljena su to bića,
koja je uništio i zgazio okrutan, društveni okoliš.

Francuska je, s druge strane, svojom stalnom borbom za slobodu, uistinu kolijevka
radikalne misli; kao takvoj, njoj nje treba drama kao sredstvo buđenja. A ipak su djela
Brieuxa – poput Robe Rouge (Crveni plašt), koje prikazuje strašnu korumpiranost sudbene
vlasti – i Mirbeauovo djelo Poslovi su poslovi – koje prikazuje destruktivni utjecaj bogatstva
na ljudsku dušu – nesumnjivo doprla do širih krugova nego većina članaka i knjiga koje
su u Francuskoj napisane o društvenim pitanjima.
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U zemljama poput Njemačke, skandinavskih zemalja, Engleske, pa čak i Amerike –
premda u manjoj mjeri – drama je sredstvo koje stvarno stvara povijest, širi radikalnu
misao i među one do kojih inače ne bi doprla.

Uzmimo Njemačku, primjerice. Gotovo su četvrt stoljeća ljudi mudre glave i ljudi od
ideja te iznimnoga integriteta, svojim životnim djelom smatrali potrebu da šire istinu
o ljudskome bratstvu, pravdi, među potlačenima i podjarmljenima. Socijalizam je, taj
silni revolucionarni val, bio za žrtve nemilosrdnoga i neljudskoga sustava poput vode za
sasušena usta putnika u pustinji. Žalibože! Kulturni su ljudi ostali potpuno ravnodušni; za
njih je revolucionarna plima bila poput mrmora nezadovoljnih, zlovoljnih ljudi, opasnih,
nepismenih izazivača nereda, kojima je pravo mjesto iza zatvorskih rešetaka.

Samozadovoljni, kakvi “kulturni” ljudi već jesu, nisu mogli shvatiti zašto bi se čovjek
uznemiravao zbog toga što tisuće ljudi gladuje, premda daju svoj prinos svjetskome bo-
gatstvu. Okruženi ljepotom i luksuzom, nisu mogli vjerovati da uz njih žive ljudska bića
svedena na položaj niži od životinjskoga, bez krova nad glavom i u krpama, bez nade ili
ambicije.

To je stanje stvari posebice izraženo u Njemačkoj nakon francusko-njemačkoga rata.
Ispunjena svojom pobjedom do najviše točke, Njemačka se napajala na sentimentalnoj,
domoljubnoj literaturi, te tako trovala um seoske mladeži slavom pobjede i krvoprolića.

Intelektualna je Njemačka morala potražiti utočište u književnosti drugih zemalja, u
djelima Ibsena, Zole, Daudeta, Maupassanta, i posebice u velikim djelima Dostojevskoga,
Tolstoja i Turgenjeva. Ali budući da ni jedna zemlja ne može dugo izdržati kulturni standard
bez književnosti i drame koja bi bila povezana s vlastitim tlom, tako je i Njemačka postupno
počela razvijati dramu koja je odražavala život i borbe vlastitoga naroda.

Arno Holz, jedan od najmlađih dramatičara toga razdoblja, izbacio je filistre iz njihova
mira i udobnosti svojom dramom Familie Selicke (Obitelj Selicke). Drama se bavi društvenim
otpadom, muškarcima i ženama s ulice, koji opstaju samo od onoga što pokupe iz kanti
za smeće. Stravična tema, zar ne? A opet koja je druga metoda na raspolaganju da se
prodre kroz tvrdi oklop uma i duše onih koji nikad nisu bili u oskudici i koji, prema tome,
pretpostavljaju da je sve na svijetu u redu?

Ne treba ni reći, drama je proizvela silno ogorčenje. Istina je gorka, a oni koji žive na
berlinskoj Petoj aveniji mrzili su se suočiti s istinom.

Ne radi se o tome da je Obitelj Selicke predstavljala nešto o čemu se nije godinama pisalo
bez ikakva rezultata. Ali Holzov je dramski genij, uz snažnu kazališnu izvedbu, prodro u
najšire krugove i natjerao ljude da razmisle o strašnim nepravdama oko sebe.

Sudermannove se drame Ehre (Čast) i Heimat (Domovina) bave životnim temama. Već
sam govorila o sentimentalnome domoljublju koje je bilo u stanju do te mjere zavrtjeti
glavom prosječnome Nijemcu da stvori iskrivljeno poimanje časti. Dvoboji su postali
svakodnevna stvar i koštali su mnogo života. Mnogi su vodeći pisci glasno prosvjedovali
protiv tog hira. Ali ništa nije tako snažno pročistilo i izložilo tu nacionalnu boleštinu kao
drama Čast.

Drama se ne bavi samo dvobojem; ona analizira stvarno značenje časti te pokazuje da
čast nije samo čvrst, urođen osjećaj, nego da se razlikuje od čovjeka do čovjeka i od epohe
do epohe, te posebice ovisi o čovjekovu ekonomskom i društvenom položaju u životu. Iz
te drame uočavamo da će čovjek iz kuće s pročeljem od pješčanika nužno definirati čast
drugačije od svojih žrtava.

Obitelj Heinecke živi odmilosti milijuneraMühlinga, koji im je u dopustio da se nastane u
oronuloj daščari na njegovu zemljištu dok im je sin Robert odsutan. Robert, kao Mühlingov
zastupnik, zarađuje u Indiji golem novac za svojeg poslodavca. Kad se vratio iz Indije, Robert
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otkriva da je njegovu sestru zaveo mladi Mühling, čiji otac velikodušno nudi četrdeset
tisuća maraka kako bi izgladio stvar. Robert, bijesan i ogorčen, uzima za zlo uvredu koju
su nanijeli njegovoj obitelji i dobiva otkaz zbog drskosti. Robert napokon baca u lice
dobrotvornom milijuneru ovu optužbu:

“Robujemo za vas, žrtvujemo svoju krv za vas, a vi nam zavodite kćeri i sestre i zatim
ljubazno plaćate njihovu sramotu zlatom koje smo mi za vas zaradili. To vi zovete čašću.”

Grof Trast, glavni junak u drami Čast, čovjek koji je vrlo dobro upoznat s običajima
raznih podneblja, baca onako usput svjetlo na poimanje časti, rekavši da je na mnogim
svojim putovanjima naišao na divlje pleme čiju je čast smrtno uvrijedio kad je odbio
njihovu gostoljubivost iskazanu time što su mu ponudili čari poglavičine žene.

Tema drame Domovina bavi se borbom staroga i mladoga naraštaja. Ona ima trajno i
važno mjesto u dramskoj književnosti.

Magda, kći pukovnika Schwartza, počinila je neoprostiv grijeh: odbila je prosca kojega
joj je izabrao otac. Budući da se usudila ne pokoriti se roditeljskoj zapovijedi, izbacili su
je iz kuće. Magda, puna života i slobodnoga duha, otputi se u svijet da bi se vratila u svoj
rodni grad nakon petnaest godina kao proslavljena pjevačica. Pristaje se susresti sa svojim
roditeljima pod uvjetom da se ne raspituju o njezinoj prošlosti. Ali je njezin otac, koji
se pedantno drži propisa, počinje ispitivati, ustrajavajući na svojem “roditeljskom pravu”.
Magda je ozlojeđena, ali njegova upornost postupno iznosi na svjetlo dana tragediju njezina
života. On doznaje da je cijenjeni vijećnik von Keller bio u studentskim danima Magdin
ljubavnik, dok se ona borila za svoju ekonomsku i društvenu neovisnost. Posljedica je
te prolazne romance dijete, koje je on napustio i prije nego što se rodilo. Magdin kruti
vojnički otac zahtijeva od vijećnika von Kellera da ozakoni ljubavnu vezu. Imajući u vidu
Magdin društveni i profesionalni uspjeh, Keller na to voljno pristaje, ali pod uvjetom da
ona napusti pozornicu i smjesti dijete u neku ustanovu. Borba između staroga i novoga
svoj vrhunac doživljava u Magdinim prkosnim riječima žene koja je svjesno postala osoba
neovisna uma i djela: “ . . . Reći ću ti što o tebi mislim – o tebi i tvojem cijenjenom društvu.
Zašto bih ja bila gora od tebe pa bih u laži morala produžiti svoj život među vama! Zašto bi
to zlato na mojem tijelu i sjaj koji okružuje moje ime, samo povećali moju sramotu? Nisam
li ovih posljednjih deset godina teško radila? Nisam li besane noći utkala u ovu haljinu?
Nisam li svoju karijeru gradila korak po korak, poput tisuća meni sličnih? Zašto bih se
rumenjela i pred kim? Ja sam ja i sama sam postala to što jesam.”

Glavna tema Domovine – borba staroga i mladoga naraštaja – nije izvorna. Već se njome
bavila majstorska ruka u Očevima i sinovima, romanu koji se bavi sazrijevanjem. Premda
je umjetnički nedorasla Turgenjevljevu djelu, Domovina se – koja prikazuje buđenje spola
– pokazala snažnim revolucionarnim čimbenikom, uglavnom zbog svojega dramatičnog
izraza.

Gerhardt Hauptmann bio je dramatičar koji ne samo da je širio radikalizam, nego je
doslovce revolucionirao misaone Nijemce. Njegova je prva drama, Vor Sonnenaufgang (Pred
zoru), koju su odbila sva vodeća njemačka kazališta, ali ju je na kraju ipak izvelo neovisno
Kazalište Lessing, djelovala kao udar munje, osvijetlila je cijeli društveni obzor. Njezina se
tema bavi životom velikog zemljoposjednika, neznalice, nepismenoga i okrutnoga čovjeka
te njegovim ekonomskim robovima istoga mentalnoga kalibra. Utjecaj bogatstva, i na žrtve
koje su ga stvorile i na njegova vlasnika, pokazuje se u živim bojama a vodi u pijanstvo,
glupost i propast. Ali najupadljivija je odlika te drame, koja je kišu napada strovalila na
Hauptmannovu glavu, pitanje smiju li djecu odgajati neprimjereni roditelji.

Tijekom druge izvedbe drame vodeći je berlinski kirurg gotovo prouzročio paniku u
kazalištu kad je bacio par kliješta i uzviknuo najglasnije što može: “Ćudorednost i moralnost
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Njemačke su na kocki ako o rođenju djeteta budemo otvoreno raspravljali na sceni.” Kirurg
je zaboravljen, a Hauptmann je i danas kolosalan lik.

Kad je drama Die Weber (Tkalci) prvi put izvedena, galama je zavladala u zemlji mislilaca
i pjesnika. “Što”, vikali su moralisti, “da radnike, sirotinju, prljave robove, dovodimo na
scenu! Da nam posluže sirotinju sa svim njezinim užasima i u svoj njezinoj ružnoći kao
zabavu poslije večere? To je previše!”

Doista, bilo je previše za debelu i zadriglu buržoaziju da se suoči sa strahotama tkalačkoga
života. Bilo je to previše zbog istine i stvarnosti što zvoni poput grmljavine u gluhim ušima
samozadovoljnog društva, J’accuse!

Naravno, opće je poznato bilo čak i prije nego što se ta drama pojavila da se kapital
ne može udebljati ako ne proždire rad, da se bogatstvo ne može gomilati osim na račun
siromaštva, gladi i smrzavanja; ali bolje je takve stvari držati u mraku, da ne bi žrtve
shvatile svoj položaj. No, svrha je moderne drame probuditi svijest potlačenih; a to je
u svakom slučaju bila svrha Hauptmannove drame, da prikaže svijetu stanje tkalaca u
Šleskoj. Ljudska bića rade osamnaest sati na dan, a ni tad ne zarade dovoljno za kruh i
ogrjev; ljudska bića žive u polusrušenim, kukavnim kolibama, napola ispunjenim snijegom,
i samo ih dronjci štite od hladnoće; djeca imaju skorbut od gladi i izvrgavanja hladnoći;
trudnice su u posljednjem stadiju sušice. Žrtve dobrohotne kršćanske ere, bez života, bez
nade, bez topline. Ah, da, bilo je to previše!

Hauptmannova se dramaska svestranost bavi svakim slojem društvenoga života. Osim
što prikazuje kako ekonomski uvjeti mrve ljude, on se bavi i borbom pojedinca za duševno
i duhovno oslobođenje od robovanja konvencijama i tradiciji. Tako Heinrich, zvonar, u
dramatičnoj pjesmi u prozi,Die Versunkene Glocke (Udubljeno zvono), ne uspijeva dosegnuti
planinske vrhunce slobode jer je, kako kaže Rautendelein, odveć dugo živio u dolini. Slično,
dr. Vockerath i Anna Maar ostaju osamljene duše jer i njima manjka snage da prkose
štovanoj tradiciji. Ali ipak upravo njihov neuspjeh mora pobuniti duh protiv svijeta koji
želi zauvijek spriječiti pojedinačno i društveno oslobođenje.

Jugend (Mladost) Maxa Halbea i Wedekindovo Frühling’s Erwachen (Proljetno buđenje)
drame su koje su širile radikalnu misao u posve drugom smjeru. Bave se djecom te glupim
neznanjem i ograničenim puritanstvom u odnosu na buđenje prirode. To posebice vrijedi
za Proljetno buđenje. Mlade djevojke i mlade momke žrtvuju na oltaru lažne naobrazbe i
našeg bolesnoga morala koji zabranjuje prosvijećenost mladih kad je u pitanju imperativ
zdravlja i dobrobiti društva – porijeklo života i njegove uloge. Ta drama pokazuje kako
majka – i to doista dobra majka, k tome – drži svoju četrnaestgodišnju kćer u potpunom
neznanju što se tiče seksa pa kad na kraju mlada djevojka postane žrtva svojega neznanja,
majka dopušta da joj dijete umre od nadriliječničkih pripravaka. Natpis na njezinu grobu
kaže da je umrla od anemije, pa je moral tako zadovoljen.

Fatalnost našeg puritanskog licemjerja kad je o tim stvarima riječ posebice osvjetljava
Wedekind i pokazuje kako naša djeca koja najviše obećavaju postaju žrtve neznanja o
seksu i posvemašnjega nedostatka učiteljskog razumijevanja za spolno buđenje u djece.

Wendla, neobično razvijena i živa za svoju dob moli majku da joj objasni tajnu života:

“Imam sestru koja je udana dvije i pol godine. Već sam treći put postala teta a nemam
ni najmanje pojma kako se to zbiva . . . Nemoj se križati, majko! Koga drugoga da
pitam ako ne tebe? Nemoj me grditi što te to pitam. Reci mi. – Kako se to događa? –
Ne možeš se stvarno zavaravati da ja, četrnaestgodišnjakinja, još vjerujem u rodu.”
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Da majka i sama nije bila žrtva moralističke prijetvornosti, osjećajno i osjetljivo objaš-
njenje moglo je spasiti njezinu kćer. Ali konvencionalna majka nastoji skriti svoj “moralni”
sram i svoju zbunjenost neodređenim odgovorom:

“Da bi žena imala dijete, mora voljeti – muškarca – za kojega je udana . . . Mora ga
voljeti, Wendla, a ti si još nedorasla za ljubav. – Sada to znaš!”

Koliko je Wendla uistinu “znala”, majka je prekasno shvatila. Trudna djevojka misli
da boluje od vodene bolesti. A kad njezina majka u očaju kaže, “Nemaš vodenu bolest,
djevojko, ti nosiš dijete”, jadna Wendla zbunjeno odgovara: “Ali to nije moguće, majko, pa
ja još nisam udana . . . O, majko, zašto mi nisi sve rekla?”

Jednakom je glupošću dječak Morris doveden do samoubojstva jer je pao na školskim
ispitima. A Melchiora, mladoga oca Wendlina nerođena djeteta šalju u popravni dom, jer
ga zbog njegova ranog spolnog buđenja učitelji i roditelji smatraju izopačenim.

Godinama su mudri muškarci i mudre žene u Njemačkoj zastupali nužnost da se mlade
seksualno prosvjećuje.Mutterschutz (Zaštita majke) publikacija posebno posvećena iskrenoj
i razboritoj raspravi o spolnim problemima, vodila je svoju agitaciju prilično dugo. Ali
Wedekindov je dramatičarski genij utjecao na radikalnu misao u toj mjeri da je natjerao
mnoge njemačke škole da uvedu spolnu fiziologiju u nastavu.

I Skandinavija je u tome napredovala, poput njemačke, ponajviše u drami. Mnogo prije
Ibsena, na pozornici se pojavio Björnson, veliki esejist, koji je grmio protiv nejednakosti i
nepravde u tim zemljama. Ali bio je to glas u divljini, dopirao je samo do rijetkih. S Ibsenom
nije bilo tako. Njegove drame Brand, Kuća lutaka, Stupovi društva, Sablasti i Neprijatelj naro-
da znatno su potkopale stara poimanja i zamijenile ih suvremenijim i realnijim pogledom
na život. Potrebno je pročitati Branda da se shvati suvremeno poimanje, recimo, religije –
religije kao ideala koji treba ostvariti na zemlji; religije kao načela ljudskoga pobratimstva,
solidarnosti i dobrote.

Ibsen je, koji je silno mrzio sve društvene prijevare, strgnuo veo licemjerja s njihova lica.
Najviše je jurišao na četiri glavna uporišta krhke društvene mreže. Prvo, na laž na kojoj
počiva današnji život; drugo, na ispraznost žrtve koju zahtijevaju naši moralni zakoni; treće,
na sitničavu zaokupljenost materijalnim, jedinim bogom kojega većina štuje; i četvrto, na
ubojit utjecaj provincijalizma. Te se četiri točke pojavljuju kao leitmotivi u većini Ibsenovih
drama, posebice u Stupovima društva, Kući lutaka, Sablastima i u Neprijatelju naroda.

Stupovi društva! Kakva strašna optužba društvene strukture koja počiva na trulim i
raspalim stupovima – stupovima koji su lijepo pozlaćeni i očito nedirnuti, a ipak skrivaju
svoje stvarno stanje. Pa što su ti stupovi?

Konzul Bernick, na vrhuncu svoje društvene i financijske karijere, dobrotvor svojega
grada i najčvršći stup zajednice, dosegnuo je vrh lažima, prijevarom i lukavstvom. Ukrao je
slavu svojem najboljem prijatelju i izdao je Lonu Hessel, ženu koju je volio, da bi se oženio
njezinom polusestrom zbog novca. Obogatio se sumnjivim transakcijama, pod izlikom da
djeluje u ime “zajedničkog dobra” i na kraju je otišao čak tako daleko da je ugrozio ljudski
život pripremom Indijske djevojke, trulog i opasnog broda, da se otisne na more.

No Lonin ga povratak tjera da shvati ispraznost i bijedu svojega ograničenoga života.
Nastoji umiriti probuđenu savjest nadom da je očistio prostor za bolji život svojega sina,
novoga naraštaja. No, čak se i ta posljednja nada razbija o tlo, kad shvati da se istina ne
može graditi na laži. U trenutku kad je cijeli grad spreman veličati velikoga dobrotvora
svoje zajednice na banketu, on, sad kad je dosegnuo punu duhovnu muževnost, priznaje
okupljenom građanstvu:
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“Nemam prava na ovaj iskaz poštovanja – . . . Moji me sugrađani moraju prije toga
upoznati do srži. Onda će svatko moći sebe preispitati – i ostanimo čvrsto pri tome
da s današnjom večeri počinjemo novo doba. Staro će doba, sa svojim lažnim sjajem,
licemjerjem, prazninom, lažnom uljuđenošću i jadnim obzirima, stajati pred nama
poput muzeja – pristupačno onima koji žele poduku.”

Ibsen je Kućom lutaka utro put za oslobođenje žene. Nora se budi iz svoje uloge lutke i
shvaća kakvu su joj nepravdu počinili njezin otac i njezin suprug, Helmer Torvald.

“Dok sam bila kod kuće s ocem, on bi mi iznosio sva svoja mišljenja, i onda sam i ja
stjecala takva mišljenja. A ako bi moje mišljenje bilo drugačije, prešutjela bih ga, jer
mu se suprotstavljanje ne bi svidjelo. Zvao me svojom lutkom i igrao se sa mnom kao
ja sa svojim lutkama. A onda sam došla k tebi, u tvoju kuću . . . Ti si sve prilagodio
svom ukusu i tako sam stekla isti ukus kao i ti ili sam se barem pravila tako . . . ne
znam točno . . . zacijelo se događalo jedno i drugo . . . Malo jedno, pa opet drugo. Kad
sve to razmotrim, čini mi se da sam ovdje živjela kao kakvo siroče. Što mi se udijelilo
u ruku, to sam stavljala u usta. Živjela sam praveći predstave za tebe, Torvalde. I to
zato jer si ti to tako želio. Ti i moj otac mnogo ste zgriješili prema meni. Vi ste krivi
što od mene nikad ništa nije nastalo.”1

Uzalud Helmer rabi stare filistarske argumente o dužnosti i društvenoj obvezi supruge.
Nora je prerasla svoju lutkinu haljinicu i postala svjesnom ženom. Odlučna je misliti i
prosuđivati sama za sebe. Shvatila je da je, u prvom redu, ljudsko biće, i da prvu dužnost
duguje sebi. Neustrašiva je i pred mogućim društvenim izopćenjem. Postala je skeptična
prema pravdi zakona, mudrosti ustanova. Njezina pobunjena duša diže se na prosvjed
protiv postojećega. Njezinim riječima: “Ali zato sada želim ući u to društvo i vidjeti tko
ima pravo, to društvo ili ja.”2

U svojoj se djetinjoj vjeri u svojega supruga nadala velikom čudu. Ali nije nespunjena
nada otvorila njezine oči za bračne laži. Samodopadno Helmerovo zadovoljstvo sigurnom
laži otvorilo je njezine oči – laži koja će ostati skrivena i neće ugroziti njegov društveni
položaj.

Kad je Nora za sobom zatvorila vrata svojeg zlaćanoga kaveza i izišla u svijet kao nova,
obnovljena osoba, otvorila je vrata slobode i istine za svoj spol i svoj rod.

Više od ijedne druge drame, Sablasti su bile poput eksplozije bombe, prodrmale su
društvenu strukturu do samih temelja.

U Kući lutaka opravdanje Norine i Helmerove veze počivalo je na muževljevu shvaćanju
integriteta i krutom prianjanju uz naš društveni moral. Doista, on je bio konvencionalni
idealan suprug i odan otac. Ali nije tako i u Sablastima. Gospođa se Alving udala za kapetana
Alvinga da bi nažalost otkrila da je on fizička i mentalna propalica i da će život s njim
značiti još veću degradaciju i biti koban namoguće potomstvo. U svojem se očaju obratila za
pomoć svojem prijatelju iz mladosti, mladom pastoru Mandersu, koji kao istinski spasitelj
duša na putu za raj, mora biti ravnodušan prema zemaljskim potrebama. On ju je vratio
u sramotu i poniženje – njezinim dužnostima prema mužu i domu. Štoviše, za njega je
sreća bezbožno očitovanje pobunjena duha, a ženina dužnost nije da prosuđuje, nego da
“ponizno nosi križ koji ti je viša sila zbog tvojeg dobra položila na leđa”.

1 Prema prijevodu Mirka Rumca, Kuća lutaka, ABC naklada, Zagreb, 1999., str. 108-109.
2 Isto, str. 112.
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Gospođa Alving nosila je križ dvadeset i šest dugih godina. Ne u ime više sile, nego u
ime svojega malog sina Oswalda, kojega je čeznula spasiti iz otrovnoga ozračja muževljeva
doma.

Upravo je u ime voljenoga sina podupirala laž o dobroti njegova oca, zbog praznovjer-
noga strahopoštovanja prema “dužnosti i ćudorednosti”. No, nažalost, prekasno je shvatila
da je to što je cijeli svoj život žrtvovala bilo uzalud i da su i njezina sina Oswalda zahvatili
grijesi njegova oca, da je neopozivo osuđen. Shvatila je i to: “Ali, Manders, ja sve mislim,
da smo mi svi sablasti. Ne kreće se u nama samo ono što smo naslijedili od oca i majke. To
su sve moguće stvari, mrtvi nazori i svakojaka stara, mrtva uvjerenja i tako dalje. Ne živi to
u nama, ali nam ipak leži u krvi, i mi ne možemo da se riješimo toga . . . Pa onda se toliko
bijedno i žalosno plašimo svjetla, jedan kao i drugi . . . Dakako; kada ste me silom rinuli u
ovo, što nazvaste dužnosti, kad ste pohvalili kao pravo i ispravno djelo ono, protiv čega
se ustremila sva moja duša, kao protivu neke grozote. Onda sam se dala na to da ispitam
Vaš nauk u tančine. Htjela sam da pučkam samo na jednom jedinom uzlu; ali kad sam ovaj
razriješila, popustila je čitava stvar. I onda sam primjetila, da je u tim tančinama samo nitî,
šivenih strojem.”3

Kako je moglo društvo strojem sašiveno, dosegnuti ključajuće dubine u trenutku kad
je objavljeno veliko Ibsenovo remek-djelo? Nije ga moglo razumjeti i zbog toga je iskalilo
svoju srdžbu i svoju žuč na tom najvećem dobročinitelju. Da se Ibsen nije prestrašio,
pokazao je svojim odgovorom, Neprijateljem naroda.

U toj je velikoj drami Ibsen izveo posljednji posmrtni obred nad urušenim i umirućim
društvenim sustavom. Iz njegova pepela izniče preporođeni pojedinac, hrabar i smion
pobunjenik. Dr. Stockmana, idealista, punog društvene sućuti i solidarnosti, pozvali su u
njegov rodni grad za liječnika u toplicama. On uskoro otkriva da su toplice podignute na
močvari, i da se bolesnici, koji su se sjatili u to mjesto, truju umjesto da nađu lijek.

Kao pošten čovjek, čvrstih uvjerenja, doktor smatra svojom dužnošću objaviti svoje
otkriće. Ali uskoro shvaća da se dividende i profiti ne brinu ni za zdravlje ni za načela. Čak
i gradski reformatori, koje predstavlja list Narodni glasnik, povlače svoju potporu “nepro-
mišljenom” idealistu, onog trenutka kad shvate da bi doktorovo otkriće moglo nanijeti
mjestu loš glas i tako isprazniti njihove džepove.

Ali dr. Stockman nastavlja svoju borbu jer vjeruje u svoje sugrađane. Oni će čuti njegov
glas. No i tu se, uskoro, zatiče osamljen. Ne može sebi osigurati ni mjesto s kojega bi objavio
svoju veliku istinu. A kadmu to napokon uspije, napadnu ga i ismiju kao neprijatelja naroda.
Tako liječnik, koji je s takvim zanosom vjerovao u pomoć svojih sugrađana u borbi protiv
toga zla, ostaje osamljen. Objava njegova otkrića rezultirat će novčanim gubitkom za grad
i taj će izgovor navesti službena lica, dobre građane, i duševne reformatore, da uguše
glas istine. On otkriva da su oni kompaktna većina, dovoljno bezobzirni da žele izgraditi
blagostanje grada na močvari laži i prijevare. Optužuju ga da želi uništiti zajednicu. Ali
on kaže: “Toliko volim svoje rodno mjesto da ga prije želim upropastiti, nego da gledam
kako se podiže u laži. Zatrti se moraju kao životinje sve štetočine koje žive u laži! Vi ćete
naposljetku okužiti cijelu zemlju; vi ćete dotjerati dotle da će i nju trebati uništiti.”

Doktor Stockman nije praktični političar. Prema njemu se slobodan čovjek ne smije
ponašati poput hulje. “Ima samo jedna stvar koju ne smije činiti slobodan, pošten čovjek . . .
Slobodan, pošten čovjek ne smije raditi kao nitkov.” Jer samo kukavice dopuštaju “izgovore”
o tobožnjoj općoj ili stranačkoj dobrobiti kako bi odbacili istinu i ideale. “Stranački programi

3 Prema prijevodu Josipa Kulundžića, Sablasti, Tisak Kr. Zemaljske tiskare, Zagreb, 1922., str. 37-38.
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pritišću vrat svih mladih, živih istina; a izgovori o korisnosti izokreću moral i ispravnost,
dok život ne postane jednostavno strašan.”

Te Ibsenove drame – Stupovi društva, Kuća lutaka, Sablasti i Neprijatelj naroda – tvore di-
namičnu silu koja postupno rastjeruje sablasti koje hodaju društvenim grobljem što se zove
civilizacija. Ne, štoviše; Ibsenov je destruktivni učinak istodobno iznimno konstruktivan,
jer on ne samo do podriva postojeće stupove; doista, on gradi sigurnim potezima temelj
zdravije, idealnije budućnosti, koja se zasniva na suverenosti pojedinca u suosjećajnom
društvenom okolišu.

Engleska je, svojim velikim pionirima radikalne misli, intelektualnim hodočasnicima po-
put Godwina, Roberta Owena, Darwina, Spencera, Williama Morrisa i niza drugih, poput
čudesnih pustolova slobode – Shelleyja, Byrona, Keatsa – drugi primjer utjecaja dram-
ske umjetnosti. U nekoliko godina dramska su djela Shawa, Pinera, Galsworthyja, Ranna
Kennedyja, iznijela radikalnu misao pred uši do tad gluhe čak i na riječi velikobritanskih
začudnih poeta. Tako će publiku koja će ostati ravnodušna čitajući ogled Roberta Owena
o siromaštvu ili zanemariti socijalističke rasprave Bernarda Shawa, drama Major Barbara
u kojoj je siromaštvo prikazano kao najveći zločin kršćanske civilizacije natjerati da raz-
misli. “Siromaštvo čini čovjeka slabim, puzavim, jadnim; siromaštvo stvara bolest, zločin,
prostituciju; ukratko, siromaštvo je odgovorno za sva svjetska zla.” Siromaštvo isto tako
prisiljava na ovisnost, zahtijeva dobrotvorne organizacije, ustanove koje se bogate upravo
na onome što nastoje uništiti. Vojska spasa se, primjerice, u Majoru Barbari bori protiv
pijanstva; a jedan je od njezinih najvećih prinosnika Badger, pecar viskija, koji godišnje
prilaže Vojsci spasa tisuće funti da se uništi sam izvor njegova bogatstva. Zato Bernard
Shaw zaključuje da je jedini pravi dobrotovor duštva čovjek poput Undershafta, Barbarina
oca, proizvođač topova, čija je teorija o životu da je prah jači od riječi.

“Najgori je zločin”, kaže Undershaft, “siromaštvo. Svi su ostali zločini u odnosu na njega
vrline; sve su druge sramote viteštvo u usporedbi s njim. Siromaštvo uništava cijele gradove;
širi strašne kuge; ubija svaku dušu koja mu se samo približi ili ga namiriši. Ono što vi
zovete zločinom nije ništa; ovdje ubojstvo, ondje krađa, tu udarac, ondje kletva: zar je to
važno? To su samo nesreće i bolesti života; nema u Londonu pedeset pravih profesionalnih
zločinaca. Ali ima nekoliko milijuna siromašnih ljudi, odbačenih, prljavih, neishranjenih
i loše odjevenih ljudi. Oni nas truju moralno i fizički; oni ubijaju sreću društva; oni nas
tjeraju da ukinemo vlastite slobode i organiziramo neprirodne okrutnosti zbog straha da će
se podignuti protiv nas i povući nas u svoj bezdan . . . Siromaštvo i ropstvo stoljećima stoje
nasuprot vašim propovijedima i vodećim člancima; neće stati nasuprot mojim strojnicama.
Ne propovijedajte im; ne raspravljajte s njima. Ubijte ih . . . To je krajnja provjera uvjerenja,
jedina dovoljno jaka poluga da sruši društveni sustav . . . Glasanje! Bah! Glasanjem samo
mijenjate ime vlade. Kad zapucate, rušite vlade, inaugurirate nove epohe, poništavate stare
poretke i uspostavljate nove.”

Ne čudi da ljudi nisu puno marili za Shawove socijalističke rasprave. Samo je u drami
mogao iznijeti tako snažne, povijesne istine. I samo je putem drame Shaw mogao biti
revolucionarni čimbenik u širenju radikalnih ideja.

Nakon Hauptmanovih Tkalaca, Galsworthyjeva drama Sukob najvažnija je drama o
radnicima.

Tema je Sukoba štrajk obilježen dvama dominantnim protagonistima: Anthonyjem,
predsjednikom kompanije, krutim, beskompromisnim čovjekom koji ne pristaje nimalo
popustiti, premda su ljudi vani mjesecima i u stanju su polugladi; i Davidom Robertsom,
beskompromisnim revolucionarom, čija je odanost radnicima i slobodi na najvišoj točki
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usijanja. Između njih su štrajkači, umorni i iscrpljeni od strašne borbe; izmučene, vodi ih
strašan prizor siromaštva i oskudica njihovih obitelji.

Najbolji i najsjajniji je dio Sukoba Galsworthyjev prikaz svjetine, njezine kolebljivosti
i njezina beskičmenjaštva. U jednom času plješću starom Thomasu, koji govori o snazi
boga i vjere te ih savjetuje da se ne bune; u drugom pak ponese ih zastupnik koji zagovara
sindikat – sindikat koji uvijek pristane na kompromis i koji uvijek zaboravi radnike kad
god se usude štrajkati neovisno o njemu; a opet zažari ih iskrenost, duh i snaga Davida
Robertsa – svi ti ljudi idu kako ih vjetar nosi. Prokletstvo je radničke klase da uvijek slijedi
vođe poput ovce koju vode na klanje.

Dosljednost je najveći zločin našega komercijalnoga doba. Nije važno koliko je snažan
duh ili koliko je važan čovjek; onog trenutka kad ne dopusti da ga iskoriste ili kad ne
želi prodati svoja načela, bacaju ga u smeće. Takva je bila sudbina predsjednika tvrtke,
Anthonyja, ali i Davida Robertsa. A oni su posve sigurno predstavljali suprotne polove
– polove međusobno sukobljene, polove koje dijeli strašni ponor što se nikad ne može
premostiti. Pa ipak dijele istu sudbinu. Anthony je utjelovljenje konzervativnosti, starih
ideja, olovnih metoda:

“Vodim ovu kompaniju trideset i dvije godine. Borio sam se s ljudima četiri puta.
Nikad me nisu porazili. Kažu da su se vremena promijenila. Pa ako i jesu, ja se nisam
promijenio. Kažu da su gospodari i obični ljudi jednaki. Prazne riječi. U kući može
biti samo jedan gospodar. Kažu da kapital i radnici imaju iste interese. Prazne riječi.
Njihovi su interesi udaljeni koliko i polovi. Samo se na jedan način može s ljudima –
željeznom motkom. Gospodari su gospodari. Ljudi su ljudi.”

To nam se pristajanje uz stara, reakcionarna poimanja i ne mora svidjeti, ali ima nešto
zadivljujuće u hrabrosti i dosljednosti toga čovjeka, koji osim toga nije ni u pola tako
opasan za interese potlačenih, kao naši sentimentalni i meki reformatori koji kradu s devet
prstiju, a desetim poklanjanju knjižnice; koji poput Russella Sagea melju ljudska bića, a
zatim troše milijune dolara na istraživanje društva; koji pretvaraju predivne mlade biljčice
u oronule starice, a onda im daju nekoliko ništavnih dolara ili osnivaju Dom za zaposlene
djevojke. Anthony je dostojan; a da bi se s takvim neprijateljem moglo boriti, čovjek se
mora naučiti suočiti s njim u otvorenom boju.

David Roberts ima sve duševne i moralne atribute svojega protivnika, upotpunjene
pobunjeničkim duhom i dubinom modernih ideja. I on je dosljedan i ne želi ništa drugo za
svoju klasu osim čiste pobjede.

“Ne borimo se ovaj mali trenutak, niti za naša tijela niti da im bude toplo: borimo se
za sve one koji će doći poslije nas, za sva vremena. O, ljudi, zbog ljubavi prema njima
ne nabacujte se još jednim kamenom na njihove glave, ne pomozite da se nebo još
zacrni. Ako možemo uzdrmati to bljedoliko čudovište krvavih usana koje su posisala
naše živote iz nas, iz naših žena, naše djece, otkad je svijeta, ako nemamo junačko
srce da stanemo protiv njega, grudi u grudi, oči u oči, i natjeramo ga da ustukne sve
dok ne zamoli za milost, ono će i dalje sisati naš život, a mi ćemo zauvijek ostati gdje
jesmo, bezvredniji od samih pasa.”

Neizbježno je da će se nametnuti kompromis i sitni interesi, i ostaviti iza sebe dvojicu
divova. Neizbježno, sve dok masa ne zauzme stav Davida Robertsa. Hoće li ikada do toga
doći? Proročanstvo nije dramatičarev poziv, ali moralna je lekcija očita. Ne možemo ne
shvatiti da će radnici morati rabiti metode koje im do sada nisu bile bliske; da će morati
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izbaciti iz svojih redova sve one elemente koji su uvijek spremni pomiriti nepomirljivo,
naime kapital i rad. Morat će naučiti da su likovi poput Davida Robertsa upravo ona snaga
koja je revolucionirala svijet i tako iskrčila put za oslobođenje iz okova tog “bljedoliko-
ga čudovišta krvavih usana”, put prema svjetlijem obzorju, slobodnijem životu i većem
štovanju ljudskih vrijednosti.

Od svih jednako važnih društvenih tema ni o jednoj se nije tako naširoko raspravljalo u
posljednjih nekoliko godina kao o pitanju zatvora i kazne.

Gotovo da nema važnijeg časopisa koji nije posvetio svoje redove raspravi o toj živoj temi.
U mnogim se knjigama sposobnih pisaca, kako u Americi tako i vani, raspravlja o toj temi s
povijesnoga, psihološkoga i sociološkoga stajališta, i svi se slažu da su sve današnje kaznene
ustanove i naš način borbe sa zločinom u svakom pogledu neodgovarajući i rastrošni.
Čovjek bi očekivao da će se iz takve skupne knjiške optužbe društvenoga zločina nad
zatvorenikom izroditi nešto radikalno. Ali, uz iznimku nekoliko manje važnih i razmjerno
nevažnih reformi u nekima od naših zatvora, gotovo se ništa nije ostvarilo. No, barem je
ta velika društvena nepravda našla svoj izraz u dramskoj izvedbi Galsworthyjeve drame
Pravda.

Drama počinje u uredu odvjetničke tvrtke James How i sinovi. Viši službenik, Robert
Cokeson, otkriva da je ček na devet funti koji je naplatio, krivotvoren na devedeset funti.
Sistemom eliminacije, sumnja pada naWilliama Faldera, nižega službenika. On je zaljubljen
u udanu ženu, zlostavljanu suprugu okrutnoga pijanca. Pod pritiskom svojega poslodavca,
strogog ali ne i neljubaznoga čovjeka, Falder priznaje krivotvorinu te tvrdi da mu je novac
trebao zbog njegove izabranice, Ruth Honeywill, s kojom je planirao pobjeći da je spasi
od nepodnošljive okrutnosti njezina supruga. Unatoč usrdnim molbama mladoga Waltera,
koji je pod utjecajem novih ideja, njegov otac, moralan građanin koji poštuje zakon predaje
Faldera policiji.

Drugi čin, koji se događa u sudnici, pokazuje pravdu u samom procesu njezina stvaranja.
Ta je scena po svojoj dramatičnoj snazi i psihološkoj istinitosti jednaka velikom prizoru
sudnice u Uskrsnuću. Mladi Falder, nervozan i prilično slab mladić star dvadeset i tri godine,
stoji iza ograde. Ruth, njegova udana ljubovca, puna ljubavi i odanosti, gori od brige da spasi
mladića kojega su njegovi osjećaji doveli u trenutačnu situaciju. Mladića brani odvjetnik
Frome, čiji je govor kojim se obratio poroti remek-djelo duboke društvene filozofije urešeno
viticama ljudskog razumijevanja i suosjećanja. On ne pokušava poreći činjenicu da je Falder
krivotvorio ček; premda priznaje privremeno skretanje s puta u obrani svojega klijenta, ta
se obrana zasniva na društvenoj svijesti tako dubokoj i sveobuhvatnoj kao što su i korijeni
naših društvenih zala – “pozadina života, života koji titra uvijek iza počinjenoga zločina”.
On kaže da se Falder suočio s izborom ili da njegovu voljenu ženu ubije njezin okrutni
suprug, od kojega se ne može razvesti; ili da uzme zakon u svoje ruke. Obrana traži od
porote da ne pretvori slaboga mladića u zločinca tako što će ga osuditi na zatvor, jer “pravda
je stroj koji, kad ga netko pokrene, radi dalje sam . . . Treba li taj stroj samljeti mladića na
komadiće zbog čina koji je, u najgorem slučaju, bio čin slabosti? Treba li on postati dio
nesretne gomile koja napučuje te mračne, nesretne brodove koje zovemo zatvorima? . . .
Molim vas, gospodo, ne uništite ovoga mladića. Jer kao rezultat tih četiriju minuta, ono
razorno, krajnje i nepopravljivo, gleda ga u lice . . . Kotrljanje kotača kočije pravde nad
tim mladićem počet će onog trena kad ga odlučite progoniti.”

Ali kočija pravde nemilosrdno ide dalje, jer je – kako učeni sudac kaže – “zakon ono
što jest – veličanstveno zdanje, koje nas sve štiti, zdanje čiji svaki kamen počiva na onom
drugome”.

Falder je osuđen na tri godine zatvora.
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U zatvoru, mlad, neiskusan osuđenik uskoro postaje žrtva strašnoga “sustava”. Vlasti
priznaju da je mladi Falder duševno i tjelesno u “lošem stanju”, ali ništa se tu ne može
učiniti: mnogi su drugi u sličnom stanju a i “ćelije nisu odgovarajuće”.

Treći prizor trećega čina kida srce svojom silinom. Cijeli je prizor pantomima, a događa
se u Falderovoj ćeliji.

“U suton, Falder, u čarapama, stoji nepokretan, glave nagnute prema vratima, osluškuje.
Približava se vratima, tiho u čarapama. Zaustavlja se pokraj vrata. Pokušava nešto
načuti, bilo što što se događa vani. Odjednom se uspravlja – kao na znak – i ostaje
savršeno nepomičan. Onda se uz teški uzdah vraća poslu i gleda u nj pognute glave;
ušije čarapu jedanput, dvaput, izgleda kao čovjek koji se tako izgubio u tuzi da ga
svaki šav vraća u život. A onda se iznenada okrene i počne koračati svojom ćelijom,
vrti glavom poput životinje u kavezu. Ponovno zastaje kod vrata, osluškuje i stavlja
svoje raširene prste na vrata, naslanja čelo na željezo. Okrene se od njih i polako
ide prema prozoru, drži glavu u rukama, kao da osjeća da će se raspuknuti, i stane
ispod prozora. Ali budući da ne može gledati kroz prozor, odustaje od toga i pokupi
poklopac od neke konzerve, bulji u nj, kao da pokušava od vlastita lica sebi napraviti
društvo. Uskoro je posve mračno. Iznenada mu poklopac padne iz ruke uz zveket –
jedini zvuk koji je razbio tišinu – a on uporno gleda u zid na kojemu visi bijela košulja
u mraku – čini se da ondje vidi nešto ili nekoga. Oštar udarac i škljocaj; upaljeno je
svjetlo u ćeliji iza staklenoga zaslona. Ćelija je blago osvijetljena. Falder hvata zrak.

Zvuk izdaleka, koji kao da potječe od udaljenoga, dosadnoga lupanja po čvrstom
metalu, iznenada postaje čujan. Falder ustukne, ne može podnijeti tu iznenadnu buku.
Ali zvuk je sve jači, kao da se kakve velike tačke kotrljaju prema ćeliji. I postupno
se čini da ga taj zvuk hipnotizira. Počinje puzati pedalj po pedalj prema vratima. Ta
lupa, što putuje iz ćelije u ćeliju, sve je bliža i bliža; vidimo Falderove ruke kako se
miču kao da se njegov duh već pridružio toj lupi, i zvuk raste sve dok se ne učini da je
prodro u samu ćeliju. On iznenada uzdiže svoje stisnute šake. Teško dašćući, pohita
na vrata i počne po njima udarati.”

Na kraju, Falder napušta zatvor, čovjek s privremenom otpusnicom, žigom osuđenika
na čelu, željezom jada u duši. Zahvaljujući Ruthinim molbama, tvrtka James How i sinovi
voljna je Faldera ponovno zaposliti pod uvjetom da napusti Ruth. Tada Falder doznaje
strašnu vijest da je žena koju voli morala pod utjecajem nemilosrdnoga ekonomskog
Moloha prodati sebe. Ona je “pokušala šivati suknje . . . jeftine stvari. . . . Nikad nisam
zaradila više od deset šilinga na tjedan, sama sam kupovala pamuk i radila po cijeli dan.
Nisam u postelju išla prije ponoći. . . . A onda je došao moj poslodavac – i odonda stalno
dolazi”. U tom strašnom psihološkom trenutku dolazi policija da ga vrati u zatvor jer se
nije prijavio kao zatvorenik na uvjetnoj slobodi. Posve satrt neumoljivošću svoje okoline,
mladi Falder traga za mirom i nalazi ga, mirom većim od ljudske pravde: dok ga detektivi
ponovno odvode u zatvor, baci se u smrt.

Nemoguće je procijeniti učinak te drame. Možda se do neke mjere to može naslutiti iz
vrlo neobičnih okolnosti koje su bile dovoljno snažne da su natjerale britanskoga ministra
unutarnjih poslova da provede dalekosežnu zatvorsku reformu u Engleskoj. To je vrlo
ohrabrujući znak utjecaja moderne drame. Možemo se samo nadati da glasna optužba
gospodina Galsworthyja neće ostati bez sličnoga učinka na javni sentiment i zatvorske
uvjete u Americi. U svakom slučaju, sigurno je da ni jedna suvremena drama nije urodila
takvim izravnim i neposrednim buđenjem društvene savjesti.
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Druga se suvremena drama, Sluga u kući, dotiče vitalnoga ključa u našem društvenom
životu. Glavni je junak Kennedyjeva remek-djela, Robert, grubi, prljavi pijanac, kojega je
ugledno društvo odbacilo. Robert, čistač kanalizacije, pravi je junak drame; njezin stvarni i
jedini spasitelj. On dobrovoljno silazi u opasan kanalizacijski kanal, da bi njegovi drugovi
“mogli imat’ svjetla i zraka”. Nije li, nakon svega, žrtvovao svoj život, da bi drugi mogli
imati svjetla i zraka?

Misao da je rad iskupitelj društvenog blagostanja izvikuju s vrha krovova na svim jezici-
ma, u svim podnebljima. Ali ipak, jednostavne Robertove riječi mnogo snažnije izražavaju
važnost rada i njegovu misiju.

Amerika je što se drame tiče još u povojima. Većina se pokušaja da se prikaže zrcalna
slika života pokazala neuspjehom. Ipak, ima znakova nade u stajalištu inteligentne publike
prema modernim dramama, pa makar one došle iz stranih zemalja.

Jedina prava drama koja je dosada nastala u Americi jest drama Najlakši put Eugenea
Waltera.

Ona predstavlja “određenu fazu” u životu New Yorka. Da je to sve, bila bi to nevažna
drama. Ono što toj drami daje stvarnu važnost i vrijednost leži mnogo dublje. Ono je, prvo,
u temeljnoj struji našeg društvenoga tkiva koja nas sve vodi, čak i one čvršćega karaktera
od Laurina, na najlakši put – put tako destruktivan po integritet, istinu i pravdu. Drugo
je, okrutni, bešćutni fatalizam propisan Laurinim spolom. Te dvije odlike daju toj drami
univerzalan biljeg i obilježavaju je kao jednu najsnažnijih dramskih optužbi društva.

Strašan gubitak ljudske snage, u ekonomskim i društvenim uvjetima, navodi Lauru, kao
i svaku prosječnu djevojku, da se uda zbog “doma”; ili kao što navodi muškarce da podnose
najteže uvrede za bijednu plaću.

A tu je i ta druga ugledna institucija, fatalizam Laurina spola. Neizbježnost te sile sažeta
je u sljedećim riječima: “Zar ne znaš da mi u životu tih muškaraca ne vrijedimo više od
ukroćenih životinja? To je igra, i ako ne odigramo dobro svoje karte, gubimo.” Žena u bitci
sa životom ima samo jedno oružje, jedan artikl – spol. To je jedini adut u životnoj igri.

Taj je slijepi fatalizam načinio od žene parazita, nepokretnu stvar. Zašto onda od Laure
očekivati ustrajnost ili snagu? Najlakši je put onaj koji joj je od pamtivijeka zacrtan. Ona
ne može slijediti drugi put.

Mnoge bi se druge drame mogle navesti kao karakteristične za rastuću ulogu drame
kao širitelja radikalne misli. Dovoljno je spomenuti Treći stupanj Charlesa Kleina; Četvrti
stalež Medilla Pattersona; Čovjekov svijet Ide Croutchers – drame koje sve upućuju na
zoru dramske umjetnosti u Americi, umjetnosti koja otkriva ljudima strašnu bolest našega
društvenoga tijela.

Od starine se kaže da svi putovi vode u Rim. Parafrazirajući to u odnosu na sklonosti
našega doba, moglo bi se uistinu reći da svi putovi vode u veliku društvenu rekonstrukciju.
Ekonomsko buđenje radnoga čovjeka i shvaćanje nužnosti zajedničke industrijske akcije;
tendencije moderne naobrazbe, posebice njezine primjene na slobodan razvoj djeteta; duh
rastućega nemira izražen i njegovan u umjetnosti i književnosti – sve to krči put prema
Otvorenoj cesti. Ponad svega, moderna drama, koja djeluje dvostruko – dramatičarski i
interpretatorski, te time utječe i na um i na srce, najjača je sila u razvoju društvenoga
nezadovoljstva, sila koja nosi snažan val nemira što briše ispred sebe branu neznanja,
predrasude i praznovjerja.
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