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Kris Marker (1921-2012)

Na osnovu Zurnala anarhije/ blok 45, od 23. 1 2013.

Pravo ime Krisa Markera bilo je Kristijan Fransoa Bus-Vilnev (Christian Frangois Bo-
uche-Villeneuve). Po svemu sudedi, roden je 1921. Procene mesta rodenja variraju; od
prozai¢nog pariskog predgrada Belvil i luksuzne Cetvrti Neji na Seni, do mitskog Ulan
Batora. U biografskoj crtici sa korica svog prvog i jedinog romana, La coeur net (1949), tome
je dodao jos jednu tajanstvenu lokaciju: bretonsko ostrvce Il-o-Muan (Ille-aux- Moines,
Ostrvo monaha). Za vreme Drugog svetskog rata, bio je aktivni pripadnik najmilitantnije
frakcije francuskog pokreta otpora, ,Makija“ (,Maquis®, FTP, Francs-Tireurs et Partisans).
Bio je nezavisni komunista, saradnik hri§¢anskih socijalista iz casopisa Esprit, neprijatelj
autoritaraca i cenzora svih fela, i veliki ljubitelj macaka. Imao je i jednu sovu. Voleo je i
ljude, ¢im im se toliko obracao, na tako brizan i posveéen nacin; ipak, manje s druZio s
njima. Umro je 2012. I to su otprilike svi tragovi koje je ostavio za sobom — pored svog
obimnog dela i ¢injenice da je re¢ o jednom od najveéih inovatora u oblasti dokumentarnog
i eksperimentalnog filma.

Mnogi ga asociraju pre svega s filmom La jetée, ali nije malo ni onih koji prednost daju
njegovom ¢uvenom dokumentarcu, Le fond de I’air est rouge, iz 1977.! Taj film se smatra za
jedno od najboljih svedoCanstava o periodu 1968—1977, tako prelomnom i za ovo nase doba.
Od rasplamsalih nada iz Sezdesetih, preko njihovog gusenja ili kooptiranja ve¢ krajem
iste decenije i tokom sedamdesetih, do ovoga $to imamo danas. Izuzetan dokument, bez
uobicajene naracije, tako da sva autenti¢na svedocCenja i najoprecnije stavove, tipi¢ne za
to vreme, kao i njihove zagovornike, gledate i slusate prakti¢no direktno, iz prve ruke. Te
prizore, likove i njihove stavove, bez obzira o kojoj je strani re¢, nije uvek lako svariti; sve
je prikazano u svom najZivljem, nenamestenom, najsirovijem izdanju; ali, tako je to nekada
bilo.

Nesto pre toga, od kraja sezdesetih, Marker se svesno odrekao ,licnog pristupa“i posvetio
politicki angazovanom filmu, u najeksplicitnijem smislu, u kolektivima koje je sam osnovao,
SLON i ISKRA (1968-1974).2 Posle sumiranja tih iskustava u filmu ,Le fond de l'air est
rouge®, zapoceo je s drugim eksperimentima, medu kojima je najpoznatiji onaj iz 1983,
»Sans Soleil“ (Bez sunca).

L Pristaniste” je njegov prvi autorski, nedokumentarni film, i ujedno ,njegov jedini izlet
u ¢istu fikciju® (C. Lupton, str. 7). Odmah je privukao paznju i do danas zadrzao legendarni
status. Bezbroj prikaza, tumacenja, pozajmica, citata, od drugih filmova i video radova, do
knjizevnosti i esejistike.

Ovaj ,film® je u stvari foto-roman ili filmski roman (ciné-roman), kako ga je definisao sam
Marker. Niz fotografija, prac¢enih tekstom (pricom ,0 coveku obeleZenom jednom slikom iz
detinjstva“) i muzikom. U njemu ima samo jedan kadar snimljen filmskom kamerom, koji
mozda neéete ni primetiti, posto ste se do tada veé navikli na nizanje fotografija (si¢usan,
ali majstorski ubacen detalj). Sve izgleda kao recept za dosadu ili nesto suvise stati¢no.

Engleski naslov, ,A Grin Without a Cat®, na koji Cete esto naiéi, pozajmljen iz ,Alise u zemlji ¢uda“ i motiva
macke koji se provlaci kroz film, nema veze sa originalom, koji otprilike znaci: ,Vazduh je objektivno crven;
ili, malo blize nasem idiomu: ,Revolucija je u vazduhu®. (Sve napomene, AG)

Akronimi poduzih naziva na francuskom, koji namerno imaju oblik slovenskih re¢i. SLON: Société pour le
lancement des oeuvres nouvelles. ISKRA: Images, Sons, Kinescope, Réalisations, Audiovisuelles. Naziv ovog drugog
kolektiva je verovatno aluzija i na Lejninov predrevolucionarni ¢asopis Iskra (1900-1905).
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Alj, re¢ je o jednom od najuspelijih eksperimenata u svetu filma ikada. Nije moglo biti
jednostavnije — postupak je zaista lako oponasati — a opet neponovljivo.

Najpoznatiji omaz ovom delu je film ,12 majmuna®, Terija Gilijama (Terry Gilliam,
1995). Gilijam je preuzeo osnovnu ideju i razne detalje, §to je u nekoliko navrata potanko
objasnjavao (izmedu ostalog, i u prilogu za DVD izdanje ovog filma). Ali, ono za $ta su
Markeru bile dovoljne samo fotografije, manje od pola sata i svega nekoliko stranica teksta,
Gilijam je razvio u dvosatni barokni spektakl.

I tu otprilike moZemo da vidimo $ta radi neka umetnicka zamisao razvijena u detaljnu,
zasic¢enu projekciju: kako plodovi imaginacije osobe koja u toj podeli rada ima ulogu
»autora®, ubijaju mastu onih koji se nalaze u ulozi primalaca, publike (koja u tom odnosu,
zbog svoje uporno negovane pasivnosti, sigurno nema status neduzne zrtve). Naime, taj
film, sam po sebi neodoljiv (ako ste raspoloZeni za gledanje takvih filmova), moZete samo
da gledate. Ali, na neki nacin, u njemu nemate sta da trazite. Tako se na kraju i rastajete s
njim: utisak je snaZan, ali nema trajnijih posledica. Iste glumce videcete uskoro u nekoj
sapunici ili u reklami za sapunicu. Sve u vama i oko vas ostalo je na svom starom mestu.

S druge strane, ,Pristaniste®, ma koliko osobeno, urezuje se u vas kao slika iz sna —
nekog vaseg sna ili toka misli, buduéi da se dodirne tacke sa svacijim iskustvom, naizgled
uzgredne, odakle asocijacije obi¢no i polaze, nude od samog pocetka. Na primer, mozda
se neko seca da je Surcinski aerodrom u pocetku bio kopija pariskog Orlija i da smo tada
jos mogli da gledamo avione i masemo putnicima sa one velike terase. Aerodrom je onda
»modernizovan®, a ispracaji i doceci su prebaceni, doslovno, u podrum. Pogled sa uzdignute
platforme, vidik, nebesa, prostranstvo, ljudska lica u daljini, sve to je nestalo. Bila je to
jedna od onih naglih, varvarskih promena, zbog kojih obi¢no kazemo, ,kraj sveta je blizu®
- ili dobijamo napade besa, koji nas guse utoliko jace §to nikome ne mozemo da objasnimo
razloge za takvu buru, povodom neéeg tako ,sporednog®, u odnosu na svakodnevicu veéine
ljudi. Istina, bila je to i promena u ne¢emu $to je greska samo po sebi (,aerodrom®), ali
pri¢am o decijoj percepciji i trenucima u kojima je jos bilo neéeg veselog i dirljivog. To je
sam pocetak. I to vas onda, bez suvisnih sugestija i detalja, vodi dalje, budi ili menja nesto
u vama, tako $to vas spaja sa sopstvenim razlozima, umesto da vas samo uljuljka u jo$
jedan pusti sanak. Ostavljen vam je sav prostor. Nekog ¢e to mozda samo lagano omamiti,
prijatno, svakako, jer je samo izlaganje, nezavisno od ishoda, veli¢anstveno; ali, neko ¢e u
tome mozda pronadi i neki jaci podsticaj.

Marker je skoro celog Zivota radio sa skromnim sredstvima i osnovnom opremom, vero-
vatno zato $to mu je to bilo dovoljno. Ipak, pod stare dane, otkrio je digitalnu tehnologiju i
njene igracke. Prihvatio ih je sa entuzijazmom i ubrzo ovladao nekim moguénostima. Ali,
da ovog puta presko¢imo sve $to bi se o tome moglo reéi s kritickih pozicija. Ima neke
povezanosti u tome, ako se ima u vidu Markerova povucenost u privatnom zivotu. Mozda
se sasvim svesno zatvorio u taj svet, narocito u godinama kada kretanje ne ide tako lako.
Nista od toga nisam gledao, nije me vuklo. Uopste, od pocetka devedesetih, Markerov opus
pogledati. Za sada, kao okosnicu njegovog filmskog opusa, pored ,Pristanista®, predlazem
,Le joli mai“ (1963), ,Le fond de lair est rouge” i ,,Sans soleil” (i, mozda, nisam jo§ prove-
rio, dokumentarac o Tarkovskom, Une journée d’Andrei Arsenevitch, iz 1999). Makar za
pocetak.?

Ovaj izbor ¢ini veliku nepravdu prema Markerovom ranom opusu, do filma La jetée. Za detaljnu filmografiju
videti Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 2004 (potraziti na webu; filmografija se proteze
na skoro deset stranica).



Pored niza filmova i nekoliko fotografskih monografija, napisao je i jedan roman i cele
tomove eseja i ¢lanaka, o filmu, politici, muzici, svetu. Drzao se pravila da nikada ne daje
intervjue (koje je prekrsio jednom ili dvaput) i da o sebi ne otkriva nista (nikada). Saradivao
je s velikim brojem ljudi, ali o njemu li¢no opet je procurela tek po neka informacija.
sPojavljivao se i iS€ezavao u svakom kutku sveta, kao Chris Villeneuve, Fritz Markassin,
Sandor Krasna, Jacopo Berenzi, Chris. (tacka) Marker i Chris Marker.“* (C. Lupton, str. 12)
Cuveni reziser Alen Rene,’ s kojim je Marker saradivao na nekoliko filmova, ozbiljno je
sumnjao da je re¢ o izaslaniku iz svemira, iz nase buduénosti (inace jedan od motiva iz
,Pristanista”). Fotograf, reZiser, koji je prosto bezao od kamere. Kada bi od njega trazili da
za neki ¢lanak ili retrospektivu prilozi svoju fotografiju, slao je fotografiju svog macora,
Gijoma Egip¢anina.

,Zivimo u svetu ogledala®, pisao je u svom romanu Le coeur net, iz 1949. ,Ako ih razbijemo,
nestajemo i mi, istog trena.”

Umro je prosle godine, 2012, 29. jula, u devedeset prvoj godini.

Kada sam poslednji put gledao ,Pristaniste”, pomislio sam kako je to mozda najc¢istiji izraz
onoga §to je do pre nekog vremena u umetnosti bilo nepisano pravilo, u inace raznorodnim
pokusajima. U celoj toj epohi, koju nazivamo ,modernom®, bilo je prostora za svakakve
eksperimente i ispade, samo izgleda nije bilo mesta za cinizam, najo¢igledniju povrsnost,
isprazno recikliranje. A tu su, u jednom delu tog talasa, bile i te velike, is¢ezle Zivotinje, o
kojima je nemoguce pricati: osecanja; ta ideja, prilicno opasna, o ,zivotu kao neprekidnom
zanosu” (Breton), od koje se nije odustajalo tako lako. I neka borba, otpor, otimanje iz stega
jednog sveta koji nije zadovoljavao nikog.

Bilo je dobrih prica, ljudi su to jos uvek znali da prenesu. Bilo je i drugacijih ishoda, na-
ravno; ljudi su oduvek radili sve i svasta; razvio se i odgovaraju¢i manirizam, s bezbrojnim
derivatima namenjenim trzistu. Ali, ovde su, bez imalo buke i besa, zastupljeni skoro svi
elementi onog ,romanti¢nijeg” ili ,lirskog” krila moderne - iako je Markerova generacija
sebe smatrala izrazito nesentimentalnom, u odnosu na paroksizam prethodne epohe (reci-
mo, od romanticara do simbolista). Ovde je to poprimilo oblik prife o pobuni protiv jednog
nemoguceg sveta i tiranije njegovog vremena. Put napolje, usred rusevina i opsteg pomora,
vodi preko najneznijih stvari. Na prvi pogled, junak nije nikakav buntovnik, on je samo
u bekstvu. Ali, u realnom vremenu i prostoru, stvari stoje toliko lose, da ¢ak i bekstvo —
radikalno autisti¢ni manevar koji nas Orfej pokusava da izvede, suprotno planovima svojih
tamnicara (ne uspeva, ali ovo je pri¢a, koja nas poziva da se o ne¢emu odredimo, umesto
da samo navijamo za hepi end) - izgleda kao potpuno legitiman ljudski izbor.

Film jo$ uvek moze da se nade na webu, preko vise kanala. Ako budete proveravali
te kopije, pogledajte da li se medu njima nalazi i kopija izdanja Criterion, koja se inace
distribuira s napomenom ,Guillaume-approved special edition“. Odobrio Gijom, Markerov
macak. Ta je najbolja.

Aleksa Golijanin, 2013.

4 Marker je priredio i celu seriju putni¢kih vodica o raznim zemljama, ukljuéujuéi i Jugoslaviju (izdanje iz 1961;
edicija Petite Planéte, 31 jedna zemlja, 1954-1964).
> Alain Resnais (1922). Hiroshima mon amour (1959), L’Année derniére @ Marienbad (1961), itd.



Pristaniste

Ovo je prica o ¢oveku obelezenom jednom slikom iz detinjstva.

Prizor nasilja, koji ga je potresao, i ije ¢e znaenje shvatiti tek mnogo kasnije, odi-
grao se na glavnom pristanistu aerodroma Orli, nekoliko godina pre izbijanja Treceg
svetskog rata.

Roditelji su nedeljom vodili decu na Orli, da gledaju poletanje aviona.

Te nedelje, decak, o kome govori ova prica, zauvek ¢ée upamtiti nepomi¢no sunce,
prizor na kraju pristanista i lice jedne Zene.

Nista ne izdvaja uspomene od ostalih dogadaja: one se prepoznaju tek kasnije, po
oziljcima koje ostavljaju.

Posto je to lice bilo jedina slika iz vremena mira koja je preZivela rat, Cesto se pitao da
li ga je zaista video; ili je taj nezni trenutak izmislio da bi tako potisnuo pometnju koja
¢e uslediti, s tom iznenadnom bukom, Zeninim gestom, telom koje se tetura, kricima
ljudi na pristanistu, prigusenim strahom.

Kasnije je shvatio da je video smrt nekog ¢oveka.
Nesto posle toga, Pariz je bio unisten.

Mnogi su umrli.
Neki su sebe videli kao pobednike. Drugi su postali zarobljenici.

Preziveli su se povukli u podzemne hodnike Sajoa.

Na povrsini zemlje, u Parizu, kao i u veCem delu sveta, nije se moglo Ziveti, zbog
trovanja radijacijom.

Pobednici su drzali strazu nad carstvom pacova.

Zarobljenici su bili podvrgnuti eksperimentima, o¢igledno veoma vaznim za one koji
su ih izvodili.

Ishod je za neke bio razocaranje, za neke smrt, a za neke, opet, ludilo.

Jednog dana su medu zarobljenicima izabrali novo zamorce. Bio je to covek o kome
govori ova prica.



Bio je uplasen. Cuo je za $efa istraZivanja. Ocekivao je nekog ludog nauénika, dr
Frankenstajna. Alj, sreo je jednu razumnu osobu, koja mu je smireno objasnila kako
je CoveCanstvo osudeno na propast, kako je Prostor postao nedostupan i kako jedina
Sansa za opstanak lezi u Vremenu. U otkrivanju neke pukotine u Vremenu, kroz koju
bi se onda, mozda, moglo do¢i do hrane, lekova, izvora energije.

To je bila svrha eksperimenata: poslati izaslanike u Vreme, da bi od proslosti i budué-
nosti zatrazili pomo¢ za sadasnjost.

Alj, Jjudski um se opirao toj ideji.

Probuditi se u nekom drugom vremenu, znacilo bi ponovo se roditi, ali kao odrasla
osoba. To bi bio prevelik sok.

Posto su prethodno, u razne zone Vremena, slali beZivotna ili neosetljiva tela, nauc¢nici
su se sada okrenuli ljudima sa veoma snaznim mentalnim slikama.

Ako bi ovima uspelo da zamisle ili sanjaju neko drugo vreme, mozda bi uspeli da u
njemu i Zive.

Logorska policija je nadzirala ¢ak i snove. Taj ¢ovek je bio izabran medu hiljadama
drugih zbog svoje opsednutosti jednom slikom iz proslosti.

U pocetku niSta, osim ogoljavanja stvarnosti i izmicanja svih njenih oslonaca.
Pocinju.

Covek ne umire, ne ludi.

Pati.

Nastavljaju.

Desetog dana, slike po¢inju da cure, kao priznanja.
Jutro u vreme mira.

Soba iz vremena mira, prava soba.

Prava deca.

Prave ptice.

Prave macke.

Pravi grobovi.

Sesnaestog dana je na Pristanistu.

Prazno.

Ponekad uspeva da ponovo pronade neki sre¢an dan, ali neki drugi, da ugleda lice
srece, ali neko drugo.

Rusevine.

Devojka koja bi mogla biti ona koju trazi.



Prolazi pored nje na pristanistu.
Ona mu se osmehuje iz automobila.

Javljaju se i druge slike i onda spajaju, u tom muzeju, koji je mozda samo onaj njegovog
secanja.

Tridesetog dana dolazi do susreta.

Sada je siguran da je prepoznaje.

U stvari, to jedino u $ta je siguran, u tom svetu bez datuma, koji ga u prvi mah
zapanjuje svojim obiljem.

Svuda oko njega, samo velelepni materijali: staklo, plastika, frotir.

Kada se povrati iz transa, Zena nestaje.

Oni koji izvode eksperimente pojacavaju kontrolu i ponovo ga $alju na zadatak.
Vreme se jo§ jednom zakotrljalo i trenutak se vraca.

Ovog puta je pored nje, obraca joj se.

Ona ga pozdravlja, bez iznenadenja.

Nemaju uspomena, nemaju planova. Vreme se bezbolno gradi oko njih, a jedini ori-
jentiri su ukus trenutka koji Zive i crtezi na zidovima.

Kasnije odlaze u park. Se¢a se da je nekada bilo parkova.

Ona ga pita za ogrlicu, vojnic¢ku ogrlicu, koju je stavio oko vrata na pocetku rata, koji

tek treba da se dogodi.

On izmislja neko objasnjenje.

Hodaju.

Zastaju kod stabla sekvoje, s godovima obeleZenim istorijskim datumima. Ona izgo-
vara neko englesko ime, koje on ne razume.

Kao u snu, pokazuje joj na neku tacku iza drveta i ¢uje sebe kako joj govori, ,Dolazim
odande. . .”

. 1 pada unazad, iznuren.

Onda ga preplavljuje jos jedan talas Vremena. Posledica jos jedne injekcije, naravno.

Ona sada spava na suncu.

On pomislja kako je u svetu iz kojeg se upravo vratio, samo zato da bi ponovo bio s
njom, ona mrtva.



Ona se budi. On joj opet prica.

U necemu suvi$e fantasticnom da bi u to mogla da poveruje, ona razabire glavno:
neku daleku zemlju, veliko rastojanje koje treba preéi.

Slus$a ga, ne podsmeva mu se.

Da li je to isti dan? On ne zna.

Nastavice tako, s bezbrojnim Setnjama, u kojima ¢ée se medu njima razvijati precutno
poverenje, poverenje u najcistijem izdanju.

Bez uspomena, bez planova.

Sve do trenutka kada, negde ispred njih, ne oseti barijeru.

Tako se zavrsio prvi niz eksperimenata.

Usledio je period pokusaja u kojem se vidao s njom u raznim trenucima.
Ponekad je zatice ispred njihovih crteza na zidu.

Ona ga docekuje tako prirodno. Zove ga svojim Duhom.

Jednog dana deluje uplaseno. Jednog dana se privija uz njega.

Ne zna da li i se on naginje ka njoj, da li se njime tako upravlja, da li sve samo zamislja
ili sanja.

Negde oko pedesetog dana, srecu se u muzeju s bezvremenim Zivotinjama.

Sada je sve savrseno uskladeno. Kada se prebaci u izabrani trenutak, moze da ostane
tamo i krece se bez napora.

I ona deluje ukroéeno. Docekuje ga kao neku prirodnu pojavu, kao posetioca koji
dolazi i odlazi, koji je stvaran, prica, smeje se zajedno s njom, slusa je, i onda ponovo
nestaje.

Po povratku u sobu za eksperimente, oseéa da se nesto promenilo.

Tu je sada i komandant logora. Iz razgovora koji se vodi oko njega, razaznaje da
posle sjajnih rezultata eksperimenata s Proslos¢u, sada nameravaju da ga posalju u
Buduénost.

Od uzbudenja za trenutak zaboravlja da je onaj susret u muzeju bio i poslednji.

Buduc¢nost je bila bolje zasticena od Proslosti.

Posle niza pokusaja, ovog puta mnogo napornijih za njega, uspeo je da uhvati odjeke
sveta koji ¢e do¢i.

Prolazio je potpuno preobrazenom planetom, ponovo izgradenim Parizom, s deset
hiljada nedokudivih avenija.



Drugi ljudi su ga ocekivali.
Bio je to kratak susret.
Ovi su, o¢igledno, odbacili sve ostatke nekih drugih epoha.

Izrecitovao im je svoju lekciju. Posto je covecanstvo prezivelo, ono ne moze da svojoj
proslosti uskrati sredstva za opstanak.

Taj sofizam je bio prihvaéen kao preruseni znak sudbine.

Dali su mu energetsku jedinicu dovoljno snaznu da pokrene celu ljudsku industriju i
vrata Buduc¢nosti su se ponovo zatvorila.

Malo posle povratka, prebacili su ga u drugi deo logora.

Znao je da ga njegovi tamnicari nece postedeti. Bio je orude u njihovim rukama;
njegovu sliku iz detinjstva iskoristili su kao mamac, da bi ga uslovili; ispunio je
njihova ocekivanja, odigrao svoju ulogu.

Sada je samo ¢ekao da, u nekom delu njega, ubiju se¢anje na taj dvaput prozivljeni
deli¢ vremena.

Ali onda je, duboko u tom limbu, primio poruku od ljudi iz buduénosti.
I oni su putovali kroz vreme, samo mnogo lakse.

Sada su bili tu i predlozili mu da ga prihvate kao jednog od svojih.

Ali, on je imao drugaciji predlog: umesto u tu pacifikovanu buduc¢nost, hteo je da se
vrati u svet svog detinjstva, i toj Zeni, koja ga je, mozda, i dalje cekala.

Evo ga opet na glavnom pristanistu Orlija, usred tog vrelog nedeljnog popodneva, pre
rata, u kojem je sada mogao da ostane.

Zbunjeno je pomislio kako je i decak, koji je nekada bio, sigurno tu negde i posmatra
avione.

Ali, prvo §to je potraZio, tamo na kraju pristanista, bilo je lice Zene.

Potrcao je ka njoj.

I kada je prepoznao ¢oveka koji ga je pratio jos od podzemnog logora, shvatio je da
nema nacina da umakne Vremenu i da je taj trenutak koji mu je bilo dato da posmatra
kao decak i koji nikada nije prestao da ga opseda, bio trenutak njegove sopstvene
smrti.

(kraj)
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La jetée (FR)

Ceci est I'histoire d’un homme marqué par une image d’enfance.

La scéne qui le troubla par sa violence, et dont il ne devait comprendre que beaucoup
plus tard la signification, eut lieu sur la grande jetée d’Orly, quelques années avant le debut
de la troisiéme guerre mondiale.

A Orly, le dimanche, les parents menent leurs enfants voir les avions en partance. De ce
dimanche, ’enfant dont nous racontons I'histoire devait revoir longtemps le soleil fixe, le
decor planté au bout de la jetée, et un visage de femme.

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments: ce n’est que plus tard qu’ils se font
reconnaitre, a leurs cicatrices.

Ce visage qui devait Etre la seule image du temps de paix a traverser le temps de guerre,
il se demanda longtemps s’il ’avait vraiment vu, ou s’il avait créé ce moment de douceur
pour étayer le moment de folie qui allait venir, avec ce bruit soudain, la geste de la femme,
ce corps qui bascule, les clameurs des gens sur la jetée, brouillés par la peur.

Plus tard, il comprit qu’il avait vu la mort d’'un homme.

Et quelque temps apres, vint la destruction de Paris.

Beaucoup moururent. Certains se crurent vainqueurs. D’autres durent prisonniers. Les
survivants s établirent dans le réseau des souterrains de Chaillot. La surface de Paris, et
sans doute de la plus grande partie du monde, était inhabitable, pourrie par la radioactivité.
Les vainqueurs montaient la garde sur un empire de rats.

Les prisonniers étaient soumis e des expériences qui semblaient fort préoccuper ceus
qui s’y livraient. Au terme de 'expérience, les uns étaient décus, les autres étaient morts,
ou fous.

C’est pour le conduire a la salle d’expériences qu’on vint chercher un jour, parmi les
prisonniers, ’homme dont nous rancontons I'histoire.

Il avait peur. Il avait entendu parler du chefs des travaux. Il pensait se trouver en face
de Savant fou, du docteur Frankenstein. Il vit un homme sans passion, qui lui expliqua
posément que la race humaine était maintenant condamnée, que ’Espace lui était fermé,
que la seule liaison possible avec les moyens de survie passait par le Temps. Un trou dans le
Temps, et peut-étre y ferait-on passer des vivres, des médicaments, des sources d’énergie.

Tel était le but des expériences : projeter dans le Temps des émissaires, appeler le passé
et ’avenir au secours du présent.

Mais I’esprit humain achoppait. Se réveiller dans un autre temps, c’était naitre une
seconde fois, adulte. Le choc était trop fort. Aprés avoir ainsi projeté dans differéntes
zones du Temps des corps sans vie ou sans conscience, les inventeurs se concentraient
maintenant sur des sujets doués d’images mentales trés fortes. Capables d’imaginer ou de
réver un autre temps, ils seraient peut-étre capables de s’y réintégrer.

La police du camp épiait jusqu’aux réves. Cet homme fut choisi enter mille, pour sa
fixation sur une image du passé.

Au début, rien d’autre que I’arrachement au temps présent, et ses chevalets. On re-
commence. Le sujet ne meurt pas, ne délire pas. Il souffre. On continue. Au dixiéme jour
d’expérience, des image commencent a sourdre, comme des aveux. Un matin du temps de
paix. Une chambre du temps de paix, une vraie chambre. De vrais enfants. De vrais oiseaux.
De vrais chats. De vrais tombes. Le seiziéme jour, il est sur la jetée.

Vide. Quelquefois, il retrouve un jour de bonheur, mais différent, un visage de bonheur,
mais différent. Des ruines. Une fille qui pourrait étre celle qu’il cherche. Il la croise sur la
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jetée. D’une voiture, il la voit sourire. D’autres images se présentent, se mélent, dans un
musée qui est peut-étre celui de sa mémoire.

Le trentiéme jour, la rencontre a lieu.

Cette fois, il est siir de la reconnaitre. C’est d’ailleurs la seule chose dont il est str, dans
ce monde sans date qui le bouleverse d’abord par sa richesse. Autour de lui, des matériaux
fabuleux : le verre, le plastique, le tissu-éponge. Lorsqu’il sort de sa fascination, la femme
a disparu.

Ceux qui ménent l'expérience reasserrent leur controle, le relancent sur la piste. Le
temps s’enroule a nouveau, I'instant repasse. Cette fois, il est pras d’elle, il lui parle. Elle
Paccueille sans étonnement. Ils sont sans souvenirs, sans projets. Leur temps se construit
simplement autour d’eux, avec pour seuls repéres le gotit du moment qu’ils vivent, et les
signes sur les murs.

Plus tard, ils sont dans un jardin. Il se souvient qu’il existait des jardins. Elle I'interroge
sur son collier, le collier du combattant qu’il portait au début de cette guerre qui éclatera
un jour. Il invents une explication.

IIs marchent. IIs s’arrétent devant uns coupe de sequoia couverte de dates historiques.
Elle prononce un nom étranger qu’il ne comprend pas. Comme en réve, il lui montre un
point hors de 'arbre. Il s’entend dire : « Je viens de la. . . »

... et y retombe, a bout de forces. Puis une autre vague du Temps le souléve. Sans doute
lui fait-on une nouvelle piqure.

Maintenant, elle dort au soleil. Il pense que, dans le monde ou il vient de reprendre pied,
le temps d’étre relancé vers elle, elle est morte.

Réveillée, il lui parle encore. D’une vérité trop fantastique pour étre regue, il garde
I’essentiel : un pays lointain, une longue distance a parcourir. Elle I’écoute sans se moquer.

Est-ce le méme jour? Il ne sait plus. Ils vont faire comme cela une infinité de promenades
semblables, ou se creusera entre eux une confiance muette, une confiance a I’état pur. Sans
souvenirs, sans projets. Jusqu'au moment ou il sent, devant eux, une barriére.

Ainsi se termina la premiére série d’expériences. C’était le début d’une période d’essais
ou il la retrouverait a des moments différents. Elle ’accueille simplement. Elle ’appelle
son Spectre. Un jour, elle semble avoire peur. Un jour, elle se penche sur lui. Lui ne sait
jamais s’il se dirige vers elle, s’il est dirigé, s’il invente ou s’il réve.

Vers le cinquantiéme jour, ils se rencontrent dans un musée plein de bétes éternelles.

Maintenant, le tir est parfaitement ajusté. Projeté sur 'instant choisi, il peut y demeurer
et s’y mouvoir sans peine. Elle aussi semble apprivoisée. Elle accepte comme un phénomeéne
naturel les passages de ce visiteur qui apparait et diparait, qui existe, parle, rit avec elle, se
tait, ’écoute et s’en va.

Lorsqu’il se retrouva dans la salle d’expériences, il sentit que quelque chose avait changé.
Le chef du camp était 1a. Aux propos échangés autour de lui, il comprit que, devant le succes
des expériences sur le passé, c’était dans I’avenir qu’on entedait maintenant le projeter.
L’excitation d’une telle aventure lui cacha quelque temps 'idée que cette rencontre au
Muséum avait la derniere.

L’avenir était mieux défendu que le passé. Au terme d’autres essais encore plus épro-
uvants pour lui, il finit par entrer en résonance avec le monde futur. Il traversa une planéte
transformée, Paris reconstruit, dix mille avenues incompréhensibles.

D’autres hommes ’attendaient. La rencontre fut breve. Visiblement, ils rejetaient ces
scories d’une autre époque. Il recita sa lecon. Puisque ’humanité avait survécu, elle ne
pouvait pas refuser a son propre passé les moyens de sa survie. Ce sophisme fut accepté
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comme un déguisement du Destin. On lui donna une centrale d’énergie suffisante pour
remmettre en marche toute I'industrie humaine, et les portes de avenir furent refermées.

Peu de temps aprés son retour, il fut transféré dans une autre partie du camp. Il savair
que ses geoliers ne I’épargneraient pas. Il avait été un instrument entre leurs mains, son
image d’enfance avait servi d’appaat pour le mettre en condition, il avait répondu a leur
attente et rempli son réle. Il n’attendait plus que d’étre liquidé, avec quelque part en lui le
souvenit d’un temps deux fois vécu. C’est au fond de ces limbes qu’il recut le message des
hommes de I’avenit. Eux aussi voyageaient dans le Temps, et plus facilement. Maintenant
ils étaient la et lui proposaient de I’accepter parmi eux.

Mais sa requéte fut differente : plutot que cet avenir pacifié, il demandait qu’on lui rende
le monde de son enfance et cetter femme qui I’attendait peut-étre.

Une fois sur la grande jetée d’Orly, dans ce chaud dimanche d’avane guerre ou il allait
pouvoir demeurer, il pensa avec un peu de vertige que 'enfant qu’il avait été devait se
trouver 1a aussi, a regarder les avions. Mais il chercha d’abord le visage d’une femme, au
bout de la jetée.

Il courut vers elle.

Et lorsqu’il reconnut ’homme qui ‘avaitl’l suivi depuis le camp souterrain, il comprit
qu’on ne s’évadait pas du Temps et que cet instant qu’il lui avait été donneé de voir enfant,
et qui n’avait pas cessé de 'obséder, c’était celui de sa propre mort.

(fin)
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La jetée (EN)
Corrected version (Criterion)

This is the story of a man marked by an image from his childhood.

The violent scene that upset him, and whose meaning he was to grasp only years later,
happened on the observation deck at Orly Airport a few years before the outbreak of World
War IIL

Parents take their children to Orly on Sunday to watch the departing planes. Of this
particular Sunday, the child whose story we’re about to tell would long remember the
frozen sun, the setting at the end of the deck, and a woman’s face.

Nothing distinguishes memories from ordinary moments. Only later do they become
memorable by the scars they leave. That face was to be the only image from peacetime
to survive the war. He often wondered if he’d really seen it or just invented that tender
moment to counter the momentsof madness to follow. The sudden roar, the woman’s
gesture, the crumpling body, and the cries of the crowd, blurred by fear. Later he realized
that he’d seen a man die.

Soon afterwards, Paris was destroyed.

Many died. Some considered themselves victors. Others were taken prisoner. The survi-
vors settled in underground passages beneath Chaillot.

Aboveground, Paris, like most of the world, was uninhabitable, riddled with radioactivity.
The victors stood guard over a kingdom of rats.

Prisoners were subjected to experiments apparently of great concern to those who
conducted them. The outcome was disappointment for the experimenters, and for the
subjects, either death or madness.

One day they came to select a new guinea pig from among the prisoners. He was the
man whose story we are now telling.

He was frightened. He had heard about the head experimenter and was prepared to
face the mad scientist or Dr. Frankenstein. Instead, he found a reasonable man who calmly
explained that the human race was doomed. Space was out of the question. The only hope
for survival lay in time. A loophole in time might make it possible to reach food, medicine,
energy.

This was the aim of the experiments: to send emissaries into time to summon past and
future to the rescue of the present.

But the human mind recoiled. To wake up in another time was to be born again, as an
adult. The shock was too great. After sending lifeless or unconscious bodies into different
time zones, the inventors now focused on men with powerful mental images. If they could
conceive of or dream of another time, perhaps they would be able to enter into it.

The camp police spied even on dreams. This man was selected due to his fixation on an
image from his past.

First, the present and all its supports must be stripped away. They start again. The subject
doesn’t die or go mad. He suffers. They continue. On the tenth day, images begin to well
up like confessions. A peacetime morning. A peacetime bedroom. A real bedroom. Real
children. Real birds. Real cats. Real graves. On the 16th day, he’s on the observation deck.

It’s empty. Sometimes he finds a day of happiness, but it’s a different one. A happy face,
but it’s a different one. Ruins. A girl who could be the one he seeks. He crosses her path
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on the observation deck. She smiles at him from a car. Other images pour out and mix in a
museum that is perhaps his memory.

On the 30th day, the meeting takes place.

This time he’s sure he recognizes her. In fact, it’s the only thing he’s sure of in this
timeless world that amazes him with its riches. All around him are astonishing materials:
glass, plastic, terry cloth. When he shakes off his fascination, the woman has disappeared.

The experimenters tighten their control and send him back on the trail. Time rolls back
again. The moment returns. This time he’s close to her and speaks to her. She greets him
without surprise. They have no memories, no plans. Time takes shape painlessly around
them. Their sole landmarks are the taste of the moment and the markings on the walls.

Later they’re in a garden. He remembers that there were gardens. She asks him about his
necklace, the combat necklace he wore at the start of the war that is to break out someday.
He makes up an explanation.

They stop before a redwood trunk marked with historical dates. She mentions a foreign
name he doesn’t understand. As in a dream, he points beyond the tree trunk and hears
himself say, “That’s where I come from. . .”

. and falls back, exhausted. Then another wave of time lifts him up. They probably
give him another shot.

Now she lies sleeping in the sun. He thinks that, in the time it took him to return to her
world, she died.

She wakes up. He speaks to her again. The truth being too fantastic to be believed, he
mentions only the essentials: a distant land, a long way to travel. She listens and doesn’t
laugh.

Is it the same day? He no longer knows. They’ll take countless walks like this one, and
an unspoken trust will grow between them, trust in its purest form. No memories, no plans,
until the moment he senses a barrier ahead.

Thus the first set of experiments came to an end. It was the starting point for a series
of tests in which he’d meet her at different times. He meets her a few times before their
markings on the walls. She welcomes him simply. She calls him her ghost. One day she
seems frightened. One day she leans over him. He never knows whether he moves toward
her or is pushed, whether he’s made it all up or is only dreaming.

Around the 50th day, they meet in a museum filled with ageless animals.

Now their aim is perfect. They can aim him at a given moment, and he can stay there
and move around at ease. She too seems to have adjusted. She accepts the ways of this
visitor as a natural phenomenon, how he comes and goes, exists, talks, laughs with her,
falls silent, listens to her, and then vanishes.

Once back in the laboratory, he sensed that something had changed. The camp director
was there. From what was said around him, he gathered that after the success of the
experiments in the past, they now meant to launch him into the future. His excitement
made him forget for a moment that the meeting in the museum was their last.

The future was better armored than the past. After several even more grueling attempts,
he eventually caught some waves of the world to come. He crossed a planet transformed. . .
with Paris rebuilt. . . 10,000 incomprehensible streets.

Others were waiting for him. It was a brief encounter. They clearly refused this slag
from another time. He recited his lesson: Since humanity had survived, it couldn’t refuse
to its own past the means of its own survival. This sophism was taken for fate in disguise.
They gave him a power unit strong enough to set all human industry in motion again.
Then the gates of the future closed once again.
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Shortly after his return, he was transferred to another part of the camp.

He knew his jailers would not spare him. He’d been a tool in their hands. His childhood
image had served as bait to train him. He’d lived up to their expectations and played his
part. Now he only waited to be executed, with the memory of a twice-lived moment in
time somewhere inside him. Deep in this limbo, he received word from the people of the
future. They too could travel through time, and more easily. There they were, ready to
accept him as one of their own.

But he had a different request. Rather than that pacified future, he asked to be returned
to the world of his childhood and that woman who might be waiting for him.

Once again on the observation deck at Orly. . . on this warm Sunday before the war
where he could now stay, he thought confusedly how the child he’d been must be there
too, watching the planes. But first he sought out a woman’s face at the end of the deck.

He ran toward her.

And when he recognized the man who’d trailed him from the camp, he realized there
was no escape from time, and that that moment he’d been granted to see as a child, and
that had obsessed him forever after, was the moment of his own death.

(the end)
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Podaci o filmu

La jetée (un photo-roman).
28 minuta, crno-beli, Argos films, France, 19. 02. 1962.

Scenario i rezija: Chris Marker. Fotografije: Chris Marker. Snimatelj: Jean Chiabaut.
Montaza: Jean Ravel. Zvuk: Antoine Bonfanti. Producent: Anatole Dauman.

Uloge: Jean Négroni (narator), Héléne Chatelain (Zena), Davos Hanich (muskarac),
Jacques Ledoux (3ef istrazivanja), Pierre Joffroy (Cuvar iz logora), Ligia Branice (na-
vedena kao Ligia Borowczyk, Zena iz buduénosti), Janine Klein (Zena iz buduénosti),
William Klein (naveden kao Bill Klein, ¢ovek iz buduénosti), Germano Facetti (¢ovek
iz buduénosti), Etienne Becker, Philbert von Lifchitz, Jacques Branchu.

Scenografija i kostimi za ,svet iz buduénosti®: Jean-Pierre Sudre.

Muzika: Trevor Duncan (Leonard Charles Treblicock): The Girl (Prologue), The Girl
(Theme), Vastness of Space; Hymne a la Croix (Himna krstu), iz Liturgije Velike Subote, u
izvodenju Hora crkve Svetog Aleksandra Nevskog iz Pariza (dirigent Petar V. Spaski).
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