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взглянуть mal de vivre в глаза. Как чудесно положить конец

постылой и унизительной работе жизни!

Но наши современники живут работой, отчаянно жонглируя

тысячей обязанностей, включая самую печальную из них —

обязанность чувствовать себя хорошо. Они прячут от себя соб-

ственную хроническую неспособность овладеть своей жизнью,

прячут за множеством лихорадочных действий, совершаемых

со всё увеличивающейся скоростью. Они и думать не думают о

яростном свете отрицания.

И всё же не жить — очевидный выбор. Он, кстати, и откры-

вает нам возможность жизни, исполненной радости. «Всегда

можно положить конец вещам; но можно также играть и бун-

товать» — говорит нам материализм радости.

Перед нами вечно маячит гнусная возможность бездействия

— и это самая прекрасная причина для действия. Мы беремен-

ны всеми действиями, на которые способны решиться. Ника-

кой босс не может лишить нас наслаждения сказать «нет». То,

что мы есть, и то, чего мы хотим, начинается с «нет». И это —

прекраснейший повод, чтобы проснуться и начать новый день.

Чтобы атаковать тот порядок, который нас душит.

С одной стороны, есть существующее со своимипривычками

и ценностями, со свей уверенностью в себе. От этого социаль-

ного яда подкашиваются ноги и немеет язык. Он смертоносен.

С другой стороны, есть восстание — неизвестное, рискован-

ное, врывающееся вмир и опрокидывающее вещи. Оно—един-

ственное начало бесконечной практики жизни и свободы.
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I.

Каждый может положить конец собственному рабству и

отказаться от мешанины пустых слов, чтобы оказаться в

конце концов на ножах с жизнью.

— К. Микельштедтер

Существование—не более, чем вечный поиск того, за что бы

ухватиться. Вывстаёте утром, чтобыобнаружить себя впостели

несколькими часами позже: грустный маятник между нехват-

кой желания и усталостью. Время проходит, пришпоривая вас

всё меньше и меньше. Кажется, социальные обязанности уже

не гнут вашу спину, настолько вы привыкли к их тяжести. Вы

подчиняетесь, даже не утруждая себя словом «да». Жизнь па-

дает в объятия смерти, как сказал поэт по несколько иному

поводу.

Вы можете жить без страстей и порывов — вот величайшая

свобода, дарованная вам обществом. Вы можете беспрестанно

болтать о предметах, совершенно вам незнакомых. Вы можете

выразить любое мнение, даже самое «дерзкое» — и спрятаться

за собственным бормотанием. Вы можете голосовать за канди-

дата, которого вам навязали, и гордиться собственным «выбо-

ром». Вы можете переключать каналы всякий раз, когда вам

кажется, что вас оболванивают. Вы можете время от времени

развлекаться, пересекая печально однообразные пространства

со всё возрастающей скоростью. Вы можете воображать себе

молодым сорвиголовой — до тех пор, пока вас не вызвал по

телефону босс. Вы можете жениться до бесконечности — так

свят институт брака. Вы можете представить себя независи-

мым и бунтующим автором — и издатели будут целовать вас в

обе щеки. Вы можете делать политику на любой манер — да-
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же ссылаясь на экзотических партизанских вождей. Ну а если

вам не позволили главенствовать — что ж, вы можете упраж-

няться в послушании. Повиновение создаст из вас мученика

— а это общество, несмотря на все ограничения, по-прежнему

нуждается в героях.

Ваша глупость, разумеется, ничем не позорнее, чем глупость

всех остальных. Не имеет значения, если вы не можете ре-

шиться — другие решат за вас. В любом случае вы — невинное

гражданское лицо, как вещают на своём жаргоне политиканы.

Недостатка в оправданиях не будет, особенно в мире тех, кто

не смеет бороться.

На грандиозной ярмарке ролей вы, безусловно, имеете одно-

го верного союзника — деньги. Демократичные par excellence,

они никого не уважают в особенности. При их наличии ни один

товар или услуга не покажут вам спину. Разумеется, этот со-

юзник никогда не даёт достаточно и, более того, — отдаётся

всем. Впрочем, иерархия денег — особая вещь, посрамляющая

законы, принятые в «добром старом обществе». Когда день-

ги в наличии, вы всегда правы. Ну а когда их нет, вы имеете

множество смягчающих обстоятельств.

В любом случае, чуть поупражнявшись, вы можете целый

день провести без единой идеи. Ежедневная рутина думает за

вас. Дом, служба, пиво, телевизор, кровать, служба, футбол —

жизнь прокручивается в режиме выживания. Всегда найдётся

то, за что можно ухватиться. Самая одуряющая характеристика

сегодняшнего общества — его способность утверждать «ком-

форт» на волосок от катастрофы. Экономика и технологическое

администрирование проворачиваются со сногшибательной

бездумностью. Общество скользит от очередного массового

развлечения к следующему грандиозному кровопролитию с

дисциплинированным бесчувствием запрограммированных
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ей специалистов и профессионалов. Оно становится конкрет-

ным фактором революционного праздника — коллективным

условием расширения и защиты социальной трансформации.

В этом случае мы оказываемся свидетелями чудесной «кон-

спирации уникальных эго» — союза людей, объединённых во-

лей жить в мире без боссов и рабов. В обществе свободных и

неуправляемых индивидов.

IX.

Не спрашивай о формуле, которая откроет тебе будущие

миры, как штопор открывает бутыль. Сегодня мы можем

сказать лишь, кем мы не являемся и чего мы не хотим.

— Эудженио Монтале

Жизнь не может быть чем-то, за что можно попросту ухва-

титься. Мысль эта всем приходила в голову хотя бы раз. У нас

есть выбор, делающий нас свободнее богов: покончить разом.

Эту идею стоит просмаковать до конца. Никто и ничто не за-

ставляет нас жить, даже смерть. По этой причине наша жизнь

— tabula rasa— доска, на которой ничего не написано и на ко-

торой может быть написано всё. С такой свободой невозможно

жить по-рабски. Рабство придумано для тех, кто осуждён жить,

кто приговорён к вечности — и примирился с этим смрадным

приговором. Мы не таковы. Для нас существует неизвестное:

неоткрытые миры, непродуманные мысли, рискованные на-

чинания, путешествия без всяких гарантий, приключения с

непредсказуемым концом, чужаки, которым мы можем вру-

чить нашу жизнь. Одним словом, неизвестное целого мира,

где чрезмерная привязанность к существованию — лишний

и ненужный груз. Риск прекрасен. В первую очередь — риск
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VIII.

Самое простое — подстрелить птицу, летящую по прямой

линии.

— Бальтасар Грасиан

Мы хотим изменить свою жизнь немедленно. Это и есть кри-

терий, по которому мы выбираем друзей и сообщников. То же

касаетсятребования последовательности. Нами движет воля

жить согласно нашим идеям, а также желание создать теорию,

исходящую исключительно из нашей жизни. Это означает от-

каз от любой идеологии, включая идеологию желания.

Мы отделяем себя от тех, кто следует готовым рецептам и

установленнымправилам, пусть даже «критическим». Никаких

ролей, никаких икон, никаких перемирий с существующим.

Все дула, все лезвия — против идеологии!

Индивид с любовью к бунту и персональными требованиями

к классовому столкновению хочет действовать в любой ситуа-

ции, здесь и сейчас. Если он прибегает к анализу современных

государства и капитала, то именно для того, чтобы атаковать

их, а не для того, чтобы залить свой анализ чаем. В противопо-

ложность писателю или солдату, для которых писательство и

война — профессиональное и запрограммированное занятие,

ручка и револьвер для нас — орудия в нужном месте, в нужное

время.

Восстание— нечто гораздо большее, чем «вооружённая борь-

ба». В момент восстания общее нарушение «порядка», разру-

шение нормы, выход по ту сторону любой программы важнее

военных стратегий. Старый мир оказывается перевёрнут в той

мере, в какой все бунтующие так или иначе вооружены. Тогда

оружие перестаёт быть выражением «авангарда», монополи-
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кретинов. Продажа и покупка смерти — самый доходный биз-

нес. Риск и дерзкое усилие более не существуют, в наличии

лишь безопасность или бедствие, рутина или катастрофа. Уба-

юкан или умерщвлён. Никогда не жив.

Слегка попрактиковавшись, вы можете с закрытыми глаза-

ми передвигаться из дома в школу, из офиса в супермаркет, из

банка в дискотеку. Видно, пришла пора по достоинству оце-

нить старую греческуюмудрость: «Спящий тоже поддерживает

мировой порядок».

Да, пора пришла. . . Но для чего? Действительно? Не для

того ли, чтобы раз и навсегда отделить себя от этого общества,

к которому вас причислили с самого рождения, — от общества

власти и товаров, авторитета и смерти? И не только отделить,

но и покончить, разделаться с этим обществом?

Одна его часть, бесконечно жадная до власти, хочет, чтобы

всё продолжалось, как есть, другая же часть безусловно заинте-

ресована в том, чтобы это общество взорвалось и сгинуло как

можно скорее. Решить, на чьей вы стороне — первый необхо-

димый шаг. Тут стоит напомнить, что колебания, переговоры,

отказ от ясной позиции — обычные характеристики ложных

критиков и всякого рода реформаторов — основа соглашения

между сторонами, то есть основа капитуляции и провала про-

екта революции. В то время как обещание подлинного изме-

нения — в нашей твёрдости, дерзости и решительности, как,

впрочем, и в нашей ежедневной способности атаковать.

Да, нужно оказаться на ножах с собственной уступчивостью,

усталостью и бессилием, а уж затем — на ножах со всем суще-

ствующим.
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II.

Только в процессе делания ты начинаешь понимать вещи,

которые должны быть сделаны, чтобы быть понятыми.

Таким образом, чтобы изучить что-либо, лучше всего это

сделать, а не изучать.

— Аристотель

Секрет заключается в том, чтобы действительно начать.

Существующая социальная организация не только откла-

дывает, но и препятствует, а также и коррумпирует всякую

практику свободы. Единственный способ понять, что такое

свобода, — это испытать её, а для этого нужны необходимые

воемя и пространство.

Фундаментальной предпосылкой свободного действия явля-

ется диалог. При этом любой аутентичный дискурс исходит из

двух условий: 1. подлинный интерес к вопросам, которые вы-

носятся на обсуждение (проблема содержания) и 2. свободный

поиск возможных ответов (проблема метода). Оба эти условия

должны включаться в одно и то же время, ведь содержание

определяет метод, и наоборот. О свободе можно говорить толь-

ко будучи свободным. Какой смысл задавать вопросы, если

ты не свободен отвечать на них? Какой смысл отвечать, если

вопросы ложны? Диалог существует только тогда, когда ин-

дивиды могут говорить друг с другом без посредничества, то

есть когда они обоюдно заинтересованы. Если же дискурс од-

носторонен, коммуникация невозможна. Если у кого-то есть

власть навязывать вопросы, содержание последних будет функ-

циональным по отношению к этой власти (и ответы будут со-

держать подчинение). Субъектам задают только те вопросы,

ответы на которые лишь подтверждают их социальные роли, и

29

угнетённых. Так революция превращается в партийный бизнес

(в ленинистской версии— задачу профессионалов революции).

Освободительное движение отождествляется со своим «самым

передовым» отрядом, который затем захватывает власть и

становится новым хозяином.

Существует, впрочем, и другая «революционная крайность».

Под предлогом своей «неотделимости» от социального движе-

ния, пребывающего в пассивности, индивиды начинают отри-

цать саму практику атаки, называя её «старомодной вооружён-

ной пропагандой». Так всё кончается «радикальной критикой»

и «революционной ясностью». Жизнь ничтожна, всё, что оста-

ётся— теория. В этом случае «революционер» приносит жертву

пролетариату уже не своим «профессиональным действием»,

но своей «профессиональной пассивностью». Ещё одна ложь и

самообман.

Капитал отравляет нас и направляет на фальшивые пути.

Он лишает нас страстного отношения к жизни и навязывает

собственные интересы (деньги, успех, болтовню, технологии).

Мы стареем среди замороченных или пресыщенных мужчин

и женщин, без идей и смеха, ярости и смелости, без вспышек

хохота и благородства.

Наши жизни не принадлежат нам, и любое серьёзное рас-

суждение, избегающее этой констатации — срам. Но чтобы

вернуть себе собственные жизни, нам необходимо многое, нам

необходимо всё. В первую очередь бунт, что значит: мысли и

книги, ум и смех, проклятья и пинки, огонь и дружба, любовь

и оружие, отчаяние и одиночество, решимость и атака. Един-

ственно важный вопрос: как соединить всё это, чтобы жизнь

заиграла.
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ния. Но восстание — всегда дело меньшинства. «Массы» гото-

вы стать инструментами власти или принять изменение по

инерции. Для бунтующего раба власть — это приказы боссов

(капиталистических или революционных). Самая большая са-

моорганизованная стачка в истории — май 1968 — включала

лишь одну пятую часть населения страны.

Из этого, однако, не следует, что цель восстания— захватить

власть, дабы направить массы. Рабское, пассивное отношение

не может исчезнуть за несколько дней. Но то, что противосто-

ит пассивности, должно завоевать себе место и создать свое

собственное время. Восстание — необходимое условие для это-

го.

При этом презрение к «массам» не революционно, а идеоло-

гично, то есть служит господствующему представлению. «На-

род капитала» безусловно существует, но не имеет чёткой «фор-

мы» и территории. Говорить, что мы — единственные бунтов-

щики в море покорности — контрреволюционно, ибо кладёт

конец игре ещё до её начала. Мы можем лишь утверждать, что

не знаем, кто наши сообщники, и что нам нужна социальная бу-

ря, чтобы обнаружить их. Сегодня возможно полагаться только

на самых близких товарищей, но во время восстания круг дру-

зей стремительно расширяется — и он должен быть защищен

оружием, ведь на трупе восстания восходит реакция. Однако

чем грандиознее бунт, темменее приложимыкнему категории

военного противостояния.

Если говорить об оружии, то самое полезное—это какможно

скорее сделать его бесполезным. Но эта проблема остаётся

абстрактной до тех пор, пока речь не заходит о конкретных

отношениях между революционерами и эксплуатируемыми.

Слишком часто революционеры утверждали, что они являются

сознанием угнетённых и знают, как действовать лучше самих
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из этих ответов боссы извлекают вопросы будущего. Рабство

кроется в согласии отвечать.

В этом смысле рыночные опросы ничем не отличаются от

предвыборных. Суверенность избирателя соответствует суве-

ренности покупателя, и наоборот. Пассивность телевизионной

аудитории именуется публикой, навязывание государственной

власти называется свободный народ. В обоих случаях индивиды

оказываются пленниками механизма, который даёт им пра-

во говорить лишь после того, как тот же механизм лишил их

способности делать это. И в чём тогда смысл диалога, если всё,

что ты можешь — это выбирать между двумя одинаковыми

кандидатами? Что это за коммуникация, если твой единствен-

ный выбор — между двумя совершенно схожими продуктами

или телевизионными программами? Содержание вопросов

бессмысленно, поскольку метод ложен.

«Ничто так не напоминает представителя буржуазии, как

представитель пролетариата», — писал Сорель в 1907 году. И

что делает их неразличимыми — это как раз то, что они пред-

ставители. Слишком очевидно, что правые и левые кандидаты

сегодня — одно и то же. Но политикам и не нужно быть ориги-

нальными (реклама делает это за них), им достаточно знать,

как администрировать эту очевидность. Ирония заключается

в том, что СМИ определяются как средства коммуникации, а

избирательные дрязги именуются выборами (что в подлинном

смысле слова значит «свободное, сознательное решение»).

Всё дело в том, что власть пресекает другие способы орга-

низации. Даже если избиратели имели бы волю к ответам (а

это предположение уже уводит нас в «утопию», как сказали

бы реалисты), ничего существенного у них спросить было бы

невозможно, поскольку единственно свободное действие —

единственно аутентичный выбор! — который они могут совер-



10

шить — не голосовать вовсе. Любой, кто голосует, соглашается

с ложными вопросами, поскольку аутентичные вопросы отри-

цают передачу полномочий другим и избирательную пассив-

ность. Попытаемся объяснить это на простом примере.

Представьте себе отмену капитализма, которая была бы про-

ведена через референдум (оставим в стороне факт, что это

невозможно в контексте существующих социальных отноше-

ний). Большинство голосовало бы за капитализм — лишь пото-

му, что будучи привязаны к своему дому, офису, банку, супер-

маркету, люди не способны были бы представить себе иной

мир, не основанный на деньгах и товарах. Но даже если бы

они голосовали против капитализма, ничто не изменилось бы,

ибо, чтобы быть аутентичным, вопрос отмены капитализма

исключает избирательные процедуры. Нельзя изменить целое

общество через референдум, декрет, коммюнике или законо-

дательство.

То же касается менее радикальных вопросов. Возьмём, к при-

меру, жилищную проблему. Что случилось бы, если бы населе-

ние могло (и снова мы оказываемся в сфере утопии) выразить

свои взгляды на организацию собственной жизни (квартир,

улиц, парков и т. п.)? Ответ ясен: желания и требования людей

были бы неизбежно ограничены с самого начала, поскольку

«жилищная проблема» — следствие перемещения и концентра-

ции населения согласно нуждам экономики и социального кон-

троля. Тем не менее, попытаемся представить себе некоторые

формы социальной организации, отличающиеся от этих гетто.

Можно с уверенностью утверждать, что население выразило бы

те же взгляды по этому вопросу, что и полиция. В противном

случае (то есть когда даже ограниченная практика диалога сти-

мулировала бы волю к новому жизнеустройству) это означало

бы взрыв гетто. Как, при существующем социальном порядке,
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восстание — переворот всего. Ни одна партизанская группа,

ни одна революционная организация, как бы она ни была эф-

фективна, не может сравниться с восстанием. Почему? Потому

что лишь восстание являет грандиозную очевидность: никакая

власть не может поддерживать себя без добровольного слу-

жения тех, кому она навязывает свою волю. Бунт разъясняет:

угнетённые сами поддерживали убийственную машинерию

эксплуатации. А теперь довольно! Взрыв социальной ярости

срывает покрывало идеологии, обнажая реальный баланс сил.

Государство показывается в своём истинном виде: политиче-

ская организация пассивности. Восстание, в свою очередь, де-

монстрирует потенциал коллективного действия. На одной

чаше весов — идеология, на другой — воображение: последнее

побеждает. Угнетённые открывают силу, которой они всегда

обладали. Иллюзия, согласно которой общество само воспро-

изводит себя, исчезает. Люди поднимаются против своих кон-

формистских привычек. Восстание — единственный случай,

когда «коллективность» перестаёт быть мифом, скрывающим

индивидуальную немощь. Что такое капитал, если не сообще-

ство доносчиков, союз, ослабляющий индивидуальную волю,

общность, разделяющая людей? «Социальная совесть» — внут-

ренний голос, нашептывающий: «Другие ведь соглашаются. . .»

Так реальная сила эксплуатируемых медленно умирает. Восста-

ние — процесс, освобождающий эту силу, а заодно — радость

и риск автономного бытия. Восстание оказывается тем момен-

том, когда мы коллективно осознаём: лучшее, что мы можем

сделать для других — освободить себя. В этом смысле револю-

ция — коллективное движение индивидуальной реализации.

Нормальность работы и «свободного времени», семья и кон-

сумеризм убивают злую страсть к свободе. Изменение невоз-

можно без насильственного разрыва с привычками подчине-
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стачек), мы можем оставаться дома. Если мы ограничиваемся

«критической поддержкой» протеста, то всего лишь добавляем

наши чёрные и красные флаги к полотнищам партий и проф-

союзов. Если мы полагаем, что, когда безработные говорят о

праве на работу, мы должны делать то же самое, то единствен-

ным местом действия для нас становится площадь, заполнен-

ная оболваненными демонстрантами. Как знал ещё Бодлер,

репрезентация— удел зловонных разлагающихся лошадей.

Но кто сказал, что это немыслимо: говорить с прохожими о

поэзии саботажа, об уничтожении всех вывесок на городских

стенах, о бунте в дискотеке, о забрасывании тухлыми яйцами

приезжей знаменитости, о разрушении видео-камер слежения,

о стратегии скандала, о превращении публичной лекции в ата-

ку на пассивную публику? Кто сказал, что невозможно всё это

практиковать? Кто сказал, что когда рабочие выходят на стачку,

нельзя разрушать экономику в других местах?

Рабочие — вот настоящие дохлые лошади.

Говорить и делать то, чего враг не ожидает, и находиться

там, куда он нас не приглашал — вот что такое новая поэзия.

VII.

Мы слишком молоды, мы не можем больше ждать.

— Стена в Париже

Сила восстания — социальная, а не военная сила. Восста-

ние не определяется вооружённым столкновением, но тем,

насколько парализована экономика. Восстание реализуется в

захвате мест производства и дистрибуции, в их уничтожении,

в торжестве свободного дара, который сжигает всякий расчёт,

в отказе от обязанностей и социальных ролей. Одним словом,
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можно объединить желание людей дышать чистым воздухом

с интересами боссов автомобильной промышленности? Как

совместить свободную циркуляцию индивидов со страхами

владельцев роскошных бутиков? Как оставить старые дома

в руках спекулянтов недвижимостью? Что делать с квартала-

ми, напоминающими казарменные городки? Как поступить с

тюрьмами, судами, канцеляриями и полицейскими участка-

ми? Сдвинуть одну стену в этом лабиринте ужасов означало

бы поставить под вопрос всю схему. Чем дальше мы отходим

от полицейского взгляда на окружающую среду, тем ближе мы

подходим к битве с полицией.

«Как можно свободно мыслить в тени церкви?» Эту фразу

начертала чья-то рука на святых стенах Сорбонны в мае 1968

года. Что ж, этот непогрешимый вопрос имеет и более ши-

рокое значение. Всё, что было спроектировано, построено и

сделано для экономических или религиозных целей, может

навязывать лишь экономические и религиозные желания, и

ничего более. Поруганная церковь не перестаёт быть домом

бога. Товары продолжают своё лопотание в заброшенном су-

пермаркете. Площадь перед военным ведомством хранитшаги

марширующих толп.Может ли всё это остаться на своих местах

в пространстве аутентичного диалога? Нет. Это и имел ввиду

тот, кто сказал, что разрушение Бастилии было актом приклад-

ной социальной психологии. Бастилия никогда не могла бы

стать ничем иным, кроме тюрьмы, и её стены продолжали бы

нашёптывать истории заключенных тел и желаний. Бастилия-

музей? Бастилия-ресторан? Бастилия-спортзал?

Раболепие, принуждённость и скука всегда оказываются за-

одно с консумеризмом в бесконечных траурных церемониях

капитала. Работа встраивается в социальную среду, которая

воспроизводит готовность к работе. Вы наслаждаетесь вече-
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ром перед телевизором, потому что провели день в офисе и

метро. Покорность на заводе превращает вопли на стадионе

в обещание счастья. Чувство неуместности в школе оправды-

вает бесчувствие воскресной ночи в дискотеке. Лишь глаза,

загорающиеся при виде Макдональдса, могут увлажниться от

рекламы Харли Дэвидсон. Ну и так далее. . .

Чтобы быть свободным, надо научиться переживать свободу.

Чтобы пережить свободу, нужно освободить себя.

При нынешнем социальном порядке время и пространство

препятствуют переживанию свободы, потому что существую-

щий порядок удушает свободу переживания.

III.

Тигры гнева мудрее коней послушания.

— Вильям Блейк

Какпредставить себе новые человеческие отношенияииную

общественную среду, в которой эти отношения реализуются?

Очень просто: нужно перевернуть господствующие представле-

ния о социальном пространстве и времени. Древний философ

сказал: «Каждому позволено желать лишь то, что он знает».

Что ж, желания меняются, если ты изменяешь жизнь, произ-

водящую желания. Пусть будет предельно ясно: бунт против

организации времени и пространства властью есть материаль-

ная и психологическая необходимость. Без восстания ничего

не будет.

Бакунин утверждал, что революции — на три четверти фан-

тазии и на одну четверть реальность. Важно только осознать,

где коренится фантазия, ведущая к восстанию. Раскрепощение
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ситуации будет действовать иначе. Как? Стараться расширить

сферу действия! В ход должно пойти всё — от листовок и гра-

фити до новых поджогов. Но прежде всего — весёлый и безза-

конный ум.

Концепт Сореля, согласно которому всеобщая стачка есть

необходимая раскачка восстания — миф. Тем не менее ясно,

что остановка социальной активности для развития револю-

ционного действия исключительно важна. Подрывная группа

должна стремиться парализовать нормальность — независимо

от того, что вызвало первичное столкновение. Пока студен-

ты продолжают учиться, рабочие — работать, служащие — об-

служивать, а безработные — печься о пособии, — подлинное

изменение невозможно. Революционная практика в таком слу-

чае остаётся над людьми. Любая организация, отделённая от

непосредственной социальной борьбы, не способна вызвать

восстание или расширить его. Организационная структура,

сформированная эксплуатируемыми и революционерами, дее-

способна только тогда, когда она находится в соответствии

с временной природой специфической борьбы, имеет ясную

цель и пребывает в атаке. Одним словом, когда это критика

в действии — критика боссов, профсоюзов, партий и любых

других авторитарных структур.

Революционные группы имеют сегодня лишь ограниченную

возможность развивать социальную борьбу — антивоенную,

антикорпоративную, против загрязнения окружающей среды,

и т. п. Таким образом, для тех, кто не терпит угнетение и не

думает, что люди «устали», остаётся одно— честное включение

в акты восстания, возникающие здесь и там спонтанно. Созда-

ние этих актов! Если мы ищем «чёткое выражение того типа

общества, за которое сражаются угнетённые» (как выразил-

ся один кабинетный теоретик, столкнувшись с новой волной
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но подрывной дискурс кончает тем, что ставит под вопрос

всё. Сегодня более, чем когда-либо, количественный проект

(объединение студентов, безработных или рабочих в постоян-

ную организацию со специфической программой) несостоя-

телен, ибо он лишает индивидов силы задавать вопросы, ко-

торые не сводятся к разделению людей в разные социальные

категории (студенты, иммигранты, рабочие, гомосексуалисты,

женщины). Более того, реформизм всё менее способен на ре-

формы (подумайте о безработице и о том, как она лицемерно

представляется небольшой поломкой в экономической раци-

ональности). Кто-то сказал, что даже требование нетоксичной

еды стало революционным проектом, поскольку любая попыт-

ка удовлетворить это требование подразумевает изменение

всех социальных отношений. Любой конвенциональный про-

тест, направленный против конкретной институции или лица,

содержит в себе отчаянную неполноценность, ибо ни один

авторитет или инстанция не могут решить проблему общего

значения. К кому обратиться по поводу загрязнения воздуха?

Нужно разрушить всё.

Рабочие, выбравшие во время стачки лозунг «Мы ничего

не просим!», понимают, что частичные требования — фальшь.

Не существует иной возможности, кроме захвата всего. Как

писал Штирнер: «Не важно, сколько ты им даёшь, они всегда

попросят ещё, ведь то, чего они хотят — это твоя полная капи-

туляция».

Подчас социальные битвы за отдельные права развивают

более интересные методы, нежели цели. Например, группа

безработных, требующая работу, кончает тем, что поджигает

офис по трудоустройству. Конечно, можно остаться в стороне,

попросту сказав, что не следует просить работу, но следует её

уничтожить. Однако группа решительных товарищей в этой
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всех злых страстей, как сказал русский революционер, являет-

ся движущей силой подлинного социального изменения. Даже

если это утверждение вызовет скептическую улыбку у усталого

исследователя исторических движений, мы сказали бы (если

бы не считали подобныйжаргон непереносимым), что эта идея

революции совершенно современна. Страсти злы, потому что

ониподавленыи задушеныотвратительнымчудовищем—нор-

мальностью. Но страсти также злы, потому что воля к жизни,

которая явлется их основой, превратилась под тяжестью со-

циальных предписаний и скуки в свою противоположность —

волю к смерти. Да: когда жизнь ограничивается ежедневными

ритуалами выживания, она начинает отрицать себя. Отчаянно

взыскуя пространства, она выставляет себя как вопиющее и

пугающее присутствие, скандальное уродство, болезненный

тик, идиотское, навязчивое насилие. Разве стремительное рас-

пространение психотических наркотиков — одна из последних

конвульсий государства вэлфера — не является разоблачением

невыносимости нынешних условий жизни? Власть постоянно

администрирует своё вмешательство, чтобы оправдать свой

собственный продукт — зло. Восстание берёт на себя заботу и

о власти и о зле.

Если люди, борющиеся за уничтожение существующего го-

сударственного и экономического порядка, не хотят обманы-

вать себя и других, они должны прямо взглянуть в лицо факту:

подлинный мятеж — это игра диких, варварских сил. Некто

сравнил эти силы с гуннами, кто-то ещё — с хулиганами; на

самом же деле это — индивиды, чья ярость ещё не подавлена

социальным умиротворением.

Но как создать новое сообщество на основе ярости? Не бу-

дем соблазняться вечными фокусами диалектики. Угнетённые

не являются носителями позитивного проекта, будь то бес-
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классовое общество (подозрительно напоминающее продук-

тивистские мифы) или примитивистский рай. Капитал — их

единственное сообщество. И поэтому восстание — разрушение

всего, что делает нас угнетёнными: уничтожение заработной

платы, товаров, ролей, иерархии. Капитализм не создал усло-

вий для своего преодоления в коммунизм (пресловутый бур-

жуа, кующий оружие для своего собственного уничтожения),

но сотворил мир тошнотворных ужасов.

Угнетённые не имеют ничего для своего самоуправления,

только своё отрицание как таковое. Всё, что нужно— это чтобы

их боссы, лидеры и «защитники», прячущиеся под разными

масками, исчезли вместе с ними. Именно в этой громадной

задаче неотложного разрушения мы и должны обрести нашу

радость — немедленно, сейчас же.

Для греков понятие «варвары» относилось не только к чуже-

земцам, но и к «косноязычным», то есть к тем, кто неправиль-

но или неумело говорил на языке полиса. Язык и территория

неразделимы. Закон фиксирует границы, усиленные порядком

Имён. И потому любая структура власти имеет своих варва-

ров, любой демократический дискурс — своих косноязычных.

Товарное общество хочет очиститься от их упрямого и непри-

личного присутствия — путём изгнания или умолчания, будто

они — ничто. Именно на этом ничто восстание обретает свою

основу. Ни одна идеология диалога и участия неможет замаски-

ровать наличие исключённых, их внутренние колонии. Когда

ежедневное насилие государства и экономики заставляет зло

взорваться, бессмысленно удивляться, что кто-то ставит ногу

на стол и отказывается от дискуссии. Лишь в этом случае стра-

сти имеют шанс избавиться от вечной опеки смерти. Варвары,

варвары. . . Они — за ближайшим углом, в соседней руине.
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технологическую мишень, но и нанести урон общим социаль-

ным отношениям (системе). Иными словами, критиковать тех-

нологии — это осознавать, что компьютеры, цифровые каме-

ры и мобильные телефоны отражают общество, которое их

производит, и что их распространение изменяет отношения

между индивидами. Таким образом, атаковать технологии —

это активно противостоять проекту власти, которая задалась

целью создать абсолютно подконтрольного и манипулируемо-

го человека. В противном же случае, когда мы заявляем, что

технологии нейтральны и даже обогащают наше восприятие

мира, процесс одурачивания налицо. Саботировать, атаковать!

Технологии — так же, как школы, полицейские участки, казар-

мы, офисы, музеи. . . Всё это — часть общих меркантильных

и иерархических отношений, и в то же время каждая из этих

институций конкретизирует особые формы подчинения и экс-

плуатации — в своих специфических фигурах и социальных

инсталляциях.

Какже—если нас, атакующих, такмало—можеммы сделать

себя заметными для студентов, рабочих, безработных? Если

рассуждать в понятиях консенсуса и имиджа, то, разумеется,

профсоюзы, медиальные паяцы и хитрые политиканы гораздо

сильнее нас. Но опять-таки: необходимо связывать и развя-

зывать вещи. Реформизм действует частично, количественно:

он мобилизует массы людей во имя изменения отдельных ас-

пектов власти. Тотальная критика общества, с другой стороны,

позволяет проявиться качественному пониманию действия.

Именно потому, что центров или революционных субъектов,

которымнужноподчинять свой проект, нет, каждый участок со-

циальной реальности (угнетения) становится важным и требу-

ет конфликта и атаки. Идёт ли речь о загрязнении окружающей

среды или культуре, тюрьмах или урбанизме — всякий подлин-
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никого и потеряет своих людей. Казаки не могут прочесать все

дома, все подвалы, все чердаки. Скрывайтесь и атакуйте!»

VI.

Поэзия обращается к воображению, которое ради собствен-

ного наслаждения творит богохульства и беззакония, нис-

провергая порядок. . .

— Фрэнсис Бэкон

Задумаемся о новом концепте силы. Быть может, это — неиз-

вестная поэзия? В сущности, что есть социальное восстание,

если не игра богохульства и беззакония? Игра, которая творит

иной мир, ниспровергая порядок.

Революционная сила отнюдь не сводится к силе власти. Если

бы дело обстояло так, мы проиграли бы ещё до начала сраже-

ния, поскольку любое изменение стало бы вечным возвраще-

нием к старому. Восстание было бы редуцировано на военный

конфликт, сведено к унылому набору стандартов. К счастью,

подлинное освобождение отказывается от количественного

глянца и требует переворота во всём — в воображении, в кон-

цептах, в действии.

Государство и Капитал обладают невероятно изощрённой

системой подавления и контроля. Как противостоять этому

Молоху? Секрет кроется в искусстве разъединения (и соедине-

ния вновь). Движение ума — продолжающаяся игра разрыва

и восстановления связи. То же касается подрывных практик.

Критиковать (и разрушать) технологии, например, — это не

элементарный акт отрицания новейших информационных се-

тей. Скорее, это означает держать под прицелом всю рамку

власти и угнетения, стремясь поразить не только конкретную
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IV.

Мы должны отказаться от всех моделей и заново изучить

наши возможности.

— Эдгар По

Необходимость восстания. Не в смысле неизбежности (собы-

тие, которое должно состояться рано или поздно), но в смысле

конкретной возможности. То есть: необходимость возможного.

Деньги необходимы в этом обществе. И всё-таки жизнь без де-

нег возможна. Чтобы пережить эту возможность, необходимо

разрушить это общество. Сегодня, однако, переживается лишь

то, что социально необходимо власти.

Любопытно, что те, кто считает восстание трагической ошиб-

кой (или нереализуемой романтической мечтой), много болта-

ют о социальном действии и территориях, освобождённых для

экспериментации. При этом стоит чуть-чуть сжать подобные

аргументы — и весь сок вытечет из них вон. Как мы сказали,

чтобы действовать свободно, необходимо иметь возможность

говорить друг с другом без посредников. Однако о чём, сколько

и где можем мы подлинно говорить в настоящее время?

Чтобы дискутировать свободно, нужно вырвать время и про-

странство из социальных тисков. Кроме всего прочего, диалог

неотделим от борьбы. Он неотторжим от неё материально (что-

бы говорить друг с другом, необходимо отвоевать простран-

ство и время у боссов) и психологически (индивиды хотят го-

ворить о том, что их более всего занимает, ибо только такие

речи могут изменить реальность).

Мы забываем, что живём в гетто, даже если не платим за

квартиру и каждый наш день — воскресенье. И если мы не в
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состоянии разрушить это гетто, свобода эксперимента будет

жалкой безделушкой, не более.

Многие полагают, что социальные изменения могут и долж-

ны произойти постепенно, без внезапного взлома. По этой

причине они говорят о зонах, свободных от государства, где

можно разрабатывать новые идеи и практики. Оставляя в сто-

роне явно комические аспекты этого вопроса (где нет государ-

ства? как его вставить в «скобки»?), стоит заметить, что глав-

ной точкой референции здесь является самоорганизованный

федералистский метод, пережитый подрывными элементами

в конкретные моменты истории (Парижская коммуна, рево-

люционная Испания, Будапешт 1956 года, и т. п.). Упускается

как раз то, что возможность говорить друг с другом и изме-

нённая реальность были завоёваны восставшими с оружием в

руках. Короче говоря, упускается маленькая деталь: восстание.

Иными словами, нельзя отделять метод (встречи и беседы сосе-

дей, горизонтальные связи, прямые решения и т. д.) от общего

революционного контекста, который сделал его возможным.

Например, прежде, чем рассуждать о том, что означали рабо-

чие советы (и что они могут означать сегодня), необходимо

рассмотреть условия, в которых они существовали (1905 год

в России, 1918-21 в Германии и Италии, и т. д.). Это были вре-

мена восстаний. Пусть нам объяснят, как угнетённые могли

бы сами решать насущные вопросы без взрыва социальной

нормальности? Только в этом случае и возможно говорить о

самоорганизации и федерализме. До того, как обсуждать, что

означает «самоуправление» нынешних структур производства,

необходимо понять одну вещь: ни боссы, ни полиция не со-

гласятся с самоуправлением. Нельзя обсуждать возможность,

опуская условия, необходимые для реализации этой возмож-

ности. Любая идея свободы, «самоуправления» и открытого
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новых отношений. Атаковать здесь и сейчас технократическую

гидру означает моментально реализовать жизнь без полицей-

ских в смокингах, то есть без элиты и спектакля, без науки и

экономики, — безраздельную жизнь. Ну а тот, кто причитает,

что «ещё не время» или «уже не время»— попросту показывает,

что он принадлежит порядку консенсуса и конформизма.

Подчёркивать необходимость безотлагательного социально-

го восстания— это то же, что сказать: мы не хотим лидеров, мы

не верим в вожаков, мы против профессиональных стратегов

революции.

И ешё: отказ от централизации и принятие гипотезы малых

групп преодолевает идеологию количественного собирания

массы угнетённых для фронтального столкновения с властью.

Необходимо помыслить о другом концепте силы: ударить по

«культуре», сжечь все переписи населения, все канцелярии, и

нападать везде и всюду, до полного крушения власти.

Как советовала московская листовка в декабре 1905 года:

«Главное правило: не действуйте в массе. Атакуйте втроём или

вчетвером, но со знанием дела. Врагу не одолеть множество

небольших боевых ячеек, каждая из которых понимает, как

нападать и исчезать мгновенно. Охранка может раздавить ты-

сячную демонстрацию с помощью сотни казаков. Проще уни-

чтожить толпу, чем маленькую группу, которая наносит удар

стремительно и растворяется в тумане. Жандармы и армия бу-

дут бессильны, если мы наполним город рабочими ячейками,

действующиминеожиданнои яростно. Обходите сторонойпло-

щади и проспекты, не атакуйте укреплённые цитадели. Войска

смогут быстро отвоевать их или просто разрушить своей артил-

лерией. Нашими оплотами должны стать внутренние дворы и

переулки, откуда удобно атаковатьшпиков и конных. Бросайте

бомбы и скрывайтесь. Если враг будет искать вас, он не найдёт
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давлением большинства, но определяются взаимным узнава-

нием, чувствованием и переживанием проективных страстей.

При этом проективная близость и автономное индивидуаль-

ное действие — мёртвые буквы, если они становятся жертвами,

приносимыми во имя некой абстрактной необходимости. Нет,

та горизонтальная близость, о которой мы говорим, клнкрети-

зирует практику освобождения, и поэтому она — неформаль-

ная связь, явление без репрезентации.

Централизованное общество не может существовать без по-

лицейского контроля и смертоносного технологического ап-

парата. Люди, не способные вообразить сообщество без госу-

дарственного управления, попросту лишены инструментов, с

помощью которых можно критиковать (и разрушать) эконо-

мику, насилующую планету. Если вы не можете представить

себе вольное сообщество уникальных индивидуальностей, вы

— раб, участвующий в строительстве чудовищной пирамиды

политического манипулирования. И наоборот, создание групп

близости (как основы новых отношений), союза людей, стремя-

щихся к осуществлению эмансипаторского проекта, делает вос-

стание реальным и возможным. Только отказавшись от идеи

центра (штурм Зимнего дворца или, говоря современным язы-

ком, Государственного Телевидения), можно представить себе

жизнь без денег и муштры. Но чтобы завоевать эту жизнь, нуж-

но атаковать, то есть действовать, когда все советуют ждать,

когда невозможно предсказать последствия действия, когда

результат никоим образом не обеспечен. Только атака гаран-

тирует общество без разделения. В то же время она уничтожает

ложь переходного периода (диктатура как подступ к коммуниз-

му, частичная власть до полной свободы, заработная плата как

переход к свободному владению всем, «этичные банки» перед

анархией). Восстание само по себе оказывается путём создания
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диалога требует насильственного разрыва с существующей

реальностью.

Рассмотрим последний пример. Прямая демократия часто

обсуждается в либертарных кругах. Можно возразить, что анар-

хистская утопия противостоит методу вынесения решений

большинством. Верно. Но проблема заключается в том, что

никто не говорит о прямой демократии в реальных терминах.

Оставив в стороне тех, кто явно перевирает это понятие, толкуя

прямую демократию как конституцию гражданских списков,

давайте присмотримся к тем, кто связывает ее радикально-

демократическую практику с действительными ассамблеями

граждан, где люди говорят друг с другом без вмешательства

посредников. Что могли бы выразить эти так называемые граж-

дане? Как они могли бы беседовать, не изменив условий го-

ворения? Какой авторитет научил бы их различать между так

называемой политической свободой и нынешним экономиче-

ским и технологическим принуждением? Да: как ни перевора-

чивай вещи, а проблему разрушения обойти невозможно, если

ты, конечно, не думаешь, что технологически централизован-

ное общество может в то же время быть федералистским, или

что общее самоуправление может осуществляться в тюрьмах,

которыми стали современные города. Сказать, что измене-

ния должны произойти постепенно? Это лишь окончательно

запутает дело. Изменения не могут даже начаться без широ-

комасштабного бунта. Восстание — это когда целокупность со-

циальных отношений открывается для приключения свободы,

когда маска капиталистической специализации оказывается

сорвана дерзкой рукой непослушания. При этом восстание не

приносит немедленные ответы. Оно только начинает задавать

вопросы. Таким образом, проблема не в том, действуешь ли

ты постепенно или спонтанно. Проблема в том, действуешь ли
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ты или только грезишь о действии.

Критика прямой демократии (если взять тот же пример)

должна быть конкретной. Только тогда возможно выйти по ту

сторону и помыслить, что социальные основания индивиду-

альной автономии действительно существуют. И только тогда

открывается, что переход по ту сторону является методом борь-

бы, здесь и сейчас. Революционеры должны критиковать идеи

своих оппонентов и дефинировать их более точно, чем при-

верженцы этих идей.

Необходимо заточить свои ножи — до предельной остроты.

V.

Это аксиоматичная, самоочевидная истина: революция не

может произойти, пока для неё нет достаточных сил. Но

это историческая правда: нельзя просчитать силы, опре-

деляющие социальную революцию, с помощью переписи

населения.

— Малатеста

Сегодня не очень-то модно думать, что социальная транс-

формация возможна. Считается, что «массы» — в глубоком

забытьи, а также в полном согласии с социальными нормами.

Кое-кто говорит, что восстание — удел одних лишь маргиналь-

ных групп. Подобные умонастроения выливаются либо в от-

крыто институциональный дискурс (необходимость выборов,

легальные завоевания и т. д.), либо в реформистские практики

(профсоюзная организация, борьба за коллективные права и

т. д.). Помимо этого раздаются голоса в защиту классического

авангардного дискурса или в пользу антиавторитарной перма-

нентной агитации.
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При внимательном взгляде на все эти тенденции становится

ясно, что идеи, которые якобы противостояли друг другу в

исторических битвах, на самом деле имели одни и те же корни.

Возьмём, например, социал-демократию и большевизм: оба

движения исходили из предположения, что массы не обладают

революционным сознанием и поэтому ими нужно руководить.

И те, и другие (реформистская партия или революционная пар-

тия, парламентская стратегия или насильственное завоевание

власти) отличались лишь использованием метода в идентич-

ной программе прививки сознания эксплуатируемым массам

извне.

А теперь давайте рассмотрим гипотезу «миноритарной» под-

рывной практики, которая противостоит ленинистской моде-

ли. Тут есть два основных варианта: либертарии либо отказы-

ваются от революционного дискурса (в пользу индивидуали-

стического бунта), либо рано или поздно приходят к необхо-

димости включения своих идей и практик в более широкий

социальный контекст. Еслимыне хотим решить эту проблему с

помощью лингвистических чудес (например, заявив, что тезис,

который мы поддерживаем, уже находится в головах угнетён-

ных или что наше восстание уже стало частью более широкого

явления), то нам остаётся как факт: да, мы изолированы, но

это ещё не означает, что нас мало.

Действия в маленькой группе вовсе не умаляют революци-

онный проект, наоборот — они создают совершенно исклю-

чительные условия для социального подрыва. Либертарии —

единственные индивиды, анализирующие возможность кол-

лективного бытия, не подчинённого никакому централизован-

ному управлению. Аутентичный федерализм создаёт основу

для соглашения между свободными союзами индивидов. Отно-

шения близости не формируются на базе идеологии или под


