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Presentación
Escrita a principios de la década de 1930, esta monumental obra de Rudolf

Rocker, intentaba ser partícipe en la construcción de un dique que frenara, hasta
donde fuese posible, el frenético y demente nacionalismo que, durante aquella
época, parecía querer devorar a Europa entera. Rocker planteó su obra para que
fuese editada en Alemania; pero, por razones entendibles, este proyecto no pudo
llevarse a cabo, por lo que permanecería enlatada esperando tiempos mejores para
su publicación, nulificándose así el interés de su autor, quien buscaba, con ésta,
enfrentar la locura nacionalista de los partidos nazi-fascistas.

El alegato principal de Nacionalismo y Cultura intenta demostrar que los tér-
minos cultura y nacionalismo, son antitéticos, que se combaten a sí mismos. Pues,
mientras más cultura se desarrolla en una comunidad, el nacionalismo decrece,
y mientras menos cultura, más se acrecentan las manifestaciones nacionalistas
según Rudolf Rocker.

Esta tesis que es terriblemente punzante y que habrá de encontrar polemistas
que no tan fácilmente se rindan ante las argumentaciones de Rocker, presenta
la positivísima característica de inducir a la reflexión, al análisis y, claro está, al
debate. Y de ahí, en opinión nuestra, su importancia para los momentos actuales y,
particularmente para el peculiar desarrollo que se está generando en buena parte
del continente americano.

R. Rocker también aborda las relaciones entre los conceptos poder y cultura,
mismas que, al igual que acontece entre los términos nacionalismo y cultura son,
en su opinión, también profundamente repelentes, ya que en la medida en que
el poder se acrecenta, la cultura decrece; y en la medida en que la cultura se
acrecenta, el poder decrece.

Rocker, haciendo patente su fe anarquista, arremete sin medida en contra de
las concepciones estatistas, magnificando el criterio federativo comunitario. Cier-
tamente esta obra Nacionalismo y Cultura, parece haber sido concebida pensando
únicamente en Europa, en aquella Europa de la década de los treintas que parecía
estar a punto de perderse en las entrañas de la bestia fascista. Quizá ese criterio
eurocentrista, claramente expresado, constituya un pequeño talón de Aquiles de
esta monumental obra, puesto que el lector es inducido por lo menos eso es lo
que nosotros deducimos a suponer, que de la salvación de Europa dependía la
salvación del mundo entero.

Asimismo vale la pena meditar, analizar y discutir, sobre todo ahora que la
Unión soviética estaliniana ha pasado a la historia, sobre las tesis esgrimidas por
Rocker en su epílogo, interrogándose sobre si es sostenible un capitalismo de
Estado como solución a las problemáticas sociales, políticas y económicas de los
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pueblos todos del mundo, tomando en cuenta la actualidad del tan cacareado
mundo globalizado, mundo que, dicho sea de paso, Rudolf Rocker no conoció.

En fin, en nuestra opinión, son tantísimas las invitaciones que brotan de esta
obra para reflexionar, analizar y discutir, quemerecería la apertura de un seminario
en cualquier ateneo constituido.

Esperamos que la presente edición cibernética de Nacionalismo y Cultura, sirva
para que los elementos libertarios y afines encuentren puntos de partida y les
permita profundizar, a nivel individual o colectivamente, relevantísimos temas
de actualidad cultural, política, social y económica. Pues, al proceso político, ecó-
nomico y social que hoy por hoy está generándose en buena parte del territorio
latinoamericano, en particular en varias regiones sudamericanas, esta obra, Nacio-
nalismo y Cultura, proporciona valiosos puntos de análisis que podrían ser útiles
a los directamente inmiscuidos en el proceso a que hacemos referencia. No se trata
de que recomendemos la burda y absurda utilización de lo planteado por Rocker
para golpear a determinadas figuras o movimientos particulares; lejos, lejísimos
de nuestras intenciones tan maquiavélica como estúpida presunción. De lo que
se trata, en nuestra opinión, es simplemente el prestar oídos a los argumentos de
Rudolf Rocker, develándolos por medio de nuestra reflexión, crítica y discusión.

Para terminar tan sólo diremos que debido a la extensión de la presente obra,
más de quinientas páginas en la edición que nos sirvió de base (la editada en
México por Editorial Reconstruir), y más de setecientas en la edición realizada,
también en México, pero por la Editorial Cajica, resultando la diferencia en el
número de páginas en estas ediciones, tanto por el tamaño de la caja de texto
muy superior en el caso de la Editorial Reconstruir, así como por el tamaño de
letra muy inferior en el caso de Editorial Reconstruir, y no obstante que pusimos
todo nuestro empeño cuando la capturamos y la diseñamos buscando evitar, en
la medida de lo posible las equivocaciones, resulta altamente probable que quizá
hayamos cometido dos o tres burradas, sobre todo en la captura de los no pocos
vocablos en alemán. Si ello así hubiera sucedido, de antemano pedimos disculpas
adelantadas.

Chantal López y Omar Cortés
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A Milly Witcop-Rocker.
Mi esposa, mi amiga, mi compañera en todos estos años de lucha por la libertad

y la justicia social.
Rudolf Rocker
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Prólogo

Esta obra fue escrita originariamente para un núcleo de lectores alemanes. Tenía
que haber aparecido en Berlín en el otoño de 1933, pero la espantosa catástrofe
que sobrevino en Alemania y que actualmente amenaza convertirse cada día en
una catástrofe mundial1 puso allí punto final repentino a toda discusión libre
de los problemas sociales. Que una obra como ésta no podria aparecer en aquel
momento en Alemania es comprensible para cualquiera que conozca, aun cuando
sólo sea superficialmente, las condiciones políticas y sociales del llamado Tercer
Reich; pues la orientación mental que expresan estas páginas está en la más aguda
oposición con todos los postulados teóricos en que se basa la idea del Estado
totalitario.

Por otro lado, los acontecimientos ocurridos en los últimos cuatro años en
mi país nativo han dado al mundo una lección que no puede ser fácilmente mal
interpretada, confirmando hasta en los más minimos detalles todo lo que se ha
dicho previamente en este libro. El propósito insano de poner toda expresión de la
vida intelectual y social de un pueblo a tono con el ritmo de una máquina polltica,
y de ajustar todo pensamiento y toda acción humana al lecho de Procusto de un
cartabón prescrito por el Estado, tenia que conducir, inevitablemente, al colapso
interno de toda cultura intelectual, pues ésta es inimaginable sin la completa
libertad de expresión.

La degradación de la literatura en la Alemana hitleriana, la cimentación de la
ciencia sobre un absurdo fatalismo racial, que cree posible reemplazar todos los
principios éticos por conceptos etnológicos; la ruina del teatro, la mistificación
de la opinión pública; el amordazamiento de la prensa y de cualquier otro órgano
de la manifestación libre de la voluntad y del sentimiento del pueblo; la coacción
de la administración pública de la justicia por un fanatismo brutal de partido;
el sojuzgamiento despiadado de todo movimiento obrero; la medieval caza al
judio; la intromisión del Estado hasta en las más intimas relaciones de los sexos;
la abolición total de la libertad de conciencia en lo religioso y en lo político; la
indescriptible crueldad de los campos de concentración; los asesinatos políticos
por razón de Estado; la expulsión de su tierra natal de los más valiosos elementos
intelectuales; el envenenamiento espiritual de la juventud por una propaganda
estatal de odio e intolerancia; la constante apelación a los más bajos instintos de
las masas por una demagogia inescrupulosa, según la cual el fin justifica todos
los medios; la constante amenaza para la paz del mundo por medio de un sistema
militar y de una política intrínsecamente hipócrita, calculada para la decepción de

1 Este prólogo ha sido escrito en 1936, pero se preveía ya inevitable la guerra.
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amigos y enemigos, que no respeta ni los principios de la justicia ni los convenios
firmados, tales son los resultados inevitables de un sistema en que el Estado lo es
todo y el hombre nada.

Pero no nos engañemos; esta última reacción, que está ganando terreno cons-
tantemente en las condiciones económicas y políticas existentes, no es uno pe
aquellos fenómenos periódicos que ocurren ocasionalmente en la historia de cada
país. No es una reacción dirigida simplemente contra fracciones descontentas de
la población o contra ciertos movimientos sociales y corrientes de pensamiento
disidentes. Es una reacción como principio, una reacción contra la cultura en
general, una reacción contra todas las realizaciones intelectuales y sociales de las
dos últimas centurias, reacción que amenaza estrangular toda libertad de pensa-
miento, y para cuyoa dirigentes la fuerza brutal se ha convertido en la medida de
todo. Es el retroceso a un nuevo período de barbarie, al cual son ajenos todos los
postulados de una más alta cultura social, y cuyos representantes rinden pleitesia
a la creencia fanática de que todos los propósitos y decisiones en la vida nacional
y en la internacional han de ser alcanzados sólo por medio de la espada.

Un nacionalismo absurdo, que ignora fundamentalmente todos los lazos na-
turales del ambiente cultural común, se ha desarrollado hada convertirse en la
religión política de la última forma de tiranía con el ropaje del Estado totalitario.
Valoriza la personalidad humana sólo en tanto que puede ser útil al aparato del
poder político. La consecuencia de esta idea insensata es la mecanización de la
vida social en general. El individuo se convierte simplemente en un tornillo o
en una rueda de la máquina estatal niveladora, que ha llegado a ser un fin en sí
y cuyos directores no toleran el derecho privado ni opinión alguna que no esté
de acuerdo incondicional con los principios del Estado. El concepto de herejia,
derivado de los períodos más tenebrosos de la historia humana, es actualmente
llevado al reino político y encuentra su expresión en la persecución fanática contra
todos aquellos que no pueden entregarse incondicionalmente a la nueva religión
política, y contra todos los que no han perdido el respeto a la dignidad humana y
a la libertad de pensamiento y de acción.

Es error y engaño funestos creer que semejantes fenómenos sólo pueden ma-
nifestarse en determinados países, que se adaptan a ellos por las características
nacionales peculiares de su población. Esta creencia supersticiosa en las cuali-
dades intelectuales y espirituales colectivas de pueblos, razas y clases, nos ha
producido ya muchos daños y fue un pesado obstáculo para un conocimiento
mds profundo del desarrollo de los fenómenos y acontecimientos sociales. Donde
existe un estrecho parentesco entre los diferentes grupos humanos correspondien-
tes al mismo circulo de cultura, las ideas y los movimientos no están reducidos,
naturalmente, a los limites políticos de los Estados diversos, sino que surgen y se
imponen donde quiera que son favorecidos por ciertas condiciones económicas y
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sociales de vida. Y estas circunstancias y condiciones se encuentran actualmente
en todo país influido por nuestra civilización moderna, aun cuando el grado de
esa influencia no sea en todas partes el mismo.

El desastroso desarrollo del presente sistema económico, que lleva a una enor-
me acumulación de riqueza en manos de pequeñas minorías privilegiadas y al
continuo empobrecimiento de las grandes masas del pueblo, allanó el camino a la
actual reacción política y social y la favoreció por todos los medios y en todas las
formas. Sacrificó el interés general de la humanidad al interés privado de ciertos
individuos, y de esta manera socavó sistemáticamente las relaciones entre hombre
y hombre. Nuestro moderno sistema económico ha separado el organismo social
en sus componentes aislados, obscureció el sentimiento social del individuo y
paralizó su libre desarrollo. Escindió en clases hostiles la sociedad en cada país, y
externamente ha dividido el común circulo cultural en naciones enemigas que se
observan llenas de odio recíproco y, por sus conflictos ininterrumpidos, destrozan
los verdaderos cimientos de la vida social.

No se puede pretender que la doctrina de la lucha de clases sea responsable
de ese estado de cosas en tanto que nadie se mueve para suplantar los pilares
económicos que sirven de base a esa doctrina y para conducir el desarrollo social
por otros derroteros. Un sistema que en toda manifestación de su vida está listo
para sacrificar el bienestar de vastos sectores del pueblo o de la nación entera a los
intereses económicos egoístas de pequeñas minorías, ha aflojado necesariamente
todos los lazos sociales y conduce a una continua guerra de uno contra todos.

Para el que haya cerrado su espíritu y comprensión a esa perspectiva, tienen
que serle enteramente extraños e ininteligibles los grandes problemas que nos ha
planteado nuestro tiempo. Sólo le quedará la fuerza brutal como último recurso
para mantener en pie un sistema que hace mucho tiempo ha sado condenado por
la marcha de los acontecimientos.

Hemos olvidado que la industria no es un fin en si, sino sólo un medio para
asegurar al hombre su subsistencia material y para hacerle aprovechar las bendi-
ciones de una más alta cultura intelectual. Donde la industria es todo y el hombre
nada, comienza el dominio de un despiadado despotismo económico, que no es
menos desastroso en sus efectos que un despotismo político cualquiera. Estos dos
despotismos se fortifican mutuamente y son alimentados por la misma fuente.
La dictadura económica de los monopolios y la dictadura política del Estado to-
talitario, surgen de los mismos propósitos antisociales; sus directores procuran
subordinar audazmente las innumerables expresiones de la vida social al ritmo
mecánico de la máquina y constreñir la vida orgánica a formas inanimadas.

Mientras carezcamos de valor para mirar este peligro cara a cara y para oponer-
nos a un desarrollo que nos conduce irrevocablemente hacia la catástrofe social,
las mejores constituciones no tendrán validez y los derechos de los ciudadanos
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legalmente garantizados perderán su significación original. Esto es lo que tenia
presente Daniel Webster cuando dijo: «El gobierno más libre no puede resistir mu-
cho tiempo cuando la tendencia de la ley lleva a crear una rápida acumulación de
propiedad en manos de unos pocos y a empobrecer y subyugar a las masas».

Desde entonces, el desenvolvimiento económico de la sociedad ha adquirido
formas que sobrepasaron los peores temores del hombre y que constituyen ac-
tualmente un peligro cuya gravedad apenas puede ser concebida y calculada. Ese
desarrollo, y el crecimiento constante del poder de una burocracia politica incapaz
de razonar, que dirige, regimenta y vigila la vida del hombre desde la cuna a la
tumba, han suprimido sistemáticamente la colaboración humana voluntaria y el
sentimiento de la libertad personal, y han mantenido de todas maneras la amenaza
de la tiranía del Estado totalitario contra la cultura.

La gran guerra mundial de 1914-18 y sus espantosas consecuencias (que son,
simultáneamente, los resultados de la lucha por el poder económico y político
dentro del sistema social actual) han acelerado poderosamente ese proceso de
anestesia y destrucción del sentimiento social. La apelación a un dictador que
ponga fin a todas las perturbaciones de la época es simplemente el resultado
de esa degeneración espiritual e intelectual de una humanidad que sangra por
mil heridas, una humanidad que perdió la confianza en sí misma y espera de
la fortaleza ajena lo que sólo puede obtener por la cooperación de sus propias
fuerzas.

El hecho de que los pueblos contemplen hoy con escasa comprensión ese estado
de cosas catastrófico, demuestra que las fuerzas que un día liberaron a Europa de
la maldición del absolutismo y abrieron nuevos caminos para el progreso social,
se han debilitado de una manera alarmante. Los actos vitales de nuestros grandes
predecesores son honrados y festejados solamente por tradición. El granmérito del
pensamiento liberal de las anteriores generaciones, y los movimientos populares
que surgieron de él, consiste en haber quebrantado el poder de la monarquía
absoluta, que había paralizado durante siglos todo progreso intelectual, y había
sacrificado la vida y el bienestar de la nación al ansia de poder de sus jefes. El
liberalismo de aquel periodo fue la rebelión del hombre contra el yugo de una
soberanía insoportable, que no respetaba los derechos humanos y trataba a los
pueblos como rebaños, cuya única misión consistia en ser ordeñados por el Estado
y las clases privilegiadas. De ese modo los representantes del liberalismo pugnaron
por un estado social que limitase el poder estatal a un mínimo y eliminase su
influencia de la esfera de la vida intelectual y cultural, tendencia que encontró
su expresión en las palabras de Jefferson: «El mejor gobierno es el que gobierna
menos».

Ahora, evidentemente, estamos frente a una reacción que, yendo mucho más
allá que la monarquía absoluta en sus pretensiones autoritarias, aspira a entregar
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al Estado nacional todo campo de actividad humana. Lo mismo que la teología
de los diversos sistemas religiosos aseguraba que Dios lo era todo y el hombre
nada, así esta moderna teología politica considera que la nación lo es todo y el
ciudadano nada. Y lo mismo que tras la voluntad divina estuvo siempre oculta la
voluntad de minorías privilegiadas, así hoy se oculta siempre tras la voluntad de la
nación el interés egoista de los que se sienten llamados a interpretar esa voluntad
a su manera y a imponerla al pueblo por medio de la fuerza.

La finalidad de esta obra consiste en describir los senderos intrincados de ese
desarrollo y en poner al desnudo sus origenes. A fin de poner de relieve, claramente,
el desarrollo y significación del nacionalismo moderno y sus relaciones can la
cultura, el autor se vió abligado a examinar muy diferentes campos que tienen
una relación intima con el tema. Hasta qué punto ha logrado salir airoso en esa
empresa puede juzgarlo el lector mismo.

Las primeras ideas sobre esta obra nacieron en mi pensamiento algún tiem-
po antes de la guerra de 1914-18 y encontraron su expresión en una serie de
conferencias y en articulos que aparecieron en diversos periódicos. El trabajo,
fue bruscamente interrumpido, por un internamiento durante cuatro años en un
campo de cancentración en Inglaterra como ciudadano alemán, durante la pri-
mera guerra mundial, y por varias labores literarias; hasta que, finalmente, pude
terminar el último capítulo y preparar el libro para la impresión muy poco antes
de la ascensión de Hitler al poder. Luego se extendió rápidamente por Alemania
la revolución nacional-socialista, que me abligó, como a tantos otros, a buscar
refugio en el extranjero. Cuando sali de mi país, no pude llevar conmigo más que
el manuscrito de esta obra.

Desde entonces no podia contar como posible la publicación de un volumen de
esta magnitud para el cual, además, habia sido cerrado el circulo de los lectores
de Alemania y abandoné toda esperanza de que este libro se publicase un día. Me
había adaptado a ese pensamiento, como tantos otros que están limitados por las
dificultades de la vida en el destierro. Las pequeñas decepciones de un escritor
carecen por completo de importancia en comparación con la terrible penuria de
nuestro tiempo, bajo cuyo yugo gimen hoy millones de existencias humanas.

Luego, repentinamente, se produjo un cambio inesperado. En una jira de con-
ferencias por Estados Unidos entré en contacto con viejos y nuevos amigos que
se tomaron vivo interés por mi obra. Debo a su desinteresada actividad el que en
Chicago, Los Ángeles y después en Nueva York, se organizasen grupos especiales
que tomaran sobre si la tarea de hacer pasible la traducción de mi libro en inglés,
y posteriormente la de su publicación en este país.

Me siento especialmente agradecido al Dr. Charles James, que cooperó en la
traducción con celo incansable y emprendió desinteresadamente una labor cuya
ejecución estaba lejos de ser fácil.
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Me siento además obligado a expresar mi gratitud al Dr. Frederik Roman, al Prof.
Arthur Briggs, a T. H. Bell, aWalter E. Hallaway, a Edward A. Cantrell y a Clarence
L. Swartz, que interesaron a un vasto circulo de gentes dando conferencias acerca
de mi libro y adelantaron la aparición de esta obra, cooperando también en otras
direcciones.

Tengo una deuda especial con Mr. Ray E. Chase, el cual, no obstante serias
dificultades impuestas por su condición física, se ha consagrado a la traducción de
mi obra y a la revisión del manuscrito y ha llevado a cabo una tarea que sólo puede
apreciar justamente el que sabe lo difícil que es traducir a un idioma extranjero
pensamientos que están fuera de las rutas cotidianas.

Y last but not least, tengo que recordar aquí a mis amigos H. Yaffe, C. V. Cook,
Sadie Cook, su mujer; Joe Goldman, Jeanne Levey, Aaron Halperin, Dr. I. A. Rabins,
I. Radinovsky, Adelaide Schulkind, y a laKropotkin Society de Los Angeles, quienes,
por su actividad abnegada, han procurado los medios materiales para que la obra
viese la luz. A ellos y a todos los que han cooperado con sus esfuerzos y cuyos
nombres no pueden ser mencionados aquí, mis más sinceras gracias por su leal
camaradería.

Extranjero en este país, encontré al llegar a él una recepción tan bondadosa,
que no habría podido imaginarla mejor, y un hombre en el destierro es doblemente
sensible a esa generosidad. ¡Ojalá esta obra contribuya al despertar de la conciencia
adormecida de la libertad! ¡Ojalá estimule a los hombres a hacer frente al peligro
que amenaza actualmente a la cultura humana y que tiene que convertirse en
una catástrofe para la humanidad, si ésta no se resuelve a poner fin a esa plaga
maligna! Pues las palabras del poeta tienen válidez también para nosotros:

El hombre de alma virtuosa no manda ni obedece.
El poder como una peste desoladora,
corrompe todo lo que toca;
. . . y la obediencia,
veneno de todo genio, virtud, libertad y verdad,
hace de los hombres esclavos, y del organismo humano
un autómata mecanizado.

Rudolf Rocker
Croton-on-Hudson, N.Y., septiembre de 1936
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La insuficiencia de todas las interpretaciones
históricas

Cuanto más hondamente se examinan las influencias políticas en la Historia,
tanto más se llega a la convicción de que la voluntad de poder ha sido, hasta ahora,
uno de los estímulos más vigorosos en el desenvolvimiento de las formas de la
sociedad humana.

La concepción según la cual todo acontecimiento político y social es sólo un
resultado de las condiciones económicas eventuales y que únicamente así pue-
de ser explicado totalmente, no resiste una consideración más seria. Todo aquel
que se esfuerza seriamente por llegar al conocimiento de la razón de los fenó-
menos sociales, sabe que las condiciones económicas y las formas particulares
de la producción social han desempeñado un papel en el desarrollo histórico de
la humanidad. Este hecho se conocía muchísimo tiempo antes de que Marx se
dispusiera a interpretarlo a su manera. Un buen número de destacados socialis-
tas franceses, como Saint Simon, Considérant, Louis Blanc, Proudhon y algunos
otros, han señalado en sus obras esa comprobación, y es sabido que Marx llegó al
socialismo precisamente por el estudio de esos escritos. Por lo demás, el reconoci-
miento de la significación de las condiciones económicas en la conformación de
la sociedad es la esencia misma del socialismo.

No es la confirmación de esa interpretación histórico-filosófica lo que más
llama la atención en la formulación marxista, sino la forma apodíctica en que se
expresa ese reconocimiento y la modalidad de pensamiento con que Marx cimenta
su concepción. Se siente aqui claramente la influencia de Hegel, de quien Marx
ha sido discípulo. Sólo el filósofo de lo absoluto, el inventor de las necesidades
históricas y de las misiones históricas, podia inculcarle semejante seguridad de
juicio y hacerle creer que habia llegado al fondo de las leyes de la física social,
según las cuales todo acontecimiento histórico habia de ser considerado como
una manifestación forzosa de un proceso económico naturalmente necesario. En
verdad, los sucesores de Marx han comparado el materialismo económico con los
descubrimientos de Copérnico y de Kepler, y no fue sino el propio Engels quien
afirmó que, con esa nueva interpretación de la Historia, el socialismo se habia
convertido en una ciencia.

El error fundamental de esa teoría consiste en que equipara las causas de los
acontecimientos sociales a las causas de los fenómenos físicos. La ciencia se ocupa
exclusivamente de los fenómenos que se operan en el gran cuadro que llamamos
naturaleza y están, en consecuencia, ligados al tiempo y al espacio y siendo
accesibles a los cálculos del intelecto humano. Pues el reino de la naturaleza
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es el mundo de las conexiones internas y de las necesidades mecánicas, en el
que todo suceso se desarrolla de acuerdo con las leyes de causa y efecto. En
ese mundo no hay ninguna casualidad, cualquier arbitrariedad es inconcebible.
Por esta razón cuenta la ciencia sólo con hechos estrictos; un solo hecho que
contradiga las experiencias hechas hasta aquí, que no se deje integrar en la teoría,
puede convertir en ruinas el edificio doctrinario más ingenioso.

En el mundo del pensamiento metafísico y de acción práctica puede tener
validez el principio según el cual la excepción confirma la regla, pero para la ciencia
nunca. Aunque las formas que produce la naturaleza son de diversidad infinita,
cada una de ellas está sometida a las mismas leyes inmutables; todo movimiento
en el cosmos se realiza de acuerdo con reglas estrictas, inflexibles, lo mismo que la
existencia física de toda criatura sobre esta tierra. Las leyes de nuestra existencia
no dependen del arbitrio de la voluntad humana; son una parte de nosotrosmismos,
sin lo cual la existencia humana sería inconcebible. Nacemos, nos alimentamos,
expulsamos las substancias inasimiladas, nos movemos, nos reproducimos y nos
acercamos a la muerte sin que esté en nuestras fuerzas el poder modificar en nada
todo ese proceso. Operan aquí necesidades independientes de nuestra voluntad.
El hombre puede poner a su servicio las fuerzas de la naturaleza, puede dirigir sus
efectos por determinados carriles hasta un cierto grado, pero no puede suprimirlos.
Tampoco somos capaces de excluir los acontecimientos que condicionan nuestra
existencia física. Podemos mejorar sus manifestaciones colaterales externas y
adaptarlas a menudo a nuestro deseo personal; pero los procesos mismos no
podemos extirparlos de nuestra esfera de vida. No estamos obligados a consumir
el alimento que tomamos, tal como nos lo ofrece la naturaleza, ni a tendernos a
descansar en el primer lugar apropiado; pero no podemos menos que comer y
dormir si es que no queremos que nuestra existencia física tenga un fin prematuro.
En este mundo de necesidades ineludibles no hay espacio para el determinismo
humano.

Fue precisamente esta regularidad férrea en la inmutabilidad eterna del proceso
cósmico y físico lo que llevó a algunas cabezas ingeniosas la idea de que los acon-
tecimientos de la vida social humana están sometidos a las mismas necesidades
férreas del proceso natural y que, en consecuencia, se pueden calcular e interpre-
tar de acuerdo con métodos científicos. La mayor parte de las interpretaciones
históricas se basan en esa noción errónea que sólo pudo anidar en el cerebro de
los hombres porque colocaron en un mismo plano las leyes de la existencia y las
finalidades que están en la base de todo acontecimiento social; en otras palabras:
porque confundieron las necesidades mecánicas del desarrollo natural con las
intenciones y los propósitos de los hombres, que han de valorarse simplemente
como resultados de sus pensamientos y de su voluntad.
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No negamos que también en la Historia hay relaciones internas que se pueden
atribuir, como en la naturaleza, a causa y efecto; pero se trata, en los procesos
sociales, siempre de una causalidad de fines humanos, y en la naturaleza siempre
de una causalidad de necesidades físicas. Estas últimas se desarrollan sin nuestro
asentimiento; las primeras no son más que manifestaciones de nuestra voluntad.
Las nociones religiosas, los conceptos éticos, las costumbres, los hábitos, las tra-
diciones, las concepciones jurídicas, las formaciones políticas, las condiciones
previas de la propiedad, las formas de producción, etc., no son condiciones ne-
cesarias de nuestra existencia física, sino, simplemente, resultados de nuestras
finalidades preconcebidas. Pero toda finalidad humana preestablecida es una cues-
tión de fe, y ésta escapa al cálculo científico. En el reino de los hechos físicos sólo
rige el debe ocurrir; en el reino de la fe, de la creencia, existe sólo la probabilidad:
puede ser, pero no es forzoso que ocurra.

Pero todo acontecimiento social que procede de nuestro ser físico y se refiere a
él, es un proceso que está al margen de nuestra voluntad. Todo acontecimiento
social que procede de intenciones y de propósitos humanos, y se desarrolla en los
límites de nuestra voluntad, no está sometido, pues, al concepto de lo naturalmente
necesario.

Cuando una india de Flathead comprime el cráneo del niño recién nacido
entre dos tablas, para que adquiera la forma deseada, no hay en ello ninguna
necesidad, pero sí una costumbre que encuentra su explicación en la creencia
de los hombres. Si los seres humanos viven en poligamia, en monogamia o en
el celibato, es un problema de conveniencia humana que no tiene nada que ver
con las necesidades de los sucesos físicos. Toda concepción jurídica es un asunto
de fe que no está condicionado por ninguna necesidad fisica. Si el hombre es
mahometano, judío, cristiano o idólatra de Satán, es asunto que no tiene la menor
vinculación con su existencia física. El hombre puede vivir en no importa qué
condición económica, puede adaptarse a todas las formas de la vida política sin
que, por ello, sean afectadas las leyes a que está sometido su ser fisiológico. Una
interrupción repentina de la ley de la gravitación universal sería incalculable en
sus consecuencias; una paralización repentina de nuestras funciones corporales
es equivalente a la muerte. Pero la existencia física del hombre no habría sufrido
el menor daño por no haber sabido nunca nada del Código de Hamurabi, de las
doctrinas pitagóricas o de la interpretación materialista de la Historia.

No se pronuncia con esto un juicio de valor, sino simplemente se comprueba un
hecho. Todo resultado de la predeterminación humana de una finalidad es, para la
existencia social del hombre, de indisputable importancia, pero habría, por fin, que
cesar de considerar los acontecimientos sociales como manifestaciones forzosas
de una evolución naturalmente necesaria, pues semejante interpretación tiene
que conducir a los peores sofismas y ser la causa de que nuestra comprensión
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de los hechos históricos sea tan retorcida que nos hace perder por completo el
sentido de su entendimiento.

Sin duda la tarea del investigador está en investigar las relaciones íntimas del
devenir histórico y en explicar sus causas y efectos; pero no debe olvidar nunca
que esas relaciones son de carácter muy distinto al de las relaciones de los procesos
físico-naturales, y, por eso, han de merecer otra apreciación. Un astrónomo es
capaz de predecir un eclipse solar o la aparición de un nuevo cometa con segundos
de exactitud. La existencia del planeta Neptuno ha sido calculada de esa manera
antes que el ojo humano lo haya visto. Pero semejante previsión es sólo posible
cuando se trata de acontecimientos de carácter físico. Para el cálculo de motivos y
propósitos humanos no hay ninguna medida exacta, porque no son accesibles, de
ninguna manera, al cálculo. Es imposible calcular y predecir el destino de pueblos,
razas, naciones y otras agrupaciones sociales; ni siquiera nos es dado encontrar
una explicación completa de todo lo acontecido. La Historia no es otra cosa que
el gran dominio de los propósitos humanos; por eso toda interpretación histórica
es sólo una cuestión de creencia, lo que, en el mejor de los casos, puede basarse
en probabilidades, pero nunca tiene de su parte la seguridad inconmovible.

La afirmación de que el destino de las instituciones sociales se puede recono-
cer por las supuestas leyes de una física social, no tiene más significación que
las seguridades ofrecidas por aquellas mujeres que quieren hacernos creer que
pueden leer el destino del hombre por la borra del café o por las líneas de la mano.
Ciertamente, se puede presentar un horóscopo también a pueblos y naciones; sin
embargo las profecías de la astrología política y social no tienen mayor valor que
las predicciones de aquellos que quieren conocer el destino del hombre por las
constelaciones estelares.

Que una interpretación de la Historia puede contener también ideas de impor-
tancia para la explicación de hechos históricos, es indudable; nosotros sólo nos
resistimos a la afirmación de que la marcha de la historia está sujeta a las mismas
o idénticas leyes que todo acontecimiento físico o mecánico en la naturaleza. Esa
falsa afirmación, en modo alguno fundada, oculta además otro peligro. Si uno se
ha habituado a mezclar en una misma olla las causas del devenir natural y las de
las evoluciones sociales, es llevado muy a menudo a buscar una causa básica que
encarne, en cierta manera, la ley de la gravitación social y sirva de cimiento a
todo desarrollo histórico. Y si se ha llegado hasta allí, se pasan por alto tanto más
fácilmente todas las otras causas de la formación social y las influencias recíprocas
que de ellas surgen.

Toda concepción del hombre relativa al mejoramiento de sus condiciones socia-
les de vida es, ante todo, un deseo, un anhelo que sólo tiene en su favor motivos
de probabilidad. Pero donde se trata de eso, tiene su límite la ciencia, pues toda
probabilidad asienta en supuestos que no se dejan calcular, ni pesar, ni medir. Se
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puede en verdad recurrir, en la fundamentación de una concepción del mundo
y de la vida, como por ejemplo el socialismo, también a los resultados de la in-
vestigación científica; pero no por eso la concepción del mundo y de la vida se
convierte en una ciencia, pues la realización de su objetivo no está ligada a proce-
sos forzosamente comprobables, como todo acontecimiento en la naturaleza física.
No hay ninguna ley en la Historia que muestre el camino de cualquier actuación
social del hombre. Donde se hizo hasta ahora algún intento para presentar como
verídica semejante ley, se puso de manifiesto bien pronto la inoperancia de esos
esfuerzos.

El hombre no está sometido incondicionalmente más que a las leyes de su vida
física. No puede modificar su constitución, suprimir las condiciones fundamen-
tales de su existencia fisiológica o transformarlas de acuerdo con sus deseos. No
puede impedir su aparición en la tierra, como no puede impedir el fin de su trayec-
toria terrestre. No puede hacer salir de su curso al planeta en que se desenvuelve
el ciclo de su vida, y tiene que aceptar todas las consecuencias de ese movimiento
de la tierra en el universo, sin poder modificarlas en lo más mínimo. Únicamente
la conformación de su vida social no está sometida a esa obligatoriedad del pro-
ceso, pues es sólo el resultado de su voluntad y de su acción. Puede aceptar las
condiciones sociales en que vive como el mandamiento de una voluntad divina o
considerarlas como resultado de leyes inmutables ajenas a su voluntad. En este
caso la creencia paralizará su voluntad y le llevará a admitir con gusto las condi-
ciones reinantes. Pero puede también convencerse de que toda la vida social posee
sólo un valor condicionado y puede ser modificada por la mano humana y por el
espíritu del hombre. En este caso intentará suplantar por otras las condiciones en
que vive y abrir el camino, mediante su acción, a una nueva conformación de la
vida social.

El hombre puede conocer las leyes cósmicas lo más cabalmente que quiera,
pero no las podrá modificar nunca, pues no son obra suya. Pero toda forma de
su existencia social, toda institución social que le haya dejado el pasado como
herencia de lejanos abuelos, es obra humana y puede ser transformada por la
voluntad y la acción humanas o servir a nuevas finalidades. Sólo ese conocim1ento
es verdaderamente revolucionario y está inspirado por el espíritu de los tiempos
que llegan. El que cree en la ineludibilidad de todo desarrollo social, sacrifica
el porvenir al pasado; interpreta los fenómenos de la vida social, pero no los
modifica. En este aspecto, todo fatalismo es idéntico, sea de naturaleza religiosa,
política o económica. Al que cae envuelto en sus lazos, le priva en la vida del
bien más precioso: el impulso a la acción de acuerdo con necesidades propias. Es
especialmente peligroso cuando el fatalismo se presenta con las vestiduras de la
ciencia, que suplanta hoy, con mucha frecuencia, el hábito talar de los teólogos.
Por eso repetimos: las causas que originan los procesos de la vida social no tienen
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nada de común con las leyes del devenir natural físico ymecánico, pues no sonmás
que resultados de las tendencias finalistas humanas, que no se dejan explicar de
un modo puramente científico. Desconocer esos hechos es un funesto autoengaño,
del que no puede nacer más que una interpretación deforme y falsa de la realidad.

Esto se aplica a todas las interpretaciones históricas que parten de un desarrollo
obligado de los procesos sociales; se aplica especialmente al materialismo histórico,
que atribuye todo acontecimiento en la Historia a las condiciones eventuales de la
producción y pretende poder explicarlo todo por ellas. Ningún hombre que piense
medianamente desconocerá hoy que es imposible juzgar un período histórico sin
tener en cuenta sus condiciones económicas. Pero es completamente unilateral el
querer hacer pasar toda la Historia únicamente como resultado de las condiciones
económicas, bajo cuya influencia tan sólo adquieren forma y colorido los otros
fenómenos de la vida social.

Hay millares de fenómenos en la Historia que no se pueden explicar con razo-
nes puramente económicas o con estas razones solamente. Se puede, en última
instancia, someterlo todo a un determinado esquema; pero lo que así resulta,
en general, es muy poca cosa. Apenas hay un acontecimiento histórico en cuya
manifestación no hayan cooperado también causas económicas; pero las fuerzas
económicas, sin embargo, no son nunca las únicas fuerzas matrices que ponen en
movimiento todo lo demás. Todos los fenómenos sociales se producen por una
serie de motivos diversos que, en la mayoría de los casos, están entrelazados de tal
modo, que no es posible delimitarlos concretamente. Se trata siempre de efectos
de múltiples causas, que pueden reconocerse claramente, pero que no se pueden
calcular de acuerdo con métodos científicos.

Hay acontecimientos en la Historia que han sido, para millones de seres, de la
más amplia significación, pero que no se dejan explicar de un modo puramente
económico. ¿Quién, por ejemplo, querría afirmar que las campañas de Alejandro
de Macedonia han sido motivadas por las condiciones de producción de aquel
tiempo? Ya el hecho de que el enorme imperio que había consolidado Alejandro
con la sangre de centenares de miles de hombres cayó en ruinas poco después
de su muerte, demuestra que las conquistas militares y políticas del dominador
macedónico no estaban históricamente condicionadas por necesidades económicas.
Tampoco estimularon enmanera alguna las condiciones de producción de la época.
En las descabelladas campañas de Alejandro jugaba la voluptuosidad del poder un
papel mucho más importante que las condiciones económicas. Su pretensión de
dominar al mundo había asumido, en el déspota ambicioso, formas propiamente
morbosas. Su frenética obsesión por el poder era la fuerza activa de su política,
el leit motiv de todas sus empresas guerreras, que llenaron gran parte del mundo
entonces conocido de muerte y de fuego. Su obsesión de mando fue también la
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que le hizo aparecer deseable el césaro-papismo de los déspotas orientales y la
que le inspiró la creencia en su origen semidivino.

La voluntad de poder, que parte siempre de individuos o de pequeñas minorías
de la sociedad, es en general una de las fuerzas motrices más importantes en la
Historia, muy poco valorada hasta aquí en su alcance, aunque a menudo tuvo una
influencia decisiva en la formación de la vida económica y social entera.

La historia de las Cruzadas fue, sin duda, influida por fuertes motivos econó-
micos. La ilusión respecto de los ricos países del Oriente pudo haber sido, en
algún aventurero, un estímulo más fuerte que el de la convicción religiosa, para
ponerse del lado de la cruz. Pero los motivos económicos solamente no habrían
sido capaces de poner en movimiento, durante siglos, a millones de hombres de
todos los países si no hubiesen estado poseídos por aquella obsesión de la fe, que
les arrastró siempre que sonó el Dios lo quiere, aunque no tuviesen la menor idea
de las enormes dificultades a que estaba ligada esa aventura. Cuan vigorosamente
pesaba la fe en los hombres de aquellos tiempos lo demuestra la llamada Cruzada
infantil (1212), puesta en marcha cuando se evidenciaron los fracasos de los ejér-
citos anteriores de cruzados, y cuando los devotos anunciaron el mensaje de que
el Santo Sepulcro sólo podría ser libertado por los menores de edad, en quienes
Dios quería testimoniar al mundo un milagro. No eran, verdaderamente, motivos
económicos los que han movido a millares de padres a enviar lo que más querían,
sus hijos, a una muerte segura.

Pero también el papado, que al principio sólo se había decidido a disgusto a
llamar al mundo cristiano para la primera Cruzada, fue inspirado en ello mucho
más por razones políticas de dominio que por razones económicas. En su lucha
por el predominio de la Iglesia, les vino muy bien a sus representantes que ciertos
soberanos temporales que podían resultarIes incómodos como vecinos, estuvieren
ocupados por largo tiempo en Oriente, donde no podían perturbar a la Iglesia en
la realización de sus planes. Lo cierto es que otros, por ejemplo los venecianos,
reconocieron pronto las grandes ventajas económicas que las Cruzadas podrían
reportarles; incluso han utilizado éstas para extender su dominio a las costas
dálmatas y a las islas Jónicas y a Creta; pero deducir de ahí que las Cruzadas
eran inevitables y estaban condicionadas por las modalidades de la producción
de entonces, sería una manifiesta locura.

Cuando la Iglesia se dispuso a iniciar su lucha de exterminio contra los albigen-
ses, obra que costó la vida a muchos millares de personas y transformó el país más
libre, más avanzado de Europa intelectualmente, en un desierto, destruyendo su
cultura altamente desarrollada y su industria, paralizando su comercio y dejando
sólo una pobrísima población diezmada, no fue movida en su lucha contra la
herejía por consideraciones económicas. Lo que aspiraba era a la unidad de la fe,
base de sus pretensiones políticas de dominio. Pero también el reino francés, que
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sostuvo después a la Iglesia en esta lucha, fue inspirado esencialmente por con-
sideraciones políticas. A esa contienda sangrienta fue por la herencia del conde
de Languedoc, con lo que cayó en sus manos toda la parte meridional del país,
herencia que tenía que redundar en ventaja de sus aspiraciones centralizadoras.
Había, pues, motivos principalmente políticos de dominio por parte de la Iglesia y
de la realeza, y gracias, a esos motivos fue violentamente obstruído el desarrrollo
de uno de los países más ricos de Europa, y el viejo foco de una brillante cultura
fue convertido en un desierto campo de ruinas.

Las grandes campañas de la conquista, y especialmente la invasión de los árabes
a España, que desencadenó una guerra de siete siglos, no se pueden explicar por
ningún estudio de las condiciones económicas de aquella época, por profundo
que sea. Pero sería enteramente inútil querer demostrar que el desarrollo de las
condiciones económicas ha sido la fuerza impulsora de aquella época violenta.
Es lo contrario lo que se pone aquí de relieve. Después de la conquista de Gra-
nada el último baluarte de la media luna en decadencia, apareció en España un
poder político-religioso, bajo cuya influencia nefasta retrocedió en siglos todo
desenvolvimiento económico, siendo paralizado éste tan intensamente, que las
consecuencias todavía se advierten hoy en toda la Península Ibérica. Incluso las
inmensas corrientes de oro que se derramaron en España durante largos años,
después del descubrimiento de América, de México y desde el antiguo Imperio
incaico, no pudieron contener la decadencia económica; por el contrario, sólo
contribuyeron a precipitarla.

Por el casamiento de Fernando de Aragón con Isabel de Castilla fue echado el
cimiento de la monarquía cristiana en España, cuya mano derecha fue el Gran
Inquisidor. La guerra sin fin contra la dominación morisca, conducida bajo el
estandarte de la Iglesia, trastrocó de raíz la posición espiritual y moral de los
pueblos cristianos y engendró aquel cruel fanatismo religioso que sumió a España,
durante siglos, en las tinieblas. Sólo gracias a esas circunstancias pudo desarro-
llarse aquel terrible despotismo político-clerical que, después de haber ahogado
en sangre las últimas libertades de las ciudades españolas, reinó sobre el país
durante tres siglos con una espantosa opresión. Bajo la influencia tiránica de esa
singular institución de poder, fueron enterrados los últimos restos de la cultura
árabe, después de expulsar del país a árabes y a judíos. Provincias enteras, que
antes parecían jardines f1orecientes, se convirtieron en eriales infecundos, porque
se dejaron abandonadas a la destrucción las instalaciones de riego y los caminos
que habían construído los moros. Y las industrias, que pertenecían en un tiempo a
las primeras de Europa, desaparecieron casi completamente del país, y éste volvió
a métodos de producción hacía mucho tiempo abandonados.
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Según los datos de Fernando Garrido, había, a comienzos del siglo XVI en
Sevilla, 16.000 telares para la seda que ocupaban a 130. 000 obreros. A fines del
siglo XVII no había más que 300 telares en movimiento.

No sabemos cuántos telares había a fines del siglo XVI en Toledo, pero se
tejían allí 485.000 libras de seda al año, y se daba ocupación a 88.484 personas.
A fines del siglo XVII esa industria había desaparecido completamente. En
Segovia había a fines del siglo XVI unos 6.000 telares de paño que pasaba
por el mejor de Europa. A comienzos del siglo XVIII esa industria había
descendido hasta el punto de que se trajeron del exterior obreros para enseñar
a los segovianos el tejido y el tinte de los paños. Las causas de esa decadencia
fueron la expulsión de los moros, el descubrimiento y la colonización de
América y el fanatismo religioso que vació los talleres e hizo crecer la cifra
de los curas y monjas. Cuando en Sevilla sólo había 800 telares ya, la cifra
de los conventos de monjes había llegado a 62 y el clero abarcaba 14.000
personas.2

Y Práxedes Zancada informa sobre aquel período:

En el año 1655 desaparecieron diecisiete gremios en España; junto con ellos
las manufacturas de las industrias del hierro, del acero, del cobre, del zinc,
del plomo, del azufre, del azufre y otras.3

Pero tampoco la conquista de América por los españoles, que despobló a la
Península Ibérica y llevó millones de hombres al Nuevo Mundo, se puede explicar
exclusivamente por la sed de oro, por viva que haya sido en algunos la codicia. Si
se lee la historia de la famosa conquista, se reconoce con Prescott que tiene más
semejanza con una de las incontables novelas de la caballería andante, tan estima-
das y queridas precisamente en España, que con un fiel relato de acontecimientos
reales.

No fueron los motivos económicos solamente los que sedujeron en pos del
fabuloso El Dorado, del otro lado del desierto de agua, a legiones siempre nuevas
de individuos audaces. El hecho de que grandes imperios como México y el Estado
incaico, que tenían millones de habitantes, y además poseían una cultura bastante
desarrollada, pudieran ser dominados por un puñado de osados aventureros, que
no retrocedían ante ningún medio ni ante ningún peligro y no estimaban en
mucho tampoco la propia vida, se explica únicamente cuando se examina más

2 Fernando Garrido: La España contemporánea, tomo 1, Barcelona, 1868. Rico material contienen
también los demás escritos de Garrido, especialmente su obra Historia de las clases trabajadoras.

3 Práxedes Zancada: El obrero en España. Notas para su historia política y social, Barcelona, 1902.
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de cerca el material humano característico que ha madurado poco a poco en
una guerra de siete siglos y ha sido endurecido en constantes peligros. Sólo una
época en que la paz tenía que parecer a los hombres como una fantasía de un
período lejano desaparecido, y en la que la lucha llevada a cabo durante siglos
con toda crueldad era la condición normal de vida, pudo desarrollar aquel salvaje
fanatismo religioso que singulariza tanto a los españoles de entonces. Pero eso
explica también el raro impulso que tendía sin cesar a la acción y que, en todo
instante, estaba dispuesto a poner en juego la vida por un exagerado concepto del
honor, al que faltaba a menudo toda base seria. No es nna casualidad que la figura
de Don Quijote haya nacido precisamente en España. Tal vez va demasiado lejos la
interpretación que cree poder suplantar toda sociología por los descubrimientos
de la psicología; pero es indudable que la condición espiritual de los hombres
tiene una fuerte influencia en la formación de su ambiente social.

Se podrían citar aún muchos otros ejemplos, de los que se desprende claramen-
te que la economía no es, en manera alguna, el centro de gravedad de todo el
desenvolvimiento social, aunque no se ponga en duda que desempeña un papel
que no hay que desestimar en los procesos formativos de la Historia, pero que
tampoco hay que exagerar. Existen épocas en que la significación de las condi-
ciones económicas en la marcha del desenvolvimiento social se manifiesta de un
modo sorprendentemente claro; pero hay también otras en que las aspiraciones
religiosas y políticas de dominio intervienen con evidente efectividad en el curso
normal de la economía, y obstruyen por largo tiempo su desarrollo natural o la
imnulsan por otros derroteros. Acontecimientos históricos como la Reforma, la
guerra de los Treinta Años, las grandes revoluciones de Europa y muchos otros
no pueden ser explicados sin más ni más de una manera puramente económica,
aunque es preciso admitir que en todos esos acontecimientos han jugado un gran
papel los procesos de carácter económico y han contribuído a su aparición.

Pero todavía es más grave cuando en los diversos estratos sociales de una época
determinada se pretende reconocer simplemente a los representantes típicos de
un nivel económico definido. Una interpretación tal no sólo empequeñece el
campo general de visión del investigador, sino que hace de la Historia entera
una caricatura que ha de conducir siempre a nuevos sofismas. El hombre no es
exclusivamente vehículo de intereses económicos manifiestos. La burguesía, por
ejemplo, se ha declarado, en todos los países donde adquirió significación social,
muy a menudo en favor de aspiraciones que no beneficiaban en modo alguno sus
intereses económicos, y que estaban, no raras veces, en evidente contraste con
ellos. Su lucha contra la Iglesia, sus esfuerzos en pro del establecimiento de una
paz duradera entre los pueblos, sus concepciones liberales y democráticas sobre
la esencia del gobierno, que puso a sus representantes en el más agudo conflicto
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con las tradiciones de la gracia de Dios, y muchos otros fenómenos. por los cuales
se entusiasmó alguna vez, son prueba de ello.

Y que no se replique que la burguesía, bajo la influencia creciente de su nivel
económico, ha olvidado o traicionado fríamente muy pronto los ideales de su
juventud. Compárese el período del Sturm und Drang del movimiento socialista
en Europa con la prosaica política realista de los actuales partidos obreros, y se
convencerá uno en seguida de que los supuestos representantes del proletariado
no tienen absolutamente derecho a reprochar a la burguesía sus mutaciones inter-
nas. Ninguno de esos partidos ha hecho el menor ensayo, después de la primera
guerra mundial, en la peor de las crisis que ha experimentado jamás el mundo
capitalista, de influir en las actuales condiciones económicas con el espíritu del
socialismo. Nunca habían estado las condiciones económicas tan maduras para
una transformación de la sociedad capitalista. La economía capitalista entera ha-
bía caído en el mayor desbarajuste. La crisis, antes sólo un fenómeno periódico
en el mundo capitalista, se convirtió desde hace años en la condición normal de la
vida económica: crisis de la industria, crisis de la agricultura, crisis del comercio,
crisis de la moneda. Todo se había reunido para poner de relieve la ineptitud del
sistema capitalista. Más de treinta millones de hombres estaban condenados a
una existencia miserable de mendigos en un mundo que se hunde a causa de la
superabundancia. Pero falta el espíritu, la inspiración socialista en favor de una
transformación profunda de la vida social, que no se conforme con minúsculos
remiendos, que sólo prolongan la crisis, pero que no son capaces de curar sus
causas. Hasta aquí no se había visto nunca tan claramente que las condiciones
económicas por sí solas no pueden modificar la estructura social, si no existen en
los hombres las condiciones psicológicas y espirituales que den alas a su anhelo y
agrupen sus fuerzas dispersas para la obra común.

Pero los partidos socialistas y las organizaciones sindicales inspiradas por ellos,
no sólo han fracasado cuando se trató de la transformación económica de la
sociedad, sino que se han demostrado incapaces de conservar siquiera la herencia
política de la democracia burguesa, pues han abandonado en todas partes, sin
lucha, derechos y libertades que hace mucho tiempo conquistaron, y de ese modo
han fomentado, aun contra su voluntad, el nacimiento y avance del fascismo en
Europa.

En Italia, uno de los representantes distinguidos del partido socialista se ha
convertido en ejecutor del golpe de Estado fascista, y una gran serie de los jefes
obreros más conocidos, con D’Aragona al frente, se pasó con banderas desplegadas
al campo mussoliniano.

En España el partido socialista fue el único que hizo la paz con la dictadura
de Primo de Rivera, como luego, en la era de la República, se evidenció el mejor
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guardián de los privilegios capitalistas y ofreció sus servicios voluntariamente
para toda restricción de los derechos políticos.

En Inglaterra se pudo ver el singular espectáculo de los dos jefes más conocidos
y dotados del partido laborista que se arrojaron de repente al campo nacionalista
e infligieron con su actitud al partido, al que habían pertenecido durante decenios,
una aniquiladora derrota. En esa ocasión Philip Snowden acusó a sus antiguos
compañeros de tener mucho más presentes los intereses de su clase que las conve-
niencias de la nación, un reproche que, por desgracia, no correspondía a la verdad,
pero que caracterizaba al flamante lord.

En Alemania la socialdemocracia, junto con los sindicatos, ayudó con todas sus
fuerzas a la gran industria capitalista en sus conocidos ensayos de racionalización
de la economía, racionalización que tuvo consecuencias catastróficas para el pro-
letariado alemán, y ha dado a una burguesía moralmente aplastada la ocasión de
reponerse de las conmociones que le había acarreado la guerra perdida. Hasta un
supuesto partido revolucionario, el partido comunista de Alemania, hizo propias
las consignas nacionalistas de la reacción, para quitar el viento a las velas del
fascismo amenazante mediante esa despreciable negación de todos los principios
socialistas.

Se podrían agregar a estos ejemplos muchísimos más para mostrar que los
representantes de la inmensa mayoría del proletariado socialista organizado ape-
nas tienen derecho a acusar a la burguesía por su inconstancia política o por la
traición a sus antiguos ideales. Los representantes del liberalismo y de la demo-
cracia burguesa mostraron aún en sus últimas conversiones el deseo de conservar
la apariencia, mientras que los presuntos defensores de los derechos proletarios
abandonaron, con la más desvergonzada naturalidad, sus antiguos ideales, para
acudir en auxilio del enemigo.

Toda una serie de políticos dirigentes de la economía, que no estuvieron in-
fluídos en sus apreciaciones por ninguna argumentación socialista, ha expresado
la convicción de que el sistema capitalista ha llegado a su fin y que en lugar de
una desenfrenada economía de la ganancia debe entrar a funcionar una economía
de las necesidades, conforme a nuevos principios, si no se quiere el derrumbe de
Europa. Sin embargo, se comprueba cada vez más claramente que el socialismo,
como movimiento, no está en modo alguno a la altura de las circunstancias. La ma-
yoría de sus representantes no ha pasado de las superficiales reformas y desgasta
sus fuerzas en luchas de fracción tan estériles como peligrosas, luchas que, por su
ciega intolerancia, recuerdan el comportamiento de los cuadros espiritualmente
petrificados de las Iglesias. No es ningún milagro que, finalmente, centenares de
miles de personas se decepcionen del socialismo y se dejen embriagar por los
cazadores de ratas del Tercer Imperio.



26

Se podría objetar aquí que la necesidad de la vida misma, aun sin la ayuda de los
socialistas, trabaja en el sentido de un cambio de las condiciones económicas, pues
una crisis sin salida, a la larga, no es soportable. No lo negamos; pero tememos
que, dada la actitud actual del movimiento obrero socialista, pueda llegarse a una
transformación de la economía en que los productores no tengan absolutamente
nada que opinar. Se les pondrá ante hechos consumados, que otros prepararán
para ellos, de modo que también en lo sucesivo habrán de conformarse con el
papel de esclavos que se les ha concedido siempre. Si no engañan todos los signos,
avanzamos con pasos de gigante a una época de capitalismo de Estado que, para
el proletariado, tendrá la forma de un nuevo sistema de dependencia en que el
hombre será valorado solamente como un material industrial de la economía y
en que toda libertad personal será extirpada por completo.

Las condiciónes económicas pueden agudizarse en ciertas circunstancias en tal
forma, que una modificacion de la situación existente de la sociedad se convierta
en una necesidad vital. Se pregunta uno qué dirección tomará ese cambio. ¿Será
un camino hacia la libertad o sólo una forma distinta de esclavitud, que asegurará
a los hombres, es verdad, sus míseras necesidades, pero que, en cambio, les privará
de toda independencia para cualquier acción? Pero eso y sólo eso importa. La
estructuración social del Imperio incaico aseguraba a cada uno de sus súbditos lo
necesario, pero el país estaba sometido a un despotismo ilimitado que castigaba
cruelmente toda resistencia a sus mandatos y reducía al individuo a la categoría
de instrumento inerte del poder estatal.

También el capitalismo de Estado podría ser una salida de la crisis actual; sin
embargo, no seria ciertamente un camino para la liberación social. Al contrario,
hundiría a los hombres en un pantano de servidumbre que significaría una irri-
sión de toda dignidad humana. En toda prisión, en todo cuartel existe una cierta
igualdad de condiciones sociales; todos tienen la misma vivienda, el mismo ran-
cho, la misma indumentaria; todos prestan el mismo servicio o ejecutan la misma
cantidad de trabajo; pero ¿quién querría afirmar que tal estado de cosas es un
objetivo digno de lucha?

Hay una diferencia si los miembros de una sociedad son igualmente dueños de
sus destinos, si atienden ellos mismos sus asuntos y poseen el derecho inalienable
a participar en la administración de los bienes comunes o si sólo son órganos
ejecutivos de una voluntad extraña sobre la que no tienen influencia alguna. Todo
soldado tiene derecho a la misma ración, pero no le compete emitir un juicio
personal. Debe someterse ciegamente a las órdenes de sus superiores y reprimir,
donde es necesario, la voz de la propia conciencia, pues no es más que una parte
de la máquina que otros ponen en movimiento.

Ninguna tiranía es más insoportable que la de una burocracia omnipotente que
interviene en todas las acciones de los hombres y les imprime su sello. Cuanto
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más ilimitado se extiende el poder del Estado en la vida del individuo, tanto más
paraliza sus capacidades creadoras y debilita la energía de su voluntad personal.
Pero el capitalismo de Estado, ese peligroso polo opuesto del socialismo, tiene
como condición la entrega de todas las actividades sociales de la vida al Estado;
es el triunfo de la máquina sobre el espíritu, la racionalización del pensamiento,
de la acción y del sentimiento según normas establecidas por las autoridades y,
en consecuencia, significa el fin de toda verdadera cultura espiritual. El hecho
de que no se haya comprendido hasta aquí todo el alcance de esa amenazadora
evolución, o el hecho de que se hagan las gentes a la idea de que está forzosamente
determinada por el estado de las condiciones económicas, es algo que puede
calificarse, con razón, como el signo más funesto de la época.

La peligrosa manía de querer ver en todo fenómeno social un resultado inevita-
ble del modo capitalista de producción, ha conducido hasta aquí sólo a infundir
en los hombres la convicción de que todos los acontecimientos sociales nacen de
determinadas necesidades y que también en lo económico deben ocurrir inevita-
blemente. Esa concepción fatalista sólo podría conducir a paralizar su fuerza de
resistencia y a prepararlos espiritualmente de tal manera que encuentren justifi-
cación para las condiciones creadas, por repulsivas e inhumanas que sean.

Todo el mundo sabe que las condiciones económicas tienen una influencia en
la transformación de las condiciones sociales; pero es mucho más importante el
modo como reaccionan los seres humanos, en su pensamiento y en su acción, sobre
esa influencia, y los pasos a que se deciden para encauzar una transformación
de la vida social considerada necesaria. Precisamente el pensamiento y la acción
de los hombres no reciben su tonalidad de los motivos puramente económicos.
¿Quién podría, por ejemplo, sostener que el puritanismo, que ha influído de modo
decisivo en todo el desarrollo espiritual de los pueblos anglosajones hasta hoy, fue
un resultado forzoso del orden económico capitalista concebido en sus orígenes?
O ¿quién podría aportar la prueba de que la pasada guerra mundial debió surgir
cualesquiera fuesen las circunstancias, del sistema económico capitalista, y que
por eso era ineludible?

Sin duda los intereses económicos han tenido un papel importante en ésa como
en todas las guerras, pero ellos solos no habrían sido capaces nunca de desen-
cadenar la nefasta catástrofe. Con la simple exposición prosaica de aspiraciones
económicas concretas seguramente habría sido muy difícil movilizar las grandes
masas. Por eso hubo que demostrarles que aquello por lo cual debían matar a
otros y por lo cual habían de dejarse matar por otros, era la causa buena y just. Así
se combatió, por una parte, contra el despotismo ruso, por la liberación de Polonia
y, naturalmente, por el imperativo patriótico, contra el cual los aliados se habían
conjurado. Y, por la otra parte, se luchó por el triunfo de la democracia y por la
superación del militarismo prusiano, para que esa guerra fuese la última.
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Se podría objetar que detrás de todas esas pompas de jabón, con las que se
entretuvo la atención de los pueblos durante cuatro años, estaban, sin embargo, los
intereses económicos de las clases propietarias. Pero eso no importa en absoluto.
Lo decisivo es la circunstancia de que sin la apelación continua a los sentimientos
éticos del hombre, a su sentido de justicia, no habría sido posible en manera alguna
una guerra. La consigna: Dios castigue a Inglaterra, y esta otra: Mueran los hunos,
han hecho en la guerra pasada más milagros que los simples intereses económicos
de los propietarios. Demuestra cuanto decimos el hecho de que haya de suscitarse
en los hombres un determinado estado de ánimo antes de llevarles a la guerra,
y además, el hecho de que ese estado de ánimo sólo pueda ser producido por la
intervención de factores psicológicos y morales.

¿No hemos visto que justamente aquellos que habían predicado a las masas
laboriosas, año tras año y día tras día, que toda guerra en la era del capitalismo
nace de causas puramente económicas, al estallar la guerra mundial echaron por
la borda su teoría histórico-filosófica y pusieron las conveniencias de la nación
por encima de las de la clase? Precisamente ellos, los que operaron hasta entonces
apasionadamente con la frase marxista del Manifiesto comunista: La historia de
toda sociedad hasta aquí es la historia de las luchas de clase.

Lenin y otros han atribuído el fracaso de la mayoría de los partidos socialistas, al
estallar la guerra, al miedo de los jefes ante su responsabilidad, y anatematizaron
en éstos, con palabras amargas, su falta de valor moral. Admitiendo que esa
afirmación tenga por base una buena parte de verdad, aunque también en este
caso hay que cuidarse de las generalizaciones, ¿qué prueba?

Si el miedo a la responsabilidad, la falta de valor moral han inclinado a la ma-
yoría de los jefes socialistas, en realidad, a declararse en favor de las exigencias
nacionales de sus respectivas patrias, eso no es más que una nueva demostración
de la exactitud de nuestro punto de vista. El valor y la cobardía no son determina-
dos por las formas eventuales de la producción, sino que arraigan en los estratos
psíquicos del hombre. Pero si las cualidades puramente psíquicas pudieron tener
una influencia tan decisiva sobre los jefes de un movimiento que cuenta millones
de adherentes, como para que, antes de cantar tres veces el gallo, hayan abandona-
do sin condiciones sus viejos principios para marchar contra el llamado enemigo
hereditario junto a los peores adversarios del movimiento socialista, eso solo de-
muestra que las acciones de los hombres no se pueden explicar por las condiciones
de la producción, y están, no raras veces, en la más aguda contradicción con ellas.
Cada época en la Historia presenta mil testimonios en favor de lo que decimos.

Pero es también un error manifiesto el interpretar la pasada guerra mundial ex-
clusivamente como resultado forzoso de los intereses económicos contradictorios.
El capitalismo sería también perfectamente concebible si los llamados capitanes
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de la industria mundial se pusieran de acuerdo en buen modo sobre la utiliza-
ción de los mercados y de las fuentes de las materias primas, lo mismo que los
representantes de los diversos intereses económicos dentro de un mismo país
procuran unirse sin ventilar sus divergencias siempre con la espada. Existe hoy
ya toda una serie de organismos internacionales de producción, en los que se han
agrupado los capitalistas de ciertas industrias a fin de establecer en cada país una
determinada cuota para la fabricación de sus productos y regular de esa manera la
producción total de sus ramas de industria, de acuerdo con convenios y principios
establecidos. La Comunidad internacional del acero en Europa es un ejemplo de
ello. Por esa regulación el capitalismo no pierde nada de su esencia propia; sus
privilegios quedan intactos, su dominio sobre el ejército de sus esclavos del salario
resulta, incluso, vigorizado esencialmente con tal arreglo.

Desde el punto de vista puramente económico la guerra, pues, no era inevitable.
El capitalismo habria podido subsistir sin ella también. Hasta se puede aceptar
con seguridad que, si los representantes del orden capitalista hubiesen previsto
las consecuencias de la guerra, ésta no habria tenido nunca lugar.

Pero en las guerras pasadas no sólo han jugado un importante papel las con-
sideraciones puramente económicas, sino también las políticas de dominio, que
son las que más han contribuido, en última instancia, al desencadenamiento de
la catástrofe. Después de la decadencia de España y Portugal el predominio en
Europa correspondió a Holanda, Francia e Inglaterra, que luego se encontraron
frente a frente como rivales. Holanda perdió pronto su posición directiva y, des-
pués de la paz de Breda, su influencia en la marcha de la política europea fue
cada vez menor. Pero también Francia habia perdido después de su guerra de los
Siete Años una gran parte de su anterior posición de predominio y no pudo volver
a levantarse, tanto menos cuanto que sus dificultades financieras se agudizaron
cada vez más y llevaron a aquella opresión sin igual del pueblo de la que surgió
la Revolución. Napoleón hizo después enormes esfuerzos para reconquistar la
posición perdida de Francia en Europa pero sus gigantescos ensayos resultaron
ineficaces. Inglaterra siguió siendo el adversario más irreconciliable de Napoleón,
y éste reconoció muy pronto que sus planes de dominación universal no podrían
realizarse nunca, mientras la nación de mercaderes, como habia llamado despecti-
vamente a los ingleses, no fuera dominada. Napoleón perdió el juego después que
Inglaterra puso en movimiento a toda Europa contra él, y desde entonces Gran
Bretaña pudo sostener su posición de predominio en Europa y en el mundo.

Pero el Imperio Británico no es un dominio cohesionado como otros imperios
anteriores; sus posesiones están dispersas en las cinco partes de la tierra y su segu-
ridad depende de la posición de fuerza que tenga el Imperio Británico en Europa.
Toda amenaza contra esa posición es una amenaza contra el imperio colonial
de Inglaterra. Mientras en el continente no aparecieron todavía los organismos
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poderosos de los modernos grandes Estados, con sus ejércitos y flotas gigantescas,
con su burocracia, con sus industrias altamente desarrolladas, con su tratados
comerciales internacionales, con su exportación y su creciente necesidad de expan-
sión, la posición de potencia universal del Imperio Británico quedó relativamente
intacta. Pero cuanto más vigorosos fueron los Estados capitalistas en el continente,
tanto más hubo de sentirse amenazada Inglaterra en su predominio. Todo ensayo
de una gran potencia europea de conquistar nuevos mercados y materias primas,
de asegurar su exportación por tratados comerciales con países no europeos y de
crear más amplio campo, en lo posible, a sus aspiraciones expansivas, tenía tarde
o temprano que conducir en alguna parte a un choque con las esferas de intereses
británicos y provocar en consecuencia la resistencia solapada de Gran Bretaña.

Por esta razón la política exterior iaglesa había de impedir ante todo que levan-
tase la cabeza en el Continente alguna gran potencia o, si eso no podía evitarse,
había de dirigir toda su habilidad para hacer chocar un poder contra los otros. Así
la derrota de Napoleón III por el ejercito prusiano y la diplomacia de Bismarck
no podían menos de beneficiar a Inglaterra, pues Francia quedó debilitada por
algunos decenios. Pero el rápido e inesperado crecimiento de Alemania como
moderno Estado industrial, la preparación sistemática de sus fuerzas militares,
los comienzos de su política colonial y, sobre todo, la construcción de su flota y
sus aspiraciones crecientes de expansión, que se ponían de relieve cada vez más
desagradablemente para los ingleses en el impulso hacia Oriente, habían susci-
tado para el Imperio Británico un peligro que no podía dejar indiferentes a sus
representantes.

El hecho de que la diplomacia inglesa echase mano indistintamente a todo
medio para conjurar ese peligro no es aún una prueba de que sus representantes
sean, por naturaleza, más inescrupulosos o ladinos que los diplomáticos de otros
países. La inconsistente habladuría en torno a la pérfida Albión es tan estúpida
como la fantasía sobre beligerancia civilizada. Si la diplomacia inglesa se evidenció
superior a la alemana y fue más cautelosa que ésta en sus secretas maquinaciones,
se debe sólo a que sus representantes disponían de una mayor experiencia y, para
su dicha, la mayoría de los estadistas responsables de Alemania, desde Bismarck,
sólo han sido lacayos sin voluntad del poder imperial y ninguno de ellos tuvo
valor para oponerse a las peligrosas andanzas de un psicópata irresponsable y de
su venal camarilla.

La causa del mal no está precisamente en determinadas personas, sino en la
política de dominio misma, no importa por quién sea movida ni qué finalidades
inmediatas persiga. La política del dominio sólo es imaginable con el empleo de
todos los medios, por repudiables que sean para la conciencia privada, con tal de
que garanticen el éxito, correspondan a los motivos de la razón de Estado y sean
favorables a sus propósitos.
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Maquiavelo, que tuvo el valor de reunir sistemáticamente los métodos de la
aspiración política de dominio y de justificarlos en nombre de la razón de Estado,
ha manifestado ya en los Discorsi, clara y notoriamente:

Cuando uno se ocupa, en general, del bien de la patria, no tiene que dejarse
influir por la justicia ni por la injusticia, por la compasión o por la crueldad,
por el elogio o la difamación. No hay que retroceder ante nada y hay que
echar mano siempre al medio que puede salvar la vida al país y conservar su
libertad.

Todo crimen al servicio del Estado es un hecho meritorio para el perfecto políti-
co dominador si proporciona el éxito. Pues el Estado está al margen de lo bueno y
de lo malo; es la providencia terrestre, cuyas decisiones son tan incomprensibles
en su profundidad para el súbdito del termino medio como para el creyente el
destino que le cupo en suerte por voluntad de Dios. Del mismo modo que, según
la doctrina de los teólogos y de los intérpretes de las Escrituras, Dios suele recurrir,
en su insondable sabiduría, a los medios más crueles y más terribles para madurar
sus planes, así tampoco el Estado está sometido, según la doctrina de la teología
politica, a los principios de la moral humana ordinaria, cuando se trata, para sus
representantes, de perseguir determinados fines y de poner friamente en juego la
dicha y la vida de millones de seres.

El que cae, como diplomático, en la trampa ajena, no debe lamentarse de la
perfidia y de la falta de conciencia del adversario; pues él mismo ha perseguido
los mismos propósitos con papeles cambiados y sólo fue derrotado porque su
rival supo hacer mejor el papel de la providencia. El que cree que no puede salir
adelante sin la violencia organizada que encarna el Estado, tiene que estar también
dispuesto a todas las consecuencias de esa superstición pésima y sacrificar a ese
Moloch su bien más precioso: la propia personalidad.

Fueron principalmente contradicciones politicas de dominio las que surgieron
del funesto desarrollo de los grandes Estados capitalistas y las que han contribui-
do, más que nada, al estallido de la guerra mundial. Después que los pueblos, y
especialmente las capas laboriosas de los diversos países, no pudieron comprender
la gravedad de la situación ni tuvieron el valor moral para resistir, en defensa
cerrada, contra las manipulaciones subterráneas de los diplomáticos, de los mili-
taristas y de los especuladores, no hubo en el mundo podér alguno que pudiera
poner un dique a la catástrofe. Durante decenios se pareció todo gran Estado a un
gigantesco campamento militar frente a los otros, armados hasta los dientes, hasta
que, al fin, una chispa hizo saltar la mina. No es porque todo habia de ocurrir como
ha ocurrido por lo que el mundo fue arrojado con los ojos abiertos al abismo, sino
porque las grandes masas, en cada país, no tuvieron la menor sospecha del juego
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ignominioso que se hacía a sus espaldas. A su incomprensible despreocupación y,
ante todo, a su fe ciega en la superioridad infalible de sus gobernantes y de los
llamados jefes espirituales tienen que agradecer que se les haya podido empujar,
durante cuatro años, como un rebaño sin voluntad, al matadero.

Pero tampoco la fina capa de las altas finanzas y de la gran industria, cuyos
representantes han contribuido tan inequívocamente a desencadenar el rojo dilu-
vio, fue inducida exclusivamente por la perspectiva de ganancias materiales en su
comportamiento. La concepción que quiere ver en todo capitalista sólo un mero
especulador, puede corresponder bien a las conveniencias de la propaganda, pero
es demasiado estrecha y no corresponde a la realidad. También en el moderno gran
capitalismo suele jugar el interés político de dominación un papel más importante
que las pretensiones puramente económicas, aunque sea difícil separar el uno de
las otras. Sus representantes han conocido el sentimiento placentero del poder y lo
anhelan con la misma pasión que los grandes conquistadores de tiempos pasados,
aun cuando se encuentren en campo enemigo respecto al propio gobierno, como
Hugo Stinnes y sus adeptos en el periodo de la decadencia monetaria alemana, o
intervengan, como factor de peso, en la política exterior de su país.

El morboso deseo de someter millones de seres humanos a una determinada
voluntad y de dirigir imperios enteros por caminos que parecen convenientes
a los propósitos ocultos de pequeñas minorias, suele manifestarse a menudo,
en los representantes típicos del capitalismo moderno, más claramente que las
consideraciones puramente económicas y la perspectiva de mayores ventajas
materiales. No sólo con el deseo de amontonar cada vez mayores beneficios se
agotan actualmente las aspiraciones de la oligarquía capitalista. Cada uno de sus
representantes sabe qué enorme poder da la propiedad de grandes riquezas al
individuo y a la casta a que pertenece. Ese conocimiento tiene una atracción
seductora y engendra aquella conciencia típica de los amos cuyas consecuencias
son, con frecuencia, más corruptoras que el hecho mismo del monopolismo. Esa
actitud espiritual del grand seigneur moderno de la gran industria o de las altas
finanzas, es el factor que rechaza toda oposición y no tolera junto a sí individuos
con iguales derechos.

En las grandes luchas entre el capital y el trabajo ese espíritu señorial tiene
un papel más decisivo que los intereses económicos inmediatos. El pequeño em-
presario de tiempos pasados tenía aún ciertas relaciones con las capas laboriosas
de la población, y por eso estaba en condiciones de comprender más o menos su
situación. La moderna aristocracia del dinero no tiene hoy, con las bajas clases
populares, mayores relaciones que las del barón feudal del siglo XVIII con sus
siervos. Conoce las masas simplemente como objeto colectivo de explotación para
sus aspiraciones económicas y políticas de dominio y no comprende ni siente, en
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general, las duras condiciones de su vida. De ahí proviene su brutalidad sin con-
ciencia, el avasallamiento despectivo de los seres humanos y la fria indiferencia
ante el dolor ajeno.

Debido a su posición social no existe ninguna frontera al afán de dominio del
gran capitalismo moderno. Puede inmiscuirse con egoísmo despiadado en la vida
de sus semejantes y hacer ante ellos el papel de providencia. Sólo cuando se tiene
presente esa pasión de influencia política sobre el propio pueblo y sobre naciones
extrañas se apreciará exactamente la verdadera esencia del representante típico
del gran capitalismo moderno. Es precisamente ese aspecto el que lo hace tan
peligroso para la formación social del futuro.

No en vano apoya el actual capitalismo monopolista a la reacción nacional-
socialista y fascista. Debe ayudarle a aniquilar toda resistencia organizada de las
masas trabajadoras para instaurar un regimen de servidumbre industrial, en el
que el hombre que trabaja sólo interesa como autómata económico, sin influencia
alguna en la formación interna de las condiciones económicas y sociales. Esa
manía cesarista no se detiene ante ningún obstáculo; salta, sin miramientos, sobre
todas las conquistas del pasado, obtenidas, demasiado a menudo, a costa de la
sangre de los pueblos, y está dispuesta a sofocar, con brutal violencia, el último
derecho, la última libertad que puedan perturbar su avance, para ajustar toda
actividad social en las rígidas formas de su voluntad de poder. Este es el gran
peligro que nos amenaza hoy y ante el cual estamos directamente. El triunfo o el
fracaso de los planes de dominio capitalista-monopolistas determinará la nueva
estructuración de la vida social en el próximo futuro.
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Religión y política

El que se acerca al estudio de las sociedades humanas sin una teoría preconce-
bida o una interpretación de la historia, y sabe, sobre todo, que los propósitos del
hombre y los conceptos objetivos de las leyes mecánicas de la evolución cósmica
no pueden equipararse, reconocerá bien pronto que, en todas las épocas de la
historia conocida por nosotros, se encuentran frente a frente dos poderes en lu-
cha permanente, franca o simulada, debido a su diversidad esencial interna, a las
formas típicas de actuación y a los efectos prácticos resultantes de esa diversidad.
Se, habla aquí del elemento político y del factor económico en la historia, los que
también podrían denominarse elemento estatal y factor social en la evolución
histórica. Los conceptos de lo político y de lo económico se han interpretado en
este caso demasiado estrechamente, pues toda política tiene su raíz, en última
instancia, en la concepción religiosa de los hombres, mientras que todo lo econó-
mico es de naturaleza cultural y se halla, por eso, en el más íntimo contacto con
todas las fuerzas creadoras de la vida social; generalmente se podría hablar de
una oposición interna entre religión y cultura.

Entre los fenómenos políticos y económicos, o estatales y sociales o, en un
sentido más amplio, entre los fenómenos religiosos y los culturales, hay más de un
punto de contacto: todos emanan de la naturaleza humana y, en consecuencia, se
dan en ellos diversas relaciones internas. Se trata, simplemente, pues, de examinar
más a fondo la relación existente entre esos fenómenos.

Toda forma política tiene en la historia sus bases económicas determinadas,
que se destacan con preferencia en las fases más modernas de los acontecimientos
sociales. Pero es indiscutible también que las formas de la política dependen
de las transformaciones en las condiciones económicas y culturales de vida y
que, con éstas, se modifican aquéllas. Pero la esencia más intima de toda política
permanece siempre la misma de igual manera que el contenido esencial de toda
religión persiste invariable y no es afectado por la mutación de sus modalidades
externas.

Religión y cultura arraigan ambas en el instinto de conservación del hombre,
que les da vida y figura; pero una vez que han cobrado vida, cada cual sigue
su propia ruta, pues no hay entre ellas ligamentos orgánicos, y marchan, como
estrellas enemigas, en direcciones opuestas. El que desestima esa contradicción
o la pasa por alto, no podrá comprender nunca con la debida claridad la honda
significación de las concatenaciones históricas y de los acantecimientos saciales
en general.

Las opiniones se encuentran aún hoy muy divididas sabre el origen del dominio
de la religión propiamente dicha. Se conviene, es verdad, bastante generalmente,
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en que no se puede llegar al fondo de las concepciones religiosas del hombre por
el camino de la filosofía especulativa. Se ha comprendido que la interpretación
hegeliana, según la cual la religión no representa más que la elevación interna del
espíritu hacia lo absoluto, pretendiend. encontrar así la unidad de lo divino y de
lo humano, debe juzgarse coma fraseología innocua que no permite explicar de
ninguna manera la evalución religiosa. Es igualmente arbitrario el filósofo de lo
absoluto, que atribuyó a cada nación un destino histórico especial, cuando afirma
que todo pueblo es en la historia vehículo de una forma típica de religión: las
chinos, de la religión de la moderación; los caldeos, de la religión del dolor; los
griegos, de la religión de la belleza, etc., hasta que, finalmente, los distintos sistemas
religiosos culminaron en el cristianismo, la religión revelada, cuyos adeptos han
reconocido, en la persona de Cristo, la unidad de lo divino y lo humano.

La ciencia ha vuelto a los hombres, más críticos. Se comprende hoy que toda
investigación del origen y de la formación gradual de la religión debe hacerse de
acuerdo a los mismos métodos de que se sirven en nuestros días la sociología y la
psicología, para aprehender en sus comienzos los fenómenos de la vida social y
espiritual.

La apinión difundida antes por el filólogo inglés Max Müller, que quería re-
conocer en la religión el impulso interior del hombre a interpretar lo infinito, y
sostenía que la impresión de los poderes naturales originó en el ser humano los
primeros sentimientos religiosos, y que por tanto no se yerra cuando se conside-
ra, en general, el culto a la naturaleza como la primera forma de la religión, no
encuentra ya casi adeptos. La mayoría de los representantes de la investigación
religioso-etnológica son de opinión que el animismo, la creencia en los espíritus
o en las almas de los muertos, debe tenerse por la primera etapa de la conciencia
religiosa en el hombre.

Todo el modo de vida de los primitivos nómadas, su relativa ignorancia, la
influencia psíquica de sus sueños, su incomprensión ante la muerte, los ayunos
forzados a que habían de acomodarse a menudo, les convirtió en videntes natos,
en quienes la creencia en los espíritus, por decirlo así, estaba en la sangre. Lo
que sentían ante los espíritus con que su poder imaginativo pobló el mundo, era
simplemente miedo. Ese miedo les absesionó tanto más cuanto que no tenían
que habérselas con un enemigo ordinario, sino con poderes invisibles, hasta los
cuales no se podía llegar par los medios comunes. Por eso surgió por sí misma
la necesidad de asegurarse la benevolencia de aquellos poderes, de escapar a
sus perfidias y de conquistar su favor por algún medio. Es el mero instinto de
conservación del hombre primitivo lo que se pane aquí de manifiesto.

De la creencia en las almas nació el fetichismo, la presunción de que el espíritu
ha buscado encarnación en un objeto cualquiera o en un lugar determinado;
una creencia que persiste en las supersticiones de muchos hombres civilizados,
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firmemente convencidos de que hay duendes y de que existen lugares donde no se
está seguro. También el culto a las reliquias en el lamaísmo y en la Iglesia católica
es, por su esencia, fetichismo. Hay opiniones diversas sobre si el animismo y las
primeras representaciones groseras del fetichismo pueden ser considerados como
religión; pero no puede existir ya ninguna duda de que es aquí donde hay que
buscar el punto de partida de todas las concepciones religiosas.

La verdadera religión comienza con la alianza del hombre y del espíritu, ex-
presada en el culto. Para los primitivos, el espíritu o el alma no es un concepto
abstracto, sino una noción absolutamente corpórea. Por eso es muy natural que
traten de vencer a los espíritus mediante pruebas palpables de su devoción y su
sumisión. Nació así en su cerebro la idea del sacrificio, y como la experiencia les
puso por delante que la vida del animal muerto o del enemigo asesinado deja el
cuerpo con la sangre que mana de las heridas, supieron desde temprano ya que
la sangre es verdaderamente una substancia muy singular. Esa comprobación dió
también su carácter esencial a la idea del sacrificio. El sacrificio sangriento fue
seguramente la primera forma de sacrificio, pues estaba condicionado además por
la calidad de cazadores de los hombres primitivos. La idea del sacrificio sangriento,
que corresponde sin duda a las expresiones más antiguas de la conciencia reli-
giosa, persiste en los grandes sistemas religiosos del presente. La transformación
simbólica del pan y del vino, en la misa cristiana, en la carne y la sangre de Cristo,
es prueba de ello.

El sacrificio se convirtió en el centro de todas las prácticas y solemnidades
religiosas; éstas se expresaron en conjuros, danzas y cánticos y se erigieron poco
a poco en un ritual determinado. Es muy probable que el culto al sacrificio tuviese
primero un carácter puramente personal; todo individuo impulsado por su necesi-
dad, podía hacer la ofrenda; pero esa condición no ha debido prolongarse mucho
tiempo, siendo luego practicado el sacrificio por un sacerdote profesional al modo
de los chamanes, curanderos, adivinos, gangas, etc. La evolución del fetichismo
al totemismo, como denomina una palabra india a la creencia en una divinidad
tribal, que se encarna de ordinario en un animal del que la tribu deriva su origen,
ha favorecido mucho el desarrollo de una clase sacerdotal de agoreros. Pero así
recibió la religión un carácter social que no había tenido hasta entonces.

Considerada la evolución de la religión a la luz de su propio desarrollo, se
llega a la convicción de que son dos los fenómenos que determinan su esencia: La
religión es primeramente el sentimiento de la dependencia del hombre ante po-
deres superiores desconocidos. Para congraciarse con esos poderes y preservarse
contra sus influencias funestas, el instinto de conservación del hombre impulsa
a la búsqueda de medios y caminos que ofrezcan la posibilidad de conseguir ese
propósito. Así surge el rito, que da a la religión su carácter externo.
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Se ha supuesto, lo que tiene a su favor algunas probabilidades, que la idea del
sacrificio se puede atribuir realmente al hecho que, en las agrupaciones humanas
de la prehistoria, existía ya la costumbre de ofrecer a los jefes de la tribu o caudillos
regalos voluntarios o forzosos. Pero, sin embargo, nos parece demasiado atrevida
la afirmación de que el hombre primitivo no habría caído nunca en la idea del sa-
crificio sin esa costumbre. De cualquier modo las concepciones religiosas tan sólo
pudieron aparecer cuando en el cerebro humano nació el interrogante sobre el por
qué de las cosas. Esto último presupone ya un desarrollo espiritual considerable.
Por eso hay que presumir que pasó un largo periodo antes de que ese problema
pudiera preocupar al espíritu humano. La representación que el hombre primitivo
se formó del ambiente circundante, fue primero de naturaleza puramente sensible,
lo mismo que el niño percibe los objetos de su ambiente primero de un modo
sensible y se sirve de ellos mucho antes de que se le presente el problema de la
causa de su existencia. Además, todavía existe en muchas poblaciones salvajes la
costumbre de hacer participar a los espíritus de los muertos en la comida, y casi
todas las festividades de las tribus primitivas están ligadas al rito de la ofrenda.
De ahí que sea muy posible que la idea del sacrificio como ofrenda haya podido
nacer también sin una costumbre social previa de naturaleza afín.

Como quiera que sea, la verdad es que en todos los sistemas religiosos que
surgieron en el curso de los milenios, se reflejó la condición de dependencia del
hombre ante un poder superior al que dió vida su propia fuerza imaginativa
y del cual se convirtió luego en un esclavo. Todas las divinidades tuvieron su
época, pero la religión misma ha persistido inmutable en su esencia, a pesar de
las transmutaciones de sus formas externas. Fue siempre a la ilusión a la que se
sacrificó el verdadero ser del hombre como víctima; el creador se convirtió en el
siervo de su propia creación, sin que hubiese llegado a su conciencia siquiera la
tragedia interior de ese hecho. Sólo porque en el más profundo núcleo esencial
de toda religión no se ha operado nunca un cambio, pudo el conocido pedagogo
religioso alemán Konig escribir todavía hoy en su manual para la enseñanza
religiosa católica estas palabras: La religión, en general, es el reconocimiento y
la veneración de Dios, y sobre todo la relación del hombre con Dios como su amó
supremo.

Así la religión estuvo confundida ya desde sus primeros comienzos precarios,
del modo más intimo, con la noción del poder, de la superioridad sobrenatural, de
la coacción sobre los creyentes, en una palabra, con la dominación. La moderna
investigación filológica ha podido comprobar precisamente en numerosos casos
que hasta los nombres de las diversas divinidades coinciden originariamente con
aquellos conceptos en que se encarna la representación del poder. No en vano
sostienen su origen divino todos los representantes del principio de autoridad,
pues la divinidad se les presenta como la encarnación de todo poder y de toda
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fortaleza. Ya en los mitos más primitivos aparecen héroes, conquistadores, legisla-
dores, antepasados de tribus como divinidades o semidioses, pues su grandeza o
superioridad no podría ser más que de origen divino. Pero así llegamos a la causa
más profunda de todo sistema de dominio y comprobamos que toda política, en
última instancia, es religiosa y como tal pretende mantener al espíritu del hombre
remachado en las cadenas de la dependencia.

Si el sentimiento religioso há sido ya en sus primeros comienzos solamente un
reflejo abstracto de las condiciones terrestres del poder, como han sostenido Nor-
dau Y otros, éste es un problema sobre el que se puede discutir. El que se imagina
el estado primitivo de la humanidad únicamente como la guerra de todos contra
todos, según hicieron Hobbes y sus numerosos sucesores, estará muy inclinado a
ver, en el carácter maligno y violento de las divinidades originarias, un fiel retrato
de los caudillos despóticos y de los jefes hábiles en la guerra, que llevaban el temor
y el terror a sus propios compañeros de tribu y a los grupos humanos extraños.
Hasta no ha mucho hemos considerado a los actuales salvajes de una manera
muy parecida, como individuos pérfidamente crueles, que sólo pensaban en el
asesinato y en el robo. Hasta que los hallazgos repetidos de la moderna etnología,
en todo el globo, nos demostraron lo falsa que es esa interpretación.

El hecho de que el hombre primitivo se imagine sus espíritus y sus dioses por
lo general tan violentos y terroríficos, no debe atribuirse absolutamente a los
modelos terrenales. Todo lo desconocido, inaccesible para la simple razón, obra de
manera siniestra y amedrentadora sobre el espíritu. De lo siniestro a lo horripilante
y amedrentador no hay mil que un paso. Tal ha debido ser el caso en aquellos
lejanos tiempos, cuando la fuerza de imaginación del hombre no había sido influída
todavía por milenios de experiencias para incitarle a lógicas conclusiones opuestas.
Pero aun cuando no toda noción religiosa haya de atribuirse al ejercicio del poder
terrenal, es indudable que, en épocas posteriores del desenvolvimiento humano,
las formas externas de la religión han sido determinadas muchas veces por las
necesidades de poder de los individuos o de pequeñas minorías en la sociedad.

Toda dominación de determinados grupos humanos sobre otros partió del deseo
de apropiarse de los productos del trabajo, de las herramientas o de las armas
de éstos, o de expulsarles de un cierto territorio que pareció a los atacantes más
ventajoso para la obtención del sustento vital. Es muy probable que los vencedores
se contentasen largo tiempo con esa simple forma de robo y que aniquilasen
a los adversarios en caso de encontrar resistencia. Hasta que, poco a poco, se
comprendió que era más conveniente hacer a los vencidos tributarios o someterles
a un nuevo orden de cosas, gobernando sobre ellos, y echando así el fundamento
de la esclavitud. Esto era tanto más fácil cuanto que la solidaridad mutua no se
extendía más allá de los miembros de la misma tribu y encontraba sus límites en
ella. Todos los sistemas de dominio han sido originariamente dominaciones por
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extraños; los vencedores formaban una casta privilegiada especial que subyugaba
a los vencidos. Regularmente eran tribus nómadas de cazadores las que imponían
su dominio a aglomeraciones ya sedentarias y agrícolas. La caza, que exigía energía
y resistencia continuas, hizo al hombre naturalmente guerrero y amigo del botín,
lo que, en el fondo, es la misma cosa. Pero el agricultor, ligado al hogar y a la
tierra, y cuya vida transcurre, por término medio, sin peligros y pacíficamente,
no es en general amigo de las contiendas violentas. Por eso no resiste sino en
raras ocasiones los ataques de las tribus guerreras y se somete bastante fácilmente
cuando la dominación extranjera no es demasiado opresiva.

Pero el vencedor que ha probado una vez la dulzura del poder y ha comprendido
las ventajas de sus resultados económicos, se embriaga fácilmente con el ejercicio
del mando. Todo triunfo le incita a nuevas empresas; pues. está en la esencia de
todo poder que sus usufructuarios aspiren continuamente a ensanchar la esfera
de su influencia y a imponer su yugo a los pueblos más débiles. Así surgió, poco a
poco, una casta especial para la cual la guerra y la dominación sobre los demás se
convirtió en oficio. Pero ninguna dominación pudo, a la larga, apoyarse sólo en la
violencia bruta. Esta puede ser, a lo sumo, el instrumento inmediato de la subyu-
gación de los hombres, pero por sí sola, sin embargo, no puede nunca eternizar el
poder de individuos o de toda una casta sobre grandes agrupaciones humanas. Por
eso hace falta más, hace falta la creencia del hombre en la inevitabilidad del poder,
la creencia en la misión divina de éste. Y tal creencia arraiga, en lo profundo de
los sentimientos religiosos del hombre y gana en fuerza con la tradición. Pues
sobre todo lo tradicional flota el brillo transfigurador de las nociones religiosas y
de la sumisión mística.

Por esta causa los vencedores impusieron frecuentemente a los vencidos sus
propios dioses, reconociendo que una unificación de los ritos religiosos no podía
menos de ser provechosa para su poder. Por lo general, nada les importaba que
los dioses de los subyugados continuasen una existencia ostensible, mientras no
fuesen peligrosos para su dominio y se situasen ante la nueva divinidad en calidad
de subordinados. Pero esto sólo podía ocurrir si los sacerdotes favorecían la domi-
nación de los vencedores o si compartían ellos mismos sus aspiraciones politicas,
como aconteció frecuentemente en la historia. Se puede evidenciar perfectamente
la influencia politica en la formación religiosa ulterior de los babilonios, de los
caldeos, de los egipcios, de los persas, de los hindúes y de muchos otros. El famoso
monoteísmo de los judíos se puede referir también a las aspiraciones politicas
unitarias de la monarquía naciente.

Todos los sistemas de dominio y las dinastías de la antigüedad derivaron su
origen de una divinidad, pues sus representantes comprendieron a tiempo que
la creencia de los súbditos en el origen divino del amo es el fundamento más
consistente de toda especie de poder. El temor de Dios fue siempre la condición
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espiritual de toda sumisión voluntaria; sólo eso es lo que importa, pues esta
sumisión constituyó en todo instante el fundamento eterno de la tiranía, cualquiera
que haya sido la máscara con que se manifestase. Pero la sumisión voluntaria
no se puede imponer con los solos medios físicos; sólo puede ser producida por
la creencia en la identidad divina del soberano. Por eso el propósito principal
de toda politica, hasta aquí, fue despertar esa creencia en el pueblo y afianzarla
psicológicamente. La religión es el principio más vigoroso en la historia; ata el
espíritu del hombre y constriñe su pensamiento a determinadas formas, de tal
manera que se inclina habitualmente por la conservación de lo tradicional y mira
con desconfianza toda innovación. Pues el temor interior a sumirse en lo infinito
encadena a los hombres a las viejas formas de lo existente. Louis de Bonald,
el implacable defensor del principio del absolutismo, ha comprendido bien las
relaciones entre la religión y la política cuando esaibió estas palabras:

Dios es el poder soberano sobre todos los seres, el hombre-dios es el poder
sobre la humanidad entera, el jefe del Estado es el poder sobre todos los
súbditos, el jefe de familia es el poder en su hogar. Pero como todo poder ha
sido creado a imagen de Dios y procede de Dios, todo poder es absoluto.

Todo poder procede de Dios; toda dominación, de acuerdo con su más íntima
esencia, es divina. Moisés recibe directamente de las manos de Dios las tablas de
la ley, que comienzan así: «Yo soy el Séñor, tu Dios; no debes tener otros dioses junto
a mí», palabras que sellaron la alianza del Señor con su pueblo.

La famosa piedra en que han sido eternizadas las leyes de Hamurabi, que
transmitieron el nombre del rey babilonio a través de los milenios, nos muestra a
ese rey ante la faz del dios del Sol. Pero la introducción que precede a la redacción
de las leyes comienza así:

Cuando Anu, el sublime, rey de Anunaki, y Bel, rey del cielo y de la tierra,
que lleva en sus manos el destino del mundo, concedieron al divino señor
de la ley las ofrendas de la especie humana a Marduk, primogénito de Ea,
lo engrandecieron entre los Igigi. Proclamaron su magnifico nombre en Ba-
bilonia, que es respetado en todos los países que le destinaron como reino
imperecedero como el cielo y la tierra. Después Anu y Bel fecundaron el
cuerpo de la humanidad, pues me han elegido a mi, Hamurabi, soberano
glorioso y sumiso a Dios, para que haga justicia en la tierra, extirpe a los
malos y a los perversos, impida a los fuertes oprimir a los débi1es y, como el
dios Sol, irradie luz sobre los hombres de cabeza negra e ilumine la tierra.

En Egipto, donde el culto religioso, bajo la influencia de una poderosa casta
sacerdotal, se hizo notar en todas las instituciones sociales, la divinización del
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soberano adquirió formas extravagantes en extremo. El faraón o rey de sacerdotes
no sólo era el representante de Dios en la tierra, sino que él mismo era una
divinidad y disfrutaba de honores divinos. Ya en la época de las seis primeras
dinastías fueron considerados los reyes hijos de Ra, dios del Sol. Chufu. bajo cuyo
reinado se construyó la gran pirámide, se denominaba Hor encarnado. En una
gruta de Ibrim es representado el rey Amenhotep III como Dios en el círculo
de otros dioses. El mismo soberano hizo construir el templo de Soleh, donde se
rendía veneración religiosa a su propia persona. Cuando su sucesor Amenhotep
IV prohibió luego en Egipto la adoración a otras divinidades y elevó a la categoría
de religión de Estado el culto al dios solar Aton, viviente en la persona del rey,
hubo sin duda motivos políticos que le movieron a ello. La unidad de la creencia
tenía que coadyuvar a la unidad del poder terrenal en manos del faraón.

En el viejo Código de Maná está escrito:

Dios ha creado al rey para que proteja la creación. Con ese fin tomó partes de
Indra, del viento, de Jama, del sol, del fuego, del cielo, de la luna y del amo de
la creación. Como el rey fue creado con partes de esos amos y dioses, ilumina
con su esplendor a todos los seres creados, y, lo mismo que el sol, deslumbra
los ojos y los corazones, y nadie puede mirarle a la cara. Es fuego y es aire,
sol y luna. Es el Dios del derecho, el genio de la riqueza, el dominador de las
olas y el que impera en el firmamento.

En ningún otro país, fuera de Egipto y del Tibet, consiguió una casta sacerdotal,
como en la India, semejante poder. Ha impreso su sello a todo el desarrollo social
del gigantesco país y por medio de su habilidosa división de la población total
en castas, comprimió toda la vida en moldes férreos, tanto más duraderos cuanto
que se apoyaban en las tradiciones de la creencia. Ya desde muy temprano los
brahmanes concertaron una alianza con la casta de los guerreros, para dividirse
con ellos el poder sobre los pueblos de la India, procurando siempre la casta
sacerdotal que el verdadero poder quedase en sus manos y el rey sirviese sólo
de instrumento a sus designios. Ambos, sacerdotes y guerreros, eran de origen
divino. El brahmán nació de la cabeza de Brahma, el guerrero de su pecho. Ambos,
pues, tenían las mismas aspiraciones y la ley ordenaba que las dos castas deben
estar unidas, pues la una no podía privarse de la otra. De esa manera apareció el
sistema del césaro-papismo, en el que llega a su expresión más completa la unidad
de las aspiraciones del dominio religiosas y políticas.

También en la antigua Persia aparecía el soberano como encarnación viviente
de la divinidad. Cuando llegaba a una ciudad, lo recibían los magos en sus túnicas
blancas y a los sones de cánticos religiosos. El camino por el cual era conducido
se cubría de ramas de mirto y de rosas, y a los lados se colocaban incensarios de
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plata en que ardían perfumes. Su poder era ilimitado, su voluntad ley suprema,
su orden irrevocable, como se dice en el Zendavesta, el libro sagrado de los viejos
persas. Sólo en raras ocasiones se mostraba al pueblo, y allí donde aparecía, tenían
todos que arrojarse al suelo y ocultar el rostro.

En Persia había también castas y una clase sacerdotal organizada, que, si no
poseía el mismo poder ilimitado que en la India, era, sin embargo, la primera del
país; sus representantes, como consejeros más próximos del rey, tenían siempre
la posibilidad de hacer valer su influencia y de intervenir decisivamente en el
destino del reino. Sobre el papel del sacerdote en la sociedad informa un pasaje
del Zendavesta, en el que se lee:

Aunque vuestras obras buenas fuesen más numerosas que las hojas de los
árboles, que las gotas de la lluvia y las estrellas del cielo o la arena del mar,
no os valdrían nada si no fuesen gratas al destur (el sacerdote). Para obtener
la benevolencia de ese guía en el camino de la salvación, tenéis que darle
fielmente el diezmo de todo lo que poseéis: de vuestros bienes, de vuestras
tierras y de vuestros dineros. Si habéis satisfecho al destur lo que le es debido,
vuestra alma escapará a los tormentos del infierno; cosecharéis sosiego en
este mundo y bienaventuranza en el otro; pues los destures son los maestros
de la religión; saben todas las cosas y absuelven a todos los seres humanos.

Fu-hi, llamado por los chinos el primer soberano del Imperio Celeste, que ha
debido vivir, según las crónicas, 2800 años antes de nuestra era, es celebrado en el
mito chino como ser sobrenatural y es representado. por lo general, como hombre
con cola de pescado, con la apariencia de un Tritón. La leyenda lo ha ensalzado
como al verdadero animador del pueblo chino, el cual, antes de su llegada, vivía en
grupos dispersos, igual que animales en la selva, y tan sólo gracias a él fue llevado
hacia el camino del orden social, que tiene su base en la familia y en la veneración
de los antepasados. Todas las generaciones dé emperadores que se sucedieron
desde entonces en el Imperio del centro, hicieron derivar su procedencia de los
dioses. El emperador se llamaba a sí mismo hijo del cielo, y como en China no
hubo una casta sacerdotal organizada, el ejercicio del culto, en tanto que se trataba
de la religión del Estado, cuya influencia no se extendía propiamente más que a
las capas superiores de la sociedad china, estaba también en manos de los altos
funcionarios imperiales.

En el Japón, el Mi-kado, la Alta Puerta, fue conceptuado como descendiente
de la diosa solar Amaterasu, que se venera en el país como la suprema divinidad.
Manifiesta su voluntad por intermedio de la persona del emperador y éste gobierna
al pueblo en su nombre. El Mi-kado es la encarnación viviente de la divinidad; por
eso su palacio es llamado también miya, es decir, armario de almas. Hasta en la
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época del shogunado, cuando los jefes de las castas militares ejercieron durante
siglos enteros el dominio en el país, y el Mi-kado sólo desempeñaba una función
decorativa, quedó intacta la santidad de la persona del emperador a los ojos del
pueblo.

De igual modo la fundación del poderoso pueblo incaico, cuya obscura historia
ofrece a la investigación moderna tantos enigmas raros, es atribuída por la leyenda
a los dioses. La leyenda, dice queManco Capac, con sumujer Ocllo Huaco, apareció
un día entre los nativos de la alta meseta de Cuzco, presentándose como Intipchuri,
es decir, como hijo del Sol, e incitándoles a reconocerle por rey. Y les enseñó la
agricultura y les procuró muchos conocimientos útiles que les capacitaron para
crear una gran cultura.

En el Tibet apareció, bajo la influencia poderosa de una casta sacerdotal sedienta
de poder, aquel raro Estado eclesiástico cuya organización interna tiene una
semejanza tan singular con el papismo romano, utilizando, como éste, la confesión
al oído, el rosario, los incensarios, la veneración de las reliquias y la tonsura de
los sacerdotes. Al frente del aparato estatal está el Dalai-Lama y el Bodo-Lama o
Pen-tchen-rhin-po-tsche. El primero pasa por encarnación de Gotama, el sagrado
fundador de la religión budhista; el último por encarnación viviente del Tsong-
kapa, el gran reformador del lamaísmo, a quien se rinden, lo mismo que al Dalai-
Lama, honores divinos que se extienden hasta las necesidades físicas más íntimas.

Gengis-Khan, el poderoso soberano mogol, cuyas enérgicas campañas y con-
quistas llenaron en su tiempo de espanto a medio mundo, utilizó muy prodigio-
samente la religión como el medio más adecuado para su política de dominio,
aunque él mismo, según todas las apariencias, pertenecía a la clase de los déspotas
ilustrados. Para su propia tribu era un descendiente del sol; pero como en su enor-
me imperio, que se extendía desde los bancos del Dnieper hasta el mar de China,
vivían hombres de las más diversas confesiones religiosas, comprendió con fino
instinto que su poder sobre los pueblos subyugados, lo mismo que sobre el pueblo
central del imperio, sólo podía ser fortalecido por su poder sacerdotal. Su papado
solar no bastaba ya. Cristianos nestorianos, mahometanos, budhistas, confucistas y
judíos poblaban por millones sus territorios. Debía ser gran sacerdote de toda forma
religiosa. Con sus Chamanes nord-asiáticos hizo magia e interrogó al oráculo sobre
las hendiduras de paletillas de oveja arrojada al fuego. Los domingos iba a misa,
comulgaba con vino y discutía con sacerdotes cristianos. El sábado iba a la sinagoga
judía y se presentaba como un erudito, como un cohen. El viernes pronunciaba una
especie de selamik y era tan buen califa como después el turco en Constantinopla.
Con preferencia era budhista; tenía conversaciones religiosas con lamas, llamó a su
lado al gran lama de Satya y quiso, dado que se proponía trasladar el centro de su
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imperio sobre territorio budhista, al norte de China, llevar a la práctica el grandioso
plan político de elevar el budhismo a religión de Estado.4

¿Y no obró Alejandro de Macedonia, a quien la historia llama el Grande, con
igual cálculo y guiado al parecer por los mismos motivos, como mucho después
de él Gengis-Khan? Una vez aglutinado el mundo, y tras de haber consolidado
su conquista gracias a torrentes de sangre, ha debido sentir que su obra no podía
tener consistencia sólo en virtud de la fuerza bruta. Por eso intentó afirmar su
dominio en las creencias religiosas de los pueblos vencidos. Así el heleno hizo
sacrificios a los dioses egipcios en el templo de Menfis y atravesó con su ejército
los desiertos ardientes de Libia para intenogar al oráculo de Júpiter-Ammón en el
oasis de Siva. Los sacerdotes complacientes le saludaron como al hijo del gran Dios
y le rindieron honores divinos. Así fue convertido Alejandro en una divinidad y
se presentó a los persas en su segunda campaña contra Darío como descendiente
del poderoso Zeus-Ammón. Únicamente así se explica la sumisión completa del
enorme imperio por los macedonios, en un grado que no habían logrado nunca
ni los propios reyes persas.

Alejandro se ha servido de ese medio para llevar a cabo sus planes políticos;
pero a poco se embriagó con el pensamiento de su identidad divina hasta el punto
que no sólo exigía honores divinos de los pueblos subyugados, sino también de
los propios conciudadanos, a quienes semejante culto les era extraño, pues no
le conocían más que como el hijo de Filipo. La menor contradicción le excitaba
hasta la locura y le indujo en más de una ocasión a los crímenes más repugnantes.
Su codicia insaciable de un poder cada vez mayor, tonificada por sus triunfos
militares, le privó de toda medida para la estimación de la propia persona y le
cegó ante toda realidad. Introdujo en su corte el ceremonial de los reyes persas,
que simbolizaba la subyugación absoluta de todo lo humano a la voluntad de
mando del déspota. En él, el heleno, la megalomanía de la tiranía bárbara llegó a
la más alta expresión.

Alejandro fue el primero que trasplantó a Europa el reinado divino, el cesarismo,
que hasta allí sólo había prosperado en tierra asiática, donde el Estado se había
desarrollado sin el menor control y donde las relaciones internas entre religión
y política maduraron más tempranamente. Sin embargo, no hay que deducir de
ello que se trata aquí de una cualidad especial de la raza. La difusión que ha
encontrado desde entonces el cesarismo en Europa es una demostración notoria
de que tenemos que habérnoslas con una especie particular de instinto religioso
de veneración, que puede manifestarse, en idénticas condiciones, en hombres de
todas las razas y de todas las naciones, aun cuando tampoco se debe negar que
sus formas externas están ligadas a las condiciones del ambiente social.

4 Alexander Ular: Die Politik; Frankfurt a/M., 1906, pág. 44.



45

De Oriente han tomado también los romanos el cesarismo y lo han perfec-
ciona\lo de modo tal, que apenas se había conocido antes en ningún otro país.
Cuando Julio César se elevó a la categoría de dictador de Roma, intentó afianzar
muy pronto su dominio en las representaciones religiosas del pueblo. Derivó su
origen de los dioses y declaró a Venus antepasada suya. Toda su aspiración se
concentró en su afán de convertirse en el dominador ilimitado del Imperio y al
mismo tiempo también en un dios, a quien no unía ninguna relación con los
mortales ordinarios. Se colocó su busto entre las estatuas de los siete reyes de
Roma, y sus adeptos difundieron intencionalmente el rumor de que el oráculo
lo destinó a ser soberano exclusivo del reino para vencer a los partos, que hasta
entonces habían resistido a las armas romanas. Su imagen fue colocada entre los
dioses inmortales de la pompa circencis. Se le erigió una estatua en el templo del
Quirinal, en cuyo zócalo se hizo esta inscripción: Al dios invencible. En Luperci se
formó, en su honor, un Collegium y se nombraron sacerdotes especiales al servicio
de su divinidad.

El asesinato de César puso un fin repentino a sus planes ambiciosos, pero sus
sucesores continuaron su obra y pronto brilló el emperador con la aureola sagrada
de la divinidad. Se le erigieron altares y se le rindió veneración religiosa. Calígula,
que estaba dominado por ambición de elevarse a la altura del Júpiter capitolino,
el supremo dios protector del Estado romano, fundamentó la divinidad de los
Césares con estas palabras:

Lo mismo que los hombres cuidan las ovejas y los bueyes sin ser ellos ni
ovejas ni bueyes, sino que están, por su naturaleza, por encima de ellos, así
también aquellos que han sido erigidos como soberanos sobre los hombres,
no son seres humanos como los otros, sino dioses.

Los romanos, que nada encontraron que objetar cuando sus jefes militares, en
Oriente y en Grecia, se hacían rendir honores divinos, se rebelaron al comienzo
contra el hecho de que se pudiera exigir lo mismo de los ciudadanos romanos;
pero se habituaron con prontitud al nuevo orden de cosas, como los helenos
en el tiempo de su decadencia social, y sucumbieron formalmente en cobarde
humillación. No sólo legiones de poetas y de artistas cantaron himnos de alabanza
al divino César continuamente en el país; sino que también el pueblo y el Senado
lo soportaron humildemente y con indigna sumisión. Virgilio magnificó al César
Augusto en su Eneida de un modo servil, y legiones de otros adeptos siguieron su
ejemplo. El astrólogo romano Firmicus Maternus, que vivió bajo el gobierno de
Constantino, declaró en su obra De erroribus profanarum religiosum:

Sólo el César no depende de las estrellas. Es el amo del mundo entero, al que
dirige por mandato del Dios supremo. Él mismo pertenece al circulo do los
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dioses, destinado por la divinidad primitiva a la conservación y a la ejecución
de todo acontecimiento.

Los honores divinos que se rendían a los emperadores bizantinos se expresan
aún hoy en la significación de la palabra bizantino. En Bizancio culminó la ado-
ración religiosa del emperador en el kotau, aquella vieja costumbre oriental que
obliga a los simples mortales a arrojarse al suelo y a tocar la tierra con la frente al
paso del soberano.

El Imperio romano cayó en ruinas. La locura de poder de sw dominadores, que
condujo, en el curso de los siglos, a la extinción de toda dignidad humana en
millones de sus súbditos, la espantosa explotación de todos los pueblos oprimidos,
y la corrupción creciente en el Imperio entero, habían aplastado moralmente a los
hombres, habían matado su sentimiento social y les habían privado de toda fuerza
de resistencia. Por eso no pudieron resistir a la larga el asalto de los llamados
bárbaros, que amenazaban al poderoso Imperio por todas partes. Pero el espíritu
de Roma, como le llamó Schlegel, continuó viviendo, lo mismo que el espíritu
del césaro-papismo persistió después de la decadencia de los grandes imperios
orientales y envenenó gradualmente la fresca energía indomada de las tribus ger-
mánicas, cuyos jefes militares habían adquirido la funesta herencia de los Césares,
y Roma continuó viviendo en la Iglesia, que elevó el cesarismo, en la figura del
papado, a su perfección más grande, y persiguió con tenaz energía la transforma-
ción de la humanidad entera en un rebaño gigantesco y su sometimiento al cetro
del supremo sacerdote romano.

Inspiradas en el espíritu romano estuvieron todas las aspiraciones políticas
unitarias que adquirieron forma después en la idea alemana del Kaiser, en los
imperios poderosos de los Habsburgos, Carlos V y Felipe II, de los Borbones, de
los Estuardos y de las dinastías zaristas. La persona del soberano no es venerada
ya directamente como Dios, pero es rey por la gracia de Dios, y disfruta de la
reverencia muda de sus súbditos, ante quienes aparece como un ser de naturaleza
superior. El concepto de Dios se transformó en el curso de los tiempos, lo mismo
que el concepto del Estado ha experimentadomás de unamutación; pero la esencia
íntima de toda religión permaneció intacta, y el núcleo esencial de toda política no
ha sufrido tampoco modificaciones. Es siempre el principio del poder, que hicieron
valer ante los hombres los representantes de la autoridad celeste y terrenal, y es
siempre el sentimiento religioso de la dependencia lo que obliga a las masas a la
obediencia. El soberano del Estado no se venera ya en los templos públicos como
divinidad, pero dice con Luis XIV: ¡El Estado soy yo! El Estado es la providencia
terrestre que vigila a los hombres y conduce sus pasos para que no se aparten
del camino recto. Por eso el representante de la soberanía estatal es el supremo
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sacerdote del poder, que encuentra su expresión en la política, como la encuentra
la veneración divina en la religión.

Pero el sacerdote es el intermediario entre los hombres y aquel poder superior
de quien el súbdito se siente dependiente y que se convierte para él en una fatalidad.
Verdaderamente, la afirmación de Volney, de que la religión es una invención de
los curas, apunta más allá del objetivo, pues hubo concepciones religiosas mucho
antes que existiera una casta sacerdotal. Además se puede aceptar con seguridad
que el sacerdote estaba originariamente convencido él mismo de la exactitud de
sus conocimientos. Hasta que surgió en él la idea del poder ilimitado que ponía
en sus manos la fe ciega y el temor de sus semejantes, y de las ventajas que
podía extraer de todo ello. Así despertó en el sacerdote la conciencia del poder
y con ella el afán de dominio, que fue tanto mayor cuanto más se constituyó el
sacerdocio como casta especial en la sociedad. Pero de la pasión por el poder
se formó la voluntad de poder. Se desarrolló así en el clero una necesidad muy
particular. Gracias a ella los sacerdotes intentaron dirigir el sentimiento religioso
de los creyentes por determinados carriles y dar a su fe formas que resultaran
ventajosas para sus propias aspiraciones de dominio.

Todo poder era primeramente poder sacerdotal, y tal ha perdurado hasta hoy
en su más íntima esencia. La historia antigua conoce una cantidad de ejemplos en
que el papel del sacedote se unió al del dominador y legislador, fundiéndose en una
sola persona. Ya innumerables títulos de soberanos, procedentes de nombres en los
que se destaca con toda claridad la función sacerdotal de sus antiguos portadores,
indica seguramente el origen común del poder religioso y del temporal. Alexander
Ular, en su interesante escrito Die Politik, afirma que el papado no ha hecho
nunca política temporal; pero que todo soberano temporal aspiró siempre a hacer
política papal, y da en el clavo de la cuestión. Ese es también el motivo por el cual
todo sistema de gobierno, sin diferencia de forma, tiene en su esencia un cierto
carácter teocrático.

Toda iglesia pretende ensanchar continuamente los límites de sus atribuciones
y arraigar en el corazón humano, cada vez más hondamente, el sentimiento de
la dependencia. Todo poder temporal está animado por el mismo afán, pues en
ambos casos se trata de aspiraciones dirigidas en idéntico sentido. Así como en
la religión Dios lo es todo y el hombre nada, en la política el Estado lo es todo
y el súbdito nada. Las dos máximas de la autoridad celeste y terrestre, el Yo soy
el señor, tu Dios y el Sed sumisos al gobierno, emanan de la misma fuente y están
ligadas entre sí como hermanos siameses.

Cuanto más aprendió el hombre a venerar en Dios la suma de toda perfección,
tanto más profundamente cayó, siendo el verdadero creador de Dios, en la catego-
ría de mísero gusano, de encarnación viviente de toda insignificancia y de toda
debilidad terrenal. Pero los teólogos y los sabios no se cansaron de repetir que es
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un pecador de nacimiento, que sólo puede salvarse de la condenación eterna por la
revelación y la práctica estricta de los mandamientos divinos. Y cuando el antiguo
Súbdito, hoy ciudadano, atribuyó al Estado todas las cualidades de la perfección
terrena, se degradó a sí mismo a la condición de caricatura de la impotencia y de
la minoridad, en cuya cabeza los jurisconsultos y teólogos del Estado amartillaron
sin cesar la convicción ignominiosa de que, en el fondo de su ser, está marcado con
los obscuros instintos del malhechor nato, que sólo puede ser dirigido por la ley
del Estado hacia el sendero de la virtud oficialmente estatuída. La idea del pecado
original no sólo se encuentra en la base de todos los grandes sistemas religiosos,
sino también en la esencia de toda teoría de Estado. La completa humillación del
hombre, la creencia deprimente en la nulidad y en el pecado de la propia existencia,
fueron siempre el más fuerte fundamento de toda autoridad divina y temporal. El
divino: ¡Tú debes!, y el estatal: ¡Estás obligado!, se complementan del modo más
perfecto; mandamiento y ley son sólo expresiones distintas de una misma noción.

Esta es la causa por la que ningún soberano temporal pudo hasta aquí eludir la
religión, pues en ella está la condición fundamental del poder en sí. Allí donde los
representantes del Estado, por diversos motivos políticos, se han levantado contra
un determinado sistema religioso, lo hicieron siempre para introducir otro sistema
de creencias que correspondía mejor a sus aspiraciones políticas. Tampoco los
llamados gobernantes ilustrados, que no creían en nada, constituyen excepciones.
Federico II de Prusia podía sostener siempre que en su Imperio cada cual podía
ser venturoso a su propia manera, presumiendo, naturalmente, que esa ventura no
restringía absolutamente su poder. La celebrada tolerancia de Federico el Grande
habría tenido otro aspecto si sus súbditos, o sólo una parte de ellos, hubiesen
tenido lo ocurrencia de obtener su ventura por la reducción de los atributos reales
o por la inobservancia de sus leyes, como habían intentado en Rusia los dujoborzes.

Napoleón I, cuando era un joven oficial de artillería, había llamado a la teología,
la cloaca de toda superstición y de toda confusión, y sostenía que se debía dar al
pueblo, en lugar de catecismo, un manual de geometría; pero se olvidó de todo
eso cuando se impuso como emperador de los franceses. No sólo porque, según
su propia confesión, tuvo largo tiempo el pensamiento de llegar a la soberanía
universal con ayuda del Papa, sino porque se preguntó también si el orden estatal
podía tener consistencia sin la religión. A lo que se dió él mismo la respuesta:

La sociedad no puede existir sin la desigualdad de las fortunas, ni la desigual-
dad de las fortunas sin la religión. Cuando un ser humano muere de hambre
junto al que está harto, no podría de ningún modo resignarse si no hubiese
un poder que le dijese: Dios lo quiere; aquí en la tierra es preciso que haya
pobres y ricos; pero allá en la eternidad, será de otro modo.
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La descarada franqueza de esa expresión impresionó tanto más cuanto que
procede de un hombre que no creía en nada; pero que tuvo bastante valor para
reconocer que ningún poder puede perdurar a la larga si no es capaz de echar
raíces en la conciencia religiosa de los hombres.

La estrecha relación entre religión y política no se limita sólo al período fetichis-
ta del Estado, cuando el poder público encontraba todavía su expresión suprema
en la persona del monarca absoluto. Sería un autoengaño amargo suponer que
el moderno Estado jurídico o constitucional habría modificado esencialmente
esa condición. Así como en los sistemas religiosos ulteriores el concepto de la
divinidad se ha vuelto más abstracto e impersonal, así también la concepción
sobre el Estado ha perdido mucho de su antiguo carácter físico en relación con la
persona del soberano. Pero aun en los países donde la separación de la Iglesia y el
Estado se ha operado públicamente, las relaciones íntimas entre el poder temporal
y la religión como tal no han experimentado modificación de ninguna especie. La
única diferencia consiste en que los actuales representantes del poder procuran
concentrar el instinto religioso de veneración de sus ciudadanos exclusivamente
en el Estado para no tener que compartir ese poder con la Iglesia.

Lo cierto es que los grandes precursores del moderno Estado constitucional
han acentuado la necesidad de la religión, para la prosperidad del poder estatal,
tan enérgicamente como lo habían hecho antes los defensores del absolutismo
principesco. Por ejemplo Rousseau, que había inferido heridas incurables a la
monarquía absoluta con su Contrato Social, declaró abiertamente:

Para que un pueblo que se forma pueda apreciar las sagradas normas básicas
de la política y seguir las reglas fundamentales de la razón de Estado, sería
menester que el efecto se convirtiera en causa; que el espíritu social, que
debe ser la obra de la institución, presidiera a la institución misma, y que
los hombres fuesen antes de las leyes lo que han de lleg:u a ser por medio
de ellas. Pero como el legislador no puede emplear la fuerza ni la razón, es
indispensable que recurra a una autoridad de un orden diferente, que pueda
arrastrar sin violencia y sin tener que persuadir.

Esto es lo que obligó en todos los tiempos a los padres de las naciones a
recurrir a la intervención del cielo y a honrar a los dioses con su profunda
sabiduría, a fin de que los pueblos sometidos a las leyes del Estado como a
las de la naturaleza, reconociendo la misma poderosa mano en la formación
del hombre que en la del Estado, se sometiesen voluntariamente y aceptasen
dócilmente el yugo de la felicidad estatal.

Esta providencia superior, que se eleva por encima del alcance del hombre
vulgar, es aquella cuyas decisiones pone el legislador en boca de la divinidad
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para arrastrar por medio del poder superior a los que no podría alcanzar la
sabiduría humana.5

Robespierre siguió literalmente las indicaciones del maestro y envió a los heber-
tistas y a los llamados enragés al cadalso, ya que con su propaganda antirreligiosa,
que no era propiamente más que antieclesiástica, perjudicaban la dignidad del Es-
tado y socavaban sus fundamentos morales. ¡Pobres hebertistas! Eran tan buenos
creyentes como el incorruptible y sus clubs jacobinos, sólo que su instinto de adora-
ción iba en otra dirección y no querían reconocer ningún poder superior al Estado,
que para ellos era lo más sagrado. Eran buenos patriotas, y cuando hablaban de la
nación estaban animados por el mismo fervor que el católico cuando habla de su
Dios. Pero no eran los legisladores del país, y por tanto les faltaba aquella famosa
comprensión superior que, según Rousseau, va más allá del alcance del hombre
ordinario, y cuyas decisiones hace confirmar el legislador previsoramente por
boca de la divinidad.

Robespierre, por supuesto, poseía esa comprensión superior; se sentía 1egislador
de la República una e indivisible; por consiguiente reconocía que el ateísmo era
un asunto aristocrático y que sus adeptos estaban a sueldo de Pitt. Exactamente lo
mismo que los actuales partidarios del bolchevismo, cuando califican de contrarre-
volucionario todo pensamiento que no les es grato, para suscitar así el repudio de
los creyentes. Pero en tiempos agitados, semejante anatema es peligrosísimo para
la vida y equivale a: ¡mátalo, que ha blasfemado!. Así tuvieron que experimentarlo
los hebertistas, como muchos otros antes y después de ellos. Eran creyentes, pero
no ortodoxos, y la guillotina debía ayudarles a rectificar sus desviaciones, como
habían hecho antes las hogueras con los herejes.

En su gran discurso a la Convención en defensa de la creencia en un ser supremo,
apenas desarrolló Robespierre un pensamiento propio. Se refirió al Contrato Social
de Rousseau, que comentó del modo minucioso que le era habitual. Sentía la
necesidad de una religión de Estado para la Francia republicana, y el culto al Ser
Supremo debía servirle para poner en boca de la nueva divinidad la sabiduría de
su política y darle así el nimbo de la voluntad divina.

La Convención resolvió exponer aquel discurso en todos los rincones de Francia
y hacerlo traducir a todos los idiomas para dar a la horrorosa doctrina del ateísmo
un golpe de gracia y anunciar al mundo la verdadera profesión de fe del pueblo
francés. El Club jacobino parisiense se apresuró a testimoniar su reverencia ante el
Ser Supremo en unamemoria especial, cuyo contenido, lomismo que el discurso de
Robespierre, tenía su raíz en la ideología rousseauniana, refiriéndose con particular
ternura a un cierto pasaje del cuarto libro del Contrato Social, donde se lee:

5 Jean Jacques Rousseau: Le contrat social; segundo libro, cap. 7.
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Hay, por consiguiente, una profesión de fe puramente civil, y la determina-
ción de sus articulos corresponde al jefe del Estado. No se trata aqui, precisa-
mente, de dogmas religiosos, sino de normas generales, sin cuya observancia
no se puede ser buen ciudadano ni fiel súbdito. Sin poder forzar a nadie a
creerla, puede desterrar del Estado a todo el que no crea en ella, no como un
ateo, sino como alguien que quebranta el contrato social, que es incapaz de
amar sinceramente las leyes y la justicia y de inmolar, en caso necesario, la
vida al deber. Y si alguno, después de reconocer públicamente esos capítulos
de la fe ciudadana, se mostrase como incrédulo, merece la pena de muerte,
porque ha perpetrado el más grande de todos los crímenes, pues ha jurado
en falso premeditadamente ante la ley.

La joven República francesa era un poder apenas nacido, sin tradiciones to-
davía, y además surgió del derrumbamiento de un viejo sistema de dominación,
cuyas hondas raigambres todavía estaban vivas en vastas masas del pueblo. Es-
taba llamada, por eso, más que cualquier otro Estado, a ahondar su poder en la
conciencia religiosa del pueblo. Realmente, los representantes del flamante poder
habían adornado el nuevo Estado con atributos divinos y habían hecho del culto
a la nación una religión nueva, que llenó a Francia de ardoroso entusiasmo. Se
hizo eso en el torbellino de la gran transformación, en cuyas rudas tempestades
había de estrellarse un viejo mundo. Pero el torbellino no podía eternizarse, y era
de prever la hora en que el enfriamiento de las pasiones dejaría el puesto a las
consideraciones críticas. A esa nueva religión le faltaba algo: la tradición, que es
uno de los elementos más importantes en la formación de la conciencia religiosa.
Se trataba, pues, de un acto de razón de Estado cuando Robespierre expulsó del
templo a la diosa Razón para suplantarla por el culto al Ser Supremo, a fin de
proporcionar a la República una e indivisible la necesaria aureola sagrada.

También la Historia más reciente nos muestra ejemplos típicos de esta especie.
Piénsese en la alianza de Mussolini con la Iglesia católica. Robespierre no ha
puesto nunca en tela de juicio la existencia de Dios, lo mismo que Rousseau.
Pero Mussolini era un ateo declarado y un rabioso enemigo de toda creencia
eclesiástica, y también el fascismo, siguiendo las tradiciones anticlericales de la
burguesía italiana, se presentó al principio como adversario declarado de la Iglesia.
Pero, como hábil teólogo de Estado, reconoció bien pronto Mussolini que su poder
sólo tendría consistencia si conseguía afirmarse en el sentimiento de dependencia
de sus súbditos y darle, exteriormente, un carácter religioso. Por esta razón hizo
del más extremo nacionalismo una religión nueva que, en su exclusividad egoísta
y en su separación violenta de las demás agrupaciones humanas, no reconocía
ningún ideal superior al del Estado fascista y su profeta, el Duce.
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Como Robespierre, también sintió Mussolini que su doctrina carecía de tradi-
ción y su reciente poder todavía no proyectaba sombras; esto le hizo precavido.
La tradición nacional de Italia no era favorable a la Iglesia. No se había olvidado
aún que el papado había sido alguna vez el enemigo ma peligroso del movimiento
de unidad nacional, que sólo pudo realizarse después de una lucha abierta con el
Vaticano. Pero los hombres del Risorgimento y los creadores de la unidad nacional
de 1talia no eran propiamente antírreligiosos. Su politica era anticlerical, porque
la actitud del Vaticano les había impulsado a eUo, pero no eran en manera alguna
ateos. El furioso anticlerical Garibáldi, que escribió en el prefacio de sus Memorias
estas palabras: El sacerdote es la encarnación de la mentira; pero el mentiroso es un
ladrón, el ladrón un asesino, y podría señalar al pero otras bajas cualidades toda-
vía, incluso Garibaldi era un hombre profundamente religioso, no sólo por sus
aspiraciones nacionales: toda su interpretación de la vida arraigaba en la creencia
en Dios. Así decía el séptimo articulo de aquellos doce que presentó en 1867 al
Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad en Ginebra: El Congreso hace suya la
religión de Dios, y cada uno de sus miembros se compromete a contribuir a difundirla
sobre toda la tierra.

Pero Mazzini, el jefe de la Joven Italia, y, junto a Garibaldi, la figura más saliente
en la lucha por la unidad italiana, estaba en todas las raíces de su alma penetrado de
lamás honda fe religiosa: Su concepción entera del mundo era una raramezcolanza
de ética religiosa y de aspiraciones políticonacionales, que, a pesar de su exterior
democrático, eran de naturaleza completamente autoritaria. Su lema:Dios y pueblo,
era justamente simbólico de los objetivos que perseguía, pues la nación era para
él un concepto religioso que intentó adaptar a los cuadros de una Iglesia política.

Mussolini, y con él numerosos jefes del fascismo italiano, no se encontraban
en esa deplorable situación. No sólo habían combatido rabiosamente a la Iglesia,
sino también a la religión como tal. Semejante pasado molesta, especialmente
en un país cuya capital, desde hace muchos siglos, es centro de una poderosa
Iglesia que tiene a su disposición millares de órganos, dispuestos siempre, ante
una orden de arriba, a mantener despierto en el pueblo el desacreditado pasado
del amo del Estado fascista. Era por tanto más aconsejable reconciliarse con ese
poder. Pero la cosa no era tan sencilla, pues entre el Vaticano y el Estado italiano
estaba el 20 de septiembre de 1870, cuando las tropas de Víctor Manuel entraron
en Roma y pusieron fin al poder temporal del Estado eclesiástico. Sin embargo,
Mussolini estaba dispuesto a todo sacrificio. Para comprar la paz con el Vaticano,
restableció, aun cuando sólo en formato mínimo, el Estado pontificio, indemnizó
al Papa financieramente por la injusticia que se había cometido con uno de sus
antecesores, reconoció el catolicismo como religión de Estado y entregó al clero
una parte considerable de los establecimientos públicos de educación.
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No fueron seguramente motivos religiosos o morales los que habían incitado
a Mussolini a dar ese paso, sino meras consideraciones políticas de dominio.
Necesitaba un apoyo moral para sus planes imperialistas y hubo de preocuparse
especialmente de despejar la desconfianza que le oponía el extranjero. Por eso
buscó el contacto con aquel poder que había resistido todos los embates del
tiempo y cuya poderosa organización, que abarca el mundo entero, podía en
ciertas circunstancias serle muy peligrosa. Si el resultado salió tal como lo había
calculado, es un problema que no nos interesa aquí. Pero el hecho que haya tenido
que ser el Duce omnipotente el que abriese las puertas del Vaticano y pusiera fin a
la prisión del Papa, es uno de aquellos grotescos acontecimientos de la Historia que
mantendrá vivo el nombre de Mussolini más tiempo que todo lo que a ese nombre
pueda referirse. También el fascismo tuvo, al fin, que llegar a la persuasión de
que con el aceite de recino, el asesinato y los pogroms por necesarios que hayan
podido parecer esos medios al Estado fascista en su política interior no se cimenta
un poder durable. Por eso olvidó Mussolini por un tiempo el milagro fascista, del
que ha renacido supuestamente el pueblo italiano, para que Roma vuelva a ser por
tercera vez el corazón del mundo, y buscó una alianza con un poder cuya fuerza
misteriosa arraiga en su tradición milenaria, y que, justamente por eso, es tan
difícilmente conmovible.

En Alemania, donde los representantes del fascismo victorioso no poseían ni la
capacidad de adaptación ni la visión habilidosa de Mussolini, y creían, en su torpe
negación de los hechos reales, poder transformar toda la vida de un pueblo de
acuerdo con la arbitrariedad de anémicas teorías, tuvieron que pagar caramente
ese error. Es verdad que también reconocieron Hitler y sus consejeros espirituales
que el llamado Estado totalitario debía afianzarse en las tradiciones de las masas
para tener consistencia; pero lo que ellos llamaban tradiciones eran, en parte,
fantasmas cerebrales de su imaginación enferma, y en parte conceptos que habían
muerto desde hada muchos siglos para el pueblo. También los dioses envejecen
y han de morir para que ocupen su puesto otros que correspondan mejor a las
necesidades de la creencia del tiempo. El Wotan ciclópeo y la amorosa Freia, con
las manzanas de oro de la vida, no son más que sombras de épocas desaparecidas
y no pueden ser resucitados a nueva vida por ningún mito del siglo XX. Por eso era
infinitamente vana y vergonzosamente estéril la ilusión de un nuevo cristianismo
alemán sobre base germánica.

No fue en manera alguna el carácter violento y reaccionario de la política de
Hitler lo que movió a centenares de sacerdotes protestantes y católicos a resistir
contra la Gleichschaltung de la Iglesia; era la firme convicción de que esa empresa
descabellada tenía que naufragar inevitablemente, y había bastante inteligencia pa-
ra no asumir una responsabilidad cuyas consecuencias podían ser funestas para la
Iglesia misma. De nada valió a los representantes del Tercer Reich el internamiento
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en campos de concentración de los sacerdotes refractarios y el exterminio, en las
jornadas sangrientas de junio, de algunos de los representantes más distinguidos
del catolicismo alemán, al modo gangsteriano; no pudieron conjurar la tempestad,
y, finalmente, hubieron de ceder. Hitler, que logró exterminar en algunas semanas
al movimiento obrero alemán, que sumaba millones de miembros, encontró aquí
la primera resistencia, contra la cual Wotan en nada pudo ayudarlo. Fue la primera
derrota de su política interior, y sus consecuencias no pueden calcularse todavía,
pues los dictadores superan un fracaso más difícilmente que los otros gobiernos.

Más grotescamente que en la Italia fascista se desarrollaron las cosas en Rusia
bajo la famosa dictadura del proletariado. Cuando apareció en 1936 la primera
edición de esta obra, todavía estaba en vigor en la patria roja del proletariado la
frase de Marx que califica a la religión como opio para el pueblo, y la Asociación
de los ateos se esforzaba por todos los medios por llevar esa convicción al pueblo.
Desde entonces el gobierno ruso ha reintegrado a la iglesia en sus derechos y
reconoció al patriarca Sergio como cabeza de la iglesia. La Asociación de los ateos
fue liquidada y no perturba ya la paz entre el Estado y la iglesia. No solamente eso:
la Internacional no es ya el himno nacional del pueblo ruso. El internacionalismo
de los viejos bolchevistas tuvo que ceder el campo a las consideraciones nacionales
y en los nuevos libros de texto para la juventud son ensalzados como defensores
de las aspiraciones nacionales los déspotas como Iván el Terrible y Pedro el Grande.

Pero la Iglesia ortodoxa con sus cien millones de creyentes, que posee muchos
adeptos también en Rumania, Bulgaria, Servía y Grecia, es una aliada en las
aspiraciones políticas de dominio de Rusia, cuyo poder sabe estimar muy bien un
político realista tan frío como Stalin. Lo mismo que Mussolini, también reconoció
Stalin con Voltaire que, si Dios no existiese, habría necesidad de inventarlo. Si no
ya por el triunfo de la iglesia, como fundamento psicológico para la providencia
terrenal del Estado, aun cuando ese Estado se califique como dictadura proletaria.
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La lucha entre la iglesia y el Estado

Todo poder está inspirado por el deseo de ser único, pues, según su esencia, se
siente absoluto y se opone a toda barrera que le recuerde las limitaciones de su
influencia. El poder es la conciencia de la autoridad en acción; no puede, como
Dios, soportar ninguna otra divinidad junto a sí. Esta es la razón por la cual se
entabla una lucha por la hegemonla tan pronto como aparecen juntos diversos
grupos de poder o están obligados a girar unos junto a otros. Cuando un Estado
ha alcanzado la fuerza que le permite hacer uso decisivo de sus medios de poder,
no se da por satisfecho hasta obtener la posición de predominio sobre todos los
Estados vecinos y hasta imponer a éstos su voluntad. Sólo cuando no se siente
aún bastante fuerte, se muestra dispuesto a concesiones; pero en cuanto se siente
bastante poderoso, no deja de recurrir a ningún medio para ensanchar los límites
de su dominación. Pues la voluntad de poder sigue sus propias leyes, que incluso
puede enmascarar, pero nunca podrá negar.

La aspiración a unificarlo todo, a someter todo movimiento social a una vo-
luntad central, es el fundamento de todo poder, y es indiferente que se trate de
la persona de un monarca absoluto de tiempos pasados, de la unidad nacional
de una representación popular elegida constitucionalmente o de las pretensiones
centralistas de un partido que ha inscrito en sus banderas la conquista del poder.
El principio de la reglamentación de toda actividad social según determinada
norma, inaccesible a cualquier modificación, es la condición previa inevitable
de toda voluntad de poder. De ahí nace el impulso hacia los símbolos exteriores
que ponen ante los ojos la unidad palpable de la expresión del poder, en cuya
grandeza mística puede echar raíces la muda reverencia del bravo súbdito. Eso
lo ha reconocido muy bien De Maistre cuando dijo: Sin Papa no hay soberanía;
sin soberanía no hay unidad; sin unidad no hay autoridad; sin autoridad no hay
creencia.

¡Sí, sin autoridad no hay creencia, no hay sentimiento de dependencia del
hombre ante un poder superior, en una palabra, no hay religión! Y la fe crece
con la magnitud del campo de influencia sobre el cual impera la autoridad. Los
dueños del poder están siempre animados por el deseo de extenderlo y, si no
están en condiciones de demostrarlo, han de aparentar al menos ante los súbditos
la infinitud de esa influencia para fortificar su fe. Los títulos fantásticos de los
déspotas orientales son un ejemplo.

Pero donde la posibilidad existe, los representantes del poder no se contentan
únicamente con los titulos laudatorios: intentan más bien obtener con todos los
medios de la astucia diplomática y de la fuerza brutal un ensanchamiento de su
dominio a costa de otros grupos de poder. Aun en los más pequeños órganos de
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poder dormita, como una chispa oculta, la voluntad de dominio universal; y si
sólo en casos especialmente favorables llega a ser llama devoradora, permanece,
sin embargo, viva, aun cuando no sea más que como secreta expresión del deseo.
Tiene profundo sentido la descripción que nos hace Rabelais en su Gargantúa
del rey Picrocholo de Doudez, a quien la suave condescendencia de su vecino
Grandgousier hace inflar hasta el punto que, deslumbrado por los insensatos
consejos de su consejero, se siente ya casi un nuevo Alejandro. Mientras el dueño
del poder vea ante sí cualquier territorio que no se doblegó aún a su voluntad,
no se dará por satisfecho; pues la voluntad de poder es una exigencia que nunca
se satisface y que con cada triunfo crece y adquiere más fuerza. La leyenda del
Alejandro entristecido que estalla en lágrimas porque no le queda en el mundo
nada por conquistar, tiene significación simbólica y nos muestra el germen más
profundo de todas las aspiraciones de dominio.

El sueño de erigir un imperio universal no es sólo un fenómeno de la histo-
ria antigua; es el resultado lógico de toda actividad del poder y no está ligado
a determinado periodo. Desde la introducción del cesarismo en Europa no ha
desaparecido nunca del horizonte político el pensamiento de la dominación uni-
versal, aun cuando ha experimentado, por la aparición de nuevas condiciones
sociales, algunas mutaciones. Todos los grandes ensayos para realizar institucio-
nes universales de dominio, como el desarrollo paulatino del papado, la formación
del imperio de Carlomagno, los objetivos que fundamentaron las luchas entre
el poder imperial y el papal, la aparición de las grandes dinastías en Europa y
la competencia de los ulteriores Estados nacionales por el predominio europeo,
se han hecho de acuerdo con el modelo romano. Y en todas partes se produjo la
reagrupación política y social de todos los factores de dominio de acuerdo con el
mismo esquema, característico de la génesis de todo poder.

El cristianismo había comenzado como movimiento revolucionario de masas y
desintegró, con su doctrina de la igualdad de todos los seres ante la faz de Dios,
los fundamentos del Estado romano. De ahí la espantosa persecución contra sus
adeptos. No era la novedad de la creencia lo que sublevó a los potentados romanos
contra los cristianos; lo que querian suprimir eran los postulados antiéstatales de
la doctrina. Aun después que Constantino había declarado al cristianismo como
religión del Estado, persistieron largo tiempo las aspiraciones originarias de la
doctrina cristiana en los quiliastas y en los maniqueos, aunque éstos no pudieron
ejercer ya influencia decisiva en el desarrollo ulterior del cristianismo.

Ya en el siglo tercero se había adaptado el movimiento cristiano completamente
a las condiciones existentes. El espíritu de la teología había triunfado sobre las
aspiraciones vivientes de las masas. El movimiento había entrado en estrecho
contacto con el Estado, al que había combatido antes como reino de Satán, y bajo
su influencia adquirió ambiciones de dominio. Así surgió de las comunidades
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cristianas una Iglesia, que mantuvo fielmente la idea de poder de los Césares,
cuando el Imperio Romano cayó en ruinas ante los embates de la gran emigración
de los pueblos.

La sede del obispo de Roma, en el propio corazón del Imperio mundial, le dió
desde el comienzo una posición de predominio sobre todas las otras comunidades
cristianas. Pues Roma siguió siendo, aun después de la descomposición del Imperio,
el corazón del mundo, su punto central, en el que vivía la herencia de diez a
quince culturas, herencia que hizo gravitar su hechizo sobre el mundo. Desde
allí fueron también domadas las fuerzas vírgenes de los llamados bárbaros del
Norte, bajo cuyo ímpetu vigoroso se deshizo el Imperio de los Césares. La nueva
doctrina del cristianismo ya falseado, aplacó su impulso salvaje, puso ligaduras
a su voluntad y mostró nuevos caminos a la ambición de sus jefes, que vieron
abrirse insospechadas posibilidades a sus anhelos de poder. El papado, en vías de
paulatina cristalización, no dejó de aprovechar para sus propios objetivos, con
hábil cálculo, las energías vírgenes de los bárbaros, echando con su ayuda los
cimientos de un nuevo imperio mundial que habría de dar por muchos siglos una
determinada dirección a la vida de los pueblos europeos.

Cuando Agustín se dispuso a exponer sus ideas en la Ciudad de Dios, el cristia-
nismo había hecho ya una completa mutación interna. De movimento antiestatal
que era, se había convertido en religión reafirmadora del Estado, habiendo acepta-
do una cantidad de elementos extraños en su seno. Pero la joven Iglesia irradiaba
todavía con todos sus colores; le faltaba la aspiración sistemática hacia una gran
unidad política de dominio que se orientase conscientemente, y con plena convic-
ción, hacia el objetivo estrictamente definido de una nueva dominación mundial.
Aguastín le dió ese objetivo. Comprendió la enorme disensión de la época, vió
cómo millares de fuerzas pugnaban por mil diversos fines, cómo remolineaban
en el caos, cómo se desperdigaban a todos los vientos o se malograban infecun-
damente por falta de objetivo y dirección. Después de algunas oscilaciones, llegó
a la convicción de que faltaba a los hombres un poder unitario que pusiera fin a
toda resistencia y fuese capaz de aprovechar todas las fuerzas dispersas en pro de
un objetivo superior.

La Ciudad de Dios de Agustín no tenía ya nada de común con la doctrina
original del cristianismo. Justamente por eso pudo esa obra llegar a ser la base
teórica de una concepción católica del mundo y de la vida, que hizo depender la
redención de la humanidad doliente de las consideraciones políticas de dominio
de una Iglesia. Agustín sabía que la posición dominadora de la Iglesia debía echar
hondas raíces en la fe de los hombres si quería tener solidez. Y se esforzó por dar
a esa creencia una base que no pudiera conmover ninguna sutileza de la razón.
Así se convirtió en el verdadero fundador de aquella interpretación teológica de la
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historia, que atribuye todo lo que ocurre entre los pueblos de la tierra a la voluntad
de Dios, sobre la cual el hombre no puede tener ninguna influencia.

Si el cristianismo de los primeros siglos había declarado la guerra a las ideas
fundamentales del Estado romano y a sus instituciones, y se hizo objeto, por eso,
de todas las persecuciones de ese Estado, proclamó Agustín que el cristianismo
no estaba obligado a oponerse al mal de este mundo, pues todo lo terrestre es
perecedero y la verdadera paz sólo se encuentra en el cielo. De ese modo el verdadero
creyente no puede condenar tampoco la guerra, sino considerarla más bien cemo
un mal necesario; como un castigo que Dios impone a los hombres. Pues la guerra
es, como la peste, el hambre y todas las otras plagas, sólo un castigo de Dios para
corregir a los hombres, mejorarlos y prepararlos para la bienaventuranza.

Pero para que la voluntad divina sea comprensible para los hombres, se precisa
un poder visible por el cual anuncie Dios su sagrada voluntad a fin de llevar a los
pecadores por el verdadero camino. Ningún poder temporal está llamado a esa
misión, pues el reino del mundo es el reino de Satán, que hay que superar para
que llegue a los hombres la redención. Sólo a una sancta ecclesia le está reservada
esa sublime tarea, prescrita por Dios mismo. La Iglesia es la única y verdadera
representación de la voluntad divina sobre la tierra, la mano ordenadora de la
providencia, que hace únicamente lo justo, porque está iluminada por el espíritu
divino.

Según Agustín todos los acontecimientos humanos se desarrollan en seis gran-
des períodos, el último de los cuales ha comenzado con el nacimiento de Cristo.
Por ello deben comprender los hombres que la decadencia del mundo es inminente.
Y la fundación del reino de Dios en la tierra, bajo la dirección de la sagrada Iglesia
apostólica, es por eso más apremiante, para salvar las almas de la condenación
y preparar a los seres humanos para el Jerusalem celeste. Pero como la Iglesia
es anunciadora única de la voluntad divina, tiene que ser intolerante de acuerdo
con su esencia, pues el hombre no puede saber por si mismo lo que es bueno y la
que es malo. No debe hacer la menor concesión a la lógica de la razón, pues toda
sabiduría es vana, y la sabiduría del hombre no puede resistir ante Dios. Por eso
la fe no es medio para el fin, sino fin por si misma; hay que creer por la creencia
misma y no se debe uno dejar desviar del camino recto por los sofismas de la
razón. Pues la frase que se atribuye a Tertuliano: Credo quia absurdum est (creo,
aunque va contra la razón), es exacta y puede librar a los hombres de las garras de
Satán.

La concepción agustiniana dominó durante mucho tiempo al mundo cristiano.
Sólo Aristóteles disfrutó, a través de toda la EdadMedia, de una autoridad parecida.
Agustín había infundido a los hombres la fe en un destino inescrutable, fusionando
esa fe con las aspiraciones de unidad política dominadora de la Iglesia, que se
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sintió llamada a restablecer la dominación mundial del cesarismo romano y a
hacerla servir a una finalidad muy superior.

Los obispos de Roma tuvieron, pues, una finalidad que trazó amplios límites a
su codicia. Pero antes de que ese objetivo pudiera ser alcanzado y antes de que
la Iglesia fuera transformada en vigoroso instrumento de una finalidad política
de dominio, hubo que hacer comprender a los jefes de las demás comunidades
cristianas esas aspiraciones. Mientras no se logró tal cosa, la dominación universal
del papado fue sólo un ensueño; la Iglesia tuvo primero que unificarse en sí misma
antes de imponer su voluntad a los representantes del poder temporal.

Pero esa tarea no era sencilla, pues las comunidades cristianas fueron durante
mucho tiempo agrupaciones autónomas que nombraban por sí mismas sus sa-
cerdotes y dignatarios y podían deponerlos en todo instante si no se mostraban
a la altura de su función. Para ello poseía cada comuna el mismo derecho que
todas las demás; atendía a sus propios asuntos y era dueña indisputable en su
radio de acción. Los problemas que trascendían de las atribuciones de los grupos
locales eran ventilados en los sinodos nacionales o en las asambleas de iglesias,
que eran elegidos por las comunidades. Pero en cuestiones de fe sólo podía tomar
decisiones el Concilio ecuménico o la reunión general de las Iglesias.

La organización originaria de la Iglesia era, pues, bastante democrática, y de-
masiado libre como para poder servir al papado de base para sus aspiraciones
políticas de dominio. Ciertamente los obispos de las comunidades más grandes
adquirieron poco a poco una mayor influencia, condicionada por su más vas-
to circulo de acción. Así se les concedió ya por el concilio de Nicea, en el año
325, un cierto derecho de inspección sobre los jefes de las comunidades menores,
nombrándolos metropolitanos o arzobispos. Pero los derechos del metropolitano
romano no llegaban más allá de los de sus hermanos; no tenía ninguna posibili-
dad de mezclarse en sus asuntos, y su ascendiente fue temporariamente bastante
mermado, incluso por la influencia del metropolitano de Constantinopla.

La tarea de los obispos romanos estaba, pues, ligada a grandes dificultades, para
las que no todos estaban preparados, y han tenido que pasar siglos antes de que
pudiera generalizarse su influencia en la mayoría del clero. Esto fue tanto más
difícil cuanto que los obispos de algunos países eran a menudo completamente
dependientes, en sus atribuciones y derechos feudales, de los representantes del
poder temporal. Sin embargo, los obispos de Roma persiguieron su propósito con
hábil cálculo y obcecada tenacidad, sin pararse mucho en la elección de los medios,
siempre que prometiesen éxito.

Lo inescrupulosamente que se lanzaban los jefes de la silla romana hacia su
objetivo, lo demuestra el empleo habilidoso que supieron hacer de las desacre-
ditadas Decretales isidorianas, que el conocido historiador Ranke calificó como
una bien conocida, bien realizada, pero sin embargo evidente falsificación, un juicio
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que apenas podría ser hoy puesto en duda. Pero antes de que se concediera la
posibilidad de tal falsificación, aquellos documentos habían realizado ya su misión.
En base a ellos fue confirmado el Papa como representante de Dios en la tierra, al
que Pedro había dejado las llaves del reino de los cielos. Todo el clero fue sometido
a su voluntad; recibió el derecho de convocar concilios, cuyas decisiones podía
confirmar o repudiar según su propio criterio. Pero ante todo se proclamó, por
las Decretales isidorianas falsificadas, que en todas las disputas entre el poder
temporal y el clero la última palabra correspondía al Papa. De ese modo debía ser
librado el clero de los fallos jurídicos del poder temporal cómpletamente, para
encadenarlo así tanto más a la silla papal. Ensayos de esta especie se habían hecho
ya antes. Así declaró el obispo romano Símaco (498-514) que el obispo de Roma
no es responsable, fuera de Dios, ante ningún otro juez, y veinte años antes de la
aparición de las Decretales isidorianas proclamó el concilio de París (829) que el
rey está sometido a la Iglesia y que el poder de los sacerdotes está por encima de
todo poder temporal. Las Decretales falsificadas sólo podían tener por objetivo
imprimir a las pretensiones de la Iglesia el sello de la validez jurídica.

Con Gregorio VII (1075-85) comienza la verdadera supremacía del papado, la
era de la Iglesia triunfante. Fue el primero que hizo valer, con toda amplitud y
sin miramientos, el privilegio inalienable de la Iglesia sobre todo poder temporal
después de haber trabajado en ese sentido con férrea tenacidad ya antes de su
elevación a la silla papal. Introdujo ante todo en la Iglesia misma modificaciones
radicales para hacer de ella una herramienta adecuada para sus propósitos. Su
severidad inflexible ha conseguido que el celibato de los sacerdotes, propuesto
antes de él a menudo, pero nunca practicado, fuese acatado en lo sucesivo. De
ese modo se creó un ejército internacional que no estaba ligado por ningún lazo
intimo al mundo, y del cual incluso el más insignificante se sentía representante de
la voluntad papal. Sus conocidas palabras, según las cuales la Iglesia no se podria
emancipar nunca de su servidumbre ante el poder temporal mientras los curas no se
emancipasen de la mujer, muestran claramente el propósito que perseguía con su
reforma.

Gregorio fue un político inteligente y extremadamente perspicaz, firmemente
convencido de la exactitud de sus pretensiones. En sus cartas al obispo Hermann,
de Metz, desarrolló su interpretación con toda claridad, apoyándose principalmen-
te en la Ciudad de Dios de Agustin. Partiendo de la suposición que la Iglesia fue
instituida por Dios mismo, dedujo que en cada una de sus decisiones se revela
la voluntad divina; pero el Papa, como representante de Dios en la tierra, es el
anunciador de esa divina voluntad. Por eso toda desobediencia ante él es desobe-
diencia ante Dios. Todo poder temporal no es más que débil obra humana, lo que
ya resulta del hecho de que el Estado suprimió la igualdad entre los hombres y su
origen sólo se puede atribuir a la violencia brutal y a la injusticia. Todo rey que
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no se somete absolutamente a los mandamientos de la Iglesia, es un esclavo del
diablo y un enemigo del cristianismo. Por eso ha puesto Dios al Papa sobre todos
los reyes, pues sólo él puede saber lo que conviene a los seres humanos, ya que es
iluminado por el espíritu del Señor. Es misión de la Iglesia reunir a la humanidad
en una gran alianza, en la que sólo impere la ley de Dios, revelada a los hombres
por boca del Papa.

Gregorio luchó con toda la intolerancia de su carácter violento por la realización
de esos objetivos, y cuando al fin se convirtió en víctima de su propia obra, no por
eso había dejado de cimentar el predominio de la Iglesia y hacer de ella, por siglos
enteros, un factor poderoso de la historia europea. Sus sucesores inmediatos no
poseían ni la severidad monástica ni la indomable energía de Gregorio y sufrieron
algunas derrotas en la lucha contra el poder temporal. Hasta que bajo Inocencio III
(1l98-1216) tuvo el cetro papal un hombre que no sólo fue inspirado por la misma
claridad en los objetivos y la misma voluntad indoblegable, tan características de
Gregorio, sino que incluso superaba a éste, con mucho, por sus dotes naturales.

Inocencio III ha hecho por la Iglesia lo supremo, y ha desarrollado su poder
hasta un grado que nunca había alcanzado antes. Dominó sobre sus cardenales
con el capricho despótico de un autócrata que no debe responsabilidad a nadie y
trató a los representantes del poder temporal con una arrogancia a que ninguno
de sus antecesores se había atrevido. Al patriarca de Constantinopla le escribió
las altivas palabras siguientes: Dios no sólo puso el gobierno de la Iglesia en manos
de Pedro, sino que lo nombró también soberano del mundo entero. Y al embájador
del rey francés Felipe Augusto le dijo: A los príncipes se les ha dado el poder sólo
sobre la tierra, pero el sacerdote impera también en el cielo. El príncipe sólo tiene
poder sobre el cuerpo de sus súbditos, pero el sacerdote tiene poder sobre las almas de
los seres humanos. Por eso está el clero mucho más alto que todo el poder temporal,
como el alma está por encima del cuerpo en que habita, Inocencio sometió toda la
pulítica temporal de Europa a su voluntad; no sólo se inmiscuyó en los asuntos
dinásticos, sino que incluso objetó las alianzas matrimoniales de los soberanos
temporales, obligándoles al divorcio cuando la unión no le era grata. Sobre Sicilia,
Nápoles y Cerdeña gobernó como verdadero rey; Castilla, León, Navarra, Portugal
y Aragón le eran tributarios; su voluntad se impuso en Hungría, Bosnia, Servia,
Bulgaria, Polonia, Bohemia y en los países escandinavos. Intervino en la disputa
entre Felipe de Suecia y Otón IV por la corona imperial alemana y la concedió a
Otón, para deponer a éste luego y obsequiar con ella a Federico II. En la disputa
con el rey inglés Juan sin Tierra proclamó el interdicto sobre su reino y obligó al
rey, nó sólo a la completa sumisión, sino que le forzó a aceptar su propio país de
manos del Papa como feudo y a pagarle por esa gracia el tributo exigido.
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Inocencio se sintió Papa y César en unamisma persona, y vió en los gobernantes
temporales solamente vasallos de su poder, tributarios suyos. En este sentido
escribió al rey de Inglaterra:

Dios ha cimentado en la Iglesia el sacerdocio y la realeza de tal manera que el
sacerdocio es real y la realeza sacerdotal, como se desprende de las Eplstolas
de Pedro y de las leyes de Moisés. Por eso instituyó el rey de reyes, a uno
sobre todos, al que hizo su representante en la tierra.

Por la introducción de la confesión al oído y la organización de los monjes
limosneros, se creó Inocencio un poder de formidable trascendencia. Simultánea-
mente utilizó su arma principal, la proscripción eclesiástica, que proclamó con
inflexible decisión sobre países enteros para doblegar a los poderes temporales.
En el país afectado por la excomunión se cerraban todas las iglesias, ninguna
campana llamaba a los fieles a la oración, no había bautizos ni casamientos ni
confesiones, no se administraba los santos sacramentos a los moribundos, ni los
muertos eran enterrados en sagrado. Se puede imaginar la terrible impresión de
tal estado de cosas sobre el espíritu de los hombres en una época en que la creencia
se consideraba lo más sublime.

Lo mismo que Inocencio no toleraba ningún poder equivalente junto al suyo,
tampoco soportaba ninguna otra doctrina que se apartase en lo más mínimo de
las prescripciones de la Iglesia, aun cuando estuviera solamente impregnada por
el espíritu del cristianismo. La espantosa Cruzada contra la herejía en el sur de
Francia, que transformó en un desierto uno de los países más florecientes de
Europa, ofrece sangriento testimonio de ello. El espíritu dominador de ese hombre
terrible no retrocedió ante ningún medio cuando había que hacer prevalecer la
autoridad ilimitada de la Iglesia. Y sin embargo él no era más que el esclavo
de una idea fija, que mantenía prisionero su espíritu y le alejaba de todas las
consideraciones humanas. Su obsesión de poder le hizo solitario y mísero y se
convirtió en su desgracia personal, así como para la mayoría de los que persiguen
los mismos fines. Así dijo una vez de sí mismo: No tengo ocio alguno para ocuparme
de asuntos supraterrenales, apenas encuentro tiempo de respirar. Es terrible, tengo
que vivir tanto para los otros que me he vuelto para mí mismo un extraño.

Esa es la maldición secreta de todo poder: no sólo resulta fatal para sus víctimas,
sino también para sus propios representantes. El loco pensamiento de tener que
vivir por algo que contradice todo sano sentimiento humano y que es insubs-
tancial en sí, convierte poco a poco a los representantes del poder en máquinas
inertes, después de obligar a todos los que dependen de su poderío al acatamiento
mecánico de su voluntad. Hay algo de marionetismo en la esencia del poder; pro-
cede de su propio mecanismo y encadena en formas rígidas todo lo que entra en
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contacto con él. Y esas formas sobreviven en la tradición, aun cuando la última
chispa viviente se apagó en ellas hace mucho tiempo, y pesan abrumadoramente
sobre el ánimo de los que se someten a su influencia.

Esto tuvieron que experimentarlo, para su mal, las poblaciones germánicas, y
después de ellas las eslavas, que habían quedado preservadas más tiempo de las
influencias nefastas del cesarismo romano. Incluso cuando los romanos habían
sometido ya a los países germánicos desde el Rhin al Elba, se extendió su influencia
casi solamente a los territorios del Este, pues a causa de lo salvaje e inhospitalario
del país, cubierto de bosques y de pantanos, no encontraron nunca la posibilidad de
afirmar allí su dominio. Cuando después, por una conspiración de tribus alemanas,
el ejército romano fue casi totalmente liquidado en el bosque de Teutoburg y la
mayoría de los castillos del conquistador extranjero fueron destruídos, quedó,
puede decirse, rota la dominación romana sobre Germania. Ni siquiera las tres
campañas de Germánico contra las tribus insurrectas de Germania pudieron
cambiar la situación.

Sin embargo había nacido para los germanos, por la influencia romana, en el
propio campo, un enemigo mucho más peligroso, bajo cuyo efecto sucumbieron
bien pronto sus jefes. Las poblaciones germánicas, cuyo territorio se exténdió
largo tiempo desde el Danubio al mar del Norte y desde el Rhin al Elba, disfru-
taban de una independencia bastante amplia. La mayoría de las tribus estaban
ya avecindadas cuando entraron en contacto con los romanos; sólo en las partes
del oeste del país permanecían seminómadas aún. De las noticias romanas y de
fuentes ulteriores se desprende que la organización social de los germanos era
todavía muy primitiva. Las diversas tribus se dividían en linajes, ligados entre
sí por parentescos de sangre. Por lo general convivían cien familias en colonias
dispersas sobre un trozo de tierra; de ahí la denominación de Hundertschaften
(centurias). Diez o veinte Hundertschaften constituían una tribu, cuyo territorio
era denominado Gau (distrito). La agrupación de tribus emparentadas formaba un
pueblo. Las Hundertschaften se repartían entre sí el territorio de manera tal que,
periódicamente, se volvían a hacer repartos. De lo que se desprende que no ha
existido en ellas una propiedad privada de la tierra durante largo tiempo, y que
la posesión privada se reducía a las armas, herramientas acondicionadas por uno
mismo y otros objetos de uso diario. La agricultura era cultivada principalmente
por mujeres y por esclavos. Una parte de los hombres partía a menudo para em-
presas guerreras o de rapiña, mientras que el resto quedaba alternativamente en
casa o se ocupaba de las cuestiones del derecho.

Todas las cuestiones importantes se debatían en las asambleas populares gene-
rales o Things, y se tomaban en ellas los acuerdos. En esas reuniones participaban
todos los hombres libres y capaces de llevar armas. Se celebraban, por lo general,
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en tiempo de luna nueva o de plenilunio, y fueron durante mucho tiempo la supre-
ma institución de los pueblos germánicos. En el Thing se resolvían también todas
las disputas y eran elegidos los encargados de la administración pública, así como
los jefes del ejército para la guerra. En las elecciones decidía al principio sólo
la habilidad personal y la experiencia de cada uno. Pero después, especialmente
cuando las relaciones con los romanos fueron más frecuentes y estrechas, se eligió
a los llamados delanteros o príncipes casi solamente de las filas de familias desta-
cadas, que, en base a sus servicios reales o supuestos en favor de la comunidad,
alcanzaron, gracias a mayores participaciones en el botín, tributos o regalos, poco
a poco un cierto bienestar, que les permitía mantener un séquito de guerreros
probados, lo cual les procuraba ciertos privilegios.

Cuanto más frecuentemente entraban los germanos en contacto con los roma-
nos, tanto más accesibles se volvían a las influencias extrañas, lo que no podía
ser de otro modo, pues la cultura y la técnica romanas eran muy superiores a las
germánicas en todos los aspectos. Algunas tribus se habían puesto ya en movi-
miento antes de la conquista de Germania por los romanos y recibieron de los
potentados romanos territorios, comprometiéndose, en cambio, a prestar servi-
cios en el ejército romano. En realidad soldados germánicos jugaron ya un papel
importante en la conquista de las Galias por los romanos. Julio César aceptó a
muchos en su ejército y estaba rodeado siempre de una guardia penonal a caballo
de cuatrocientos guerreros germánicos.

Algunos descendientes germánicos que habían estado al servicio de los roma-
nos, regresaron después a la patria y utilizaron el botín que habían hecho y las
experiencias que habían recogido con los romanos para someter a los propios
compatriotas a su servicio. Así llegó uno de ellos, Marbod, a extender su dominio
durante cierto tiempo sobre toda una serie de tribus alemanas y a someter, desde
Bohemia, todo el territorio entre el Oder y el Elba, hasta el mar Báltico. Pero
también Arminio, el liberador, sucumbió a las mismas funestas influencias de la
voluntad romana de poder, que intentó hacer probar después de su regreso a los
propios compatriotas. Marbod y Arminio no habían vivido y conocido en vano
en Roma la enorme fuerza de atracción que posee el poder para la codicia de los
hombres.

Las aspiraciones políticas de dominación de Arminio, que se pusieron de re-
lieve cada vez más claramente después del aniquilamiento del ejército romano,
hacen aparecer la liberación de Germania del dominio romano con una luz algo
singular. Se mostró muy pronto que el noble querusco no había aprendido en
Roma solamente el arte de una beligerancia superior, sino que también el arte del
gobierno de los Césares romanos dió un poderoso impulso a su codicia, elevándola
a la categoría de la más peligrosa voluntad de poder. Inspirado por sus planes,
trabajó con todos los medios para que la alianza de los queruscos, chatos, marsos,
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brukteros, etc., persistiese, aun después de la destrucción de las legiones romanas
en el bosque de Teutoburg. Después del alejamiento definitivo de los romanos
entabló una guerra sangrienta contra Marbod, en la que solamente estaba en juego
el predominio sobre Germania. Como se evidenció cada vez más claramente que
el objetivo de las aspiraciones de Arminio era imponerse, no ya como jefe elegido
del ejército de los queruscos, sino como rey de éstos y de otras tribus germanas,
fue asesinado arteramente por sus propios parientes.

Por lo demás, los germanos no estaban unidos en modo alguno en su lucha
contra los romanos. Había entre las familias nobles un manifiesto partido romano.
Una crecida cantidad de ellas había recibido dignidades y distintivos romanos;
hasta había aceptado la ciudadanía romana y se mantuvo en favor de Roma aun
después de la llamada batalla de Hermann. El hermano mismo de Hermann, Fla-
vos, pertenecía a ese numero, y también su suegro Segest, el cual entregó a los
romanos su propia hija Thusnelda, esposa de Hermann. Por ese sector habla si-
do informado también el representante romano Varos de la conspiración contra
él, pero su confianza en Arminio, a quien por su fidelidad se había nombrado
caballero romano, era tan ilimitada, que no hizo caso de las advertencias y cayó
ciegamente en la emboscada preparada por Arminio. Sin esa traición de Arminio,
perpetrada con sutil hipocresía, no habría tenido nunca lugar la famosa batalla
de la liberación del bosque de Teutoburg, que incluso un historiador muy afecto a
los germanos, Félix Dahn, ha calificado como una de las más desleales violaciones
del derecho de gentes. Las tribus germánicas que participaron en esa conspiración
para libertarse del yugo de una odiada dominación extranjera, no pueden ser
objeto de ningún reproche. Pero sobre Arminio, personalmente, aquella indigna
ruptura de la confianza puesta en él pesa doblemente, pues la aniquilación del
ejército romano sólo debía servirle de medio para continuar tejiendo sus propios
planes políticos de dominio, que culminaron en la imposición a los libertados de
un nuevo yugo.

Sin embargo está en la esencia de todas las aspiraciones políticas dominadoras
que sus representantes no retrocedan ante ningún medio que prometa éxito, aun
cuando el éxito haya de ser comprado con la traición, la mentira, la ruin maldad
y las intrigas. El principio según el cual el fin santifica los medios, fue siempre el
primer artículo de fe de toda política de dominio y no necesitaba que lo inventasen
los jesuitas. Todo conquistador ambicioso y todo político hambriento de poder,
semitas y germanos, romanos y mogoles, fueron sus fieles adoradores; pues la
bajeza de los medios está ligada tan estrechamente al poder como la podredumbre
a la muerte.

Cuando después penetraron los hunos en Europa y tuvo lugar una nueva emigra-
ción de los pueblos, avanzaron núcleos cada vez más densos de tribus germánicas
hacia el Sur y el Sudeste del continente, donde tropezaron con los romanos y
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entraron en masa en sus legiones. Los ejércitos romanos fueron completamente
penetrados por los germanos, y no pudo menos de ocurrir que, al fin, uno de ellos,
el jefe del ejército germánico, Odoacro, en el año 476 después de Cristo, arrojase
del trono al último emperador romano y se hiciese proclamar soberano por sus
mismos soldados. Hasta que tras largos años de luchas sangrientas también él fue
derribado por Teodorico, rey de los ostrogodos, y por él personalmente, que lo
apuñaló durante un banquete, después de un pacto concertado entre ellos con
toda solemnidad.

Todos los organismos de Estado creados en aquellos tiempos por el poder
de la espada el reino de los vándalos, de los godos del Este y del Oeste, de los
longobardos, de los hunos, fueron inspirados por la idea del cesarismo, y sus
creadores se sintieron herederos de Roma. Sin embargo se derrumbaron también
en aquella lucha por Roma y por la propiedad romana, las viejas instituciones y
costumbres tríbales de los germanos, ya sin valor alguno en la nueva situación.
Ciertas tribus llevaron algunos de sus viejos hábitos al mundo romano, pero allí
se anquilosaron y sucumbieron, pues les faltaba el cuerpo social en el que podían
prosperar.

Esta transformación se realizó tanto más rápidamente cuanto que ya un tiempo
antes del comienzo de la migración de pueblos propiamente dicha se habían
operado alteraciones bastante profundas en la vida social de las tribus germánicas.

Así habla Tácito ya de una nueva especie de distribución de la tierra según la
categoria de las diversas familias, un fenómeno del que César no supo informar
todavía nada. También la administración de los asuntos públicos adquirió ya otro
aspecto. La influencia de los llamados nobles y jefes militares había crecido en
todas partes. Todo problema de importancia social era deliberado primero en
reuniones especiales de los nobles y luego presentado al Thíng, a quien competía
verdaderamente la última decisión. Pero los séquitos que agrupaban a su alrededor
los nobles y que convivían muy a menudo con ellos y comían a su mesa, tenían
que proporcionarles, naturalmente, una mayor influencia en la asamblea popular.
Cómo se manifestaba esa influencia, es lo que se desprende claramente de las
siguientes palabras de Tácito:

Carga por toda su vida escarnio y vergüenza todo aquel que no sigue a su
señor en la batalla hasta la muerte. Defenderle, protegerle, atribuir también
las propias heroicidades a su fama, es considerado el supremo deber del
guerrero. El príncipe lucha por la victoria; el séquito, en cambio, por su
señor.

El continuo contacto con el mundo romano debió influir, naturalmente, en las
formas sociales de los pueblos germánicos y, especialmente entre los llamados
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nobles, tenía que suscitar y alimentar aspiraciones de dominio, con lo cual se llegó
poco a poco a una transformación de las condiciones de la vida social. Cuando
tuvo lugar, después, la emigración de los pueblos, una parte considerable de la
población germánica estaba ya compenetrada de las concepciones y ya tenía
instituciones romanas. Las nuevas organizaciones estatales que resultaron de las
grandes migraciones de tribus y de pueblos aceleraron la descomposición interna
de las viejas instituciones.

Surgieron en toda Europa nuevas dominaciones extranjeras, dentro de las
cuales los vencedores constituían una casta privilegiada que imponía a la población
nativa su voluntad y vivía a su costa una vida parasitaria. Los invasores victoriosos
se distribuyeron grandes territorios de los países conquistados y obligaron a los
habitantes a pagarles tributos, y no se pudo evitar que los jefes militares tuviesen
preferencias por el propio séquito. Como la cifra proporcionalmente pequeña de
los conquistadores no permitía convivir en linajes al modo tradicional, y más
bien se vieron forzados a extenderse por todo el país para afirmar su dominación,
se aflojó cada vez más el viejo lazo del parentesco, que arraigaba en la estrecha
convivencia de los linajes. Las viejas costumbres quedaron poco a poco fuera de
uso para dejar el puesto a nuevas formas de vida social.

La asamblea popular, la más importante institución de las tribus germánicas,
donde se deliberaban y resolvían todos los asuntos públicos, perdió cada vez más
su viejo carácter, lo que ya estaba condicionado también por la gran extensión de
los territorios ocupados. Pero con ello recibieron los príncipes y jefes militares
cada vez mayores derechos, que crecieron lógicamente hasta llegar al poder real.
Los reyes, a su vez, embriagados por la influencia de Roma, no se olvidaron de
liquidar los últimos restos de las viejas instituciones democráticas, pues éstas sólo
podían obrar como obstáculos contra la expansión de su poder.

Pero también la aristocracia, cuyos primeros rudimentos se hicieron notorios
tempranamente en los germanos, alcanzó, gracias a la rica propiedad territorial
que le había correspondido en el botín de los países conquistados, una significa-
ción social novísima. Junto con los nobles de las poblaciones subyugadas que el
dominador extranjero, por motivos bien comprensibles, tomó a su servicio, pues
podían ser de provecho a causa de su superioridad cultural, los representantes de
esa nueva aristocracia fueron primero simples vasallos del rey, al que sirvieron en
sus campañas de séquito guerrero, por lo que fueron recompensados con bienes
feudales a costa de los pueblos vencidos.

Sin embargo, el sistema feudal, que al comienzo encadenó la nobleza al poder
real, entrañaba ya los gérmenes que habían de ser peligrosos para éste con el
tiempo. El poder económico que recibió la nobleza poco a poco con el feudalismo,
despertó en ella nuevos deseos y codicias que la impulsaron a una posición especial,
que no era favorable de ningúnmodo a las aspiraciones centralistas del regio poder.
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Repugnaba a la altivez de la nobleza ser siempre séquito del rey. El papel del
grand seigneur, que podía desempeñar imperturbablemente en sus dominios, sin
obedecer a indicaciones superiores, le agradaba más y le abría ante todo mejores
perspectivas para una paulatina formación de su propia soberanía. Pues también
en ella vivía la voluntad de poder y la impulsaba a echar en la balanza su capacidad
económica para contrarrestar el poder naciente de la realeza.

En realidad, consiguieron los señores feudales, que se elevaron a la categoría de
pequeños y grandes príncipes, someter al rey por largo tiempo a su voluntad. Así
apareció en Europa una nueva categoría de parásitos, que no tenía con el pueblo
ninguna vinculación interna, tanto menos cuanto que los invasores extranjeros
no estaban ligados con las poblaciones subyugadas por el lazo de la sangre. De la
guerra y la conquista surgió un nuevo sistema de esclavitud humana, que dió por
siglos enteros su sello a las condiciones sociales en los campos. Pero la codicia
insaciable de los nobles, amos de la tierra, hizo caer cada vez más hondamente
a los campesinos en la miseria. El campesino apenas fue considerado como ser
humano, y se vió privado de las últimas libertades que le habían quedado de otros
tiempos.

Pero la dominación sobre pueblos extraños no sólo obró de una manera devas-
tadora sobre la parte subyugada de la población, sino que descompuso también
las relaciones internas entre los conquistadores mismos y destruyó sus viejas
tradiciones. El poder, que al comienzo sólo se había impuesto a los pueblos some-
tidos, se dirigió poco a poco también contra las capas más pobres de los propios
compañeros de tribu, hasta que éstos también cayeron en la servidumbre. Así
sofocó la voluntad de poder, con lógica inflexible, la voluntad de libertad y de inde-
pendencia, que había echado un tiempo tan hondas raíces en las tribus germánicas.
Por la difusión del cristianismo y las estrechas relaciones de los conquistadores
con la Iglesia, se aceleró aún más ese nefasto desarrollo, pues la nueva religión
ahogó las últimas chispas rebeldes y acostumbró a los hombres a adaptarse a las
condiciones dadas. Así como la voluntad del poder bajo los Césares romanos había
desprovisto a un mundo entero de su humanidad y lo había arrojado al infierno
de la esclavitud, así destruyó después las instituciones libres de la sociedad de los
bárbaros y hundió a éstos en la miseria dé la servidumbre.

De los nuevos imperios que surgieron en lasmás diversas partes de Europa, el de
los francos alcanzó la mayor importancia. Después que el merovingio Clodovico,
rey de los francos sálicos, infligió en el año 486 al representante romano Sigarío
una derrota decisiva en la batalla de Soissons, pudo posesionarse de todas las
Galias sin encontrar resistencia seria. Como en todo obsesionado por el deseo de
poder, en Clodovico se despertó también el apetito con las victorias obtenidas. No
sólo se esforzó por fortificar su país por dentro, sino que aprovechó toda ocasión
para ensanchar sus fronteras. Diez años después de su victoria sobre los romanos
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batió al ejército de los alemanes en Zülpich y anexó su país al propio imperio.
Entonces tuvo lugar también su conversión al cristianismo, que no había nacido
de una convicción interior, sino exclusivamente de consideraciones políticas de
dominio.

De este modo, apareció en Europa un poder temporal de nuevo estilo. La Iglesia,
que no sin razón creía que el rey franco podía prestarle buenos servicios contra sus
numerosos enemigos, se mostró pronto dispuesta a aliarse con Clodovico, tanto
más cuanto que su posición fue debilitada por la separación de los arrianos, y en
Roma misma era amenazada por peligrosos adversarios. Clodovico, uno de los
individuos más crueles y desleales que se hayan sentado en un trono, comprendió
en seguida que semejante alianza no podía menos de ser provechosa para el
fomento de sus planes ambiciosos, alentados con toda la astucia de su carácter
traidor. Así se hizo bautizar en Reims y nombrar por el obispo de aquella ciudad
rey cristianísimo, lo que no le impidió perseguir sus objetivos con los medios más
anticristianos. Pero la Iglesia aceptó incluso también sus sangrientos desmanes,
que debía pasar por alto si quería utilizar a Clodovico para sus objetivos de poder.

Pero cuando los sucesores de Clodovico tuvieron después sólo úna existencia
aparente y el poder del Estado se concentró completamente en manos del llamado
mayorazgo, que bajo Pepino de Heristal se hizo hereditario, se conjuró el Papa
con su nieto Pepino el Breve y le aconsejó que se hiciera él mismo rey. Entonces
encerró Pepino al último merovingio en un convento y se convirtió en fundador
de una nueva dinastía del reino de los francos. Con su hijo Carlomagno alcanzó la
alianza entre el Papa y la casa real de los francos su mayor perfección, asegurando
al dominador franco su posición de predominio en Europa. Así volvió a tomar
formas palpables también el pensamiento de una monarquía universal europea, a
cuya realizacíón dedicó Carlomagno toda su vida. Pero la Iglesia, que pretendía
idéntico objetivo, no podía sino considerar bienvenido a semejante aliado. Am-
bos se necesitaban mutuamente para llevar a la madurez sus planes políticos de
dominio.

La Iglesia necesitaba la espada del soberano temporal para defenderse contra
sus enemigos; así se convirtió en su más alta meta dirigir la espada según su
voluntad y extender, con ayuda de ella, su reino. A su vez, Carlomagno no podía
pasar sin la Iglesia, que daba a su dominio la unidad religiosa interna y era el único
poder que había conservado la herencia espiritual y cultural del mundo romano. En
la Iglesia se materializó toda la cultura de la época; tenía en sus filas jurisconsultos,
filósofos, historiadores, políticos, y sus conventos fueron, por mucho tiempo, los
únicos lugares donde podían prosperar el arte y el artesanado y donde encontró
un refugio el saber humano. La Iglesia era, por eso, para Carlomagno, un precioso
aliado, pues creó para él las condiciones espirituales ineludibles de la persistencia
de su gigantesco imperio. Por esta razón trató de ligar también económicamente
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al clero, obligando a los pueblos sometidos a entregar lós diezmos a la Iglesia y
asegurando así a sus representantes un copioso ingreso. Un aliado como el Papa
tenía que ser para Carlomagno tanto más deseable cuanto que el predominio
descansaba todavía firmemente en sus manos y el Papa era bastante hábil para
adaptarse por el momento a su papel de vasallo del emperador franco.

Cuando el Papa fue gravemente amenazado por el rey de los longobardos, De-
siderio, acudió Carlomagno con un ejército en su ayuda y puso fin a la dominación
de los longobardos en la Alta Italia. Por lo cual la Iglesia se mostró reconocida,
poniendo León III en Navidad del año 800 a Carlomagno, que oraba en la iglesia
de San Pedro, la corona imperial en la cabeza y nombrándole emperador romano
de la nación de los francos. Ese acto debía significar a los hombres que el mundo
cristiano de Occidente estaba sometido a las indicaciones de un soberano tempo-
ral y de otro espiritual, ambos proclamados por Dios para velar por la salvación
corporal y espiritual de los pueblos cristianos. Así el Papa y él Emperador fueron
los símbolos de un nuevo pensamiento sobre poder mundial con papeles divididos,
idea que, debido a sus manifestaciones prácticas, no dejó en paz a Europa durante
centurias.

Así como era comprensible que la misma voluntad, alentada por las tradiciones
romanas, reuniese a la Iglesia y a la monarquía, también era inevitable que una
división honesta de las funciones, a la larga no pudiera tener ninguna consistencia.
Está en la esencia de toda voluntad de poder que sólo soporta un poder igual
mientras cree posible aprovecharlo para los propios fines o mientras no se siente
bastante fuerte para aceptar la lucha por el predominio. Mientras Iglesia e Imperio
tuvieron que afianzar ante todo su poder interior y, en consecuencia, dependían
fuertemente uno del otro, la unidad entre ellos, con vistas al exterior, se mantuvo.
Pero no podía evitarse que, en cuanto uno u otro de esos poderes se sintiese
bastante fuerte para sostenerse sobre los propios pies, ardiese entre ellos la lucha
por el predominio y se ventilase con inflexible lógica hasta el fin. Que la Iglesia
había de quedar victoriosa en esa lucha, era de esperar, dada la situación de las
cosas. Su superioridad espiritual, que asentaba en una cultura más antigua y, sobre
todo, muy superior, de la que los llamados bárbaros debían recién compenetrarse
laboriosamente, le proporcionó una vigorosa ventaja. Además, la Iglesia era el
único poder que podía fusionar a la Europa cristiana contra una irrupción de
pueblos mogólicos o islamitas para la defensa común. El Imperio no estaba en
esas condiciones, pues se hallaba ligado por una cantidad de intereses políticos
particulares y no podía asegurar esa protección a Europa por la propia fuerza.

Mientras vivió Carlomagno, quedó el papado hábilmente en segundo plano,
pues estaba enteramente a merced de la protección del soberano franco. Pero su
sucesor, Luis el Piadoso, un hombre limitado y supersticioso, cayó completamente
en manos de los sacerdotes y no tuvo ni la capacidad intelectual ni la energía
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despiadada de su antecesor para mantener el Imperio de Carlomagno, aglutinado
por ríos de sangre y violencias inescrupulosas, Imperio que poco después de su
muerte se derrumbó para dejar el puesto a una nueva estructuración de Europa.

El papado triunfó en toda la línea sobre el poder temporal y siguió siendo
por siglos enteros la suprema institución del mundo cristiano. Pero cuando este
mundo, al fin, escapó a sus designios y en toda Europa apareció cada vez más en
primer plano el Estado nacional, se esfumó también el sueño de una dominación
universal bajo el cetro del Papa, según la había imaginado Tomás de Aquino. La
Iglesia se opuso al nuevo desarrollo de los acontecimientos con todas sus fuerzas,
pero sin embargo no logró impedir, a la larga, la transformación política de Europa
y hubo de adaptarse y hacer las paces, a su modo, con las nuevas aspiraciones
políticas de dominio de los Estados nacionales nacientes.
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El poder contra la cultura

Todo poder supone alguna forma de esclavitud humana, pues la división de la
sociedad en clases superiores e inferiores es una de las primeras condiciones de su
existencia. La separación de los hombres en castas, estamentos y clases, que ema-
na de toda estructura de poder, corresponde a una necesidad interna para separar
del pueblo a los privilegiados, y las leyendas y tradiciones procuran alimentar y
ahondar en las concepciones de los hombres la creencia en la ineludibilidad de esa
separación. Un poder joven puede poner fin al dominio de viejas clases privilegia-
das, pero sólo si suscita simultáneamente una nueva casta privilegiada, necesaria
para la ejecución de sus planes. Así los fundadores de la llamada dictadura del
proletariado en Rusia hubieron de dar vida a la comisariocracia, que se aparta de
las grandes masas de la población laboriosa lo mismo que las clases privilegiadas
de la población de cualquier país.

Ya Platón, que quería hacer coincidir, en interés del Estado, el sentimiento
psíquico del individuo con un concepto de la virtud establecido por el gobierno,
haciendo derivar toda moral de la política, siendo con ello el primero en crear las
condiciones espirituales de la llamada razón de Estado, había comprendido que
la división de clases era una necesidad interior para la existencia del Estado. Por
esta razón hizo de la pertenencia a uno de esos tres estamentos en que había de
asentar su institución estatal, un problema del destino, en el cual el individuo
carecía de toda influencia. Pero para inculcar en los seres humanos la fe en su
destino natural, tiene que servirse el estadista de un engaño saludable, diciéndoles:
Para aquellos de vosotros destinados a ejercer el poder, mezcló el Dios creador oro en
la substancia productora; por eso su valor es el más precioso; pero mezcló plata para
los auxiliares de aquéllos, y hierro y bronce para los campesinos y otros artesanos. A
la pregunta sobre cómo podría infundirse a los ciudadanos la fe en ese engaño, dice
la respuesta: El persuadirles a ellos mismos de eso lo tengo por imposible, pero no es
imposible hacer creer la fábula a sus hijos y descendientes y a todas las generaciones
sucesivas.6

Aquí se determina el destino del hombre, pues de la mezcla que ha recibido
de Dios, depende el que haya de ser en la vida amo o siervo. Hacer ahondar esa
creencia en un destino inevitable en la imaginación del hombre y darle la consa-
gración mística de una convicción religiosa, fue, hasta hoy, el objetivo primordial
de toda política de dominio.

Como el Estado aspira a obstruir dentro de sus límites toda nivelación social
de sus súbditos y eternizar la escisión entre ellos por la estructuración en clases y

6 Platón: La República, tercer libro.
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castas, tiene también que procurar aislarse hacia fuera de todos los otros Estados
e infundir a sus ciudadanos la fe en su superioridad nacional frente a todos los
demás pueblos. Platón, el único pensador griego en quien se manifiesta bastante
claramente la idea de una unidad nacional de todos los helenos, se sintió también
exclusivamente griego y trató con evidente desprecio a los bárbaros. La idea de
que se les pudiera equiparar o tan sólo aproximar a los helenos, le pareció tan
ridícula como inconcebible. Por esa razón quiso ver realizados por extranjeros y
por esclavos todos los trabajos pesados y humillantes en su Estado ideal. No sólo
lo consideró una ventaja para la casta helénica de los señores, sino también un
beneficio para los esclavos mismos, los cuales, según su interpretación, tenían
que considerar como un signo favorable del destino el servir precisamente a los
griegos, si estaban ya predestinados a realizar los trabajos inferiores de un esclavo.

Aristóteles ha concebido más claramente aún la noción del destino natural
del hombre. También para él había pueblos y clases destinados por la naturaleza
a ejecutar los trabajos inferiores. A ellos pertenecían, ante todo, los bárbaros y
los no griegos. Hizo una distinción, es verdad, entre esclavos por naturaleza y
esclavos por ley, entendiendo por los primeros aquellos que, a causa de su falta
espiritual de independencia, han sido destinados por la naturaleza a obedecer
a los otros, mientras que califica de esclavos por ley a los que han perdido su
libertad por la prisión en la guerra. Pero en ambos casos el esclavo es para él sólo
una máquina viviente, y como tal una parte de su señor. Según los principios que
defiende Aristóteles en su Política, la esclavitud es beneficiosa para el dominador
y para el dominado, porque la naturaleza ha dado a uno capacidades superiores,
al otro sólo la fuerza bruta del animal, con lo cual resulta por sí mismo el papel
del amo y el del esclavo.

Para Aristóteles el hombre era un creador del Estado, llamado por toda su
naturaleza a ser ciudadano bajo un gobierno. Sólo por ese motivo condenaba el
suicidio, pues negaba al individuo el derecho a privar de su persona al Estado.
Aunque Aristóteles juzgó bastante desfavorablemente el Estado ideal de Platón, y
calificó especialmente la comunidad de bienes a que éste aspiraba como contraria
a las leyes de la naturaleza, el Estado en sí y por sí era, para él, a pesar de todo, el
centro en torno del cual giraba la existencia terrestre. Y como, igual que Platón,
opinaba que la dirección de los asuntos del Estado debía estar siempre en manos
de una pequeña minoría de hombres selectos, destinados por la naturaleza misma
para ese oficio, tuvo necesariamente que justificar el privilegio de los elegidos
en base a la supuesta inferioridad de las grandes masas del pueblo, y atribuir esa
situación al poder férreo del proceso natural. Pero en esas nociones arraiga, en
última instancia, la justificación moral de toda tiranía. En cuanto se ha llegado
hasta a escindir a los propios conciudadanos en una masa espiritualmente inferior
y en una minoría destinada por la naturaleza misma para una labor creadora, se
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deduce de ello, por propio peso, la creencia en la existencia de pueblos inferiores
y selectos, particularmente cuando los selectos pueden sacar provecho del trabajo
esclavizado de los inferiores y eludir así la preocupación por la propia existencia.

Y sin embargo la creencia en las supuestas capacidades creadoras del poder
se basa en un cruel autoengaño, pues el poder como tal no crea nada y está
completamente a merced de la actividad creadora de los súbditos para poder tan
sólo existir. Nada es más engañoso que reconocer en el Estado el verdadero creador
del proceso cultural, como ocurre casi siempre, por desgracia. Precisamente lo
contrario es verdad: el Estado fue desde el comienzo la energía paralizadora que
estuvo con manifiesta hostilidad frente al desarrollo de toda forma superior de
cultura. Los Estados no crean ninguna cultura; en cambio sucumben a menudo
a formas superiores de cultura. Poder y cultura, en el más profundo sentido, son
contradicciones insuperables; la fuerza de la una va siempre mano a mano con la
debilidad de la otra. Un poderoso aparato de Estado es el mayor obstáculo a todo
desenvolvimiento cultural. Allí donde mueren los Estados o es restringido a un
mínimo su poder, es donde mejor prospera la cultura.

Ese pensamiento parece desmedido a muchos porque nos ha sido completa-
mente falseada, por un mentido adiestramiento instructivo, la visión profunda
de las verdaderas causas del proceso cultural. Para conservar el Estado, se nos ha
atiborrado el cerebro con una gran cantidad de falsos conceptos y absurdas nocio-
nes, en tal forma que los más no son ya capaces de acercarse sin preconceptos a
las cuestiones históricas. Sonreímos ante la simplicidad de los cronistas chinos
que sostienen del fabuloso emperador Fu-hi, que ha llevado a sus súbditos el arte
de la caza, de la pesca y de la cría de animales; que ha inventado para ellos los
primeros instrumentos musicales y les ha enseñado el uso de la escritura. Pero
repetimos sin pensar todo lo que nos metieron en la cabeza sobre la cultura de
los Faraones, sobre la actividad creadora de los reyes babilónicos o las supuestas
hazañas culturales de Alejandro de Macedonia o del viejo Federico, y no sospecha-
mos que todo es mera fábula, urdimbre de mentiras que no contiene ni una chispa
de verdad; pero que se nos ha remachado en la cabeza tan a menudo, que se ha
convertido para la mayoría en una especie de certidumbre interior.

La cultura no se crea por decreto; se crea a sí misma y surge espontáneamente
de las necesidades de los seres humanos y de su cooperación social. Ningún go-
bernante pudo ordenar a los hombres que formasen las primeras herramientas,
que se sirviesen del fuego, que inventasen el telescopio y la máquina de vapor o
versificasen la Ilíada. Los valores culturales no brotan por indicaciones de instan-
cias superiores, no se dejan imponer por decretos ni vivificar por decisiones de
asambleas legislativas. Ni en Egipto, ni en Babilonia, ni en ningún otro país fue
creada la cultura por los potentados de las instituciones políticas de dominio; éstos
sólo recibieron una cultura ya existente y desarrollada para ponerla al servicio
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de sus aspiraciones particulares de gobierno. Pero con ello pusieron el hacha en
las raíces de todo desenvolvimiento cultural ulterior, pues en el mismo grado que
se afianzó el poder político y sometió todos los dominios de la vida social a su
influencia, se operó la petrificación interna de las viejas formas culturales, hasta
que, en el área de su anterior círculo de influencia, no pudo volver a brotar usa
sola chispa de verdadera vida.

La dominación política aspira siempre a la uniformidad. En su estúpido intento
de ordenar y dirigir todo proceso social de acuerdo con determinados princi-
pios, procura siempre someter todos los aspectos de la actividad humana a un
cartabón único. Con ello incurre en una contradicción insoluble con las fuerzas
creadoras del proceso cultural superior, que pugnan siempre por nuevas formas y
estructuras, y, en consecuencia, están tan ligadas a lo multiforme y diverso de la
aspiración humana como el poder político a los cartabones y formas rígidas. Entre
las pretensiones políticas y económicas de dominio de las minorías privilegiadas
de la sociedad y la manifestación cultural del pueblo existe siempre una lucha
interna, pues ambas presionan en direcciones distintas y no se dejan fusionar
nunca voluntariamente; sólo pueden ser agrupadas en una aparente armonía por
coacción externa y violación espiritual. Ya el sabio chino Lao-Tsé reconoció esa
contradicción cuando dijo:

Dirigir la comunidad es, según la experiencia. imposible; la comunidad es
colaboración de fuerzas y, como tal, según el pensamiento, no se deja dirigir
por la fuerza de un individuo. Ordenarla es sacarla del orden; fortalecerla es
perturbarla. Pues la acción del individuo cambia; aquí va adelante, allí cede;
aquí muestra calor, allí frío; aquí emplea la fuerza, allí muestra flojedad: aquí
actividad, allí sosiego.

Por tanto, el perfecto evita el placer de mando, evita el atractivo del poder,
evita el brillo del poder.7

También Nietzsche ha concebido en lo más profundo esa verdad, aunque su
dislocación interna, su perpetua oscilación entre concepciones autoritarias an-
ticuadas y pensamientos verdaderamente libertarios, le impidieron toda la vida
deducir de ella las conclusiones naturales. Sin embargo, lo que ha escrito sobre
la decadencia de la cultura en Alemania es de la más expresiva importancia y
encuentra su confirmación en la ruina de toda suerte de cultura.

Nadie puede dar más de lo que tiene: esto se aplica al individuo como se aplica
a los pueblos. Si se entrega uno al poder, a la gran política, a la economía, al

7 Lao-Tsé: Die Bahn und der rechte Weg, en alemán, por Alexander Ular: Inselbücherei, Leipzig.
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tráfico mundial, al parlamentarismo, a los intereses militares; si se entrega el
tanto de razón, de seriedad, de voluntad, de autosuperación que hay hacia
ese lado, falta del otro lado. La cultura y el Estado no hay que engañarse
al respecto son antagónicos: Estado cultural es sólo una idea moderna. Lo
uno vive de lo otro, lo uno prospera a costa de lo otro. Todas las grandes
épocas de la cultura son tiempos de decadencia poUtica: lo que es grande en
el sentido de la cultura, es apolítico, incluso antipolítico.8

Si el Estado no consigue dentro de la esfera de influencia de su poder encarrilar
la acción cultural por determinadas vías adecuadas a sus objetivos, y obstaculizar
de esa manera sus formas superiores, precisamente esas formas superiores de
la cultura espiritual harán saltar, tarde o temprano, los cuadros políticos que
encuentren como trabas en su desarrollo. Pero si el aparato del poder es bastante
fuerte para comprimir en determinadas formas, por largo tiempo, la vida cultural,
sé buscan poco a poco otras salidas, pues la vida culturál no está ligada a ninguna
frontera política. Toda forma superior de la cultura, en tanto que no está demasiado
obstaculizada por los diques políticos en su desenvolvimiento natural, lleva a una
continua renovación de su impulso creador. Toda obra alcanzada despierta la
necesidad de mayor perfección y de más honda espiritualización. La cultura es
siempre creadora: busca nuevas formas de expresión. Se parece al follaje de la
selva tropical, cuyas ramas tocan la tierra y echan sin cesar nuevas raíces.

Pero el poder no es nunca creador: es infecundo. Se aprovecha sencillamente de
la fuerza creadora de una cultura existente para encubrir su desnudez, para darse
jerarquía. El poder es siempre un elemento negativo en la Historia, que se adorna
con plumaje extraño para dar a su impotencia la apariencia de fuerza creadora.
También aquí da en el clavo la palabra zarathustriana de Nietzsche:

Donde hay todavía pueblo, no se comprende el Estado y se le odia como
el mal de ojo y el pecado contra las costumbres y el derecho. Os doy estos
signos: todo pueblo habla su lengua para lo bueno y para lo malo, que no
comprende el vecino. Inventó su idioma de costumbres y leyes. Pero el Estado
miente en todas las lenguas de lo bueno y de lo malo; y, hable lo que quiera,
miente, y, cualquier cosa que tenga, la ha robado. Falso es todo en él; muerde
con dientes robados el mordaz. Son falsos incluso sus intestinos.

El poder actúa siempre destructivamente, pues sus representantes están siempre
dispuestos a encajar por fuerza todos los fenómenos de la vida social en el cinturón
de sus leyes y a reducirlos a una determinada norma. Su forma espiritual de
expresión es un dogma muerto; su manifestación física de vida es la violencia

8 Friedrich Nietzsche: Crepúsculo de los dioses.
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brutal. La ausencia de espíritu en sus aspiraciones imprime a la persona de su
representante su sello y lo vuelve paulatinamente inferior y brutal, aun cuando
tenga por naturaleza los mejores dones. Nada achata el espíritu y el alma de los
hombres como la monotonía eterna de la rutina; y el poder sólo es rutina.

Desde que Hobbes ha dado al mundo su obra De Cive, las ideas que se expresa-
ron allí no han quedado nunca enteramente fuera de curso. Al correr de los últimos
tres siglos han ocupado, en una o en otra forma, el pensamiento de los hombres y
hoy dominan los espíritus precisamente más que nunca. El materialista Hobbes no
se afirmaba en las doctrinas de la Iglesia, lo que no le impidió, sin embargo, hacer
propio su postulado trascendental: el hombre es malo por naturaleza. Todas sus
consideraciones filosóficas están inspiradas por ese supuesto. Para él el hombre
era la bestia nata, excitado sólo por instintos egoístas y sin consideración alguna
para el prójimo. Tan sólo el Estado puso un fin a esa condición de guerra de todos
contra todos y se convirtió así en providencia terrestre, cuya mano ordenadora y
punitiva impidió que el hombre cayese en el abismo de las más desconsoladora
bestialización. De ese modo fue el Estado, según Hobbes, el verdadero creador
de la cultura; impulsó a los hombres con fuerza férrea a una etapa superior de
su existencia, por mucho que repugnara a su naturaleza íntima. Desde entonces
se ha repetido incontablemente esa fábula del papel cultural del Estado y se ha
confirmado supuestamente con nuevos argumentos.

Y, sin embargo, contradicen esa concepción insostenible todas las experiencias
de la Historia. Lo que ha quedado a los seres humanos de bestialidad como he-
rencia de lejanos antepasados, ha sido cuidadosamente atendido y artificialmente
fomentado por el Estado a través de todos los siglos. La guerra mundial, con sus
espantosos métodos de asesinato en gran escala, las condiciones en la Italia de
Mussolini y en el Tercer Reich hitleriano tienen que persuadir hasta a los más
ciegos sobre lo que significa el llamado Estado cultural.

Todo conocimiento superior, toda nueva fase de la evolución espiritual, todo
pensamiento grandioso que haya abierto a los hombres nuevos horizontes de
acción cultural, sólo pudo abrirse paso en lucha permanente contra los poderes de
la autoridad eclesiástica y estatal, después que los representantes de esa superación
tuvieron que dar testimonio, a través de épocas enteras, de sacrificios enormes
en bondad, libertad y vida por sus convicciones. Si tales innovaciones de la vida
espiritual fueron, sin embargo, reconocidas al fin por la Iglesia y por el Estado, fue
sólo porque con el tiempo se hicieron tan irresistibles que no se pudo hacer otra
cosa. Pero incluso ese reconocimiento, que se obtuvo después de una enérgica
resistencia, condujo en la mayoría de los casos a una dogmatización sistemática
de las nuevas ideas; bajo la tutela sofocadora del poder se volvieron gradualmente
éstas tan rígidas como todos los ensayos de creación anteriores.
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Ya el hecho de que toda institución de dominio tiene siempre por base la
voluntad de minorías privilegiadas, impuesta a los pueblos de arriba abajo por la
astucia o la violencia brutal, mientras que en toda fase especial de la cultura sólo
se expresa la obra anónima de la comunidad, es significativo de la contradicción
interna que existe entre ambas. El poder procede siempre de individuos o de
pequeños grupos de individuos; la cultura arraiga en la comunidad. El poder es el
elemento estéril en la sociedad, al cual falta toda fuerza creadora; la cultura encarna
la voluntad fecundante, el ímpetu creador, el instinto de realización que buscan
el modo de manifestarse. El poder es comparable al hambre, cuya satisfacción
conserva en la vida al individuo hasta una determinada edad. La cultura, en el más
alto sentido, es como el instinto de reproducción, cuya manifestación conserva la
vida de la especie. El individuo muere; la sociedad no. Los Estados sucumben; las
culturas sólo cambian el escenario de su actividad y las formas de su expresión.

El Estado sólo se muestra favorable a aquellas formas de acción cultural que
favorecen la conservación de su poder; pero persigue con odio irreconciliable toda
manifestación cultural que va más allá de las barreras por él trazadas y puede
poner en litigio su existencia. Por eso es tan absurdo como engañoso hablar de
una cultura de Estado, pues el Estado vive siempre en pie de guerra contra todas
las formas superiores de la cultura espiritual y actúa siempre en una dirección
que la voluntad creadora de cultura elude forzosamente.

Pero aun cuando el poder y la cultura son polos opuestos en la Historia, los
dos tienen, sin embargo, un campo de acción común en la colaboración social de
los hombres, y queriéndolo o no deben entenderse. Cuanto más profundamente
cae la acción cultural de los hombres en la órbita del poder, tanto más se pone
de manifiesto una petrificación de sus formas, una paralización de su energía
creadora, un amortiguamiento de su voluntad de realización. Por otra parte, pasa
la cultura social tanto más vigorosamente por sobre todas las barreras políticas
de dominio, cuanto menos es contenida en su desenvolvimiento natural por los
medios políticos y religiosos de opresión. En este caso se eleva a la condición de
peligro inmediato para la existencia misma del poder.

Las energías culturales de la sociedad se rebelan involuntariamente contra la
coacción de las instituciones políticas de dominio, en cuyas agudas aristas se hie-
ren, e intentan consciente o inconscientemente romper las formas estáticas que
dañan su desarrollo natural y le oponen nuevas trabas. Pero los representantes del
poder tienen que preocuparse siempre de que la cultura espiritual de la época no
entre por caminos prohibidos que perturben las aspiraciones de la acción política
dominadora y tal vez la paralicen completamente. De esta continua divergencia
entre dos tendencias contrapuestas, de las cuales una representa siempre el interés
de casta de las minorías privilegiadas y la otra las exigencias de la comunidad,
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surge gradualmente una cierta relación jurídica, en base a la cual se trazan perió-
dicamente de nuevo, y se confirman mediante constituciones, los límites de las
atribuciones entre Estado y sociedad, entre política y economía, en una palabra,
entre el poder y la cultura.

Lo que hoy entendemos por Derecho y Constitución es sólo la cristaliiación
espiritual de esa lucha infinita, y se inclina en sus efectos prácticos más a una o a
la otra parte, según obtengan el poder o la cultura, en la vida de la sociedad, un
predominio temporal. Pues el Estado sin la sociedad, la política sin la economía,
el poder sin la cultura no podrían existir un solo momento; por otra parte, la
cultura no fue hasta aquí capaz de excluir completamente el principio del poder
de la convivencia social de los hombres, y así el derecho se convierte entre ambos
en paragolpe que debilita sus choques y preserva a la sociedad de un estado de
continuas catástrofes.

En el derecho hay que distinguir ante todo dos formas: el derecho natural»
y el llamado derecho positivo. Un derecho natural existe donde la sociedad no
está aún políticamente estructurada, es decir, donde el Estado no se manifiesta
todavía con sus castas y sus clases. En ese caso el derecho es el resultado de un
convenio mutuo entre los seres humanos que se encuentran unos frente a otros
como libres y tomo iguales, defienden los mismos intereses y gozan de la misma
dignidad como hombres. El derecho positivo se desarrolla tan sólo en los cuadros
políticos del Estado y se refiere a los hombres separados por intereses diversos y
que pertenecen, a causa de la desigualdad social, a castas o clases distintas.

El derecho positivo se manifiesta cuando se atribuye al Estado cuyo adveni-
miento en la historia procede en todas partes de la violencia brutal, de la conquista
y de la esclavización de los vencidos un carácter jurídico, y se trata de alcanzar
una nivelación entre los derechos, deberes e intereses de los diversos estamentos
sociales. Esa nivelación no existe más que mientras la masa de los dominados se
acomoda a la situación jurídica existente o no se siente todavía bastante fuerte
para luchar contra ella. Se modifica cuando es sentida tan urgente y tan irresistible-
mente en el pueblo la necesidad de una reordenación de las condiciones jurídicas,
que los poderes dominantes obligados por la necesidad, no por propio impulso
tienen que dar satisfacción a esa necesidad, si no quieren correr el peligro de verse
arrojar del trono por una transformación violenta. Si se da este caso, el nuevo
gobierno establece la formulación de un nuevo derecho, tanto más progresivo
cuanto más fuerte vive y se expresa en el pueblo la voluntad revolucionaria.

En los despotismos asiáticos de la antigüedad, donde todo poder se encarnaba
en la persona del señor, cuyas decisiones no eran influídas por intervención
alguna de la comunidad, el poder era Derecho en la completa significación de la
palabra. Siendo el soberano venerado como descendiente directo de la divinidad, su
voluntad era la ley suprema en el país y no consentía ninguna otra pretensión. Así,
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por ejemplo, el derecho, en el famoso Código de Hammurabi, imita completamente
el derecho divino revelado a los hombres por mandamientos sagrados y que, a
consecuencia de su origen, no es accesible a las consideraciones humanas.

Ciertamente, los conceptos jurídicos que hallaron su expresión en la legislación
de un autócrata tampoco nacieron simplemente del capricho del déspota; estaban
bien anudados con viejos ritos y costumbres tradicionales que en el curso de
los siglos tomaron carta de ciudadanía entre los hombres y son el resultado de
su convivencia social. Tampoco la legislación de Hammurabi constituye una
excepción a esta regla, pues todos los principios prácticos surgidos de la vida
social del derecho babilónico poseían ya validez en el pueblo mucho antes de
que Hammurabi pusiera fin a la dominación de los elamitas y hubiera echado los
fundamentos de una monarquía unitaria por la conquista de Larsa y Jamutbal.

Justamente aquí se muestra el doble carácter de la ley, el cual, aun en las
condiciones más favorables, no se puede poner en tela de juicio; por un lado la
ley establece cierta formulación de las viejas costumbres, que echaron raíces en
el pueblo desde la antigüedad como el llamado derecho consuetudinario; por otro
da carácter legal a los privilegios de las castas privilegiadas de la sociedad que
debían ocultar a los ojos de la mayoría su origen profano. Sólo cuando se examina
seriamente esa manifiesta mistificación, se comprende la honda fe de los hombres
en la santidad de la ley; ésta adula su sentimiento de la justicia y sella al mismo
tiempo su dependencia ante una fuerza superior.

Ese dualismo se revela clarísimamente cuando se ha superado la fase del des-
potismo absoluto y la comunidad participa más o menos en la elaboración del
derecho. Todas las grandes luchas en el seno de la sociedad fueron luchas por el
derecho; los hombres trataron siempre de afianzar en ellas sus nuevos derechos
y libertades dentro de las leyes del Estado, lo que, naturalmente, tenía que llevar
a nuevas insuficiencias y decepciones. A eso se debe el que hasta ahora la lucha
por el derecho se haya convertido en una lucha por el poder, que hizo de los
revolucionarios de la víspera los reaccionarios del día siguiente, pues el mal no
arraiga en la forma del poder, sino en el poder mismo. Toda especie de poder,
cualquiera que sea, tiene la pretensión de reducir al mínimo los derechos de la
comunidad para sostener su propia existencia. Por otra parte aspira la sociedad a
un ensanchamiento permanente de sus derechos y libertades, que cree conseguir
por una restricción de las atribuciones estatales. Esto se evidencia sobre todo en
los períodos revolucionarios, cuando los hombres están inspirados por el anhelo
de nuevas formas de cultura social.

De ese modo la disidencia entre Estado y sociedad, poder y cultura es compara-
ble a las oscilaciones de un péndulo, cuyo eje se mueve siempre en una línea recta
y de tal manera que se aleja cada vez más de uno de sus dos polos la autoridad y
pugna lentamente hacia su polo opuesto la libertad. Y así como hubo un tiempo
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en que el poder y el derecho eran una sola cosa, nos dirigimos presumiblemente
hacia una época en que toda institución de dominio seguramente desaparecerá,
dejando el derecho el puesto a la justicia y las libertades a la libertad.

Toda reforma del derecho, por la integración o la ampliación de nuevos o
ya existentes derechos y libertades, parte siempre del pueblo, nunca del Estado.
Todas las libertades de que disfrutamos hoy, más o menos en medida restringida,
no las deben los pueblos a la buena voluntad y menos aún al favor especial de
sus gobiernos. Al contrario: los dueños del poder público nunca perdieron la
oportunidad de ensayar medios para obstaculizar o hacer ineficaz la aparición de
un nuevo derecho. Grandes movimientos colectivos, incluso revoluciones, han
sido necesarios para arrancar a los titulares del poder cada ínfima concesión que
hicieron y que nunca habrían consentido voluntariamente.

Resulta, pues, una completa negación de los hechos históricos la afirmación
que hace un extraviado radicalismo de que los derechos políticos y las libertades
cristalizadas en las Constituciones de los diversos Estados no tendrían ninguna
significación, porque han sido formulados legalmente y confirmados por los go-
biernos mismos. Pero no fueron confirmados porque los representantes del poder
viesen con simpatía esos derechos, sino porque fueron forzados por la presión de
fuera, porque la cultura espiritual de la época había roto los cuadros políticos en
alguna parte y los poderes dominantes debieron inclinarse ante los hechos que
en el momento no pudieron pasar por alto.

Derechos y libertades políticas no se conquistan nunca en las corporaciones
legislativas, sino que son impuestos a éstas por la presión externa. Pero incluso
su sanción legal dista mucho aún de ser una garantía de su consistencia. Los
gobiernos están siempre dispuestos a cercenar los derechos existentes o a su-
primirlos del todo, si consideran que no han de encontrar resistencia en el país.
Ciertamente, tales ensayos resultaron perjudiciales para algunos representantes
del poder, cuando no supieron estimar exactamente la fuerza del adversario o no
supieron elegir bien el momento oportuno. Carlos I tuvo que pagar su intentona
con la vida, otros con la pérdida de su soberanía. Pero esto no ha impedido que
se hayan repetido los ensayos en esa dirección. Hasta en aquellos países donde
ciertos derechos como, por ejemplo, la libertad de prensa, el derecho de reunión
y de asociación, etc., han arraigado desde hace muchos decenios en el pueblo,
aprovechan los gobiernos toda ocasión oportuna para limitarlos o para darles,
por sutilidades jurídicas, otra interpretación. Inglaterra y América nos brindan en
este aspecto algunas enseñanzas que pueden incitar a la reflexión. De la famosa
Constitución de Weimar, en Alemania, puesta fuera de uso cada día de lluvia,
apenas vale la pena hablar.

Derechos y libertades no existen por el hecho de estar legalmente registrados
sobre un pedazo de papel; sólo tienen consistencia cuando se han vuelto para el
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pueblo una necesidad vital e ineludible, cuando han penetrado, por decirlo así, su
carne y su sangre. Y serán respetados únicamente mientras en los pueblos esté
viva esa necesidad. Si no es así, de nada valdrá la oposición parlamentaria ni la
apelación, por patética que sea, a la Constitución. La reciente historia de Europa
es un ejemplo magnífico de ello.
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La aparición del Estado nacional

Toda institución política de dominio pretende someter a su control todas las
agrupaciones de la vida social y donde le es posible subyugarlas completamente;
pues una de sus condiciones previas más importantes es que todas las relaciones
entre los hombres sean reguladas por el órgano intermediario del poder estatal.
Este es el motivo por el cual toda fase importante de la reconstrucción de la vida
social tan sólo pudo abrirse paso cuando los vínculos sociales internos fueron
bastante fuertes para impedir la hegemonía de las aspiraciones de dominio o
excIuirlas temporalmente.

Después de la decadencia del Imperio romano, casi en toda Europa surgieron
instituciones estatales que llenaron los países de sangre y fuego y amenazaron to-
dos los fundamentos de la cultura. Si la humanidad europea no se hundió entonces
por completo en la más salvaje barbarie, tuvo que agradecerlo a aquel poderoso
movimiento revolucionario que se extendió con desconcertante regularidad sobre
todos los lugares del Continente y que se conoce en la Historia como rebelión
de las comunas. Se rebelaron en todas partes los hombres contra la tiranía de la
nobleza, de los obispos y de la autoridad estatal y combatieron con las armas en
la mano por la independencia local de sus municipios y por una nueva regulación
de sus condiciones sociales de vida.

De esta manera obtuvieron las comunas vencedoras sus fueros y regalías y
se crearon Constituciones comunales, en las que cristalizó una nueva condición
jurídica. Pero también donde las comunas no fueron bastante fuertes para obte-
ner su completa independencia, impusieron a los poderes dominantes amplias
concesiones. Así se desarrolló, desde el siglo IX al XV, aquella gran época de las
ciudades libres y del federalismo, merced a la cual la cultura europea fue preserva-
da de la completa decadencia y la influencia politica de la realeza naciente quedó
restringida por largo tiempo casi sólo al campesinado. La ya mencionada comuna
medioeval fue una de aquellas instituciones sociales constructivas en que la vida,
en todas sus formas, afluía desde todos los puntos de la periferia social hacia un
centro común y en el intercambio infinito llegaba a las más diversas alianzas,
que siempre abrieron para el hombre nuevas perspectivas del existir social. En
tales épocas se siente el individuo como un miembro independiente de la comu-
nidad; ésta fecunda su obra, mantiene su espíritu en vibración y no permite que
se petrifiquen nunca sus sentimientos. Es ese espíritu de comunidad el que obra
y crea en mil puntos locales y, precisamente por la multitud inabarcable de sus
manifestaciones en todos los dominios de la actuación humana, se condensa en
una cultura unitaria que se afirma en la comunidad y se expresa en todo fenómeno
de la vida comunal.
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En un ambiente social como ése el hombre se siente libre en sus decisiones,
aunque está ligado por innumerables relaciones con la comunidad; más aún: esa
libertad, en la unión, es precisamente el factor que da a su personalidad fuerza
y carácter y contenido moral a su volición. Lleva la ley de la asociación en el
propio pecho; por eso toda coacción externa le parece absurda e incomprensible,
ya que siente la completa responsabilidad que resulta para él de las relaciones
sociales con sus semejantes, responsabilidad que hace servir de cimiento, sin
prevenciones, a su conducta personal. En aquel gran período del federalismo,
cuando la vida social no estaba aún basada en teorías abstractas y cada cual hacía
lo que las circunstancias le aconsejaban, todos los países estaban cubiertos de
una densa red de fraternidades juramentadas, guildas de artesanos, asociaciones
eclesiásticas, comunidades de mercado, alianzas de ciudades y otras innumerables
asociaciones surgidas por libre acuerdo, que, en consonancia con las necesidades
eventuales, se transformaron, se organizaron o desaparecieron de nuevo para
dejar el puesto a nuevas alianzas, sin obedecer en ello las indicaciones de un poder
central cualquiera que dirige y dictamina de arriba abajo. La comuna medioeval se
apoyaba en todas las partes de su rica actuación preferentemente sobre lo social,
no sobre lo estatal o político. Esta es la Tazón por la que aquella época es tan difícil
de comprender y, a menudo, es completamente inconcebible para los hombres de
hoy, que tropiezan desde la cuna a la tumba con la mano ordenadora del Estado. En
realidad, la estructuración federalista de la sociedad de aquella época se diferencia
no sólo por sus formas de organización puramente técnicas, de las aspiraciones
centralizadoras de un período posterior, que aparecen con el desenvolvimiento
del Estado moderno, sino principalmente por la actitud mental de los hombres,
que hallaba su expresión en los vínculos sociales.

La vieja ciudad no sólo era un organismo político independiente, sino que
constituía también una unidad económica especial, cuya administración competía
a las guildas. Semejante estructura podía basarse únicamente en la nivelación
permanente de las exigencias económicas; en verdad, ésa fue una de las carac-
terísticas más importantes de la cultura de las viejas ciudades. Era tanto más
natural cuanto que, durante largo tiempo, no existieron en el seno de las viejas
ciudades profundas divergencias de clase, y por eso todos los ciudadanos de la
comuna estaban igualmente interesados en su persistencia. El trabajo, como tal,
no ofrecía ninguna posibilidad de amontonar grandes riquezas, mientras la mayo-
ría de los productores servían para el uso de los habitantes de la ciudad y de sus
proximidades. La vieja ciudad no conocía tampoco la miseria social ni las hondas
contradicciones internas. Mientras duró esa situación, sus habitantes pudieron
fácilmente regular por sí mismos los asuntos que podrían dañar la cohesión in-
terna de los ciudadanos. Por eso el federalismo, que se basa en la independencia
y en la igualdad de derechos de cada una de las partes, era la forma adecuada de
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todas las asociaciones sociales en la comuna medioeval, a la que también el Estado,
mientras existió, debió tolerarla. Tampoco la Iglesia pudo pensar en mucho tiempo
en conmover esas formas, pues sus representantes habían reconocido muy bien
que esa rica vida, con la multiplicidad ilimitada de sus fenómenos sociales, tenía
sus raíces profundas en la cultura general de la época.

Precisamente porque los hombres de entonces estaban tan vinculados a sus
alianzas cooperativas y a sus instituciones locales, carecían del concepto moderno
de la nación y de la conciencia nacional, que habrían de jugar en siglos ulteriores
un papel tan funesto. El hombre del período federalista poseía, sin duda, un
sentimiento de patria fuertemente marcado, pues estaba, en mayor medida que
el hombre de hoy, ligado al terruño. Pero por muy íntimamente fusionado que
se sintiera a la vida local de su lugar o de su ciudad, nunca hubo entre él y los
ciudadanos de otras comunas aquellas rígidas, insuperables escisiones que se
manifestaron al aparecer el Estado nacional en Europa. El hombre medioeval se
sentía integrante de la misma cultura y miembro de una gran comunidad que se
extendía por todos los países, en cuyo seno hallaban su puesto todos los pueblos.
Era la comunidad cristiana, que reagrupó todas las fuerzas dispersas del mundo
cristiano y las unificó espiritualmente.

También la Iglesia y el Imperio se apoyaban en esa idea universal, aun cuando
eran guiados por razones muy diversas. Para el Papa y el emperador, la cristiandad
era la condición ideológica de la realización de una nueva soberanía mundial. Para
los hombres de la Edad Media era el símbolo de una gran comunidad espiritual, en
la que se encarnaban las exigencias morales de la época. La idea de la cristiandad
era sólo una noción abstracta, lo mismo que la de la patria y la de la nación. Sin
embargo, mientras la idea de la cristiandad unía a los hombres, la idea de la nación
los escindió y agrupó en campos enemigos. Cuanto más penetró la noción de la
cristiandad en los hombres, tanto más fácilmente superaron lo que les separaba,
tanto más fuertemente vivió en ellos la conciencia de pertenecer a la misma gran
comunidad y de aspirar a un objetivo común. Pero cuanto más eco tuvo en ellos
la conciencia nacional, tanto más violentas se volvieron las diferencias entre ellos,
tanto más despiadadamente fue relegado todo lo que tenían en común para hacer
lugar a otras consideraciones.

Una serie de causas distintas ha contribuído, además, a producir la decadencia
de la cultura medioeval de las ciudades. Por las invasiones de los mogoles y de
los turcos en los países de Europa y por la guerra de siete siglos de los pequeños
Estados cristianos contra los árabes en la Península Ibérica, fue muy favorecida la
evolución de los poderosos Estados en el este y el oeste del continente. Pero sobre
todo se habían operado en la vida social de las ciudades mismas, hondas modifica-
ciones, por las que fueron socavadas poco a poco las alianzas y organizaciones
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federalistas y se preparó así el camino para la reforma de las condiciones de la
vida social.

La vieja ciudad era un municipio que durante mucho tiempo no se pudo definir
como Estado, pues su misión principal se redujo a producir una justa nivelación
de las necesidades económicas y sociales dentro de sus límites. Incluso allí donde
aparecieron alianzas más vastas, como, por ejemplo, en las innumerables ligas
de diversas ciudades para la defensa de su seguridad común, el principio de la
igualdad y el del libre acuerdo jugaron un papel importante. Y como toda comuna
dentro de la federación disfrutaba de los mismos derechos que las demás, durante
mucho tiempo no pudo imponerse una verdadera política de dominio.

Esa condición cambió radicalmente por el paulatino fortalecimiento del capital
financiero, que debía su aparición principalmente al comercio exterior. La eco-
nomía monetaria y el desarrollo de determinados monopolios proporcionaron al
capital comercial una influencia cada vez más grande dentro y fuera de la ciudad,
y esa influencia tenía que conducir a profundas y vastas modificaciones. Se aflojó
cada vez más la unidad interna de la comuna, a fin de ceder el puesto a una cre-
ciente estructuración de castas, condicionada por la desigualdad progresiva de
las posiciones sociales. Las minorías privilegiadas impulsaron cada vez más clara-
mente a una concentración de las fuerzas políticas en la comuna y substituyeron
poco a poco el principio del arreglo mutuo y del libre acuerdo por el principio del
poder.

Toda explotación de la economía pública por pequeñas minorías conduce irre-
misiblemente a la opresión política, lo mismo que, por otra parte, todo predominio
político tiene que conducir al desarrollo de nuevos monopolios económicos y a la
explotación creciente de los estratos más débiles de la sociedad. Los dos fenómenos
marchan siempre mano a mano. La voluntad de poder es voluntad de explotación
de los más débiles. Pero toda forma de explotación encuentra su expresión visible
en una institución política de dominio que ha de servirle de instrumento. Don-
de aparece la voluntad de poder, se convierte la administración de los asuntos
públicos en una condición de dominio del hombre sobre el hombre; la comuna
adquiere la forma del Estado.

En verdad se operó la transformación interna de las viejas ciudades en ese
sentido. El mercantilismo, en las repúblicas urbanas decadentes, condujo lógi-
camente a la necesidad de mayores unidades económicas, con lo que, por otra
parte, se favoreció fuertemente la pugna por formas políticas más consistentes.
El capital comercial necesitó, para la defensa de sus empresas, un fuerte poder
político que dispusiera de los necesarios medios militares para velar por sus in-
tereses particulares y para defender éstos contra la competencia. Así se convirtió
la ciudad paulatinamente en un pequeño Estado que preparó el camino al futuro
Estado nacional. La historia de Venecia, de Génova y de algunas otras ciudades
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libres nos muestra tempranamente las diversas fases de esa evolución y sus con-
diciones inevitables, fomentadas por el descubrimiento de las vías marítimas a
las Indias orientales y luego por el descubrimiento de América. Con ello fueron
sacudidos hasta lo más profundo de su esencia los cimientos sociales de la comuna
medieval, que ya había sido maltrecha por las luchas internas y externas; lo que
había quedado de ella capaz de desarrollo y susceptible de porvenir fue destruí-
do posteriormente de raíz por el absolutismo victorioso. Cuanto más abarcó esa
descomposición interna, tanto más perdieron las viejas alianzas su significación
originaria, hasta que, al fin, sólo quedó en pie un desierto de formas muertas,
sentido por los seres humanos como una pesada carga. Así se convirtió luego el
Renacimiento en sublevación del hombre contra las ataduras sociales del pasado,
en rebelión del individuo contra la opresión del medio social circundante.

Con la época del Renacimiento comienza en Europa un nuevo período, que
produjo una amplia transformación de todas las concepciones e instituciones tra-
dicionales. El Renacimiento fue el comienzo de aquel gran período de las revolu-
ciones de Europa que no ha terminado aún, pues a pesar de todas las conmociones
sociales no se ha conseguido encontrar una conciliación interna entre las múlti-
ples necesidades del individuo y las alianzas de la comunidad, conciliación que
complementa y fusiona a ambas. Esa es la primera condición previa de toda gran
cultura social, cuyas posibilidades de desarrollo pueden ser abiertas y llevadas a
su plena expansión tan sólo por un estado semejante de la vida social. También la
cultura de las ciudades medioevales brotó de esa condición preliminar, antes de
ser atacada por el germen de la descomposición.

Toda una serie de circunstancias había contribuído a producir una honda trans-
formación en el pensamiento de los hombres. Los dogmas de la Iglesia, socavados
por la crítica disolvente de los nominalistas, habían perdido mucho de su ante-
rior influencia. También la mística de la Edad Media, que estaba verdaderamente
marcada con los signos de la herejía, pues tenía por base la relación directa entre
Dios y el hombre, había perdido su encanto y dejado el puesto a consideraciones
terrenales. Los grandes descubrimientos de los españoles y de los portugueses
habían ensanchado considerablemente el panorama espiritual de los europeos y
dirigido de nuevo sus sentidos a la tierra. Por primera vez desde la decadencia del
mundo antiguo despertó el espíritu de investigación a nueva vida; pues bajo la
dominación ilimitada de la Iglesia sólo había encontrado refugio entre los árabes
y los judíos de España, haciendo saltar las ligaduras de una escolástica inerte,
incrustada en una sabiduría verbal sin vida que no permitía el florecimiento de
ningún pensamiento independiente. Pero apenas volvió el hombre la mirada a la
naturaleza y a sus leyes, no pudo menos de ocurrir que su creencia en la provi-
dencia divina comenzase a vacilar, pues los períodos de conocimiento cientifico-
natural no han sido nunca favorables a la fe religiosa en los milagros.
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También se puso cada vez más de relieve que el sueño de la República cristiana,
que reuniera a toda la cristiandad bajo el cetro del Papa, había pasado a la historia.
En la lucha contra el naciente Estado nacional, la Iglesia quedó rezagada. Y además
se comenzaron a advertir en el propio campo, cada vez con más fuerza, los ele-
mentos de la descomposición, lo que condujo a la deserción abierta en los países
nórdicos. Si se tienen en cuenta también las grandes modificaciones económicas
y políticas en el seno de la vieja sociedad, se comprenden las causas de aquella
gran revolución espiritual cuyos efectos todavía hoy son perceptibles.

Se ha caracterizado el Renacimiento como el punto de partida del hombre
moderno, que en aquella época se hizo dueño por primera vez de su persona-
lidad. No se puede negar que esa afirmación tiene por fundamento una parte
de verdad. El hombre moderno no ha superado todavía, en realidad, la herencia
del Renacimiento; su sentimiento y sus ideas llevan en buena parte el sello de
aquel período, aun cuando carecen, en el conjunto, del rasgo característico de los
hombres del Renacimiento. No es ninguna casualidad que Nietzsche, y con él los
representantes de un exagerado individualismo, que, desgraciadamente, no poseía
el espíritu del filósofo, vuelvan con especial preferencia a aquel tiempo de las
pasiones desencadenadas y de la errante bestia rubia, para dar respaldo histórico a
sus ideas.

Jakob Burckhardt, en su obra Die Kultura der Renaissance in Italien, reproduce
un magnífico pasaje del discurso de Pico della Mirandola sobre la dignidad del
hombre, que define el doble carácter del Renacimiento:

Te he puesto en el centro del mundo dijo el Creador a Adán para que observes
tanto más fácilmente a tu alrededor y veas todo lo que existe. Te he creado
como un ser que no es ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, solamente
para que seas tu propio artífice y amo libre; puedes rebajarte a la categoría
de un animal y elevarte a la calidad de criatura divina. Los animales traen
consigo del seno materno lo que deben tener; los espíritus superiores son,
desde el comienzo o poco después, aquello que han de ser en la eternidad. Tú
sólo tienes un desarrollo, un crecimiento de acuerdo con la voluntad libre;
tienes en ti el germen de una vida multiforme.

En verdad, la época del Renacimiento lleva una cabeza de Jano, tras cuya doble
frente chocan los conceptos, aparecen las contradicciones. Por una parte declaró
la guerra a las muertas instituciones sociales de un período pasado y emancipó a
los hombres de una red de ligaduras sociales que habían perdido su significación
y eran consideradas ya como obstáculos. Por otra parte echó los cimientos de la
actual política de dominio y de los llamados intereses nacionales, y desarrolló las
ligaduras del Estado moderno, tanto más nefastas cuanto que no habían surgido
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de acuerdos voluntarios para la defensa de los intereses comunes, sino que son
impuestas a los hombres de arriba abajo a fin de proteger y extender más aún los
privilegios de pequeñas minorías en la sociedad.

El Renacimiento puso fin a la escolástica de la Edad Media y liberó el pen-
samiento humano de las cadenas de los conceptos teológicos, pero implantó si-
multáneamente los gérmenes de una nueva escolástica política y dió el impulso
para nuestra moderna teología estatal, cuyo dogmatismo en nada desmerece del
eclesiástico, pues actúa de un modo igualmente esclavizador y devastador en el
espíritu de los hombres. Junto con las instituciones sociales de la vieja comuna,
se puso también fuera de curso sus valores éticos, sin estar en condiciones de
crear para ellos un verdadero sucedáneo. Así el Renacimiento se convirtió pura
y simplemente en la rebelión del hombre contra la sociedad, sacrificando el espí-
ritu de la comunidad a un abstracto concepto de libertad, basado además en un
malentendido: la libertad a que aspiraban sus representantes sólo era una funesta
ilusión, pues le faltaban los fundamentos sociales y sólo con ellos puede perdurar.

La verdadera libertad sólo existe allí donde es sostenida por el espíritu de la
responsabilidad personal. La responsabilidad ante los semejantes es un sentimien-
to ético que proviene de la convivencia de los hombres y tiene por condición
previa la justicia para todos y para cada uno. Sólo donde esa condición existe es
la sociedad una comunidad efectiva y desarrolla en cada uno de sus miembros el
precioso instinto de la solidaridad que sirve de base moral a toda sana agrupación
humana. Solamente en la reunión del sentimiento solidario con el impulso interno
en pos de la justicia social se convierte la libertad en lazo de unión; sólo con esa
condición la libertad del prójimo deja de ser un límite, para ser una confirmación
y una garantía de la propia libertad.

Donde falta esa condición, se transforma la libertad personal en arbitrariedad
ilimitada y en opresión de los débiles por los fuertes, cuya supuesta fortaleza, en la
mayoría de los casos, se apoya mucho menos en la superioridad del espíritu que en
la desconsideración brutal y en el desprecio notorio de todo sentimiento social. Al
sacudir sus representantes todas las ataduras morales del pasado, y menospreciar
toda consideración hacia el bien común como una debilidad personal, desarrolla-
ron aquel culto del yo exagerado hasta el extremo que no se sintió restringido por
ningún mandamiento de la moral social y puso el éxito del individuo por encima
de todo verdadero sentido humano. Así, de la presunta libertad del hombre no
podía resultar otra cosa que la libertad del hombre amo, para quien todos los me-
dios son legítimos si prometen éxito en sus planes de dominio, aunque su camino
vaya sobre cadáveres y escarnezca todo sentimiento de justicia.

Maquiavelo ha desarrollado con lógica de hierro la concepción del valor histó-
rico del gran hombre, que hoy ha vuelto a asumir formas tan peligrosas. Su libro
sobre el Príncipe es la cristalización espiritual de un período en cuyo horizonte
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político irradiaban las siniestras palabras: ¡Nada es verdadero, todo es permitido!
El crimen más espeluznante, la acción más reprobable se convierten en una gran
acción, en necesidad política, apenas aparece en escena el hombre-amo. Las con-
sideraciones éticas sólo tienen validez para el uso privado de los débiles; pues
en la política no hay puntos de vista morales, sino simplemente problemas de
poder cuya solución justifica el empleo de todos los medios que prometan éxito.
Maquiavelo ha elevado a sistema lo amoral del poder estatal y ha intentado justi-
ficarlo con una franqueza tan cínica, que se ha supuesto a menudo y aun hoy se
pretende en parte que su Príncipe fue concebido sólo como una sátira sangrienta
contra los déspotas de su tiempo. Pero se olvida que ese escrito fue hecho para el
uso privado de un Médicis, no para darlo a la publicidad, pues vió la luz recién
después de la muerte de su autor.

Maquiavelo no ha inventado sus ideas de la nada. Sólo ha concretado en un
sistema lo que se confirmaba prácticamente en el período de Luis XI, de Fernando
el Católico, de Alejandro VI y de los César Borgia, Francesco Sforza y otros. Pues
aquellos soberanos supieron manipular con el veneno y el puñal tanto como con
el rosario y el cetro, y no se dejaron influir en lo más mínimo, en la persecución
de sus planes políticos de dominio, por interferencias morales. Para cada uno de
ellos aparece el Príncipe como hecho a medida.

Un príncipe dice Maquiavelo no necesita, pues, poseer todas las virtudes
arriba nombradas, pero debe tener fama de poseerlas. Sí, me atrevo a decir, es
muy perjudicial poseerlas y observarlas siempre; pero aparecer piadoso, fiel,
humano, temeroso de Dios, honesto, es útil. Sólo hay que haber predispuesto
el ánimo de tal forma que, cuando sea necesario, pueda también ser lo contra-
rio. Y esto hay que comprenderlo de modo que un príncipe, especialmente un
nuevo príncipe, no observe todo lo qne pasa por bueno en los otros hombres;
pues a menudo, para conservar su posición, debe chocar con la fidelidad y
la fe, con la generosidad, la humanidad y la religión. Por eso ha de poseer
un estado de ánimo que pueda girar según los vientos y la dicha variable y,
como se ha dicho, no dejar de hacer lo bueno donde es posible, pero también
hacer lo malo donde no tiene que ser. Un príncipe debe cuidarse mucho, por
consiguiente, de expresar una palabra que no esté conforme con las cinco
virtudes antes nombrada. Todo lo que de él se vea y se oiga tiene que res-
pirar compasión, fidelidad, humanidad, integridad y piedad. Y nada es más
necesario que la apariencia de esta última virtud; pues los hombres, en total,
juzgan más según lo que ven que según el sentimiento, pues ver lo pueden
todos, pero sentir sólo pocos. Todos ven lo que pareces ser; pocos sienten lo
que eres, y éstos no se atreven a contradecir la opinión de la multitud, que
tiene la majestad del Estado por escudo. En los actos de todos los hombres,



91

especialmente de los príncipes, que no tienen juez sobre ellos, sólo se tiene
presente el resultado. Vea, pues, el príncipe cómo conserva su dignidad; los
medios son siempre considerados legitimos y ensalzados por todos. Pues el
populacho se contenta sólo con la apariencia y el resultado de una cosa; y el
mundo está lleno de populacho.9

Lo que manifestó así Maquiavelo sin rodeos porque su escrito estaba destinado
al oído de un determinado soberano fue sólo la profesión de fe sin afeites de
toda política de dominio y de sus representantes. Por eso es ocioso hablar de
maquiavelismo, cuando lo que el estadista florentino expuso meridianamente es
practicado y lo será siempre mientras minorías privilegiadas en la sociedad tengan
una posición de predominio que les permita someter a la gran mayoría al yugo
de su soberanía y privarle de los frutos de su trabajo. ¿O se cree, tal vez, que
nuestra actual diplomacia secreta trabaja según otros postulados? En tanto que
la voluntad de poder juegue en la conveniencia de los hombres un papel, tendrán
también validez todos los medios que sean precisos para la consecución y la
conservación del poder. Ciertamente, las formas externas de la política del poder
deben adaptarse a la época y a las circunstancias eventuales, como ha ocurrido
siempre; pero los objetivos son siempre los mismos y santifican todos los medios
que les favorecen. Pues el poder en sí es amoral y choca con todos los postulados de
la justicia humana, según la cual todo privilegio de individuos o de determinadas
castas es una perturbación del equilibrio social y, por tanto, inmoral. Sería absurdo
suponer que los métodos del poder habrían de ser mejores que el objetivo al que
sirven.

Leonardo da Vinci grabó en el zócalo de su estatua ecuestre de Francesco Sforza
estas palabras: Ecce Deus! (¡Qué divinidad!). En esas palabras se reveló el cambio
brusco que se operó en todas partes, después de la desaparición de las formas
sociales medioevales. El resplandor de la divinidad había palidecido; en cambio
se ofrendaban a los señores honores divinos y se volvía al culto a los Césares. El
héroe se convirtió en ejecutor del destino humano, en creador de todas las cosas
sobre la tierra. Nadie ha fomentado ese culto a los héroes más que Maquiavelo,
nadie incensó tanto al individuo fuerte como él. Los admiradores del heroísmo y
de la veneración de los héroes no han hecho más que beber en su fuente.

Lo que Maquiavelo erigió en sistema, era mera razón de Estado, sin ropaje
alguno de falso pudor. Para él era claro que la brutal política de dominación
no se inspiraba en principios éticos; por eso reclamaba con toda la franqueza
desvergonzada que le era propia, y que no corresponde del todo a los postulados

9 Niccolo Machiavelli: Il principe, citado según la traducción alemana Der Fürstenspiegel, por F. von
Oppein-Bronikowski; Jena, 1912.
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del llamado maquiavelismo, que los hombres que no pueden renunciar al lujo
superfluo de una conciencia privada deberían abstenerse de toda política. El mayor
éxito de Maquiavelo está en haber presentado de modo tan claro y evidente el
andamiaje interno de la política del poder, que hasta eludió el embellecimiento de
los más incómodos detalles con florilegios vacíos y circunloquios hipócritas.

La creencia en el genio extraordinario del hombre-amo se advierte sobre todo
en los períodos de disolución interna, cuando se afloja el lazo social que mantenía
antes unidos a los hombres y los intereses de la comunidad dejan el puesto a los
intereses particulares de minorías privilegiadas. La diversidad de las aspiraciones y
de las finalidades sociales, que conducen a oposiciones cada vez más crudas dentro
de la comunidad y a su descomposición en clases y castas hostiles, socava los
cimientos del sentimiento de comunidad. Pero donde el instinto de comunidad es
debilitado y obstruído sin cesar por la reforma de las condiciones externas de vida,
pierde el individuo poco a poco el equilibrio interno, y el pueblo se transforma en
masa. La masa no es otra cosa que un pueblo sin raíces, llevado tan pronto hacia
aquí, tan pronto hacia allá por la corriente de los acontecimientos, y que ha de
ser agrupado en una nueva comunidad a fin de que surjan en él nuevas fuerzas y
de que pueda ser dirigida otra vez su actuación social hacia un objetivo común.

Donde el pueblo se convierte en masa, prospera la cizaña del gran hombre, del
hombre-amo reconocido. Sólo en tales períodos de descomposición social es capaz
el héroe de imponer su voluntad a los otros y de uncir a la masa al yugo de sus
ambiciones particulares. La verdadera comunidad no permite surgir una condición
de dominio, porque mantiene a los hombres unidos por el lazo interno de los
intereses comunes y del mutuo respeto, que no requiere ninguna coacción externa.
Dominación y coacción externa aparecen siempre donde los vínculos internos de
la comunidad caen en ruinas. Cuando la ligazón social amenaza descomponerse,
aparece la coacción para mantener con la violencia lo que antes estaba ligado por
el libre acuerdo y la responsabilidad personal en la comunidad.

El Renacimiento fue un período de tal disolución. El pueblo se transformó en
masa; y la masa fue convertida en nación para servir de relleno al nuevo Estado.
Ese origen es muy instructivo; porque muestra que el aparato del Estado nadonal y
la idea abstracta de la nación han crecido en el mismo tronco. No es una casualidad
que Maquiavelo haya sido el teórico de la moderna política de dominación y el
defensor más apasionado de la unidad nacional, que habría de jugar en lo sucesivo,
para el nuevo Estado, el mismo papel que la unidad de la cristiandad para la Iglesia.

No fueron los pueblos los causantes de ese nuevo orden de cosas, pues ni los
impulsaba a esa separación una necesidad interna, ni podría resultarles de ello
ninguna ventaja. El Estado nacional fue el resultado legítimo de la voluntad de
soberanía, que había encontrado en sus aspiraciones el auxilio enérgico del capital
financiero, que a su vez necesitaba de su ayuda. Los príncipes impusieron a los
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pueblos sus propósitos y trataron de maniatarlos con toda especie de intrigas, de
manera que después se tuvo la apariencia de que la separación de la cristiandad
en diversas naciones había partido de los pueblos mismos, mientras que éstos sólo
habían sido instrumentos inconscientes de los intereses privados principescos.

La descomposición interna del poder papal y en especial la gran escisión
ecles;ástica en los países nórdicos dieron a los soberanos temporales ocasión para
llevar a la realidad planes largo tiempo alentados y para dar a su poder un nuevo
fundamento que no dependiera de Roma. Así se quebrantó aquella gran unidad
universal que había agrupado a la humanidad europea espiritual y moralmente, y
en la cual tuvo las más fuertes raíces la gran cultura del período federalista. La
circunstancia de que, particularmente en los países nórdicos, se haya considerado
al protestantismo como un progreso espiritual frente al catolicismo, se debe a que
se han pasado por alto casi completamente los funestos resultados de la Reforma.10

Y como la nueva conformación política y social de Europa había entrado también
en los países católicos por la misma ruta, y precisamente en ellos alcanzó el Estado
nacional su perfección suprema en la forma de la monarquía absolutista, se ha
desestimado fácilmente el enorme alcance de aquel acontecimiento que produjo
la escisión de los países europeos en naciones.

Estaba dentro de los cuadros de las aspiraciones políticas de dominio del Estado
nacional que sus fundadores principescos produjesen escisiones fundamentales
entre sus propios pueblos y los extranjeros, y que tendiesen a profundizarlas y
a fortificarlas; toda su existencia se basaba en esas distinciones artificialmente
creadas. Por eso se apoyaron en el desarrollo de los diversos idiomas locales y
se aferraron con preferencia a determinadas tradiciones, que envolvieron en un
velo mistico y mantuvieron vivas en el pueblo, pues el no poder olvidar es una
de las primeras condiciones psicológicas de la conciencia nacional. Y como en el
pueblo sólo echaba raíces lo sagrado, se procuró dar a las instituciones nacionales
la apariencia sacramental y rodear la persona del soberano con el nimbo de la
divinidad.

También en este aspecto fue Maquiavelo precursor, pues comprendió que se
había iniciado una nueva era y supo señalar sus síntomas. Fue el primer defensor

10 Novalis había reconocido con claridad el profundo sentido de esa transformación política trascen-
dental, cuando escribió:
Por desgracia los príncipes se mezclaron en esa escisión, y muchos aprovecharon esas divergencias
para la fortificación y ampliación de su poder y de sus ingresos territoriales. Estaban satisfechos de
haber sobrepasado aquella alta influencia y tomaron bajo su protección y su dirección los nuevos
consistorios. Hicieron lo que estuvo a su alcance por impedir la reagrupación total de las iglesias
protestantes, y así la religión fue encerrada irreligiosamente en fronteras de Estado, y se echaron
las bases para el socavamiento gradual del interés cosmopolita religioso. Así perdió la religión su
gran influencia pacificadora, su papel característico de principio unificador, individualizador de la
cristiandad. (Novalis: Die Christenheit oder Europa; fragmento escrito en 1799).
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decidido del Estado nacional contra las aspiraciones políticas de la Iglesia. Dado
que la Iglesia levantábase como el más firme baluarte en el camino de la unidad
nacional de Italia y, por ello, de la liberación del país de los bárbaros, la combatió
de la manera más aguda y pidió la separación de la Iglesia y del Estado. Pero al
mismo tiempo intentó poner al Estado en el pedestal de la divinidad; él, que no
era cristiano y que interiormente había roto con toda superstición. No obstante
comprendió bien la conexión íntima entre religión y política y sintió que un poder
terrenal sólo puede prosperar si está muy próximo a la fuente originaria de toda
autoridad, para irradiar el fulgor sagrado de la divinidad. Por cuestiones de razón
de Estado quiso Maquiavelo conservar para el pueblo la religión, no como un
poder extraestatal, sino como instrumentum regni, como instrumento del arte
estatal del gobierno. Por eso escribió con fría objetividad en el capítulo II del
segundo libro de sus Discorsi:

En verdad nunca ha introducido nadie en un pueblo nuevas leyes sin apelar
a Dios. Las doctrinas no han sido aceptadas tampoco porque un sabio haya
reronocido algunas cosas como buenas, de cuya bondad no es capaz de per-
suadir a los semejantes. Por eso apelan los hombres hábiles a la autoridad de
Dios.

Los sacerdotes supremos de la política monárquica continuaron trabajando en
esa dirección. Crearon una nueva confesión político-religiosa, que poco a poco
se condensó en la conciencia nacional, y animada por los impulsos internos de
los hombres en busca de una solución, dió después las mismas flores raras que la
creencia en la eterna providencia divina.
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La reforma y el nuevo Estado

En el movimiento de la Reforma de los países nórdicos, que se distingue por
su contenido religioso del Renacimiento de los países llamados latinos con su
innegable sello pagano, hay que distinguir cuidadosamente dos tendencias: la
revolución popular de los campesinos y de las clases bajas en las ciudades y el
llamado protestantismo, que tanto en Bohemia e Inglaterra como en Alemania y en
los países escandinavos trabajó sencillamente por la separación de la Iglesia y del
Estado, aspirando en primer lugar a poner todo el poder en manos de este último.
El recuerdo de la revolución popular, sofocada en sangre por el protestantismo
naciente y sus representantes principescos y religiosos, fue después, como de
costumbre, difamado y menospreciado en todas formas por los vencedores; y
como en la historiografia usual el triunfo o el fracaso de una causa han jugado
siempre un papel decisivo, no pudo menos de ocurrir que, ulteriormente, en la
Reforma no se viese otra cosa que el movimiento del protestantismo.

Las aspiraciones revolucionarias de las masas no sólo se dirigían contra el pa-
pismo romano, sino en mucha mayor medida contra la desigualdad social y contra
los privilegios de los ricos y de los poderosos. Los jefes del movimiento popular
conceptuaron esas diferencias como una afrenta a la doctrina cristiana pura, que
se apoyaba en la igualdad de todos los seres humanos. Incluso cuando la Iglesia
alcanzó el punto culminante de su poderío, las tradiciones de las comunidades
anteriores a ella, con su vida en común y el espíritu de fraternidad que las animaba,
no se habían apagado en el pueblo. Continuaron viviendo en los gnósticos, en los
maniqueos de los primeros siglos y en las sectas heréticas de la Edad Media, cuyo
número era asombrosamente grande. También el origen de los conventos se puede
atribuir a esas aspiraciones. De su espíritu ha nacido el quiliasmo o milenarismo,
creencia en un próximo reino milenario de la paz, de la libertad y de la propiedad
colectiva, que encontró eco también en las doctrinas de Joaquín de Floris y de
Almarico de Bena.

Esas tradiciones estaban vivas entre los bogomilos de Bulgaria, Bosnia y Servia,
y en los cátaros de los países latinos. Inflamaron el valor de la fe en los waldenses
y en las sectas heréticas del Languedoc, e inspiraron con su luz interior a los
humillados y a los hermanos de los apóstoles del norte de Italia. Las encontramos
en los beguinos y beghardos de Flandes, en los baptistas de Holanda y de Suiza,
en los bollhardos de Inglaterra. Vivieron en los movimientos revolucionarios de
Bohemia y en las conspiraciones de los campesinos alemanes, que se agruparon
en el Bundschuh y en el Armen Konrad para romper el yugo de la servidumbre. Y
fue el espíritu de las mismas tradiciones el que movió a los exaltados de Zwickau, y
el que dió un impulso tan vigoroso a la acción revolucionaria de Thomas Münzer.
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Contra algunos de esos movimientos organizó la Iglesia, con ayuda de los so-
beranos temporales, grandes cruzadas, así por ejemplo, contra los bogomilos y
albigenses; por esas cruzadas países enteros han sido cubiertos durante decenios
de sangre y fuego, y muchos millares de personas han sido sacrificadas. Pero
esas sangrientas persecuciones sólo contribuyeron a que se extendieran aquellos
movimientos también a otros países. Millares de fugitivos recorrieron los países y
llevaron sus doctrinas a nuevos ambientes. La investigación histórica ha demos-
trado perfectamente que entre la mayor parte de las sectas heréticas de la Edad
Media existieron relaciones internacionales. Tales relaciones se pueden señalar
entre los bogomilos y ciertas sectas en Rusia y norte de Italia, entre los valdenses
y los sectarios de Alemania y Bohemia, entre los baptistas de Holanda, Inglaterra,
Alemania y Suiza.

Todas las sublevaciones campesinas del norte de Italia, de Francia, de Inglaterra,
de Alemania y de Bohemia, desde el siglo XIII al XVI, fueron engendradas por
aquellas aspiraciones y nos ofrecen hoy un cuadro bastante claro sobre el sentir y
el pensar de los grandes estratos populares de aquella época. No se podría hablar
justamente de un movimiento unitario, pero si de una gran serie de movimientos,
que precedieron a la Reforma propiamente dicha y le sirvieron de introducción.
El conocido verso burlesco de los lollhardos ingleses: Cuando Adán araba y Eva
tejía, ¿dónde estaba el noble?, habría podido servir de lema a la mayoría de esos
movimientos.

El verdadero movimiento popular del período de la Reforma no buscaba nin-
guna clase de acuerdo con los príncipes y nobles, pues sus jefes vieron en ellos,
con seguro instinto, a los enemigos irreconciliables del pueblo; no sólo no querían
cooperar con ellos, sino que querían proceder contra ellos. Como la mayoría de
los grandes reformadores, Wycliffe, Huss, Lutero y otros, extrajeron su savia del
movimiento popular, el protestantismo naciente estuvo originariamente muy li-
gado al pueblo. Pero las cosas cambiaron pronto cuando las divergencias sociales
entre las dos tendencias se manifestaron cada vez más agudamente y se vió que
nada resultaría para el pueblo del simple lema ¡Fuera Roma!

La separación de la Iglesia romana podía aparecer deseable para los príncipes de
los países nórdicos, mientras esa separación no tuviese consecuencias ulteriores
y quedasen intactos sus privilegios económicos y políticos. La ruptura con Roma
no sólo tenía que ser beneficiosa para su propia autoridad; impedía también la
exportación regular del país de grandes sumas de dinero, que tendrían mejor
aplicación en casa, y les daba además la posibilidad de echar mano a los bienes de
la Iglesia y de hacer ingresar en las propias cajas sus abundantes recursos. Fue ese
cálculo el que hizo tomar partido por la Reforma a los príncipes y nobles de los
países nórdicos. La pequeña disputa de los teólogos apenas les interesaba; pero la
separación de Roma les aseguraba de antemano ventajas palpables que no eran
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de menospreciar. ¡Valía la pena seguir la voz de la conciencia y favorecer a los
nuevos profetas! Por lo demás, los portavoces teológicos de la Reforma no tenían
grandes exigencias ante el celo protestante de los nobles del país; en cambio, se
esforzaban tanto más por hacer ver a los poderosos las ventajas terrenales de la
causa. Huss les habló ya en el lenguaje que mejor comprendían:

¡Oh, fieles reyes, príncipes, señores y caballeros! Despertad del sueño peligro-
so en que os han adormecido los sacerdotes, y extirpad de vuestros dominios
la herejía simonista . . . No permitáis que sea extraído (dinero) de vuestros
países en vuestro propio daño.11

Los jefes espirituales del protestantismo se dirigieron desde el comienzo a las
castas dominadoras de sus países, cuyo auxilio les pareció ineludible para asegurar
la victoria a su causa. Pero como tuvieron buen cuidado también de no distanciarse
del pueblo esclavizado, se esforzaron, aunque en vano, por reconciliar el movi-
miento popular con los objetivos egoístas de los príncipes y de la nobleza. Esos
intentos no podían tener ningún éxito, por el hecho mismo de que las contradic-
ciones sociales habían prosperado demasiado como para que se hubieran podido
superar con un par de dudosas concesiones. Cuanto más sumisos se presentaron
los reformadores ante los amos, tanto más tuvieron que alejarse del movimiento
revolucionario del pueblo y malquistarse con éste. Tal fue principalmente el caso
de Lutero, que, de todos, era el que menos sentimiento social poseía y era tan
mezquino en su visión espiritual que se imaginó realmente poder terminar el gran
movimiento mediante la fundación de una nueva Iglesia.

Como Huss, también Lutero apelaba a Pablo para demostrar que los príncipes
no están bajo la tutela de la Iglesia, sino que están llamados a imperar sobre
sacerdotes y obispos. En su llamado A la nobleza cristiana de la nación germánica
intentó probar que, de acuerdo con las enseñanzas de las escrituras, no puede
haber de ningún modo una clase sacerdotal, sino sólo una función sacerdotal, a
la cual están llamados todos los que disponen de la capacidad necesaria y de la
confianza de su comunidad. Pero de ahí concluyó que la Iglesia no tenía ningún
derecho a ejercer un poder temporal y a aparecer como tuteladora del Estado.
Según la concepción de Lutero todo el poder debía encarnarse en el Estado, a
quien Dios mismo había destinado para proteger el orden público. En realidad se
agota en esa interpretación toda la significación política del protestantismo.

El protestantismo tenía la seguridad de libertar a los hombres de la tutela de la
Iglesia romana; pero sólo para entregarlos al Estado. A eso y sólo a eso se reduce
la misión protestante de Martín Lutero, que se llamaba a sí mismo el siervo de

11 Carl Vogt: Peter Chelchiky. Ein Prophet au der Wende der Zeiten, pág. 48. Zurich-Leipzig, 1926.
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Dios, y, sin embargo, no ha sido nunca otra cosa que el siervo del Estado y de
sus oficiantes. Unicamente su servidumbre arraigada le dió fuerza para traicionar,
en favor de los príncipes alemanes, la causa del pueblo y para echar junto con
ellos la piedra angular de una nueva Iglesia que se había entregado, en acuerdo
tácito, con cuerpo y alma al Estado y proclamaba la voluntad de los príncipes y de
los nobles como un mandato divino. Lutero ensambló la religión con la política
estatal, encerró el espíritu viviente en la prisión de la palabra y se convirtió en
heraldo de aquella sabiduría literal que interpretaba la revelación de Cristo en
el sentido de la razón de Estado y hacía desfilar a los hombres como esclavos de
galeras, hacia las puertas del paraíso, para indemnizarles, con una prometida vida
eterna, por la esclavitud que han sufrido en esta tierra.

El hombre medioeval no había conocido el Estado en su sentido propio. Le era
extraña la noción de un poder central que forzaba toda actuación de la vida social
en ciertas formas y conducía y ataba a los hombres, desde la cuna a la tumba, al
carro de una suprema autoridad. En su vida jugaba el papel más importante la
costumbre y el acuerdo natural con sus semejantes. Su concepción del derecho
se basaba en la costumbre transmitida por las tradiciones. Su sentimiento religio-
so reconocía la imperfección de todas las leyes humanas; por eso estaba tanto
más inclinado a procurarse a sí mismo consejo en todas las cosas y a organizar
las relaciones entre él y sus semejantes de manera que correspondiesen a sus
necesidades momentáneas y a los viejos hábitos del acuerdo mutuo. Y cuando
el naciente Estado comenzó a desconocer esos derechos, elevó el hombre su cau-
sa a la categoría de causa divina y combatió contra la injusticia que se le había
hecho. Este es el verdadero sentido de los grandes movimientos populares en el
período de la Reforma, que aspiraban a dar un contenido social a la libertad de un
cristianismo evangélico, como la llamaba Lutero.

Tan sólo cuando el movimiento del pueblo fue anegado por los príncipes y la
nobleza en un mar de sangre, mientras Lutero, el querido hombre de Dios, bendecía
a los verdugos de los campesinos alemanes, levantó el protestantismo victorioso
la cabeza y dió al Estado y al orden legal de cosas la consagración religiosa, que
hubo de comprarse con la matanza horrorosa de 130.000 hombres. Así se operó la
reconciliación de la religión con el derecho, como Hegel se complació en definirla
después. La nueva teología fue a parar a la escuela de los juristas, la letra muerta
de la ley derrotó a la conciencia o le inventó un fácil sustituto. El trono se convirtió
en altar, donde fue sacrificado el hombre a los nuevos ídolos. El derecho positivo
se convierte en una revelación divina, el Estado mismo en representante de Dios
sobre la tierra.

También en los otros países persiguió el protestantismo los mismos objetivos;
en todas partes traicionó al movimiento del pueblo e hizo de la Reforma una cosa
de los príncipes y de las capas privilegiadas de la sociedad. El movimiento que
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desencadenó Wycliffe en Inglaterra, y que repercutió también en otros países,
particularmente en Bohemia, tenía primeramente un carácter sobre todo político.
Wycliffe combatía al Papa porque éste se había puesto del lado de Francia, enemiga
mortal de Inglaterra, y exigía del gobierno inglés que el rey se reconociera también
en lo sucesivo como feudatario de la silla sagrada y entregase a ésta tributos, como
lo había hecho Juan I frente a Inocencio III. Pero aquellos tiempos habían pasado.
Después que Felipe el Hermoso resistió la excomunión de Bonifacio VIII, y su
sucesor fue forzado a establecer su residencia en Avignon, la soberanía ilimitada
del papado sufrió una derrota de la que no se repuso más. Por eso el Parlamento
inglés pudo atreverse tranquilamente a rechazar las exigencias de] Papa basándose
en que ningún rey ha sido autorizado a enajenar al Papa la independencia del
país.

Wycliffe defendió primeramente la completa independencia de la dominación
temporal de la Iglesia, y procedió tan sólo a una crítica de los dogmas eclesiásticos,
después de haberse convencido de que el problema no tenía solución sin una
ruptura abierta con el papismo. Pero cuando después estalló en Inglaterra la
rebelión campesina y los núcleos rebeldes del Wat Tyler y John Ball pusieron al
rey y al gobierno en el mayor peligro, aprovecharon los adversarios de Wycliffe
la ocasión para decretar contra él una acusación pública; Wycliffe declaró que
no aprobaba el procedimiento de los campesinos rebeldes, pero lo hizo con una
suavidad y una comprensión de los sufrimientos de los pobres que impresionan
en su favor cuando se comparan con la saña con que Lutero había aguijoneado a
los príncipes y a los nobles, en su famoso escrito Contra los campesinos ladrones
y criminales, a la extirpación sin piedad de los campesinos.

Cuando después Enrique VIII rompió con la Iglesia papal y confiscó sus bienes,
se convirtió él mismo en cabeza de la nueva Iglesia del Estado, que estaba comple-
tamente bajo la soberanía del poder temporal. El hecho de que el mismo Enrique
VIII haya escrito antes una virulenta epístola contra Lutero para defender poco
después la aspiración nacional contra el papado, es sólo una prueba de que también
en Inglaterra las ventajas terrenales poseían una fuerza de atracción mayor para
la corona que la pura palabra de Dios de la nueva doctrina.

En Bohemia, donde la situación general era muy tirante, se agudizó más todavía
por las divergencias nacionales entre checos y alemanes; también la Reforma tuvo
allí precisamente una extraordinaria violencia. El verdadero movimiento husita
apareció propiamente después de morir en la hoguera Johann Huss y Jerónimo de
Praga. Lo que Huss había predicado antes fueron, en resumidas cuentas, las ideas
de Wycliffe, que el reformador checo tradujo a sus conciudadanos en el propio
idioma. Como Wycliffe, también Huss se manifestó en pro de la emancipación
del poder temporal de toda tutela política de la Iglesia. La Iglesia debía ocuparse
exclusivamente de la salvación de las almas humanas y abstenerse de toda función
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temporal de dominio. De los dos tiburones, como Peter Chelchicky había llamado
a la Iglesia y al Estado, quería Huss conceder al Estado todos los derechos sobre
asuntos terrenales. La Iglesia debía ser pobre, renunciar a todo bien terrestre, y
los sacerdotes debían estar sometidos a la jurisdicción tempora1 lo mismo que
cualquier otro súbdito. Además la función sacerdotal debía estar abierta también
a los legos, siempre que por sus cualidades morales estuviesen capacitados para
ella. Atacó Huss igualmente la corrupción moral que se había manifestado entre
el clero y se levantó con particular severidad contra el comercio de bulas, que se
hacía en aquel tiempo en Bohemia de un modo descaradamente intenso. Además
de esas demandas puramente políticas, que son las que aquí nos interesan y las
que, como es de suponer, tuvieron fácil eco en la nobleza, hizo Huss una serie
de objeciones puramente teológicas contra las confesiones al oído, los monjes
limosneros, las doctrinas de la purificación por el fuego y otras más. Pero lo que
le procuró mayor adhesión en la población checa fue la teoría según la cual los
diezmos no eran un deber, y ante todo su actitud estrictamente nacionalista frente
a los alemanes, considerados por los checos como ruinosos para el país.

Los calixtinos o utraquistas12 del movimiento husita, a los que pertenecían
principalmente la nobleza y la burguesía enriquecida de Praga, se habrían dado
gustosos por satisfechos con la realización de aquellas demandas y de algunas
escasas reformas sociales; pues les interesaban sobre todo los ricos bienes eclesiás-
ticos y además la tranquilidad y el orden en el país. Pero el verdadero movimiento
popular, cuyos partidarios se reclutaban principalmente entre los campesinos y
la población más pobre de las ciudades, quería más y exigía la liberación de los
campesinos del yugo de la servidumbre que pesaba aplastadoramente sobre la
tierra llana. Ya Carlos IV había tenido que prohíbir a la nobleza pinchar los ojos o
cortar manos y pies a sus siervos por la más leve transgresión. El movimiento de
los llamados taboritas reunió, ante todo, a los elementos democráticos del pueblo,
hasta los comunistas y milenaristas, y estuvo animado de un ardiente espíritu de
lucha.13

Era inevitable que, entre esas dos tendencias principales del movimiento husita,
tarde o temprano se llegase a una situación violenta, postergada sólo por los
acontecimientos políticos generales. Cuando el emperador alemán Segismundo,

12 Calixtinos, del latín calix, cáliz; utraquistas, del latín sub utraque specie, porque tomaban la comunión
en dos formas y no sólo se hacían alcanzar por los sacerdotes el pan, sino también el vino; por eso
el cáliz fue también el signo de los husltas. Propiamente esa costumbre no procede de Huss, sino de
Jakob von Mies, llamado también Jakobellus.

13 Taboritas, porque habían dado el nombre bíblico de Tabor a un lugar, en las proximidades de Praga,
sobre una colina. Tabor siguió siendo, hasta la decadencia de los taboritas, el centro espiritual del
movimiento, y sus habitantes vivían en una especie de comunidad de bienes que se podría calificar
como comunismo de guerra.
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después de la muerte repentina de su hermano Wenzel, siguió a éste como titular
de la corona bohemia, todo el país fue invadido por una poderosa excitación, pues
a causa de la perfidia del rey tuvo que subir Huss a la hoguera; desde entonces
fue considerado Segismundo en Bohemia como un enemigo jurado de todas las
aspiraciones reformadoras. Poco después de subir al trono, en marzo de 1420,
exhortó el Papa Martín V a toda la cristiandad, en una bula especial, a una cruzada
contra la herejía bohemia, y un ejército de 150.000 hombres de todos los rincones
de Europa se puso en movimiento contra los husitas. La rebelión en el país se
convirtió en llama devastadora. Calixtinos y taboristas, amenazados directamente
por el mismo peligro, abandonaron por el momento sus divergencias internas y se
agruparon rápidamente para la defensa común. Bajo la dirección del anciano Ziska,
un guerrero experimentado, fue sangrientamente batido el primer ejército de los
cruzados. Pero no por eso había terminado la lucha, pues el emperador y el Papa
continuaron sus ataques contra la herejía bohemia; así se desarrolló una de las
guerras más sanguinarias, conducida por ambos sectores con espantosa crueldad.
Después de haber expulsado los husitas al enemigo del propio país, llevaron la
guerra a los Estados vecinos, devastaron ciudades y aldeas y se convirtieron por
su valentía irresistible en el terror de sus enemigos.

Doce años duró esa matanza, hasta que los husitas pusieron en fuga, en la
batalla de Taus, al último ejército de los caballeros cruzados. El resultado de las
negociaciones de paz, que terminaron en el concilio de Basilea, fue el concordato
de Praga, que hizo a los husitas amplias concesiones en cuestiones de fe, pero que
ante todo declaró la renuncia de la Iglesia a los bienes de que se había adueñado la
nobleza checa. Así tuvo fin la guerra con el enemigo exterior, pero sólo para dejar
lugar a la guerra civil en el interior. En las breves pausas que había permitido
de cuando en cuando a los husitas la guerra contra el Papa yel emperador, las
divergencias entre calixtinos y taboritas se encendieron de nuevo y llevaron
repetidamente a sangrientos conflictos, con los cuales fueron bastante cercenados
los derechos de la nobleza por sus opositores victoriosos. Por eso habían entablado
los calixtinos repetidas veces negociaciones con el Papa y el emperador; y como
debía ocurrir lógicamente, después del convenio de paz, en cuya realización habían
participado, fueron socorridos en sus luchas contra los taboritas, con las mejores
fuerzas, por sus anteriores enemigos. En mayo de 1434 se produjo entre ambos
bandos una batalla sangrienta en Lipan, en la que murieron 13.000 taboritas,
quedando su ejército totalmente aniquilado.

Así fue definitivamente batido también el movimiento del pueblo, y comenzó
un duro período para la población pobre en la aldea y la ciudad. Ya entonces se
evidenció que un movimiento popular revolucionario, cuando por culpa extraña
o propia, es envuelto en una larga guerra, tiene que llegar por las circunstancias
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mismas al abandono de sus aspiraciones originarias, porque las exigencias milita-
res absorben todas las fuerzas sociales y destruyen toda actuación creadora en el
desenvolvimiento de nuevas instituciones. No sólo porque la guerra en general
obra devastadoramente en la naturaleza humana, apelando continuamente a sus
instintos más brutales y más crueles, sino porque la disciplina militar que exige,
sofoca también todo impulso liberatorio en el pueblo y fomenta sistemáticamente
aquella mentalidad de obediencia ciega que ha sido siempre el germen de toda
reacción.

Eso lo hubieron de experimentar también los taboritas. Si sus adversarios, los
profesores de la Universidad de Praga, les reprocharon que aspiraban a un estado
de cosas donde ningún rey o soberano, y ningún súbdito, exista en la tierra, en
donde cesen todos los tributos, y en donde nadie obligue a otros a hacer algo y todos
vivan como hermanos y hermanos iguales, se iba a comprobar muy pronto que
la guerra los distanció cada vez más de esos objetivos. No sólo porque sus jefes
militares reprimían con violencia sanguinaria todas las corrientes libertarias en el
movimiento, sino porque el espíritu nacionalista que los animaba, y que aumentó
en el curso de aquellos días espantosos hasta el extremo, tuvo que apartarlos más
y más de todas las consideraciones puramente humanas, sin las cuales no puede
florecer nunca un verdadero movimiento revolucionario. Si uno se ha habituado
al pensamiento de que todos los problemas de la vida social se pueden resolver
por las armas, hay que llegar lógicamente al despotismo, aun cuando se dé a éste
otro nombre y se oculte su verdadero carácter bajo algún otro lema engañoso.
Así ocurrió en Tabor. El yugo de la servidumbre pesaba cada vez más sobre sus
ciudadanos y aplastó el espíritu de que habían estado una vez animados. Así
describe precisamente Peter Chelchicky, un temprano precursor de Tolstoi y uno
de los pocos hombres interiormente libres de aquella época, que rechazaba tanto
la Iglesia como el Estado, las terribles circunstancias en que había sumido al país
la guerra sin fin, con estas conmovedoras palabras:

. . . posee uno en alguna parte una cueva de bandidos y comete violencias,
robos y asesinatos, y sigue siendo siempre un servidor de Dios y no lleva en
vano la espada. Y ciertamente es verdad que no la lleva en vano, sino más bien
para toda injusticia, violencia, robo y opresión de los pobres esclavizados. Y
así todas esas especies de señores han escindido al pueblo y han lanzado una
parte contra la otra y cada cual azuza a sus gentes como si fuesen rebaños en
la lucha contra los demás. Por toda esa suerte de amos han sido llevados ya
todos los campesinos al asesinato, de tal manera que yendo armados, están
prestos siempre para la lucha. Así se impregna todo amor fraternal con avidez
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de sangre, a fin de que mediante esa tensión surja fácil la lucha y se mate
abundantemente a otros.14

Un carácter particularísimo tuvo la Reforma en Suecia, donde el protestantismo
fue impuesto de arriba abajo al pueblo por la joven dinastía que había fundado
Gustavo Wasa, y en razón de consideraciones puramente políticas. Pues no fue
en modo alguno el celo sagrado de la nueva doctrina de Dios lo que movió a
Gustavo I a la ruptura con Roma; fueron más bien sus prosaicas razones políticas
de dominio, unidas a perspectivas económicas muy evidentes, las que le incitaron
a proceder como procedió. Debido a algunos gruesos errores del régimen papal
fue aliviado considerablemente en su tarea.

Poco después de llegar al gobierno se había dirigido el rey al Papa en una carta
muy humilde y le había rogado que nombrase nuevos obispos para Suecia, que
se esmeren en favor de los derechos de la Iglesia, sin perjudicar los de la Corona.
Especialmente deseaba Gustavo que confírmase el Papa al primado nombrado por
la Corona, Johannis Magni, como arzobispo de Upsala, cuyo antecesor, Gustavus
Trolle, fue anatematizado por el Riksdag como traidor al país por haber llamado
al rey de Dinamarca, Cristián II, para derribar al regente Sten Sture. Gustavo
hahía prometido al Papa comportarse como fiel hijo de la Iglesia, y creía que el
Vaticano accedería a sus deseos. Pero el Papa, mal aconsejado por sus elementos
de confianza, creyó que el gobierno de Gustavo no duraría mucho tiempo y exigió
con inflexible severidad la reposición de Gustavus Trolle. Así se arrojaron los
dados. El rey no pudo aceptar esa exigencia, aun cuando hubiera sido su intención
evitar la ruptura abierta con Roma. Es verdad que la gran mayoría del pueblo
sueco era católica y no quería saber nada de Lutero; pero menos todavía querían
tolerar una nueva dominación de los daneses los libres campesinos suecos. La
sangrienta tiranía del déspota Cristián II les había dado bastante motivo para
pensar de ese modo. Por eso pudo atreverse el rey a la ruptura con el papismo,
que había deseado seguramente en su fuero interno. Pero a pesar de que Suecia
se había separado del Vaticano, el culto siguió siendo el mismo, aunque desde
entonces el rey favoreció a los predicadores del protestantismo.

Lo que pretendía principalmente Gustavo era anexar a la Corona, bajo un
pretexto cualquiera, los bienes de la Iglesia, que en Suecia era muy rica. Después
de algunos ensayos cautos en esa dirección, que incitaron a la resistencia de
sus propios obispos, dejó al fin caer la máscara de la imparcialidad y se declaró
enemigo abierto de la Iglesia romana, para llevar a cabo sus planes políticos.
Así suprimió en 1526 todas las imprentas católicas en el país y se incautó de

14 Peter Chelchicky: Das Netz des Glaubens, pág. 145, traducido del viejo checo por el doctor Carl
Vogl; Dachau-Munich, 1925.
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los dos terceras partes de los ingresos eclesiásticos para liquidar de esa manera
las deudas del Estado. Realmente no se habría atrevido a semejante decisión
apoyado sólo en su propio poder; fue forzado a ceder una parte considerable de los
bienes de la Iglesia a la nobleza, para agenciarse su amistad, pues los campesinos
revelaban manifiesta hostilidad ante la llamada reforma eclesiástica, y condenaban,
en particular, el robo de la propiedad de la Iglesia.

Esa actitud hostil de la población campesina colocó a la joven dinastía repenti-
namente en una situación muy peligrosa. Los campesinos suecos, que no habían
conocido nunca, durante la Edad Media, la servidumbre, disponían de una fuerte
influencia en el país. Fueron ellos los que eligieron a Gustavo Wasa como rey para
contrarrestar las maquinaciones secretas del partido danés. Pero cuando el rey
pretendió imponer al país una nueva creencia y recargó además a los campesinos
con pesados tributos, se produjeron violentos encuentros entre la Corona y la
población campesina. Desde 1526 a 1543 tuvo que combatir Gustavo no menos
que contra seis rebeliones de campesinos, que si bien no tuvieron éxito, lograron
evidentemente que el rey tuviera que frenar sus aspiraciones absolutistas de poder,
cada vez más manifiestas.

Gustavo Wasa supo muy bien que su dinastía estaba ligada al protestantismo
en vida o muerte. Por la expoliación de los bienes de la Iglesia y la ejecución
pública de dos obispos católicos refractarios en Estocolmo, había roto todos los
puentes tras sí y hubo de continuar su marcha adelante, por el mismo camino en
que se había lanzado. Por ese motivo incitó en su testamento expresamente a sus
sucesores a permanecer fieles a la nueva fe, porque sólo así podía ser conservada
la dinastía.

Lo poco que apreciaba el pueblo al luteranismo se deduce del hecho que los
campesinos amenazaban repetidamente marchar sobre Estocolmo para aniquilar
esa Sodoma espiritual, como llamaban a la capital a causa de sus aspiraciones
protestantes. Entre el rey y los dignatarios eclesiásticos se llegó después a violentos
altercados acerca de nuevas confiscaciones de ingresos de la Iglesia, hasta que
Gustavo suprimió poco a poco todos los derechos de la administración eclesiástica
y sometió a ésta por entero al Estado. Precisamente la resistencia que encontró
Gustavo Wasa con sus planes en el pueblo, obligóle a él y a sus sucesores a
apoyarse cada vez más en la nobleza. Pero los nobles no prestaron su apoyo a la
Corona gratuitamente, y así la realeza oprimió cada vez más a los campesinos en
la servidumbre ante la nobleza, para tenerla satisfecha.

El protestantismo en Suecia, pues, fue desde el comienzo un asunto puramente
dinástico impuesto sistemáticamente al pueblo. La opinión que sostiene que Gus-
tavo Wasa se inclinó al protestantismo por convicción íntima, es tan superficial
como la afirmación de que su futuro sucesor Gustavo Adolfo invadió Alemania,
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contrariado y contra la propia voluntad, para ayudar a sus perseguidos compa-
ñeros de fe. Por ese objetivo ni el rey de la nieve, como le llamaban sus enemigos,
ni su inteligente canciller Oxenstierna, habrían movido un dedo. Lo que buscaba
era la dominación ilimitada sobre el Mar del Norte, y con ese fin podía serle muy
grata no importa qué piadosa mentira.

Dondequiera que el protestantismo adquirió alguna influencia, se manifestó
fiel servidor del absolutismo naciente y concedió al Estado todos los derechos que
había rehusado a la Iglesia romana. El calvinismo que en Francia, en Holanda, en
Inglaterra, combatió al absolutismo, no constituye excepción a esa regla, pues en su
esencia más íntima era todavía menos liberal que las otras tendencias protestantes.
Si se levantó en esos países contra el absolutismo, lo hizo por razones que explican
las condiciones especiales de la sociedad en ellos. Pero en su raíz era despótico
hasta lo insoportable; intervenía más hondamente en el destino individual del
hombre de lo que jamás había intentado hacer la Iglesia romana. Ninguna doctrina
tenía tan profunda y consistente influencia en la vida personal del individuo; la
conversión interior era uno de los postulados más importantes de la fe de Calvino,
y se convirtió tanto, que nada quedó de sentido humano.

Calvino fue una de las más terribles personalidades en la historia, un Torquema-
da protestante, devoto de estrecha visión, que quería madurar a los hombres para
el reino de Dios con el fuego y la tortura. Astuto y redomado, desprovisto de todo
profundo sentimiento, oficiaba como un verdadero inquisidor sobre los supuestos
pecados de sus semejantes, e implantó en Ginebra un verdadero régimen de terror.
Ningún Papa poseía mayor poderío. El orden eclesiástico regulaba la vida de los
ciudadanos desde el nacimiento a la muerte, haciéndoles sentir a cada paso que
estaban cargados con la maldición del pecado original, que a la luz siniestra de
la doctrina de la predestinación de Calvino había adquirido un carácter especial-
mente tenebroso. Toda pura alegría de la vida les era rehusada. El país entero
debía parecerse a una celda de expiación, en la que sólo encontrasen refugio la
conciencia interior de la culpa y la contrición. Ni siquiera en las bodas se permitía
la música y el baile. En los espectáculos públicos sólo podían ser representadas
piezas de contenido religioso. Una insoportable censura hacía que ningún escrito
profano fuese impreso, especialmente novelas. Un ejército de espías invadió el
pequeño país y no respetó ni el hogar ni la familia. Hasta las paredes tenían oídos;
todo creyente era incitado a la delación y se sentía obligado a ser traidor. También
en ese aspecto lleva la credulidad jurídica religiosa o política siempre a los mismos
resultados.

Las prescripciones penales de Calvino eran una monstruosidad. La menor duda
sobre los dogmas de la nueva Iglesia, si llegaba a oídos de los esbirros, era castigada
con lamuerte. Amenudo sólo bastaba una sospecha para pronunciar una sentencia
de muerte, especialmente cuando el inculpado, por una u otra razón, era malquisto
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por los poderosos. Una cantidad de contravenciones que antes se enmendaban
con ligeras penas de prisión, fueron castigadas por el verdugo bajo el dominio
del calvinismo. Hogueras, patíbulos y tormentos estuvieron siempre en funcones,
en la Roma protestante, como a menudo fue llamada Ginebra. Las crónicas de
aquel tiempo informan de espantosos horrores; entre ellos, la ejecución de un
niño que había muerto a su madre, y el caso del verdugo ginebrino Jean Grandjat,
obligado a cortar a su madre primero la mano derecha y luego a quemarla viva,
por la presunción de haber esparcido la peste en el país, pertenecen a los más
repulsivos. El más conocido es la ejecución del médico español Miguel Servet, que
en 1553 fue quemado a fuego lento porque había dudado del dogma de la Santa
Trinidad y de la doctrina de la predestinación de Calvino. La manera cobarde y
emboscada como Calvino llevó a cabo la ejecución del desgraciado sabio, arroja
una luz siniestra sobre el carácter de aquel hombre terrible, cuyo cruel fanatismo
aparece tan funesto porque era espantosamente frío y tenía sus raíces fuera de
todo sentimiento humano.15

Pero como, a pesar de todo, la naturaleza humana no se deja extirpar del mundo,
continuó ardiendo como brasa oculta, secretamente, y produjo aquella plañidera
santidad aparente y aquella hipocresía repulsiva que son el rasgo característico
del protestantismo en general y particularmente del puritanismo calvinista. La
investigación histórica ha establecido también que, bajo la dominación del calvi-
nismo, la corrupción moral y la podredumbre política prosperaron frondosamente
y tuvieron una magnitud que no habían tenido nunca antes.

Se ha atribuído a menudo a Calvino, como mérito, que llevó a la administración
política principios democráticos; es que se olvida que Ginebra no era un gran Esta-
do monárquico, sino una pequeña República, y el reformador, por esa causa, tuvo
que aceptar ciertas tradiciones democráticas. Pero sobre todo no hay que perder
de vista que en un período tan fanático, en que los hombres habían perdido todo
equilibrio interior, y en el que estaba ausente toda acción reflexiva, precisamente
la democracia formal de Calvino debía servir para fortificar su poder, pues podla
presentarla como voluntad del pueblo. En realidad, el oropel democrático de la
política de Calvino no era más que una fachada engañosa que no debe extraviar
el juicio sobre el carácter teacrático de su estatismo.

El protestantismo no fue, en modo alguno, la bandera de la independencia
espiritual o la religión de la libertad de conciencia, como se le llamó frecuentemente.
Era, en asuntos de fe, tan intolerante y tan inclinado a la persecución brutal de
los que pensaban de otro modo como el catolicismo. Sólo había contribuido a

15 El historiador ginebrino J. B. Galiffe ha recogido en sus dos escritosQuelques pages d’histoire exacte
y Nouvelles pages, una gran cantidad de material de viejas crónicas, informes de procesos, etc., que
descubren un cuadro horroroso de las condiciones ginebrinas de entonces.
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traspasar el principio de autoridad del dominio religioso al político y despertó de
ese modo el césaro-papismo, en una nueva forma, a nueva vida; era en muchas
cosas más sectario y espiritualmente más limitado que la vieja Iglesia, cuya rica
experiencia, conocimiento del hombre y cultura espiritual faltaban por completo
a sus principales representantes. Si su mania persecutoria causó menos víctimas
que la intolerancia de la Iglesia papal, fue sólo porque su campo de acción se
limitó a un dominio mucho más reducido y no puede por eso compararse con la
otra.

La ciencia naciente encontraba tanta hostilidad en el protestantismo como
en la Iglesia católica. Su antagonismo contra la investigación científica se dejó
sentir a menudo con más vigor aún, pues la credulidad en la letra desfiguró
toda perspectiva más libre. La traducción de la Biblia en los diversos idiomas
nacionales llevó a un resultado singularísimo. Los grandes cimentadores de la
doctrina protestante no consideraban la Biblia como libro o como una colección
de libros pensados y escritos por hombres, sino como la palabra revelada de
Dios. Por eso fue para ellos infalible la Santa escritura. Interpretaban todos los
acontecimientos según el contenido de la Biblia y condenaban todo conocimiento
que no coincidiera con el texto de las Escrituras. Así, para los adeptos de la nueva
Iglesia, la letra lo fue todo, el espíritu nada. Encerraron la razón en la celda de un
inerte fetichismo de la letra y fueron inaccesibles a todo pensamiento científico.
No en vano había llamado Lutero a la razón la prostituta del diablo. Su juicio sobre
Copérnico es un ejemplo típico de pensamiento protestante. Calificó al gran sabio
de loco y liquidó su nueva visión del mundo diciendo que en la Biblia está escrito
que Josué ha ordenado al Sol, y no a la Tierra, que se detuviera.

Por lo demás, esa credulidad religiosa es la precursora inmediata de aquella
creencia política en los milagros que jura sobre la letra de la ley, y que fue tan
fatal lógicamente como la ciega creencia en la palabra escrita de Dios.

Esa dependencia espiritual, que responde a la esencia del protestantismo, fue
también la que movió a los humanistas, que habían visto con agrado la Reforma
al principio, en los países nórdicos, a apartarse de ella, después de comprobar el
celo persecutorio sectario y la esclavitud espiritual que se habían atrincherado en
ese movimiento. No fue indecisión ni medrosidad exagerada lo que influyó en su
actitud; fueron la incultura espiritual, la chatura del sentimiento las que distancia-
ron a los representantes del humanismo de las aspiraciones de los protestantes;
ante todo, su limitación nacional, que rompió el lazo cultural y moral que había
unido hasta entonces a los pueblos de Europa.

Pero además estaban, frente a frente, dos modalidades especiales de pensa-
miento, que no podían tener entre sí ningún punto interior de contacto. Cuando
Erasmo de Rotterdam exigió a la opinión que le mencionase los hombres que en
el luteranismo habían hecho progresos de importancia en la ciencia, esa pregunta
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tenía que quedar eternamente incontestada por la mayor parte de sus adversarios
protestantes, pues sólo esperaban encontrar el camino único de todo conocimien-
to en la palabra escrita de la Biblia y no en la ciencia. Por eso iluminó tanto
más la pregunta de Erasmo la magnitud de la distancia que existía entre las dos
tendencias.



109

El absolutismo político como obstáculo
para el desarrollo económico

Se ha sostenido que el desarrollo de la estructura social de Europa en el sentido
del Estado nacional, ha seguido la línea del progreso. Y fueron precisamente los
cultores del materialismo histórico los que han defendido esa concepción en forma
más intensa, procurando demostrar que los sucesos históricos de aquel tiempo
han sido suscitados por necesidades que impulsaban al ensanchamiento de las
condiciones técnicas de la producción. En realidad, esa fábula no corresponde de
ninguna manera a una seria apreciación de los hechos sociales, sino más bien
a la vana pretensión de querer ver la transformación de Europa a la luz de una
evolución ascendente. En aquella importante reforma de la sociedad europea, las
aspiraciones políticas de dominio de pequeñas minorías han jugado muchas veces
un papel mucho más decisivo que las supuestas necesidades económicas. Aparte
del hecho de que no hay el menor motivo para que el desenvolvimiento de las
condiciones técnicas productivas no haya podido llevarse a cabo igualmente sin la
aparición del Estado nacional, no se puede perder de vista que la fundación de los
Estados nacionales absolutistas en Europa, está ligada a una larga serie de guerras
devastadoras, por las cuales fue trabado radicalmente, en la mayoría de los países,
por largo tiempo, a menudo por siglos, el desarrollo cultural y económico.

En España condujo la aparición del Estado nacional a una ruina catastrófica de
las industrias un día florecientes y a una completa descomposición de toda la vida
económica, que hasta hoy no ha podido ser superada. En Francia, las guerras de los
hugonotes, iniciadas por la monarquía para fortalecer el Estado nacional unitario,
infirieron heridas sangrientas a la economía del país. Millares de los mejores
artesanos emigraron y trasladaron sus industrias a otros Estados; las ciudades
se despoblaron, las ramas más destacadas de la economía fueron paralizadas. En
Alemania, donde las maquinaciones de los príncipes y de la nobleza no dejaron
formar un Estado nacional unitario como en España, en Francia o en Inglaterra,
y donde, en consecuencia, se desarrolló toda una serie de pequeños organismos
estatales nacionales, la guerra de los Treinta Años devastó el país entero, diezmó
su población e impidió toda nueva formación económica y cultural en los dos
siglos siguientes.

Pero éstos no son los únicos obstáculos que el Estado nacional incipiente puso
en el camino del desarrollo económico. En todas partes donde irrumpió, procuró
dificultar el proceso natural de las condiciones de la vida económica por medio de
prohibiciones de exportación y de importación, de inspección de las industrias y de
disposiciones burocráticas. Se prescribió a los maestros de los gremios los métodos
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de elaboración de sus productos y se mantuvo a ejércitos de funcionarios para
vigilar la industria. De esta manera se puso un límite a toda mejora de los métodos
de trabajo; tan sólo gracias a las grandes revoluciones de los siglos XVII y XVIII fue
libertada la industria de esas molestas ligaduras. Los hechos históricos presentan
la cuestión de un modo muy diverso: La aparición del llamado Estado nacional, no
sólo no ha beneficiado en manera alguna el desenvolvimiento económico, sino que
las guerras sin fin de aquellas épocas y las intervenciones absurdas del despotismo
en la vida de las industrias, produjeron una situación de barbarie cultural, por la
cual muchas de las mejores conquistas de la técnica industrial se perdieron total
o parcialmente y después hubo que volverlas a descubrir de nuevo.16

A esto se añadió la circunstancia de que los reyes se mostraban siempre des-
confiados e incluso declaradamente hostiles ante los ciudadanos y artesanos de
las ciudades, que eran los verdaderos sostenedores de la economía industrial, y
sólo se ligaban a ellos cuando había que quebrantar la resistencia de la nobleza,
que no veía con buenos ojos las aspiraciones unitarias de la monarquía. Esto se
advierte claramente en la historia de Francia. Pero después, cuando el absolutismo
superó victoriosamente todas las resistencias contra la unidad política nacional
del país, dió a todo el desenvolvimiento social, por su apoyo al mercantilismo y a
la economía monopolista, una dirección que sólo podría llevar al capitalismo, e
hizo que los hombres no fueran los dirigentes de la economía, sino que los rebajó
a galeotes de la industria.

En los grandes Estados ya existentes, cimentados originariamente por completo
en la propiedad territorial, el naciente comercio mundial y la influencia en ascenso
del capital comercial, produjeron una honda modificación, haciendo saltar las
barreras feudales e iniciando poco a poco la transición del feudalismo puro. al
capitalismo industrial. El Estado nacional absolutista dependía de la ayuda de las
nuevas fuerzas económicas, como los representantes de éstas dependían de él.
Por la introducción del oro de América, la economía monetaria de Europa fue
impulsada vigorosamente. El dinero se convirtió desde entonces no sólo en un
factor cada vez más importante de la economía misma, sino que se desarrolló
como instrumento político de primera fila. El derroche desmesurado de las Cortes

16 Kropotkin ha expuesto de una manera persuasiva cómo, por la decadencia de la cultura de las
ciudades medioevales y por la opresión violenta de todas las instituciones sociales federalistas,
recibió el desarrollo económico de Europa un golpe que paralizó sus mejores fuerzas técnicas y
las puso fuera de acción. La magnitud de ese retroceso se puede calcular por el hecho que James
Watt, el inventor de la máquina de vapor, no encontró, durante veinte años, aplicación para su
descubrimiento; pues en toda Inglaterra no consiguió un mecánico capaz de tornear un verdadero
cilindro, cosa que en cualquier ciudad de la Edad Media habría encontrado fácilmente. (P. Kropotkin,
Mutual aid a factor of evolution; trad. alemana por Gustav Landauer: Gegenseitige Hilfe, Leipzig;
en español: El apoyo mutuo).
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reales en el período de la monarquía absoluta, sus ejércitos y flotas y, no en último
lugar, su poderoso aparato de funcionarios, devoraban sumas enormes que había
que reunir de algún modo sin cesar. Además, las guerras eternas de aquella época
costaban cantidades considerables. Reunir esas sumas no era ya posible a costa
de la subyugada población campesina semihambrienta, a pesar de todas las artes
de la coacción de los magos cortesanos de las finanzas; de modo que hubo que
pensar en otras fuentes de ingresos. Las guerras eran, en gran parte, resultado
de la transformación económico-política y de la lucha de los Estados absolutistas
entre sí por la posición de predominio en Europa. Así se modificó a fondo el
carácter originario de los viejos Estados feudales. Por una parte, dió el dinero a
los reyes la posibilidad de someter por completo a la nobleza, con lo cual podría
instaurarse propiamente la unidad estatal; por otra parte, el poder real dió a los
comerciantes la protección necesaria para escapar a las continuas asechanzas
de la nobleza ladrona. De esa comunidad de intereses nacieron los verdaderos
fundamentos del llamado Estado nacional y, en general, el concepto de nación.

Sin embargo, la misma monarquía, que trataba de socorrer, por motivos bien
fundados, las aspiraciones del capital comercial, y la cual, por otra parte, fue
sostenida por él con firmeza en su propia evolución, se manifestó poco a poco
como un obstáculo paralizador de toda ulterior reforma de la economía europea,
transformando, por sus desmesurados favoritismos, ramas enteras de industria
en monopolios, y privando a los más vastos círculos de su usufructo. Pero fue
particularmente funesto el rutinarismo espiritual que impuso a las industrias, por
el cual se obstaculizó la evolución de la capacidad técnica y fue artificialmente
impedido todo progreso en el dominio de la labor industrial.

Cuanto más expansión tuvo el comercio, tanto más interés tuvieron sus repre-
sentantes en el desenvolvimiento de la industria. El Estado absolutista, a quien
la expansión comercial llenaba las cajas fuertes, pues traía dinero al país, acudió
primeramente en ayuda del capital comercial; en parte contribuyeron también
sus ejércitos y flotas, que habían adquirido una proporción considerable, al en-
sanchamiento de la producción industrial, pues exigieron una cantidad de cosas
para cuya producción en grande no era ya apropiado el taller del pequeño arte-
sano. Así surgieron paulatinamente las llamadas manufacturas17, precursoras de
la gran industria ulterior, la que, ciertamente, sólo pudo desenvolverse después
que allanaron el camino los grandes descubrimientos científicos de un período
posterior, y su aplicación práctica a la técnica y a la industria.

La manufactura se desarrolló ya a mediados del siglo XVI, después que algunas
ramas de producción en particular la construcción de embarcaciones y las instala-
ciones mineras y metalúrgicas habían desbrozado el camino para una más vasta

17 La palabra manufactura, de manu facere, significa elaborar con la mano.
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actuación de la obra industrial. En general, el sistema de manufactura llegó a una
racionalización del proceso de trabajo, que trató de alcanzar por la división dé
éste y por el mejoramiento de las herramientas, con lo cual la capacidad renditiva
de la producción fue acrecentada, lo que era de gran importancia para el comercio
creciente.

En Francia, Prusia, Polonia, Austria y otros países, el Estado, movido por sus
exigencias financieras, había instalado, junto a las manufacturas privadas, grandes
establecimientos para el aprovechamiento de industrias importantes. Los financis-
tas de la monarquía, incluso los reyes mismos, dedicaron a esas empresas la mayor
atención e intentaron, por todos los medios, fomentarlas para enriquecer el tesoro
fiscal. Por las prohibiciones de importación o por las elevadas tarifas aduaneras
para los artículos extranjeros, se quiso beneficiar la industria nativa y retener el
dinero en el país. El Estado echó mano frecuentemente para ello a los medios más
singulares. Así prescribe una ordenanza de Carlos I que en Inglaterra todos los
muertos sean enterrados en paños de lana; se hizo así para elevar la industria
del paño. Idéntico propósito perseguía la ordenanza del duelo prusiana, en 1716,
que prescribía que no estaba permitido a los habitantes llevar largo tiempo luto
porque originaba con ello daños al mercado de las telas de colores.

Para que las manufacturas fuesen en lo posible renditivas, cada Estado trató de
atraerse de otros países buenos artesanos, lo que a su vez tuvo por consecuencia
que se quisiera impedir la emigración por medio de leyes severas, incluso casti-
gando con la muerte a los contraventores, como ocurrió en Venecia. Mientras
tanto, los gobernantes consideraban bueno todo medio para que el trabajo en las
manufacturas fuese lo más renditivo y barato posible. Así ofreció Colbert, el famo-
so ministro de Luis XIV, premios especiales a los padres que enviasen sus hijos a
trabajar en las manufacturas. En Prusia ordenaba una disposición de Federico el
Grande que fuesen llevados los niños del Orfelinato de Postdam a trabajar en la
manufactura real de seda. El resultado fue una quintuplicación de la mortalidad
entre los huérfanos. Idénticas leyes existieron también en Austria y en Polonia.18

Aunque el Estado absolutista apoyó por interés propio las demandas del comer-
cio, encadenó la industria entera con sus innumerables disposiciones legales, las
que, andando el tiempo, se volvieron cada vez más opresivas. La organización de
la economía no se deja comprimir impunemente en determinadas formas por los
dictados burocráticos. Esto pudo observarse últimamente de nuevo en Rusia. El
Estado absolutista, que intentó someter toda la acción o inacción de los súbditos a
su tutela incondicional, se convirtió con el tiempo en una carga insoportable, que
aplastó a los pueblos con una opresión terrible y llevó a un estado de rigidez toda

18 Un rico material sobre aquella época contiene la gran obra de M. Kovalewski, Die ökonomische
Entwicklung Europas bis zum Beginn des kapitalistischen Zeitalters, Berlín, 1901-1904.
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la vida social y económica del país. Las viejas guildas, que han sido un tiempo las
iniciadoras del artesanado y de la industria, fueron privadas violentamente por
el despotismo de sus viejos derechos y de todo grado de independencia. Lo que
quedó en pie de ellas fue anexado al rodaje del aparato estatal todopoderoso y tuvo
que servirle para recoger sus impuestos. Así se volvieron los gremios poco a poco
un elemento de retrogradación, que se opuso tenazmente a toda modificación de
la economía.

Colbert, a quien se ensalza por lo general como a uno de los estadistas más
geniales del período despótico, había sacrificado la agricultura de Francia a la
industria y al comercio; pero la verdadera esencia de la industria no la había
comprendido nunca; para él sólo era la vaca lechera que había de ser ordeñada
para el absolutismo. Bajo su régimen se introdujeron por cada oficio determinadas
ordenanzas, que perseguían supuestamente el objetivo de mantener la industria
francesa a la altura a que había llegado. Colbert se imaginó realmente que era
imposible un perfeccionamiento ulterior de la actividad industrial; de otro modo
no se puede comprender su llamada política industrial.

De esa manera fue sofocado artificialmente el espíritu de inventiva y ahogado
en germen todo impulso creador. El trabajo se convirtió, en cada oficio, en una
imitación rutinaria de las mismas viejas formas, cuya continua repetición parali-
zó toda iniciativa. Se trabajó en Francia hasta el estallido de la gran revolución
exactamente de acuerdo con los mismos métodos de fines del siglo XVII. En un
período de cien años no se produjo la más mínima modificación. Así sucedió que
la industria inglesa superó poco a poco a la francesa, incluso en la elaboración
de aquellos productos en cuya fabricación había tenido antes Francia la dirección
incondicional. De las innumerables ordenanzas sobre el vestido, la habitación y
la labor social de los miembros de cada oficio, que contenían gran cantidad de
las prescripciones más absurdas, no hemos de hablar aquí. Se intentó de tanto
en tanto, es verdad, cuando los desbarajustes se advertían demasiado claramente,
proporcionar ciertos alivios con nuevas ordenanzas, reemplazadas pronto, gene-
ralmente, por otras. A eso se añadió que la continua penuria financiera de la Corte
obligó al gobierno a toda suerte de maniobras dolosas para llenar de nuevo las
cajas vacías. Así se dictó toda una serie de ordenanzas simplemente para que
los gremios pudieran anularlas mediante desembolsos correspondientes, lo que
ocurrió siempre. De la misma manera fueron entregados a particulares o corpora-
ciones un sinnúmero de monopolios que perjudicaron seriamente la evolución de
la industria.

Tan sólo la revolución arrastró por el polvo los decretos reales y libró a la indus-
tria de las cadenas que se le habían remachado. No, no fueron motivos nacionales
los que han conducido a la aparición de los modernos Estados constitucionales. Las
condiciones sociales habían adquirido paulatinamente formas tan monstruosas,
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que no podían ser toleradas más tiempo, si Francia no quería sucumbir por com-
pleto. Y fue esa comprobación también la que puso en movimiento a la burguesía
francesa y la impulsó por las vías revolucionarias.

También en Inglaterra fue tutelada largo tiempo la industria por decretos de
Estado y ordenanzas reales, aunque la manía reglamentadora no tuvo allí nunca
formas tan singulares como en Francia y en la mayoría de los países del continente.
Las ordenanzas de Eduardo IV, de Ricardo III, de Enrique VII y de Enrique VIII
recargaron la industria muy sensiblemente y obstaculizaron su desenvolvimiento
natural en gran medida. Y sin embargo esos soberanos no fueron los únicos que
impusieron trabas a la industria; reyes y Parlamentos decretaron siempre dispo-
siciones por las cuales la situación de la economía se hizo cada vez más difícil.
Ni siquiera las revoluciones de 1642 y de 1688 fueron capaces de barrer a fondo
esa peste de las prescripciones rutinarias y de los reglamentos burocráticos, y
pasó bastante tiempo antes de que pudiera abrirse cauce un nuevo espíritu. Sin
embargo no se produjo nunca en Inglaterra una tutela estatal de toda la vida
económica, como la que puso en vigor Colbert en Francia. En cambio trabaron
extraordinariamente los incontables monopolios el desarrollo de la industria. La
Corte enajenaba ramas enteras de la industria a extranjeros y a nacionales para
llevar dinero a sus cajas, y distribuyó sin cesar monopolios a sus favoritos. Eso
se hizo ya en tiempos de la dinastía de los Tudor, y los Estuardos y sus sucesores
avanzaron por el mismo camino. Sobre todo se abusó de la distribución de mo-
nopolios bajo el gobierno de la reina Isabel, respecto a lo cual se han presentado
quejas frecuentes en el Parlamento.

Industrias enteras fueron cedidas a determinadas personas o a pequeñas so-
ciedades para la explotación, y no podían ser puestas en marcha por nadie más.
De esa manera no había ninguna competencia; pero tampoco un desarrollo de
las formas de producción y de los métodos de trabajo. Lo que importaba a la
Corona sencillamente era el ingreso de dinero; de las consecuencias inevitables
de esa política económica se preocupaba muy poco. La cosa fue tan lejos que, bajo
el gobierno de Carlos I, fue vendido, a una sociedad de fabricantes de jabón en
Londres, el monopolio para la fabricación de jabón, y por una disposición real
se prohibió producir jabón individualmente, aunque fuera el de uso de la propia
familia. Lo mismo ocurrió con la explotación de yacimientos de estaño y con las
minas de carbón del norte de Inglaterra, monopolio durante mucho tiempo de
algunas pocas personas. Igual puede decirse de la industria del vidrio y de las otras
industrias diversas de aquella época. La consecuencia fue que la industria no pudo,
en mucho tiempo, desarrollarse como factor decisivo en la economía nacional,
pues estaba en gran parte en manos de unos pocos privilegiados, que no tenían
ningún interés en su perfección. El Estado no sólo era el protector, sino también el
creador de los monopolios, por medio de los cuales supo agenciarse importantes
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ventajas financieras, pero a cambio de imponer con ello a la economía nuevas
ligaduras.

La economía monopolista se desarrolló de peor modo en Inglaterra después
de haber iniciado ésta su dominación colonial. Territorios inmensos pasaron
entonces a posesión de minorías insignificantes, las cuales, por los monopolios de
Estado, obtenidos mediante un pago irrisorio, fueron puestas en condiciones de
amontonar en pocos años riquezas enormes. Así se constituyó, en tiempos de la
reina Isabel, la conocida Compañía de las Indias Orientales, que originariamente
se componía de ciento veinticinco accionistas, a quienes el gobierno reconoció el
derecho exclusivo a entrar en relaciones comerciales con las Indias orientales y con
todos los países al este del Cabo de Buena Esperanza y al occiaente del estrecho de
Magallanes. Todo intento para romper ese monopolio era castigado con severas
penas y con la confiscación de los barcos que se exponían al peligro de comerciar
por propia cuenta con aquellos territorios. Esas disposiciones no estaban sólo en
el papel, y la historia de aquellos años nos da elocuentes testimonios de ello.19

Carlos I regaló a su suegro toda Virginia para su aprovechamiento. En tiempos
del mismo rey se constituyó también la famosa Hudson’s Bay Company, provista
por el gobierno de increíbles atribuciones. Por una ordenanza real se dió a esa
sociedad el monopolio exclusivo y permanente del comercio en todas las costas,
ríos naturales, bahías marítimas, corrientes y mares del Canadá, y en todas las
latitudes, desde el estrecho de Hudson. Además se le dió a esa sociedad también
todo el territorio que limitan esas aguas, en tanto que no está ya en posesión de uno
de nuestros súbditos o de los de algún príncipe cristiano o Estado.20

Hasta en tiempos de Jacobo II, el sucesor de Carlos II, floreció la negociación
con monopolios exteriores como antes. El rey vendía a una sola persona, o a
compañías, colonias enteras. Los usufructuarios de esos monopolios oprimían a
los colonos libres del modo más infame, sin que la Corona se inmiscuyera para
nada, mientras percibiera de los favorecidos el veinte por ciento de sus ganancias.
De esa manera se vendieron privilegios especiales para la navegación, para la
explotación de territorios coloniales y para la extracción de piedras preciosas y
metales, y muchos más. Se llegó así al punto de que la producción no pudo guardar

19 Sobre la historia de esta Compañia, que habla de jugar un papel tan importante en la politica exterior
inglesa, informan detalladamente Bekles Wilson, Ledger and Sword; Londres. 1905. y W. W. Hunter:
History of British India; Londres, 1899.
Libros recomendables sobre el desenvolvimiento de la industria inglesa, monopolismo y ordenanzas
del viejo régimen. son: J. E. Rogers: Six Centuries of Work and Wages; además, The Economic
Interpretation of History y A History of Agriculture and Prices in England, del mismo autor. Mucho
material instructivo aporta Adam Smith, An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of
Nations, y el primer volumen del Capital, de Marx.

20 Abundante material sobre la historia de la Hudson’s Bay Company nos lo ofrece la excelente obra
History of Canadian Wealth, de Gustavus Myers, Chicago, 1914.
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largo tiempo proporción con el vigoroso desarrollo político exterior de Inglaterra,
que se inició después de la guerra civil de 1642. Todavía en 1688 se calculaba el
valor de los productos importados en 7.120.000 libras esterlinas, mientras que la
suma de los productos exportados sólo llegaba a 4.310.000 libras, proporción muy
significativa hasta para las condiciones de aquella época.

Tan sólo después que el nuevo parlamento, surgido de la revolución del año
anterior, puso trabas al poder real en 1689 y adoptó medidas decisivas para poner
fin a la economía monopolista de la Corte y a la limitación arbitraria de la industria
y de la economía de una vez por todas, pudo operarse aquel poderoso desarrollo de
la vida económica y social de Inglaterra, estimulado además de un modo vigoroso
por una gran serie de invenciones extraordinarias como el acero, el telar mecánico,
la máquina de vapor, etc. Pero todo eso fue posible después de haber liquidado
definitivamente los últimos restos del absolutismo y de haber roto las ligaduras que
éste había puesto a la economía. Como después en Francia, también en Inglaterra
se produjo ese desenvolvimiento a través de la revolución.

Un cambio semejante sólo era posible donde la dominación del Estado absolu-
tista no había paralizado todavía por completo en el pueblo las fuerzas latentes
ni había destruído, por medio de una política absurda, toda perspectiva para ulte-
riores posibilidades de desarrollo de la economía, como ocurrió, por ejemplo, en
España. En uno de los capítulos anteriores se ha mencionado ya cómo el despotis-
mo victorioso había privado a España, por la expulsión de los moros y los judíos,
de sus mejores artesanos y agricultores. Por la represión brutal de la libertad co-
munal fue más acelerada aún la decadencia económica del país. Deslumbrada por
la ola de oro que llegaba del Perú y de México, la monarquía no atribuyó ningún
valor al desarrollo y a la conservación de la industria. Es verdad que Carlos V
había tratado de estimular la industria de la seda y de la lana por medio de prohi-
biciones de importación y por prescripciones productivas, pero sus sucesores no
comprendieron absolutamente nada de eso. La posición de predominio mundial
que se había conquistado España, le proporcionó también el primer puesto en el
comercio mundial; pero no desempeñaba más que el papel de intemediario, que
aseguraba las relaciones comerciales necesarias entre los países industriales y los
compradores de sus productos. Ni a las propias colonias les estaba permitido, sin
intervención de la Metrópoli, mantener relaciones comerciales entre sí.

A eso se añadió la nefasta política agraria del Estado absolutista, que había
librado a la nobleza y al clero de los impuestos, de manera que todas las cargas eran
sufragadas por los pequeños campesinos. Los grandes terratenientes se agruparon
en la llamada Mesta, una asociación que procedía regularmente al despojo de los
pequeños campesinos y que obtuvo del gobierno increíbles privilegios. Bajo la
dominación de los árabes había en Andalucía una clase de pequeños campesinos,
y el país era de los más fecundos de Europa. Pero se llegó hasta el punto de que
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la tierra de provincias enteras cayó en manos de cinco grandes terratenientes,
fue cultivada primitivamente por jornaleros sin tierra y sirvió en gran parte de
pastizales para las ovejas. De ese modo retrocedió cada vez más el cultivo de
cereales, y no obstante la rica introducción de metales preciosos de América, cayo
la población del país en la más profunda miseria.

Las guerras ininterrumpidas devoraron sumas gigantescas, y cuando, después
de la independencia de Holanda y de la destrucción de la armada (1588) por
los ingleses y los holandeses, fue quebrantado el poder marítimo de España, y
su monopolio del comercio mundial pasó a sus vencedores, el país estaba tan
terriblemente agotado que ya no fue capaz de resurgir. Su industria estaba casi
totalmente aniquilada, sus tierras yermas y la gran mayoría de sus habitantes vivía
en una espantosa miseria y estaba totalmente bajo la tutela de la Iglesia, cuyos
representantes eran tan numerosos que componían en 1700 casi la trigésima parte
de la población total, y consumían la savia del pueblo. Desde 1500 a 1700 el país
había perdido casi la mitad de su población. Cuando Felipe II se hizo cargo de la
herencia de su padre, pasaba España por el país más rico de Europa, aunque ya
llevaba en su seno el germen de la decadencia; al final del largo y negro período
de gobierno de ese déspota cruel y fanático, apenas era una sombra de su antigua
grandeza. Cuando Felipe, para cubrir el enorme déficit del presupuesto, introdujo
la malhadada alcabala, un impuesto que comprometía a todo habitante a entregar
en cada transacción el 10 por ciento al Estado, el país ya estaba en la más completa
descomposición. Todos los esfuerzos de posteriores soberanos para poner dique
al mal fueron estériles, aun cuando pudieron ofrecer aquí y allá algunos triunfos
pasajeros. Las consecuencias de esa decadencia catastrófica se pueden comprobar
todavía hoy en España.

En Alemania no fue dable la creación de un gran Estado nacional con admi-
nistración unitaria, con monedas y regulación central de las finanzas, por los
motivos más diversos. Es verdad que la dinastía de los Habsburgo tuvo la idea de
fundar semejante Estado, pero no fue nunca capaz de someter a la nobleza y a los
pequeños príncipes del país, como lo había conseguido la monarquía en Francia
después de largas luchas. En Alemania consiguieron los príncipes afianzar cada
vez más fuertemente su poder territorial y contrarrestar con éxito todos los planes
de instauración de un fuerte poder central, no vacilando nunca en traicionar al
emperador y al país en toda ocasión favorable, y en aliarse a los enemigos más
peligrosos del extranjero, cuando esa unión beneficiaba sus intereses particulares.
Los impedimentos nacionales les eran del todo extraños y la escisión interna de
la economía alemana muy provechosa para sus aspiraciones.

Sin duda supieron los Habsburgo mantener sus pretensiones dinásticas propias;
pero les faltó a la mayoría la concepción y la visión de futuro, lo que hizo que
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sacrificasen a menudo sus planes de unidad a sus triunfos del momento, sin perca-
tarse siquiera de lo que eso significaba. Se puso de relieve eso cuando Wallenstein
comprometió a los daneses por el tratado de paz de Lübeck, después de una gue-
rra de cuatro años, a no inmiscuirse más en los asuntos alemanes. Entonces se
ofreció una ocasión en extremo favorable, pero también la última, para osar un
golpe decisivo tendiente a la instauración de un poder central con el emperador
a la cabeza. Wallenstein tenía ante sus ojos ese objetivo, como Richelieu lo tuvo
entonces respecto de Francia y lo llevó a un fin victorioso.

Pero a Fernando II, bajo la influencia de consejeros de cortos alcances, no se
le ocurrió otra cosa que hacer seguir el convenio de paz por el cual cayó en sus
manos, en cierto modo, el Norte de Alemania del edicto de restitución de 1629,
que dispuso la reintegración a la Iglesia católica de todos los bienes eclesiásticos y
conventuales confiscados por el tratado de Passau. Ese decreto obró naturalmente
como una explosión de pólvora. Levantó a toda la población protestante del país
contra el emperador y sus consejeros, pero ante todo a los príncipes protestantes,
a quienes nada interesaba menos que una devolución de los bienes eclesiásticos de
que se habían apropiado. Y esto ocurrió justamente cuando el rey sueco Gustavo
Adolfo, ambicioso de conquistas, había hecho los preparativos para su invasión
de Pomerania.

Para los príncipes protestantes se trataba, pues, de cosas bien terrestres, y la
doctrina de Lutero les resultó aquí muy útil para encubrir esos intereses con
postulados ideológicos. Después del aplastamiento sangriento de los campesinos
alemanes en 1525, la Reforma no podía serles peligrosa ya. Pero tampoco era
más pura la convicción religiosa de los poderosos adversarios del protestantismo.
También para ellos entraban en primera línea las consideraciones políticas y eco-
nómicas de dominio; todo el resto les importaba muy poco. No proporcionó a
Richelieu, que tenía en sus manos el timón del Estado de la monarquía francesa,
ningún remordimiento de conciencia el socorro a Gustavo Adolfo en su lucha
contra el emperador y la Liga católica, aun cuando era cardenal y dignatario de la
Iglesia católica. Lo que le importaba era simplemente obstaculizar la formación
de un Estado nacional alemán, para preservar a la monarquía francesa de un rival
incómodo. Tampoco se tomaba muy a pecho Gustavo Adolfo los intereses de los
protestantes alemanes; él tenía sus propios intereses dinásticos en vista, los intere-
ses del Estado sueco, y sólo ellos le importaban. Pero para el alto dignatario como
para el Papa de entonces, Urbano VIII, el protestantismo del rey sueco no daba
motivo como para privarle de su declarada benevolencia, mientras combatiera
contra la casa de los Habsburgo, que era para ambos, por motivos políticos, una
espina en los ojos.

Después de la guerra de Treinta Años, de cuyas consecuencias desoladoras ape-
nas pudo Alemania reponerse en dos siglos, toda perspectiva de fundación de un
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Estado nacional unitario alemán había desaparecido por completo. Sin embargo,
el desenvolvimiento político siguió allí idénticas directivas que en la mayoría de
los Estados europeos. Los diversos Estados territoriales, principalmente los más
grandes, tales como Austria, Brandenburgo, Prusia, Sajonia, Baviera, se esforza-
ban por copiar su estructura interna de las monarquías de Occidente y por dar
validez, dentro de sus propias fronteras, a sus aspiraciones político-económicas.
Naturalmente, sus representantes no podían pensar en jugar el mismo papel que
sus grandes vecinos occidentales. El atraso económico de sus países y las horro-
rosas heridas que la larga guerra había causado, no lo permitían, de modo que,
a menudo, estaban forzados a ponerse bajo la protección de los grandes Estados
existentes.

Como la desdichada guerra había privado a Alemania de casi las dos terceras
partes de su población y había dejado enormes extensiones de terreno convertidas
en desiertos, los diversos Estados tuvieron que dedicar su atención preferente al
problema de la repoblación, pues el crecimiento de la cifra de habitantes fortifi-
caba también el poder del Estado. Se crearon impuestos a las mujeres sin hijos
y se pensó a veces en la poligamia, para fortalecer al país lo antes posible. Pero
ante todo estaban interesados en reanimar la agricultura, con lo cual la política
interior de la mayoría de los Estados alemanes recibió aquel rasgo feudal que
desaparecía cada vez más en los Estados absolutistas de Occidente a causa del
creciente mercantilismo.

Simultáneamente perseguían los mayores Estados alemanes el propósito de
hacer de sus países dominios económicos unitarios. Con ese fin suprimieron los
privilegios del comercio de las ciudades y se sometió toda industria a una dispo-
sición especial. Pero ante todo se preocuparon, mediante tratados comerciales,
prohibiciones de importación y exportación, tarifas proteccionistas, premios a la
exportación y demás, de estimular el desarrollo del comercio y de las manufacturas
para llevar de esa manera nuevos ingresos al Tesoro del Estado. Así recomenda-
ba principalmente Guillermo I de Prusia a su sucesor, en su testamento político,
que se preocupase de la prosperidad de las manufacturas, y le aseguraba que así
aumentaría sus ingresos y llevaría al país a una situación floreciente.

Pero si la especulación de los soberanos más pequeños contribuyó hasta un
cierto grado a estimular en el país las pocas manufacturas, y eso sólo para aumen-
tar los ingresos fiscales, una gran oleada de absurdas disposiciones hacia, por otra
parte, que la industria no pudiera desarrollarse, y durante siglos permaneció liga-
da a sus viejas formas precarias. Supone, por tanto, un desconocimiento completo
de los hechos históricos el afirmar que, gracias a la aparición del Estado nacio-
nal en Europa, se han fomentado las condiciones de producción y especialmente
que recién se crearon las condiciones previas necesarias para el desarrollo de la
industria. Precisamente lo contrario es la verdad. El Estado nacional absolutista
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ha impedido, por siglos enteros, en cada país, el desenvolvimiento de las condi-
ciones económicas, y las ha obstaculizado artificialmente. Sus guerras bárbaras,
que llenaron grandes partes de Europa de sangre y de ruinas, fueron la causa de
que muchas de las mejores conquistas de la técnica industrial cayesen en olvido
y hubieran de ser suplantadas afanosamente por métodos anticuados de trabajo.
Sus absurdas disposiciones, además, mataron el espíritu de la economía y sofo-
caron todo impulso libre, toda actividad creadora, sin los cuales es inimaginable
cualquier desarrollo de la industria y de las formas económicas en general.

Por lo demás, el período en que vivimos nos da la mejor demostración práctica;
precisamente hoy, cuando una crisis de magnitud inaudita ha abarcado al mundo
capitalista entero, empujando al abismo igualmente a todas las naciones, se pone
en evidencia la institución del Estado nacional como uno de los obstáculos más
insuperables para suprimir esa situación espantosa o para lograr siquiera una
limitación temporal del desastre. El egoísmo nacional hizo frustrar hasta aquí todos
los ensayos serios de acuerdo recíproco, aspirando continuamente a aprovecharse
de la penuria del vecino. Hasta los más decididos defensores de la economía
capitalista reconocen más y más la fatalidad de esta situación; pero son siempre
consideraciones nacionales las que atan las manos y condenan por anticipado a
la esterilidad a todas las proposiciones y ensayos de solución, de cualquier parte
que vengan.
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Las doctrinas del contrato social

El Renacimiento, con su fuerte modalidad pagana, había despertado de nuevo
el interés de los hombres por las cosas terrestres, y dirigió su atención otra vez a
problemas que apenas se habían vuelto a discutir desde la decadencia del mundo
antiguo. La gran significación histórica del humanismo naciente estaba justamente
en el hecho de que sus representantes superaron las trabas espirituales y saltaron
por sobre la maraña de las fórmulas muertas de la escolástica y volvieron a colorar
al ser humano y a su ambiente social en el centro de sus consideraciones, en lugar
de perderse en los extravíos de infecundos conceptos teológicos, como habían
hecho los portavoces del protestantismo victorioso en los países nórdicos. El
humanismo no era un movimiento popular, sino una corriente espiritual que
había invadido casi todos los países de Europa y echado las bases de una nueva
concepción de la vida. No quita valor a sus aspiraciones originarias el hecho de
que también ese movimiento encalló después espiritualmente, cuando perdió las
relaciones con la vida real, y se convirtió en árida sabiduría de gabinete.

La comprobación de los fenómenos naturales de la vida atrajo otra vez la aten-
ción de los hombres sobre las agrupaciones sociales y las instituciones de los
pueblos, con lo cual fue reanimado el viejo pensamiento del derecho natural.
Mientras el absolutismo, cada vez más expansivo, se empeñaba en fortalecer y
afirmar su dominación por la gracia de Dios, apelaron los contradictores parciales
o totales del poder estatal absoluto a los derechos naturales, cuya defensa debía
garantizar el llamado pacto social. Así se llegó espontáneamente a los problemas
que habían preocupado ya a los pensadores del medioevo y que recibieron en-
tonces una nueva significación por el redescubrimiento de la civilización antigua.
Se trató de aclarar la posición del individuo en la sociedad y hubo el deseo de
explicar el origen y la significación del Estado. Por insuficientes que nos parezcan
hoy esos ensayos, lograron, sin embargo, que se consagrase mayor atención otra
vez a los problemas del derecho y que se procurase poner en claro las relaciones
del ciudadano con el Estado y las del poder dominante con el pueblo.

Como la mayor parte de los pensadores influídos por las ideologías humanistas
creían reconocer en el individuo la medida de todas las cosas, vieron en la sociedad,
no un organismo especial que obedece a sus propias leyes, sino una asociación
permanente de individuos que se habían reunido por uno u otro motivo. De ahí
brotó el pensamiento de que la convivencia social de los hombres tiene que tener
por base una determinada relación contractual, apoyada en derechos intangibles
e inalienables, con validez ya antes de la aparición del poder estatal organizado, y
que sirvieron de fundamento natural de todas las relaciones de los seres humanos
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entre si. Ese pensamiento constituyó el verdadero germen de la teoría del derecho
natural que revivió por aquel tiempo.

Bajo la presión de la desigualdad social, cada día más expansiva dentro de las
Repúblicas urbanas griegas, se desarrolló en el siglo V antes de la cronología
actual la doctrina del estado natutal, nacida de la creencia en una legendaria edad
de oro, en la que el hombre podría vivir libre y sin obstáculos su felicidad, hasta
que poco a poco cayó bajo el yugo de las instituciones políticas y de los conceptos
jurídicos positivos emanados de ellas. De esa interpretación surgió lógicamente
la teoría del derecho natural, que había de tener después, en la bistoria espiritual
de los pueblos europeos, un papel tan importante.

Fueron especialmente los adeptos de la escuela de los sofistas, los que se refi-
rieron en su crítica a los males sociales, a un antiguo estado natural, en el cual el
hombre no conocía aún las consecuencias nefastas de la opresión social. Así decla-
ró Hipias de Elis que la ley se había vuelto el tirano de los hombres, induciéndoles
sin cesar a acciones antinaturales. Alquidamas, Licofronte y otros se manifesta-
ron, basados en esa afirmación, en pro de la abolición de todos los privilegios
sociales y condenaron particularmente la institución de la esclavitud, pues no
estaba fundada en manera alguna en la naturaleza humana, sino que ha nacido de
las prescripciones de los hombres, los cuales hicieron de la injusticia una virtud.
Uno de los mayores méritos de la difamada escuela de los sofistas fue que sus
partidarios se sobrepusieron a todas las limitaciones nacionales y se declararon
conscientemente miembros de la gran comunidad del género humano. Demostra-
ron la insuficiencia y limitación espiritual de la idea de la patria; y reconocieron,
con Aristipo, que todo lugar está igualmente alejado del Hádes.

Después los cínicos, a raíz de las mismas concepciones del derecho natural,
llegaron a idénticos resultados. De lo poco que ha quedado de sus doctrinas se
desprende con claridad que juzgabanmuy criticamente las instituciones del Estado
y las han considerado como el extremo opuesto de un orden natural de cosas. En
los cínicos se manifiesta con fuerza peculiar el rasgo de la ciudadanía universal.
Dado que sus ideas eran desfavorables a todas las diferencias artificiosas entre las
diversas clases, castas y estamentos sociales, tuvo que parecerles absurda y necia,
por esa razón, toda vanagloria nacional. Antistenes se burlaba de la arrogancia
nacional del helenismo, y dijo que tanto el Estado como la nacionalidad son cosas
indiferentes. Diógenes de Sínope, el sabio de Corinto, que buscaba en pleno día un
hombre, con la linterna en la mano, no quiso comprender tampoco la debilidad
heroica del patriotismo como la llamó Lessing, pues veía en el hombre mismo la
fuente primera de toda aspiración.

La más alta concepción entro en el derecho natural por la escuela de los estoicos,
cuyo fundador, Zenón de Citio, rechazaba toda coacción externa y enseñaba a los
hombres a seguir sólo la voz de la ley interior que se manifiesta en la naturaleza
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misma. Llegó así al completo rechazo del Estado y de todas las instituciones polí-
ticas de dominio, y luchó por un orden de cosas de perfecta libertad e igualdad
para todo lo que lleva rostro humano. La época en que vivía Zenón era muy
favorable a su pensamiento y a su sentimiento cosmopolitas, hasta el punto que
no se reconocia diferencia alguna entre griegos y bárbaros. La vieja sociedad
griega se encontraba en completa disolución; el helenismo creciente, que apoyaba
las aspiraciones unitarias de dominación de Alejandro de Macedonia, había cam-
biado fuertemente las relaciones de los pueblos entre sí y había creado nuevas
perspectivas.

Como Zenón fusionaba en una síntesis sociológica el instinto de sociabilidad
del hombre, que arraiga en la convivencia con sus semejantes y encuentra su
expresión ética más acabada en el sentimiento de justicia del indivíduo, con la
necesidad personal de libertad y la responsabilidad de cada uno ante sus actos, se
convirtió en el contradictor inmediato de Platón, que no podía imaginarse una
convivencia armónica de los hombres más que sobre la base de un sometimiento,
de una obligación espiritual y moral impuesta por la coacción externa, y que, en
sus concepciones, se afirmaba tan hondamente en las fronteras estrechas de las
ideas puramente nacionales, como Zenón en la conciencia de su humanismo puro.
Zenón era el punto culminante espiritual de aquella tendencia que veía en los
hombres la medida de todas las cosas; como William Godwin fue, dos mil años
después, el punto culminante de aquella otra corriente espiritual que aspiraba a
reducir la actuación del Estado a un mínimo.

La doctrina del derecho natural, arrancada al olvido por el humanismo naciente,
desempeñó un papel decisivo en las grandes luchas contra el absolutismo, y dió
un fundamento teórico a las aspiraciones contra el poder absoluto de los príncipes.
Los representantes de esas aspiraciones partían de las siguientes reflexiones: si
el hombre posee, desde la antigüedad, derechos innatos e inalienables, no se le
pueden quitar ni siquiera por la instauración de un gobierno organizado, ni el
individuo mismo puede renunciar a esos derechos. Esos derechos tienen más
bien que ser establecidos contractualmente, de acuerdo con los representantes
del poder del Estado, y ser públicamente confirmados. De ese acuerdo mutuo
resultaba por sí mismo la relación entre Estado y pueblo, soberano y súbdito.

Esa concepción, que no podía tener pretensiones de fundamentación histórica,
y sólo se apoyaba en una presunción, infirió, sin embargo, un golpe sensible a la
creencia en la misión divina del monarca, que encontraba su expresión suprema
en el reinado por la gracia de Dios del absolutismo victorioso, un golpe que, en el
transcurso de los años, habría de ser decisivo. Si la posición del jefe del Estado
tenía que sostenerse en un convenio, resultaba de ello que era responsable ante
el pueblo y que la inviolabilidad del poder real era sólo una fábula que se había
aceptado tácitamente como verídica. Pero siendo así, la relación entre soberano
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y pueblo no se cimentaba en urn simple mandamiento del poder, con el cual
los hombres habían de resignarse de grado o por fuerza. El poder del soberano
estaba más bien frente al derecho inalienable del individuo que oponía ciertas
barreras a las decisiones arbitrarias del jefe del Estado, con lo cual era posible una
nivelación de las fuerzas dentro de la sociedad. En realidad, los portavoces de las
ideas del derecho natural podían apoyarse en una gran serie de hechos históricos.
Recuérdese el ejemplo de la vieja fórmula de la coronación de los aragoneses:

Nos, que valemos tanto como vos, y que juntos valemos más que vos, te
hacemos rey. Si respetas nuestras leyes y derechos te obedeceremos; si no,
no.

Se habían reconocido las consecuencias dañosas a que tenía que llevar todo
abuso del poder; por esa razón se intentó oponerle frenos, encadenándolo al
derecho natural del pueblo. Esa comprobación era, sin duda alguna, exacta, aun
cuando los medios con los que se creía poder resolver esa escisión interna tenían
que ser insuficientes, como se puso siempre en evidencia con toda claridad. Entre
el poder y el derecho hay un abismo que no se puede franquear de ninguna
manera. Mientras derecho y poder habitan la misma casa, la situación antinatural
tiene que conducir a roces internos, por los cuales es continuamente amenazada la
convivencia pacífica de los hombres. Todo representante del poder de Estado tiene
que sentir las limitaciones de su poder absoluto como incómoda ligadura para
su necesidad de imponerse, y donde quiera que se le ofrezca ocasión intentará
suplantar los derechos del pueblo, o extirparlos totalmente si se siente bastante
fuerte para ello. La historia de los últimos cuatrocientos años, en pro y en contra
de la limitación del poder absoluto del Estado, habla un lenguaje elocuente, y los
más recientes acontecimientos históricos en la mayoría de los países de Europa
muestran, con horrorosa claridad, que esa lucha está lejos de haber terminado
todavía. Sin embargo, los ensayos ininterrumpidos para poner ciertas fronteras al
poder del Estado condujeron lógicamente a pensar que la solución del problema
social no debe ser buscada en la limitación, sino en la superación del principio
político del poder. Tal es el resultado supremo de la doctrina del derecho natural.
Esto explica también por qué el derecho natural ha sido siempre una espina en los
ojos de los representantes del principio declarado del poder, aun de aquellos que,
como Napoleón, tuvieron que agradecer a esa doctrina su ascensión y grandeza.
No sin razón observaba este político de gran cuño, nacido de la Revolución:

Los hombres del derecho natural tienen la culpa de todo. ¿Quién, si no,
ha declarado un deber el principio de la insurrección? ¿Quién ha adulado
al pueblo, reconociéndole una soberanía de que no es capaz? ¿Quién ha
destruído el respeto ante la ley, haciéndola depender de una asamblea a la
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que falta toda comprensión de la administración y del derecho, en lugar de
atenerse a la naturaleza de las cosas?

Representantes destacados del humanismo intentaron dar forma a sus concep-
ciones basadas en el derecho natural mediante la presentación de comunidades
imaginarias; sin embargo se reflejó también en esas descripciones fantásticas el
espíritu del tiempo y de las interpretaciones que lo animaban. Uno de los más
importantes entre ellos fue el estadista inglés Tbomas Moro, un ardoroso defensor
del derecho natural, a quien Enrique VIII hizo decapitar después. Incitado por la
Politeia de Platón, y especialmente por las descripciones de Américo Vespucio de
los territorios y pueblos recién descubiertos, pintó Moro en su Utopía un Estado
ideal, cuyos habitantes vivían en comunidades de bienes y sabían, por una sencilla
pero sabia legislación, establecer un equilibrio armónico entre la dirección estatal
y los derechos inna:tos de los ciudadanos. Ese libro fue el punto de partida de toda
una literatura de utopías sociales, en la que alcanzaron singular importancia la
Nueva Atlantida, de Bacon, y La Ciudad del sol, del patríota italiano Campanella.

Un gran paso adelante lo dió el humanista francés Francois Rabelais, el cual
en su novela Gargantúa describió una pequeña comunidad de hombres comple-
tamente libres, la famosa Abadía de Thelema, en la que se había superado toda
relación de poder y se había organizado la vida entera de acuerdo con el único
principio: ¡Haz lo que quieras!

Pues seres humanos honestos, bien educados, sanos y tratables tienen por
naturaleza una inclinación a lo bueno y sienten una repulsión hacia lo ma-
lo: en eso consiste su dicha. Pero la servidumbre y la coacción aguijonean
la resistencia y la sublevación y son madre de todo mal. Codiciamos con
intensidad mayor los frutos prohibidos.

El pensamiento del derecho natural encontró también en la literatura calvinista
y católica de aquel tiempo un fuerte eco, aun cuando también aquí se manifies-
tan con claridad los motivos políticos de esa posición. Así expuso el calvinista
francés Hubert Languet, en su escrito Vindiciae contra tyrannos, que representa
la profesión de fe política de los hugonotes, la idea de que, después que el Papa
perdió el derecho de dominación sobre el mundo, el poder no ha pasado simple-
mente a los soberanos temporales, sino que ha sido devuelto a manos del pueblo.
Según Languet, la relación entre príncipe y pueblo se basa en un convenio mutuo,
que compromete al soberano a respetar determinados derechos inalienables del
ciudadano, entre los cuales el más importante es la libertad de creencia, y a po-
nerlos bajo su protección, pues es el pueblo el que hace al rey y no el rey el que
hace al pueblo. Ese pacto entre rey y pueblo no necesita ser fortalecido obligada-
mente por un juramento o ser redactado en una escritura especial; encuentra su
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confinnación en la existencia del pueblo y del soberano mismos y tiene validez
mientras ambos existen. Por esta razón es el soberano responsable ante el pueblo
de sus acciones y puede, cuando intenta obstruir la profesión de fe del ciudadano,
ser juzgado por los representantes nobles del pueblo, declarado fuera de la ley y
muerto impunemente por cualquiera.

Sobre la base de esas concepciones se reunieron las provincias holandesas de
Brabante, Flandes, Holanda, Seeland, Gelderland y Utrecht en 1581 en La Haya,
establecieron un pacto defensivo y ofensivo, y declararon nulas e inválidas todas
las relaciones que habían existido hasta entonces entre ellas y Felipe II de España,
pues el rey había quebrantado el pacto, había pisoteado los viejos derechos de los
habitantes y se había comportado como un tirano, que gobernaba a los ciudadanos
como a esclavos. En ese sentido determinaba la famosa acta de abjuración:

Todo el mundo sabe que un prlncipe es instalado por Dios para proteger a
sus sóbditos, como un pastor cuida su rebaño. Cuando, por consiguiente, el
prlncipe no cumple su deber de protector, cuando oprime a sus sábditos, des-
truye sus viejas libertades y los trata como esclavos, no debe ser considerado
como un príncipe, sino como un tirano y como a tal deben los estamentos
del país, de acuerdo a derecho y razón, deponerlo y elegir otro en su lugar.

Pero no sólo sostenían este punto de vista tan peligroso para el poder temporal
los monarcómanos del calvinismo; también llegó a idénticas conclusiones la con-
trarreforma organizada en el jesuitismo naciente, aun cuando partía de otro punto
de vista. El jesuitismo llegó a una completa transformación dentro de la Iglesia
católica, intentando adaptar sus aspiraciones a las nuevas condiciones sociales de
Europa y agrupar las fuerzas dispersas en una organización firme y combativa,
capaz de estar a la altura de todas las contingencias. Por eso no importaba a sus
representantes el coqueteo con ideas democráticas, siempre que de esa manera
fuesen estimulados sus objetivos secretos. Según las doctrinas de la Iglesia, la
monarquía era la forma de Estado instaurada por Dios; pero al soberano temporal
sólo le fue dada la espada para proteger la causa de la fe, que tenía su expresión
en las doctrinas de la Iglesia. Por eso había colocado la Providencia al Papa como
rey de reyes, y había puesto a éstos en calidad de soberanos de los pueblos. Y así
como los pueblos debian obediencia incondicional a los príncipes, así el mandato
del Papa había de ser ley suprema para los soberanos temporales.

Ahora bien: el protestantismo, cada vez más vasto, había modificado el viejo
cuadro, y verdaderos herejes ocupaban tronos principesros como representantes
del supremo poder del Estado. En esas circunstancias hubo de modificarse también
la relación de la Iglesia católica ante el poder temporal y adquirir otras formas.
Fueron principalmente los jesuitas los que iniciaron la marcha por esa ruta. El
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jesuita español Francisco Suárez combatió la doctrina del derecho divino de los
reyes radicalmente, y refirió en el sentido del derecho natural la relación entre
príncipe y pueblo a un pacto que imponía a ambas partes determinados derechos
y obligaciones. Según Suarez, el poder, ya por su misma naturaleza, no debía
estar en manos de un individuo, sino que debía estar repartido entre todos, pues
todos los seres humanos son iguales por naturaleza. Si el soberano no respetaba
las condiciones del convenio concluido o se rebelaba incluso contra los derechos
inalienables del pueblo, para los súbditos era entonces un derecho la insurrección
a fin de proteger sus derechos y defenderse contra la tiranía.

Se puede comprender que Jacobo I de Inglaterra hiciera quemar públicamente
por el verdugo la obra capital del jesuita español, escrita a incitación del Papa, y
que escribiese a su colega en el trono real de España, Felipe II, haciéndole amargos
reproches porque aseguraba en su país residencia a un enemigo tan rleclarado de
la majestad de los reyes.

Más allá aún que Suárez fue su hermano en la Compañía de Jesús, Juan de
Mariana, el cual, en el capítulo sexto de su conceptuosa obra Historia de rebus
Hispaniae, no sólo justificaba moralmente el asesinato de un rey que hubiese
roto el pacto, sino también mencionaba la naturaleza de las armas con que había
de llevarse a cabo. Se puede suponer que sólo tenía presente, al decir eso, a los
adeptos declarados o simulados del protestantismo, y como él, lo mismo que su
antecesor Suárez, era de opinión que todo príncipe debe estar sometido, al menos
en cosas de fe, al Papa; de este modo, la herejía de un rey era tiranía contra el
pueblo, y libraba a los súbditos de todos los compromisos ante el soberano que
había incurrido, como hereje, en pecado mortal. Que esas ideas no tenían sólo una
significación puramente teórica, lo evidenció el asesinato de Enrique III y de su
sucesor Enrique IV de Francia, ambos exterminados por partidarios fanáticos del
papismo. Así se propició tanto por protestantes como por católicos una restricción
del poder real, aun cuando no se hizo en manera alguna por impulso libertario,
sino por intereses políticos bien meditados. Sin embargo, la afirmación de las ideas
del derecho natural por esos sectores ha tenido que contribuir al aumento de los
adeptos de la reducción del poder de los reyes, lo que tuvo singular importancia
en el período de las grandes luchas en Francia, en los Países Bajos y en Inglaterra.

La necesidad palpable de poner ciertas barreras al poder del Estado, y el recono-
cimiento del derecho a la insurrección contra un soberano que abusaba de su poder
para lo peor y se había convertido en tirano de su pueblo, eran entonces ideas
muy difundidas, puestas fuera de curso por la victoria definitiva del absolutismo,
pero no olvidadas nunca del todo. Bajo la influencia de tales y parecidas ideologías
llegaron pensadores aislados de aquella época a profundizar más las cosas y a
descubrir las raíces de toda tiranía. El más importante de ellos fue el joven Etienne
de la Boétie, cuyo ingenioso escrito De la servidumbre voluntaria fue publicado,
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después de su temprana muerte, por su famoso amigo Montaigne. No se podrá
esclarecer nunca si Montaigne, como se ha dicho a menudo, ha introducido en la
obra algunas modificaciones. El hecho de que el trabajo de La Boétie, que tuvo
un papel no insignificante en las luchas contra el absolutismo en Francia, fuese
después casi olvidado, y que demostrase de nuevo su eficacia en el período de la
gran revolución, es la mejor prueba de su significación espiritual.

La Boétie reconoció con indiscutible claridad que la tiranía se apoya menos en
la fuerza brutal que en el arraigado sentimiento de dependencia de los hombres,
que han creado primeramente un espantajo con todas las fuerzas inherentes a
ellos mismos, para luego deslumbrados por tanta supuesta fortaleza someterse a
él ciegamente. Ese espíritu de la servidumbre voluntaria es el baluarte más firme y
más difícilmente superable de toda tiranía, que se desmoronaría infaliblemente
como un montoncito de ceniza si el hombre reconociera lo que se oculta detrás
de ella y rehusase obediencia al dolo que él mismo se ha creado.

¡Pero qué vergüenza y qué ignominia es dice La Boétie que un sinnúmero
obedezca voluntariamente, si incluso servilmente, a un tirano! A un tirano
que no les deja ningún derecho sobre propiedad, padres, mujer e hijos, ni
siquiera sobre la propia vida . . . ¿Qué clase de hombre es, pues, un tirano?
¡No es un Hércules, no es un Sansón! A menudo es un hombrecito, el cobarde
más afeminado del pueblo entero . . . No es su fuerza lo que le hace poderoso
a él, que no es raro sea esclavo de la peor prostituta. ¡Qué mlseras criaturas
son sus súbditos! Si no se rebelan dos, tres, o cuatro contra uno, es quizás
por falta comprensible de valor. Pero cuando cien, mil no arrojan a un lado
las cadenas de uno solo, ¿dónde queda un resto de voluntad propia o de
dignidad humana? . . . Para libertarse no hace falta emplear la violencia
contra el tirano. Este cae cuando el país se ha cansado de él. El pueblo, que
se deja expoliar y vejar, sólo debe negarle todo derecho. Para ser libre, sólo
le hace falta la firme voluntad de sacudir el yugo . . . ¡Decidíos a no ser más
tiempo esclavos, y seréis libres! Rehusad al tirano vuestra ayuda y, como un
coloso a quien se ha privado del pedestal, se derrumbará y se hará pedazos.

Pensadores aislados que llegasen, como La Boétie, a las raíces más ocultas del
poder, hubo ciertamente pocos. En general el camino hacia concepciones más
libres de la vida avanzaba por las más diversas fases de las interpretaciones del
derecho natural, cuyos representantes se habían esforzado siempre por oponer
ciertos derechos inalienables y originarios del individuo y del pueblo al poder ili-
mitado del jefe estatal, para alcanzar de esa manera un equilibrio que asegurase
un desarrollo sin trabas de las condiciones de la vida en sociedad. Esa aspiración
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condujo después a las conocidas exigencias del liberalismo, que no quiso con-
formarse ya con una simple limitación del poder personal, sino que quería ver
reducido a un mínimo el poder de Estado como tal, en la justa suposición de que
una tutela continua del Estado tenía que ser tan funesta para el desenvolvimiento
fecundo de todas las fuerzas creadoras en la sociedad como la tutela de la Iglesia
en los siglos pasados. Ese reconocimiento no era en modo alguno el resultado de
una ociosa especulación; constituía más bien la condición previa expresa de todo
desenvolvimiento cultural en la Historia, así como la credulidad en la dependencia
predeterminada del hombre ante una providencia supraterrestre ha sido, hasta
aquí, la condición consciente o inconsciente de todo poder temporal.

Un precursor distinguido en ese largo trayecto, que llega a la restricción del
poder principesco y a la formulación de los derechos del pueblo, fue el humanista
escocés Georges Buchanan, uno de los primeros que atribuyeron al problema
una importancia básica, independientemente del beneficio o del daño que podía
implicar una ampliación o una limitación del poder principesco para una u otra
confesión. Buchanan sostenía el pensamiento fundamental de que todo el poder
emana del pueblo y está basado en el pueblo. Desde este punto de vista, el jefe del
Estado debe estar sometido siempre, en todas las circunstancias, a la voluntad del
pueblo y toda su significación debe concentrarse en su obligación de ser el primer
servidor del pueblo. Si el dueño del poder estatal quebranta ese acuerdo tácito, se
declara por sí mismo fuera de la ley y puede ser ajusticiado por cualquiera.

Buchanan dió una interpretación más profunda a la relación entre el poder
y el derecho. Si se hubiese contentado con exponer simplemente la libertad de
conciencia en cuestiones religiosas contra el poder ilimitado de los príncipes, un
representante del absolutismo, en última instancia, se habría podido acomodar a
esa restricción. Pero como se atrevió a hacer emanar del pueblo el poder mismo y
quiso dejar a los príncipes sólo el papel de ejecutores de la voluntad popular, se
concitó la hostilidad irreconciliable de todoo los propulsores de la realeza legitima.
Fueron precisamente influencias legitimistas las que movieron al Parlamento en
dos ocasiones distintas en 1584 y 1664 a perseguir el escrito de Buchanan De
Jure Regnis apud Scotos; obedeciendo a las mismas influencias, la Universidad de
Oxford hizo quemar públicamente la obra cien años después de su aparición.

Pero había surgido también en favor del absolutismo, en territorio inglés, una
fuerza de primer orden en la persona deThomas Hobbes. Hobbes era seguramente
una de las figuras más singulares en el reino del pensamiento filosófico-social,
un espíritu extraordinariamente fecundo y original, y, junto a Bacon, tal vez la
cabeza más dotada que produjo Inglaterra. Su nombre perdura en la Historia
como defensor decidido del materialismo filosófico y como defensor declaradó
del poder absoluto de los príncipes. En realidad era Hobbes un adversario severo
de toda religión en el sentido usual; incluso allí donde se dirige preferentemente
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contra el catolicismo, se advierte bien que le repugna todo credo revelado. Menor
justificación tiene la afirmación de que Hobbes ha sido un representante inflexible
del absolutismo real. Ya el hecho de que atribuyese la creación del Estado a un
contrato, demuestra que no era un legitimista. Hobbes era un propulsor incon-
dicional del pensamiento del poder, pero tenia menos presente el absolutismo
principesco que el poder absoluto del Estado como tal. En general dió preferencia
a la monarquía, pero su posición ulterior frente a Cromwell muestra con claridad
que le interesaba más la intangibilidad del poder estatal que lo relativo a sus
representantes.

Hobbes combatió con gran energía la concepción de que el hombre es por
naturaleza un ser sociable. Según su convicción, no habia en el hombre primitivo
rastro alguno de instinto social, sino simplemente el instinto brutal del animal de
presa. a quien es extraña toda consideración por el bien de los demás. La diferencia
misma entre lo bueno y lo malo era totalmente desconocida para el hombre en
el estado natural. Ese concepto le fue inspirado tan sólo por el Estado. el cual,
por eso, es el fundador de toda cultura. Según su esencia originaria, el hombre
no era accesible a un sentimiento social, sino al miedo, el único poder que tenía
una influencia sobre su razón. Pues es del miedo de donde surgió la fundación del
Estado que puso fin a la guerra de todos contra todos y encadenó a la bestia humana
con las cadenas de la ley. Aunque también Hobbes hace proceder el Estado de un
pacto, sostiene, sin embargo, que al primer soberano le fue dado el poder ilimitado
de gobernar sobre todos los demás. Una vez convenido, el pacto es jurídicamente
valedero para todos los tiempos: levantarse contra él es el peor de los crímenes,
pues todo intento en ese sentido pone en tela de juicio la existencia de toda clase
de cultura, incluso pone en tela de juicio la sociedad misma.

El materialista Hobbes, a quien se ha anatematizado en la Historia como un ateo
radical, en realidad era un hombre esttictamente rengioso; sólo que su religión
tenia un carácter puramente político, y el dios a quien servia era el poder ilimitado
del Estado. Como en toda religión revelada el hombre es tanto más pequeño cuanto
más crece sobre él la divinidad, hasta que finalmente Dios es todo y el hombre
nada, así en el caso de Hobbes el poder del Estado crece desmesuradamente cuanto
más profundamente cae la esencia originaria del hombre al más bajo nivel de la
bestialidad. El resultado es el mismo: el Estado lo es todo; el ciudadano, nada.
El nombre de Leviathan el titulo que Hobbes había elegido para su obra capital,
como observó justamente F. A. Lange, caracteriza a ese monstruo, el Estado, que no
se guía por consideración alguna superior, que ordena como un dios terrestre ley y
justicia, derecho y propiedad, según su capricho, que marca incluso arbitrariamente
los conceptos de lo bueno y de lo malo, y garantiza en cambio la vida y la propiedad
a todos los que caen ante él de rodillas y le ofrendan sacrificios.21
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Ley y derecho son conceptos que aparecen, según Hobbes, tan sólo con la
creación de la sociedad política, es decir, con el Estado. Por eso el Estado no puede
chocar nunca contra un derecho natural, pues todo derecho nace de él mismo.
El derecho consuetudinario, que se designa a veces como derecho natural o ley
no escrita, puede anatematizar cuaato quiera, el crimen, el robo, el asesinato, la
violación; pero en cuanto la ley del Estado ordena al hombre esas acciones, cesan
de ser crímenes. Contra la ley del Estado ni siquiera se sostiene el derecho divino,
pues sólo al Estado compete decidir sobre derecho e injusticia. El Estado es la
conciencia publica; frente a él no puede existir ni una conciencia privada ni una
convicción particular. La voluntad del jefe del Estado es la suprema y unica ley.

Como Hobbes sólo ve en el Estado el Leviatán, el animal que no se parece a
ningirn otro, según está escrito en el libro de Job, rechaza lógicamente todas las
pretensiones de dominación universal de la Iglesia y rehusa a los sacerdotes en
general y sobre todo al Papa derechos al dominio temporal. Pues también la reli-
gión está para él justificada únicamente en tanto que es reconocida y es enseñada
por el Estado. Leemos, por ejemplo, en un pasaje especialmente ilustrativo del
Leviathan:

El miedo a los poderes invisibles, sea que los haya imaginado, sea, que hayan
sido transmitidos por la tradición, es religión cuando ha sido establecida por
el Estado; y es superstición cuando no ha sido establecida por el Estado.

Según Hobbes, el Estado no sólo tiene el derecho a prescribir a sus súbditos
lo que deben creer, sino qee decide también si una creencia debe ser considerada
religión o sólo superstición. El materialista Hobbes, que no tenía ningún respeto
por la religión en general, consideraba como la cosa más corriente que el gobierno
se decidiera, por motivos de razón de Estado, por una determinada profesión
de fe e impusiera ésta a sus súbditos como única religión verdadera. Choca por
eso de modo extraño cuando Fritz Mauthner opina que Hobbes va más allá de
la incredulidad de los primeros deístas, por más que exige a menudo también la
sumisión del ciudadano a la religión del Estado; lo que quiere es, propiamente, sólo
obediencia al Estado, incluso en problemas de religión, no a Dios.22

Toda la diferencia está, sin embargo, sólo en la forma de la creencia. Hobbes
adornó al Estado con todas las cualidades sagradas de una divinidad a la que el
hombre está sometido en todas las circunstancias. Dió a la necesidad de veneración
de los creyentes otro objeto de culto, y condenó y combatió la incredulidad en

21 F. A. Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gogenwart; Band I
(10 aufl), S. 242.

22 Fritz Mauthner: Der Ateismus und seine Geschicllte im Abendlande; Vol. II, pág. 535; Stuttgart und
Leipzig, 1921.
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el dominio político con la misma intolerancia férrea y consecuente con que la
Iglesia se cuidaba de combatir toda resistencia a sus mandamientos. La credulidad
en el Estado del ateo Hobbes era, en el fondo, una religión: creencia del hombre
en su dependencia de un poder superior que decide sobre su destino personal y
contra el cual no puede haber ninguna rebelión, puesto que es inaccesible a todas
las finalidades humanas.

Hobbes vivía en una época en que la aparición del Estado nacional puso fin,
tanto a las pretensiones de dominación universal de la Iglesia, como a los ensayos
de imponer en Europa el dominio de una monarquía universal temporal. Y como
reconoció que no se puede hacer retroceder el curso de la Historia ni se podían
reanimar artificialmente las cosas que pertenecían ya al reino de sombras del pasa-
do, se adhirió a la nueva realidad. Pero como él, lo mismo que todos los defensores
de la autoridad, partió en sus razonamientos de la bestialidad nata del hombre, y, a
pesar de su ateísmo, no pudo librarse del dogma antihumano del pecado original,
tuvo que llégar lógicamente a los mismos resultados que sus precursores del cam-
po de la teología eclesiástica. Le valió poco haberse emancipado personalmente de
las ligaduras de la creencia religiosa en los milagros; pues se dejó envolver en la
red de una creencia política milagrosa, que, en sus consecuencias, era igualmente
antilibertaria y no esclavizaba menos el espíritu del hombre. Esta es, por lo demás,
una prueba de que el ateísmo, en el sentido usual, no está inspirado forzosamente
por ideas de liberación. Obra libertariamente tan sólo cuando ha comprendido
hasta lo más profundo las conexiones íntimas entre religión y política, y no con-
cede a los dueños del poder terrenal mayor justificación que a la autoridad divina.
El pagano Maquiavelo y el ateo Hobbes son testimonios clásicos de ello.

Todos los defensores de la idea del poder, aun cuando, como a Maquiavelo y
Hobbes, no les importase gran cosa la religión tradicional, estaban forzados a
transferir al Estado el papel de providencia terrena, a rodearle del mismo nimbo
místico que irradia de toda divinidad, y a atribuirle todas aquellas cualidades
superhumanas sin las cuales un poder no puede existir, sea de naturaleza celeste o
terrena. Pues ningún poder se sostiene sobre la base de los rasgos característicos
específicos que le son inherentes; su grandeza se apoya siempre en supuestas
cualidades que le atribuyó la fe de los hombres. Como Dios, todo poder terreno
es también sólo un tablero vacío que no refleja más que lo que el hombre ha escrito
en él.

La doctrina del pacto social, y particularmente la idea de Buchanan, según la
cual todo poder emana del pueblo, despertó después a nueva vida en los inde-
pendientes de Inglaterra, que se levantaron no sólo contra el catolicismo, sino
también contra la Iglesia de Estado fundada por los presbiterianos calvinistas, y
exigieron la completa autonomía de las comunas en todas las cosas de la fe. Como
la administración de la Iglesia de Estado se evidenció un instrumento obediente
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del poder real, surgió de una y misma fuente la oposición política y religiosa del
puritanislno, cada vez más expansivo. El conocido historiador inglés Macaulay
observó con razón, refiriéndose a los puritanos: A su odio contra la Iglesia se había
agregado el odio a la Corona; ambos sentimientos se mezclaron y se volvieron cada
vez más agrios por efecto de la mezcla.

Animado por ese espíritu, se manifestó, en primera línea, por la libertad de
prensa el poeta del Paraíso perdido, John Milton, para asegurar la libertad de
conciencia politica y religiosa del ciudadano, y sostuvo en su escrito Defensio pro
populo anglicano, el derecho incondicional de toda nación a llevar ante la justicia
a un tirano traidor y perjuro y a condenarle a muerte. Su libro fue leído por los
mejores espíritus de Europa con verdadera ansia, especialmente después que fue
quemado públicamente en Francia por el verdugo, por orden del rey.

Entre los levellers, los partidarios de John Lilburnes se expresaron del modo
más enérgico esas concepciones, y encontraron su manifestación más atrevida
en el pensamiento del pacto popular, que era llevado a las masas por ese sector,
el más radical desenvolvimientó revolucionario de aquel tiempo. Casi todos los
pensadores filosófico-sociales de ese periodo, desde Gerard Winstanley a P. C.
Plockboy y John Beller, y desde R. Hooker y A. Sidney a John Yocke, fueron
defensores convencidos de la doctrina del pacto social.

Mientras el absolutismo en el continente llegó, en casi todas partes, a la domi-
nación ilimitada, sólo bajo los Estuardos adquirió en Inglaterra un éxito pasajero,
y fue otra vez arrojado por la borda por la segunda revolución de 1688. Por la
Declaration of Rights, en la que fueron confinados de nuevo, en forma más amplia,
todos los postulados expuestos ya en la Magna Charta, se restableció la relación
contractual entre Corona y pueblo. Ese desarrollo de los acontecimientos histó-
ricos trajo aparejado que, precisamente en Inglaterra, no quedasen nunca fuera
de curso la idea del pacto social y las concepciones del derecho natural, y que, en
consecuencia, tuviesen allí una influencia más honda que en cualquier otro país
en la actitud espiritual del pueblo.

En el continente se habían habituado imperios y pueblos a rendirse a la violen-
cia ilimitada de los príncipes, y la frase de Luis XIV: ¡El Estado soy yo!; adquirió
una significación simbólica para todo el periodo del absolutismo. Sin embargo, en
Inglaterra, donde, frente a las aspiraciones de poder de la Corona, había siempre
una oposición decidida de la ciudadanía;, que sólo pasajeramente, y nunca por
largo tiempo, pudo ser amordazada, se desarrolló en consecuencia otra concepción
de las cosas sociales, procurando celosamente conservar los derechos adquiridos
y oponer al despotismo un dique eficaz por el derecho de codeterminación del
Parlamento. John Jym, el inteligente jefe de la oposición en la Camara de los Co-
munes contra las pretensiones absolutistas de la Corona, dió elocuente expresión
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a ese sentimiento íntimo diciendo a la minoría, que era fiel al rey, las siguientes
palabras:

Aquel falso principio que inspira a los príncipes y les hace creer que los
países sobre los cuales gobiernan son su propiedad particular como si el
reino existiera para el rey y no el rey para el reino es la raíz de toda la miseria
de los súbditos, la causa de todos los ataques a sus derechos y libertades.
Segdn las leyes reconocidas de este país, ni siquiera las joyas de la Corona
son propiedad del rey; le han sido solamente confiadas por el pueblo para su
ornato y uso. Y también se le han confiado las ciudades y las fortificaciones,
los tesoros y depósitos, los cargos públicos para velar por la seguridad, el
bienestar y el provecho del pueblo y del reino. Por eso no puede emplear su
poder más que mediante la deliberación de ambos Parlamentos.

En estas palabras suena el eco de toda la historia inglesa, se manifiesta la eterna
lucha entre el poder y el derecho, que tendrá fin tan sólo cuando se haya soslayado
o superado todo principio de poder. Pues el principio de la representación popular
tenía entonces otra significación que hoy; lo que hoy sólo contribuye a cerrar
el camino de las nuevas formas de la vida social, era entonces un intento serio
para señalar al poder determinados limites, un comienzo promisorio en la marcha
hacia la completa extirpación de todas las aspiraciones políticas de poder en la
vida social.

Por lo demás, muy pronto condujo la doctrina de una relación contractual,
como base de toda institución política de la sociedad, también en Inglaterra, a
bastas conclusiones. Así, el teólogo Richard Hooker sostuvo ya en su obra Laws
of Eclesiastical Polity, aparecida en 1593, que es indigno de un hombre someterse
ciegamente, como un animal, a la coacción de una autoridad de cualquier clase
que sea; si su propia razón no se lo aconseja. Hooker fundamentó la doctrina del
pacto social diciendo que ningún hombre hubiera sido capaz de mandar sobre
una gran cantidad de semejantes si éstos no le hubiesen dado su asentimiento
para ello. Pero ese asentimiento, según Hooker, sólo pudo ser alcanzado por un
entendimiento recíproco: de ahí el convenio. En sus consideraciones sobre la
esencia del gobierno, declaró Hooker abiertamente que no es imposible en manera
alguna, según la naturaleza de las cosas, que los hombres puedan vivir juntos sin
un gobierno público. Su obra sirvió después a John Locke como base para sus dos
famosos tratados On Civil government, de los que tomó su principal alimento el
liberalismo naciente.

También Locke partió, en sus consideraciones filosófico-sociales, del derecho
natural. En oposición a Hobbes, creía, sin embargo, que la libertad del hombre
primitivo no ha sido, en manera alguna, un estado de arbitrariedad, en que el
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derecho del individuo estaba determinado simplemente por la violencia bruta a
su disposición; presumía, más bien, que ya en aquellos tiempos han existido rela-
ciones generales y obligatorias entre los hombres, resultantes de sus inclinaciones
sociables y de las apreciaciones de la razón. Locke era también de opinión que ya
en la condición natural existió una cierta forma de propiedad. Ciertamente Dios
ha puesto la naturaleza entera a la libre disposición del hombre, de modo que la
tierra misma no pertenecía a nadie, pero posiblemente si perteneció a alguien el
fruto que obtuvo el individuo con su trabajo personal. Justamente por eso se desa-
rrollaron paulatinamente ciertos compromisos entre los hombres; en particular
después que los diversos grupos familiares se reunieron en grandes asociaciones.
De ese modo trató Locke de explicarse la aparición del Estado, que a sus ojos sólo
tenia la significación de una sociedad de seguros, cuya misión consistla en velar
por la seguridad personal y la propiedad de los ciudadanos.

Pero si el Estado no tiene otra misión que ésa, es perfectamente lógico que
el supremo poder no ha de estar en el soberano del Estado, sino en el pueblo
mismo y debe hallar su expresión en la asamblea legislativa elegida por él mismo.
En consecuencia, el representante del poder de Estado no está sobre, sino como
cualquier otro miembro de la sociedad, bajo la ley, y es responsable de sus actos
ante el pueblo. Si abusa del poder que se le ha confiado para la protección de los
ciudadanos, puede ser depuesto por el pueblo en todo momento, lo mismo que
cualquier otro funcionario que contraviene a su deber.

Estas manifestaciones de Locke se dirigían contra Hobbes y, ante todo, contra
sir Robert Filmer, el autor del Patriarch, y uno de los defensores más decididos del
poder absoluto del rey. Según Filmer, sobre el rey no puede haber ninguna base
de control humano, ni está ligado, en sus decisiones, a las de sus predecesores.
El rey ha sido elegido por Dios mismo para hacer de legislador de su pueblo, y
sólo él está por encima de la ley. Todas las leyes, bajo cuya protección han vivido
los hombres hasta aquí, les han sido transmitidas por los elegidos de Dios, pues
es absurdo que un hombre haga leyes sobre si mismo. Pero, según Filmer, era
criminal atribuir a un pueblo el derecho a juzgar a su rey o a quitarle la Corona;
pues en este caso los representantes del pueblo son acusadores y jueces en una
sola persona, lo que contradice todos los postulados de la justicia. Por eso, según
su interpretación, toda limitación del poder legítimo es una desgracia y debe llevar,
invariablemente, a una disolución completa de todas las ligaduras sociales.

Locke, que quería hacer figurar al rey sólo como un órgano ejecutivo de la
voluntad del pueblo, le rehusaba, en consecuencia, el derecho de hacer las leyes.
Pretendía una triple estructura del poder público; pues sólo de esa manera se
puede eludir un abuso del poder, que será siempre un peligro para el bien público
si se encuentran todos los medios de poder reunidos en una sola persona. Por
eso el poder legislativo debe basarse exclusivamente en la representación del
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pueblo. El poder ejecutivo o realizador, cuyos representantes pueden ser depues-
tos o suplantados por otros, en todo instante, por la asamblea legislativa, está
subordinado y es responsable en todos los asuntos ante el primero. Quedaba aún
el poder federativo, que, según Locke, tenía la misión de representar a la nación
ante el exterior, concertar alianzas con otros Estados y resolver sobre guerra y paz.
También esta rama del poder público debe ser responsable ante la representación
del pueblo y cumplir simplemente sus decisiones.

Para Locke la representación popular era el órgano especial que tenía que
defender los derechos del pueblo contra el gobierno; por esa razón le concedía una
posición tan destacada. Si el gobierno lesiona, de modo irresponsable, la misión
encomendada a esa representación, se produce una ruptura de las condiciones
jurídicas existentes, y el pueblo está en libertad de oponer a la revolución de arriba
la revolución de abajo para defender sus derechos inalienables.

Por mucho que Locke se haya esforzado en encontrar de antemano una solución
para todos los casos dables en el dominio de la posibilidad, no se puede perder
de vista que sus previsiones políticas sufren a causa de fallas que no se pueden
suprimir por lamera división de las funciones del poder, pues están ligadas al poder
como tal, y son además estimuladas por la desigualdad económica en la sociedad.
De esas fallas padecieron también el liberalismo y todos los planes constitucionales
ulteriores, con los cuales se quiso restringir el poder en los diversos países y se
intentó preservar los derechos de los ciudadanos. Lo reconoció ya el girondista
Louvet, cuando pronunció estas palabras, enmedio de la marea alta del entusiasmo
por la nueva Constitución: La igualdad política y la Constitución no tienen un
enemigo más peligroso que la creciente desigualdad de la propiedad. Cuanto más
grande se hizo esa desigualdad en el curso del tiempo, y cuanto más insuperables
se volvieron las contradicciones sociales en el régimen del capitalismo victorioso
y se socavó toda especie de comunidad en las exigencias económicas, tanto más
debió palidecer la significación originaria de aquellas medidas que antes jugaron
un papel tan grande en la lucha contra el excesivo desarrollo de las aspiraciones
políticas de dominio en la sociedad.

Sin embargo, las ideas del derecho natural tuvieron, durante siglos, la más fuer-
te influencia en todas las corrientes sociales de Europa que proyectaban oponer
ciertas barreras al poder legítimo y querían ensanchar la esfera de la independen-
cia personal del individuo. Esa influencia se conservó incluso después que una
gran serie de pensadores distinguidos, en Francia e Inglaterra, como lord Shaftes-
bury, Bernhard de Mandeville, William Temple, Montesquieu, John Bolingbroke,
Voltaire, Buffon, David Hume, Mably, Henry Linguet, A. Ferguson, Adam Smith y
algunos otros, estimulados por conocimientos científico-naturales, abandonaron
la doctrina de un pacto social originario y buscaron otras posibilidades para la
convivencia social, reconociendo ya algunos de ellos al Estado como instrumento
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político de poder de minorías privilegiadas de la sociedad para la dominación de
las grandes masas.

También los grandes fundadores del derecho internacional de gentes Hugo
Grotius, Samuel Pufendorf, Christian Thomasius, para no nombrar sino a los más
conocidos, cuyo mayor mérito consiste en haber hecho, en una época en que el
aislamiento nacional de los pueblos hacia cada día nuevas conquistas, los primeros
ensayos para reunir lo común a todos los hombres por encima de las fronteras
de los Estados y elaborarlo como fundamento de un derecho general, partían del
derecho natural en sus consideraciones. Grotius consideraba al hombre como ser
social, y reconoció en el instinto social la raíz de todos los vínculos sociales. La
convivencia comunal desarrolló determinadas costumbres, que constituyeron los
primeros cimientos del derecho natural. En su obra Sobre el derecho de la guerra
y de la paz, aparecida en 1625, atribuyó la creación del Estado a un convenio
tácito para la protección del derecho y en beneficio de todos. Como el Estado
ha surgido por la voluntad de todos los individuos, no puede suprimir nunca el
derecho que tiene cada uno de sus miembros; ese derecho natural e inalienable
no puede ser modificado ni siquiera por Dios mismo. La misma condición jurídica
constituye también el cimiento de las relaciones con otros pueblos y no puede ser
impunemente lesionada.

Pufendorf, lo mismo que Thomasius, se apoyaba en Grotius, y en los filósofos
sociales ingleses, y declaró valientemente que el derecho natural no sólo existe
para cristianos, sino también para judíos y turcos; un punto de vista que, en
aquella época, era en verdad extraordinario. Thomasius, en cambio, basó todo el
derecho en la necesidad del individuo de ser lo más feliz posible y de prolongar su
vida lo más que pudiese. Pero como el hombre sólo encuentra en la comunidad su
mayor dicha, debe por ello aspirar a que el bienestar de todos sea el leit motiv de
sus actos. En ese postulado vió Thomasius todo el contenido del derecho natural.

Todas las aspiraciones que se nutrieron en la doctrina del derecho natural
tenían por base el propósito de liberar al hombre de la opresión de las instituciones
sociales coercitivas, a fin de que llegue a la conciencia de su humanidad y no caiga
de rodillas ante ninguna autoridad que le prive el derecho al propio pensamiento y
a la propia acción. Es verdad que en la mayoría de esas corrientes existía toda una
cantidad de elementos autoritarios, que culminaban incluso, no raras veces, en
nuevas formas de dominación, una vez que habían alcanzado sus objetivos parcial
o totalmente. Pero eso no cambia nada el hecho de que los grandesmovimientos del
pueblo, fecundados por aquellas ideas, han abierto el camino para la posibilidad de
superar los conceptos de poder y han preparado el campo en que un día germinará
vigorosa la semilla de la libertad.

Millares de experiencias han tenido y tendrán aún que ser recogidas para hacer
comprender a los hombres la idea de que la fuente de todo el mal no está en las
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formas del poder, sino en el poder mismo como tal, al que hay que dejar a un
lado si se ha de abrir a la humanidad nuevas perspectivas para el futuro. Hasta la
más ínfima conquista en ese camino penoso fue un paso adelante en el sentido
de la superación de aquellas ligaduras políticas que paralizaron siempre el libre
desenvolvimiento de las fuerzas creadoras de la vida cultural, e impidieron su
natural desarrollo. Tan sólo cuando la creencia del hombre en su dependencia
de un poder superior haya sido superada, caerán también las cadenas que han
mantenido hasta aquí a los pueblos en el yugo de la esclavitud espiritual y social.
Tutela y autoridad son la muerte de toda aspiración espiritual, y por eso son el
mayor obstáculo a la solidaridad social interna, que no surge más que de la libre
consideración de las cosas y únicamente puede prosperar en una comunidad que
no sea detenida en su marcha natural por la coacción externa, por la credulidad
extraterrena en dogmas absurdos o por la opresión económica.
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Las ideas liberales en Europa y en
América

Se ha habituado uno a calificar el liberalismo como individualismo político, lo
que no sólo hizo que se haya creado una concepción falsa, sino que se abriesen
de par en par las puertas a todos los malentendidos posibles. Esa corriente tenia
en su base, sin embargo, un pensamiento completamente social: el principio de la
utilidad, que Jeremias Bentham uno de los representantes más destacados de esa
opinión expresó en la fórmula: la mayor suma posible de felicidad para el mayor
número posible de miembros de la sociedad. Con eso se convirtió el principio de la
utilidad para él en la medida natural del derecho y la injusticia.

La comunidad dice Bentham es una corporación de naturaleza moral que
se compone de individuos considerados como si fuesen sus miembros. El
interés del conjunto, por tanto, no puede significar otra cosa que el intcrés
de los individuos que se han reunido en comunidad. En consecuencia, no es
más que una frase vacia eso de las exigencias de la comunidad, si no se tienen
presentes los intereses del individuo. Todo hecho nuevo acrecienta el interés
del hombre en la medida que aumenta la suma de su felicidad personal o
disminuye la suma general de sus sufrimientos. Desde el punto de vista de
la utilidad, una acción gubernativa (que no es sino una especie singular de
acción llevada a cabo por una persona particular o por varias) sólo es buena y
justa, cuando contribuye a aumentar la mayor dicha posible del ciudadano.23

En estas palabras se expresa seguramente el sentimiento de la justicia social,
que, en su hipótesis inmediata, se basa en el individuo, pero que, sin embargo,
hay que estimarlo como resultado de un sentimiento declarado de solidaridad,
y esto no puede ser definido en modo alguno por la denominación general de
individualismo, que puede decirlo todo y nada.

Aunque una gran serie de famosos representantes del radicalismo político en
Inglaterra, en oposición a Bentham, partieron del derecho natural, coincidieron en
sus objetivos finales con él. El predicador disidente Joseph Priestley, que proclamó
la capacidad ilimitada de perfeccionamiento del hombre como una ley de Dios,
no quería conceder al gobierno derechos más que en la medida que sus órganos
estaban dispuestos a fomentar esa ley de la voluntad divina. Atribuir al gobierno
otro objetivo es un pecadomortal contra el derecho del pueblo, pues sólo la utilidad
y la dicha de los miembros particulares de la comunidad es la medida según la cual

23 J. Bentham: Introduction to the principies of Morals and Legislation, año 1789.
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ha de valorarse toda acción que tenga referencia al Estado. Bajo la influencia de
esa interpretacióh defendió Priestley el derecho del pueblo a deponer en todo
instante su gobierno, como una de las condiciones más elementales del pacto
estatal, y llegó así, lógicamente, al derecho a la revolución, que todo pueblo tiene
cuando el gobierno abandona el camino que le está trazado por esos principios
imperecederos.

Richard Price, en oposición a Priestley, no atribuía a puros motivos de utilidad
los conceptos de derecho y de injusticia, y tampoco estaba muy de acuerdo con
esas concepciones, que sonaban demasiado a materialismo filosófico; creía en la
libertad de la voluntad humana, pero concordaba por completo con la opinión de
su amigo sobre la relación del hombre con el gobierno, e incluso la amplió aún al
concebir más hondamente la libertad personal.

En un Estado libre dice Price cada cual es su propio legislador. Todos los
impuestos han de ser considerados como tributos voluntarios para el pago de
los servicios públicos necesarios. Toda ley ha de considerarse como medida
tomada por acuerdo general para la protección y seguridad del individuo.
Todas las autoridades son sólo representantes o delegados, cuya tarea consiste
en ejecutar esas medidas. La declaración que afirma que la libertad es el
gobierno por medio de leyes en lugar de serio por hombres, corresponde
sólo en parte a la verdad. Si las leyes son establecidas por un hombre o por
una asociación de hombres en el Estado, en lugar de ser los resultados de
un acuerdo general, la condición de los hombres bajo tal gobierno no se
diferencia en absoluto de la esclavitud.24

La manifestación sobre las leyes es de singular importancia, cuando se recuerda
el culto que se ha rendido en Francia a la ley en tiempos de la Gran Revolución.
Ciertamente, también reconoció Price que un estado social en que las leyes ema-
nan del libre convenio de todos, sólo sería posible en los cuadros de pequeñas
comunidades, pero justamente por eso le pareció el moderno gran Estado uno de
los peores peligros para el porvenir de Europa.

De todos los representantes del radicalismo político de aquella época, fue Tho-
mas Paine, el combatiente entusiasta en favor de la independencia de las colonias
inglesas de América, el que ha sabido dar expresión más nítida a aquellas aspira-
ciones. Especialmente notable es el modo como presentó a los contemporáneos la
diferencia entre Estado y sociedad:

24 Richard Price: Observations on the Nature of Civil Liberty and the Justice and Policy of the War
with America, 1776.
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La sociedad dice Paine es el resultado de nuestras necesidades; el gobierno, el
resultado de nuestra corrupción. La sociedad aumenta nuestra prosperidad
positivamente en tanto que une nuestras inclinaciones; el gobierno, negati-
vamente, en tanto que pone dique a nuestros vicios. La sociedad estimula el
trato mutuo; el gobierno crea diferencias y delimitaciones entre los estamen-
tos. La sociedad es un protector; el gobierno, un carcelero. La sociedad es, en
toda forma, una bendición; el gobierno es, en el mejor de los casos, un mal
necesario y en el peor de los casos un mal insoportable, pues cuando nos
vemos expuestos a una vejación por un gobierno, que habriamos supuesto
tal vez propio de un país sin gobierno, nuestra desdicha es aumentada en este
caso por la conciencia de que nosotros mismos hemos creado el instrumento
con el que se nos castiga. Como la vestimenta del hombre, así tambim el
gobierno es sólo un signo de la inocencia perdida.25

Como Priestley, así creía también Paine en un ascenso continuo de la cultura
humana, y concluía, por tanto, que cuanto más alto se eleva una cultura, tanto más
débil es la necesidad de un gobierno, pues los hombres, en este caso, aspiran a atender
sus propios asuntos y los del gobierno por sí mismos.

En su obra polémica contra Edmud Burke, que había pertenecido a los represen-
tantes más entusiastas del radicalismo político, pero que después se volvió uno de
los propagandistas más encarnizados de la moderna reacción estatal, desarrolló
Paine, una vez más, con palabras brillantes, su interpretación de la esencia del
gobierno, acentuando con particular energía que los hombres de hoy no tienen
ningún derecho a prescribir el camino a los hombres de mañana. Los convenios
que han pasado a la historia no pueden imponer nunca a la nueva generación el
deber de considerar jurídicamente válidos y obligatorios también para ellos los
obstáculos creados por los antepasados. Paine prevenía a sus contemporáneos
sobre la creencia absurda en la sabiduría del gobierno, viendo en éste, simplemen-
te, una corporación nacional de administración, que tiene la misión de llevar a la
práctica los principios básicos prescritos por la sociedad.26 Pero Paine era también un
adversario de aquella democracia formal que ve la última palabra de la sabiduría
en la voluntad de la mayoría, y cuyos representantes pretenden legislar sobre
toda acción humana. En sus ardientes artículos The Crisis (1776-1783) prevenía ya

25 Thomas Paine: Common Sense; Filadelfia, 1776.
26 Thomas Paine: The Rights of Man; being an answer to Mr. Burke’s Attack on the French Revolution;

London, 1791. La segunda parte de la obra apareció en 1792 y trajo a Paine una acusación por alta
traición, de cuyas consecuencias pudo escapar a tiempo por su fuga a Francia.
La obra anterior de Burke, A Vindication of Natural Society, que había aparecido ya en 1760, figura,
con razón, como uno de los primeros escritos del anarquismo moderno, y su autor fue el precursor
de algunas conclusiones de Godwin.
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sobre una tiranía de la mayoría, cuyo poder se siente a menudo más opresivamente
que el despotismo de un individuo sobre todos. Como si hubiese ya presentido el
peligro que habría de sobrevenir cuando se toma un método y se lo transforma
en un principio jurídico esencial que deriva sus postulados del hecho que cinco
son más que cuatro.

Las ideas del radicalismo político encontraron entonces, en Inglaterra y en
América, una amplia difusión y han impreso su sello, de un modo indiscutible, al
desarrollo espiritual de ambos países. Las encontramos después en John Stuart
Mill, Thomas Buckle, E. H. Lecky y Herbert Spencer, para no citar sino cuatro de
los nombres más conocidos. Penetraron en las obras de la poesía y entusiasmaron
a hombres como Byron, Southey, Coleridge, Lamb, Wordsworth y, ante todo
a Shelley, uno de los más grandes poetas de todos los tiempos, para alcanzar,
finalmente, su punto culminante en la Justicia política de Godwin, cuya obra
alentó poderosamente a los espíritus durante un largo tiempo, pero luego cayó
en el olvido, ya que sus atrevidas conclusiones parecieron, evidentemente, ir
demasiado lejos para la mayoria.27

Godwin había reconocido claramente que el mal no encuentra su explicación
en la forma externa del Estado, sino que está fundado en su esencia misma. Por
esta razón no quería ver sólo limitado a un mínimo el poder de Estado, sino que
esperaba a excluir todo poder de la vida de la sociedad. De ese modo llegó el
atrevido pensador a la noción de un sociedad sin Estado, en que el hombre no esté
ya sometido a la coacción espiritual y física de una providencia terrestre, sino que
encuentre suficiente espacio para el libre desarrollo de sus capacidades naturales
y regule todas las relaciones con sus semejantes, conforme a sus necesidades
eventuales, sobre la base del libre acuerdo.

Pero Godwin reconoció también que un desenvolvimiento social en esa direc-
ción no es posible sin una transformación básica de las condiciones económicas
existentes, pues la dominación y la explotación salen del mismo tronco y están
ligadas inseparablemente. La libertad del individuo está asegurada sólo cuando
encuentra su punto de apoyo en el bienestar económico y social de todos; una
circunstancia que no habían considerado nunca con la atención debida los repre-
sentantes del radicalismo político puro, por lo cual se vieron siempre forzados
después a hacer al Estado nuevas concesiones. La personalidad del individuo se
eleva tanto más cuanto más hondamente arraiga en la comunidad, la mejor fuente
de su fortaleza moral. Sólo con la libertad se forma en el hombre la conciencia
de la responsabilidad de sus actos y el respeto ante el derecho ajeno; sólo en la
libertad se desarrolla con todo su vigor aquel precioso instinto de la convivencia

27 William Godwin: An Enquiry concerning Political Justice and Its influence upon general Virtue and
Happiness, Londres, 1793.
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social, que no puede someter ninguna autoridad: la sensibilidad del hombre ante
las alegrías y los dolores del prójimo, y de ahí el impulso a la ayuda mutua, en
que arraiga toda ética social, toda noción sobre justicia social. Así, la obra de
Godwin fue el epílogo de aquel gran movimiento espiritual que había escrito en
sus banderas la mayor limitación posible del poder del Estado, y al mismo tiempo
el punto de partida de la ideología del socialismo libertario.

En América las ideas del radicalismo político dominaron largo tiempo a los
mejores cerebros y con éstos a la opinión pública. Todavía hoy no han sido olvida-
das por completo, aunque la dominación aplastante y aplastadora del capitalismo
y de su economía monopolista socavó las viejas tradiciones hasta tal grado que
aquellas ideas sólo pueden servir de rótulo de fachada para aspiraciones bien
distintas. Sin embargo, no siempre fue así. Hasta un carácter de temperamento
tan conservador como el de George Wáshington, a quien Paine había dedicado
la primera parte de sus Derechos del hombre lo que no le impidió después atacar
violentamente al primer presidente de los Estados Unidos, cuando creyó reconocer
que éste entraba por una senda que tenía que apartarle de la ruta de la libertad,
hasta Washington hizo esta declaración:

El gobierno no conoce la razón ni la convicción, y por eso no es otra cosa
que la violencia. Lo mismo que el fuego, es un servidor peligroso y un amo
terrible. No hay que darle nunca ocasión para cometer actos irresponsables.

thomas jefferson, que calificó el derecho a la rebelión contra un gobierno que
ha lesionado la libertad del pueblo, no sólo como derecho, sino como deber de
todo buen ciudadano, y era de opinión que una pequeña insurrección de tanto en
tanto no puede menos de ser beneficiosa para la salud de un gobierno, resumió su
concepción sobre toda la esencia del gobierno en estas lacónicas palabras: el mejor
gobierno es el que gobierna menos. adversario irreductible de todas las limitaciones
políticas, consideraba jefferson toda intromisión del estado en la esfera de la vida
personal de los ciudadanos como despotismo y violencia brutal.

benjamín franklin replicó al argumento de que el ciudadano debe sacrificar
uha parte esencial de su libertad al estado para procurarse así la seguridad de su
persona, con estas palabras tajantes:

el que está dispuesto a abandonar una parte esencial de su libertad para
conseguir en cambio una seguridad temporal de su persona, pertenece a los
que no merecen ni la libertad ni la seguridad.

wendell phillips, el vigoroso combatiente contra la esclavitud de los negros,
expresó su convicción de que el gobierno es simplemente el refugio del soldado, del
hipócrita y del cura. y manifestó en uno de sus discursos:
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tengo una pobre opinión de la influencia moral de los gobiernos. creo con
guizot que es una burda ilusión creer en el poder soberano de una máquina
política. cuando se oye con qué veneración habla cierta gente del gobierno,
se podría creer que el congreso es la encarnación de la ley de la gravitación
universal, que mantiene a los planetas en su ruta.

abraham lincoln previno a los americanos para que no confiasen a un gobierno
la garantía de sus derechos humanos:

si hay algo en la tierra que un ciudadano no debería confiar a manos extrañas,
es la conservación y la persistencia de la propia libertad y de las instituciones
ligadas a ella.

de lincoln proceden también estas significativas palabras:

fui siempre de opinión que el hombre tiene que ser libre. pero si hay hombres
a quienes la esclavitud parece conveniente, son los que la desean para ellos
mismos y los que la quieren imponer a los otros.

Ralph Waldo Emerson expresó estas conocidas palabras:

Todo Estado verdadero está corrompido. Los hombres buenos no deben obe-
decer demasiado a las leyes.

Emerson, el poeta filósofo de América, sentía sobre todo abierta repugnancia
contra el fetichismo de las leyes y sostenía que pagamos demasiado caro nuestra
desconfianza recíproca. El dinero que entregamos para la institución de tribunales
y de prisiones, es un capital malamente invertido. Y decía también que la ley de la
autoconservación ofrece al hombre más seguridad de lo que podría hacerlo cualquier
legislación.

Este espíritu inspiraba toda la literatura política de América en aquellos tiempos,
hasta que apareció el capitalismo moderno, que condujo a novísimas condiciones
de vida, con sus efectos espiritual y moralmente corruptores, desplazando cada
vez más las viejas tradiciones o interpretándolas en su beneficio. Y así como las
mismas corrientes de ideas llegaron en Inglaterra a su cima en la Justicia política
de Godwin, así también alcanzaron la más alta perfección en la acción de hombres
como H. D. Thoreau, Josiah Warren, Stephen Pearl Andrews y algunos otros que
se atrevieron a dar valerosamente el último paso y dijeron con Thoreau:

Reconozco de todo corazón este principio: el mejor gobierno es el que gobier-
na menos: sólo deseo que se pudiera avanzar más rápida y sistemáticamente
de acuerdo con ese principio. Justamente empleado, ese pensamiento implica
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todavía otro, que apruebo igualmente: el mejor gobierno es, en general, el
que no gobierna.

Pero esas ideas; no se expresaron únicamente en América y en Inglaterra, aun
cuando en esos países penetraron más hondamente en la conciencia del pueblo.
En toda Europa, donde en vísperas de la Revolución francesa se reanimó la vida
espiritual, encontramos sus rastros. Un anhelo de libertad había embargado a los
hombres, y muchos de los mejores espíritus de aquel tiempo fueron atraídos hacia
esa órbita. Por los acontecimientos revolucionarios en América, y después en
Francia, recibieron esas aspiraciones un poderoso impulso. También en Alemania,
donde un núcleo selecto de pensadores aspiraba entonces a echar las bases de
una nueva cultura espiritual, penetraron las ideas libertarias y se elevaron como
horizontes luminosos de un porvenir mejor, por sobre la miseria y la humillación
de una realidad dominada por el más despreciable despótismo. Piénsese en la
Educación de la especie humana, de Lessing, en Ernst und Falk y en su Diálogo
sobre las soldados y los monjes. Lessing siguió las mismas huellas del radicalismo
político de Inglaterra y América antes y después de él. También él estimó la relativa
perfección del Estado, de acuerdo con la suma de la mayor dicha posible que
aseguraba a cada ciudadano. Pero reconoció que la mejor constitución del Estado
sólo era obra del espíritu humano, y, por tanto, era por necesidad perecedera y
defectuosa.

Imagina la mejor constitución de Estado que quieras; imagina que todos los
hombres en el mundo entero han aceptado esa constitución. ¿No opinas que
también entonces tienen que surgir de esa misma constitución óptima del
Estado cosas altamente perjudiciales para la felicidad humana, y de las cuales
el hombre, en la condición natural, ciertamente, no habría sabido nada?

Lessing mencionó, para fortificar esa opinión, diversos ejemplos, de los que se
desprende claramente la nulidad entera de la aspiración a una mejor forma de
Estado. Estimulado por sus luchas contra la teología, volvió el atrevido pensador
después sobre estos problemas, que al parecer no abandonó más. Esto lo prueban
las frases finalss de su Diálogo sobre los soldados y los monjes, tan breve como
rico de contenido:

B. ¿Qué son los soldados? — A. Protectores del Estado. — B. Y los monjes son
sostenes de la Iglesia. — A. ¡Con vuestro Estado! — B. ¡Con vuestra Iglesia! —
A. ¿Sueñas? ¡El Estado!, ¡el Estado! ¡la felicidad que el Estado asegura a cada
uno de sus miembros en este pals! — B. ¡La bienaventuranza que la Iglesia
promete a cada uno después de esta vida. — A. ¡Promete! — B. ¡Simple!
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Esta es una sacudida consciente de los cimientos del viejo orden social. Lessing
presentía las conexiones internas entre Dios y el Estado, entre religión y política.
Presentía al menos que el problema de la mejor forma de Estado era tan absurdo
como el problema de la mejor religión, pues encierra en sí una contradicción.
Leissing rozó aquí un pensamiento que Proudhon llevó después, lógicamente, a su
conclusión. Tal vez lo había pensado ya así también Lessing. La forma cristalina
de su Diálogo es testimonio de ello. Pero tuvo la desdicha de malograr sus días
bajo el yugo de un miserable déspota de campanario y apenas pudo atreverse a
dar a la publicidad sus últimos pensamientos. Que Lessing se había percatado
perfectamente del alcance de aquellas ideas, nos lo dice el informe de su amigo
Jacobi, del año 1781:

Lessing comprendió del modo más vivo lo ridículo y funesto de toda la
maquinaria polltica. En una conversación se apasionó tanto una vez que
sostuvo que la sociedad burguesa debe ser suprimida enteramente, y por
extraño que esto suene, se aproxima, sin embargo, a la verdad: los hombres
serán bien gobernados tan sólo cuando no necesiten ningón gobierno.

Por idénticos caminos avanzó también Herder, el cual, especialmente en sus
Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, trató de interpretar histó-
ricamente la aparición del Estado. Consideraba a éste como una institución de
tiempos posteriores, cuyo origen hay que atribuir a hipótesis muy distintas que
las de las relaciones sociales en la condición primitiva de la humanidad. En esta
condición conoció el hombre sólo un gobierno natural, no basado en la dominación
ni en la separación de la sociedad en castas y estamentos diversos, y que, por
consiguiente, perseguía otros objetivos que el organismo artificial del Estado.

Mientras un padre dominaba a su famlia, era padre y dejaba a sus hijos
también ser padres, sobre los que él trataba de primar por el consejo. En
tanto que diversas tribus, por libre decisión, se elegían para un determinado
asunto jueces y jefes, esos funcionarios no eran más que servidores del
propósito común, administradores de la congregación; el nombre del señor,
rey, déspota caprichoso, arbitrario y hereditario, era algo inaudito para los
pueblos de esa constitución.

Eso cambió, como sostenía Herder, cuando las hordas bárbaras invadieron otros
pueblos, cuyos lugares conquistaron convirtiendo a los habitantes en esclavos.
Así surgió, según su concepción, la primera condición coactiva y se desarrollaron
los primeros rudimentos de los actuales gobiernos en Europa: principados, clase
noble, feudalismo y servidumbre son los resultados de esa nueva situación, y
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desplazan el derecho natural de los tiempos pasados. Pues la guerra es el primer
paso de toda esclavización y tiranía ulterior entre los hombres.

Por ese camino real avanza la historia, y los hechos de la historia no pueden
negarse. ¿Qué produjo el mundo bajo la dominación romana? ¿Grecia y el
Oriente, en tiempos de Alejandro? ¿Qué ha instaurado las grandes monar-
quías hasta Sesostris y la fabulosa Semíramis, y qué fue lo que las derribó?
La guerra. Las conquistas violentas ocuparon, pues, el lugar del derecho;
después, por la costumbre o, como dicen nuestros protectores de Estado, por
contrato tácito, le convirtieron en ley. Pero el contrato tácito en este caso no
es otra cosa que el hecho de que el fuerte toma lo que quiere y el más débil
da y sufre porque no puede obrar de otro modo.

Así surgió, según Herder, una nueva estructura social, y con ella una nueva
interpretación del derecho. El gobierno político de los conquistadores desplaza al
gobierno natural de las asociaciones libremente concertadas; el derecho natural
cede ante el derecho positivo del legislador. Comienza la era del Estado, la era de
las naciones o de los pueblos estatales. Según la concepción de Herder, el Estado
es una institución coactiva, cuyo origen se puede explicar históricamente, pero
moralmente no se puede justificar; y menos que nada allí donde una extraña casta
gobernante de conquistadores mantiene bajo su yugo a pueblos oprimidos.

Toda la concepción de Herder muestra claramente la influencia de Hume, de
Shaftesbury, de Leibnitz y especialmente de Diderot, a quien Herder admiraba pro-
fundamente y cuyo conocimiento personal había hecho en París. Herder reconoció
en el Estado algo históricamente dado; pero sintió también que la uniformización
de la personalidad humana por el Estado tenía que culminar en un cáncer para
el desarrollo cultural de la humanidad. Por eso le pareció la simple felicidad del
individuo algo más deseable que los costosos mecanismos del Estado, que aparecie-
ron con las grandes agrupaciones sociales soldadas por la conquista y la violencia
brutal.

También Schiller, a pesar de que estaba fuertemente influído por Kant, siguió
en su concepción del Estado los postulados de la escuela del derecho natural, que
sólo quería reconocer una actuación del Estado en tanto que podía acrecentar la
felicidad del individuo. En sus Cartas sobre la educación estética de la especie
humana, resumió su interpretación sobre la posición del hombre ante el Estado
con estas palabras:

Y luego creo que toda alma humana que desarrolla su energía es más que la
gran sociedad humana, cuando considero a ésta como un todo. El Estado es
una ley del acaso; pero el hombre es un ser necesario. ¿Por qué es un Estado
grande y honorable si no es por las fuerzas de sus individuos? El Estado es
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sólo un efecto de la energía humana; pero el hombre es la fuente de la energía
misma y el creador del pensamiento.

Característico de la concepción de Schiller es también el aforismo El mejor
Estado, en las tablas votivas:

¿En qué reconozco el mejor Estado? En lo mismo que conoces a la mujer: en
que, amigo mío, no se habla del uno ni de la otra.

Esto es, por el sentido, sólo un circunloquio del pensamiento jeffersoniano: El
mejor gobierno es el que gobierna menos. Idéntica idea sirve también de base a La
mejor constitución estatal:

Sólo puedo estar reoonocido a aquella que facilita a cada cual el pensar bien,
pero que nunca impone que piense así.

Esa repulsión intima contra la noción de un Estado que pueda prescribir a
los hombres el modo de pensar, aun cuando ese pensamiento pudiera calificar-
se de bueno, es característica de la posición espiritual de los mejores cerebros
de aquel tiempo. No se tenía entonces comprensión alguna para el ciudadano
modelo estatalmente patentado, que figura hoy como un ideal patriótico para
los representantes del pensamiento nacional, ciudadano que se cree poder crear
de una manera artificiosa por medio de una legislación nacional verdadera, pero
especialmente mediante una educación estrictamente nacional.

Goethe permanecía aparentemente indiferente ante los problemas políticos
de la época, quizá porque habia reconocido que las libertades no componen la
esencia de la libertad, ya que ésta no se puede encerrar en ninguna fórmula
política. El señor consejero secreto, el cortesano y ministro Goethe, es a menudo
terriblemente estrecho y de humillante indigencia, a lo cual ha contribuido no
poco la desconsoladora opresión de la vida social alemana de aquellos días. Nadie
sentía tan hondamente como Goethe mismo la distancia entre él y su pueblo; no
se acercó nunca a ese pueblo y, en lo esencial, sigue siendo hasta hoy para éste un
extraño. Justamente porque su concepción del mundo era tanmúltiple y abarcativa,
tenía que conmover tanto más dolorosamente su ánimo toda la falsedad de la vida
social en que estaba comprimido. Goethe no arraigaba en su pueblo. Impera en el
pueblo alemán una especie de exaltación espiritual que me suena extrañamente, dijo
al conde ruso Stroganoff: Arte y filosofía están divorciados de la vida en el carácter
abstracto, lejos de las fuentes naturales que deberían alimentarles.

En esas palabras se refleja el abismo que separaba a Goethe de los contempo-
ráneos alemanes; en cambio arraigaba tanto más hondamente en la razón básica
de todo humanismo. La insulsa fraseología sobre la armonía anímica interior del
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gran olimpico, ha sido reconocida hace mucho como una mentira convencional.
A través de todo el ser de Goethe había una profunda escisión y el ensayo vano
para dominar ese abismo interno fue tal vez el aspecto más heroico de esa vida
maravillosa.

Pero el poeta y visionario Goethe, cuya vasta visión abarcaba la cultura de
siglos; el hombre que lanzó al mundo su tempestuoso Prometeo, que según dijo
con razón Brandes es la más grande poesía de la revolución que se ha escrito jamás,
era un admirador demasiado grande de la personalidad humana como para querer
entregarla al inerte mecanismo de una máquina niveladora.

Pueblo siervo y dominador,
confiesan en todo momento
que la suprema dicha de los seres humanos
es sólo la personalidad.

Goethe ha permanecido fiel a esa concepción en lo más profundo de su ser. El,
que en la primera parte del Fausto grabó las palabras afortunadas: Se heredan ley
y derechos como una eterna enfermedad; se arrastran de generación en generación, y
avanzan lentos de un lugar a otro. La razón se convierte en absurdo, la buena acción
en plaga. ¡Ay de ti, que eres un nieto! Del derecho que ha nacido con nosotros, de ése,
por desgracia, no se trata nunca

Proclamó todavía siendo anciano:

Sí, apruebo totalmente ese sentido, ésa es la última conclusión de la sabiduría:
Sólo merece la libertad y la vida el que sabe conquistarla diariamente.

Y así, rodeados de peligros, pasan la infancia, el adulto y el anciano sus años.
Quisiera ver tal conmoción, estar en tierra libre con un pueblo libre.

En ese sentido y no en otro hay que entender también el aforismo de las
Máximas:

¿Cuál es el mejor gobierno? Aquel que nos enseña a gobernarnos a nosotros
mismos.

Una fuerte influencia tuvieron también el radicalismo político de los ingleses
y la literatura francesa de la Aufklärung en Wieland, cuya interpretación de las
relaciones del hombre con el Estado vuelve enteramente al derecho natural. Esto se
ve particularmente en sus dos obras: Der goldene Spiegel y Nachlass des Diogenes
von Sinope. El hecho que Wieland haya elegido al viejo sabio de Corinto como
predicador de sus ideas es, en si y por sí, característico de la tendencia espiritual
que poseia.
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También G. Ch. Lichtenberg, que se formó espiritualmente junto a Swift, Fiel-
ding y Sterne, y que por ello debia sentir tanto más angustiosamente toda la
miseria de las condiciones alemanas, debe ser nombrado aqui, lo mismo que J.
G. Seume y, ante todo, Jean Paul, ese decidido defensor de la libertad que, como
Herder, atribuia el origen del Estado a la conquista y a la esclavitud, y cuyas
ohras tuvieron un enorme influjo sobre sus contemporáneos. Las palabras viriles
que gritó al oido de los alemanes en su Kriegserklärung gegen den Krieg, se han
olvidado ya por desgracia en Alemania; pero no por ello son menos verídicas.

A los conquistadores no les conquistará ni persuadirá ningún libro: sin em-
bargo hay que hablar contra la admiración envenenadora que se les tributa.
Schelling habla de un derecho casi divino del soberano; pero tiene en su
contra a los bandoleros, que, en esta cuestión, igual que un Alejandro y un
César, sostienen lo mismo para sí; y que precisamente tienen en su favor
al emperador Marco Aurelio, que en Dalmacia convertía en soldados a los
bandidos apresados.

Y Holderlin, el desdichado poeta, que arrojó en su Hyperion verdades tan
terribles a la cara de los alemanes, escribió estas frases ricas de contenido:

Concede al Estado, por cierto, demasiado poder. El no puede exigir lo que
no puede obtener por la fuena. Pero lo que da el amor y el espíritu, eso no
se puede imponer por la violencia. Eso se deja intacto o se toma su ley y se
clava en la picota. ¡Cielos! No sabe lo que peca el que quiere hacer del Estado
escuela de costumbres. Siempre ha hecho del Estado un infierno el hombre
que ha querido hacer de él su cielo. Áspero envoltorio en torno al núcleo
de la vida, y no más, es el Estado. Es el muro en el jardín de los frutos y las
flores humanos. Pero ¿de qué vale el muro en torno al jardín donde la tierra
está reseca? Lo que importa es sólo la lluvia del cielo.

Tales ideas eran casi generales entre los hombres a quienes Alemania tuvo
que agradecer el renacimiento de su vida espiritual; aunque, a consecuencia de
la triste confusión de las condiciones alemanas y de la ilimitada arbitrariedad
del despotismo de campanario típicamente alemán, no pudieron, en todas partes
ni siempre, expresarse con la misma agudeza y lógica que en Inglaterra y en
Francia. Pero en cambio encontramos en todos esos hombres aquel gran rasgo de
la ciudadanía mundial, que no se siente ligada por la limitación de los conceptos
nacionales y concibe la humanidad como un todo. Las Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit de Herder y sus valiosas Briefen zur Beförderung der
Humanität son testimonios brillantes de ese espíritu, que ahondaba en la cabeza
de los mejores, hasta que le puso un fin provisional la influencia de las llamadas
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guerras de la independencia, la cristalización espiritual de las ideas de Kant, de
Fichte y de Hegel y el concepto de Estado de los románticos.

Lessing manifestó abiertamente en sus cartas a Gleim su deficiencia con res-
pecto a la convicción patriótica oficialmente prescrita:

Tal vez tampoco el patriota ha sido sofocado totalmente en mi, aunque el
elogio como patriota celoso, según mi modo de pensar, es el último que
codiciaría; es decir, del patriota que me enseñase a olvidar que debo ser un
ciudadano del mundo.

Y en otro pasaje se lee:

Del amor a la patria, en general (me duele que haya de confesarle tal vez
mi pecado), no tengo concepto alguno, y a mí me parece, a lo sumo, una
debilidad heroica, de que yo me privo con gusto.

También Schiller, a quien el filisteo alemán festeja hoy ruidosamente como
el gran profeta de los intereses nacionales, apelando por lo general a una cita
de Guillermo Tell obra injuriada por Federico IV diciendo que era una pieza
para judíos y revolucionarios y a la frase famosa: Es indigna la nación que no lo
expone todo alegremente por su honor, de la Doncella de Orleáns, la cual, destacada
del conjunto, da un sentido muy distinto al real; también Schiller declaró con
superioridad universalista:

Nosotros, los modernos, tenemos un interés en nuestro poderío, que nlngún
griego y ningún romano ha conocido y que no corresponde ni con mueho
al interés patriótico. Lo último es, en general, importante sólo para nacio-
nes inmaduras, para la juventud del mundo. Un interés muy diverso hay en
exponer a los hombres la importancia de todo acontecimiento notable ocu-
rrido con seres humanos. Es un ideal extraordinariamente empequeñecedor
escribir para una nación; para un espíritu filosofico es del todo insoportable
ese limite. Este espíritu no se puede aprisionar en una forma tan voluble,
accidental y arbitraria de la humanidad, en un fraudulento (¿y qué es si no la
nación más importante?). No puede entusiasmarse por ello más que en tanto
considere que esa nación o acontecimiento nacional es importante para el
progreso de la especie.

De Goethe, que había afirmado de sí mismo: El sentido y la significación de mis
escritos y de mi vida es el triunfo de lo puramente humano, y al cual no se le ha
perdonado hoy mismo del todo su falta de sentido patriótico en la época de las
guerras de la independencia, no hay que hablar siquiera.
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Cuando los activos proc1amadores del Tercer Reich anatematizan estentórea-
mente el liberalismo como un producto no alemán y repiten con el señor Moeller
van der Brock, con tenacidad gramofónica: El liberalismo es la libertad de no tener
una convicción, y al mismo tiempo de afirmar que ésa es justamente una convicción,
se les puede replicar que ese producto no alemán ha sido, en otro tiempo, patrimo-
nio intelectual común de todos aquellos que han hecho de Alemania nuevamente
una comunidad cultural, después que la barbarie politica y social había sofocado
la vida espiritual del país durante siglos. De aquella falta de convicción renació
recién Alemania.

Lo que más hondamente agitaba a los nuevos reformadores de la literatura
y la poesía alemanas, lo ha resumido social-filosóficamente Wilhelm von Hum-
boldt en su Ideen zu einem Versuch die Grenzen und Wirksamkeit des Staates
zu bestimmen. Esa obrita fue escrita en 1792 bajo la impresión directa de los
acontecimientos revolucionarios de Francia; pero entonces sólo vieron la luz algu-
nos fragmentos en diversas publicaciones alemanas; completo, sólo fue impreso
ese trabajo en 1851, después que el autor había mueno ya. Sobre el propósito de
su ensayo escribió Humboldt en junio de 1792 a Georg Forster, su amigo espiri-
tual: He tratado de contrarrestar la manía de gobernar y he cerrado en todas partes
estrechamente los límites de la actividad del Estado.

Humboldt se opuso sobre todo a la concepción infundada de que el Estado
podría dar por si mismo a los hombres algo que no ha recibido antes de ellos. Es-
pecialmente se opuso a la idea de que el poder de Estado esté llamado a elevar las
cualidades morales del hombre, una superstición que obscureció después las me-
jores cabezas de Alemania bajo la influencia de Hegel. Como adversario jurado de
toda uniformidad del pensar, rechazó Humboldt radicalmente toda uniformización
de los conceptos morales y declaró atrevidamente: El supremo y último objetivo de
cada ser humano es la expansión de sus fuerzas en su idiosincracia personal. Por eso
le pareció la libertad la única garantía para la elevación cultural y espiritual del
hombre y para el desenvolvimiento de sus mejores capacidades morales y sociales.
Quería preservar al ser humano del muerto engranaje del mecanismo político,
en cuyos brazos insensibles hemos caído; de ahí su repugnancia contra todo lo
mecánico y lo artificioso, que no es accesible a fecundación espiritual alguna, y
bajo cuya lógica automática ha de sucumbir todo aliento de vida.

Pero ciertamente dice Humboldt la libertad es la condición necesaria, sin
la cual hasta la empresa más apasionante no puede producir ningún efecto
saludable de esta especie. Lo que no es elegido por el hombre mismo, aquello
en que es trabado o hacia lo cual es dirigido, no se identifica nunca con su
ser y le es siempre extraño; para realizarlo emplea, no sus fuerzas humanas,
sino un adiestramiento mecánico.
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Por eso quería Humboldt ver limitada la actividad del Estado a lo más ineludible
y confiarle sólo aquellos dominios que se refieren a la seguridad personal del
individuo y de la sociedad como conjunto. Lo que sobrepasaba esos limites le
parecía malo y como una intromisión violenta en el derecho de la personalidad,
que sólo puede manifestarse nocivamente. Prusia, en este aspecto, le dió el mejor
ejemplo ilustrativo, pues en ningún país había adquirido la tutela estatal formas
tan espantosas como allí, donde bajo la dominación arbitraria de déspotas brutales,
el bastón de mando fue también el cetro en los asuntos civiles. Eso llegó tan lejos
que, en tiempos de Federico Guillermo, hasta los artistas del Teatro Real de Berlín
estaban sometidos a la disciplina militar, y estaba en vigor una ordenanza especial,
según la cual los artistas, a cualquier rango o sexo que perteneciesen, eran enviados
a la fortaleza por contravenirla, como si fuesen soldados o rebeldes.28

El mismo espíritu que vió en la desesperada degradación del hombre a la cate-
goría de máquina inerte la suprema sabiduría de todo arte estatal y que ensalza la
siniestra obediencia de cadáver como la más alta virtud, festeja hoy su vergonzosa
resurrección en Alemania y envenena los corazones de la juventud, matando su
conciencia, menospreciando enteramente su humanidad.

También en Francia fueron fuertemente influídos por las ideas del radicalis-
mo político los renovadores de la vida espiritual, antes del estallido de la Gran
Revolución. Montesquieu, Voltaire, d’Holbach, Diderot, Condorcet, Helvetius y
algunos otros han tenido por escuela a los ingleses. Ciertamente, los pensamien-
tos aceptados por los franceses recibieron una coloración particular; lo que, en
gran parte, puede atribuirse a las condiciones sociales singulares del país, que
eran esencialmente distintas a las condiciones de Inglaterra. Con excepción de
Diderot y Condorcet, la mayoría de los innovadores políticos en Francia estaba
más cerca de las ideologías de la democracia que del liberalismo propiamente
dicho, y, a pesar de sus agudos ataques contra el absolutismo, han contribuído
en buena parte a fortalecer el poder del Estado, al sostener aquella fe ciega en la
omnipotencia de las corporaciones legislativas y de las leyes escritas; que en lo
sucesivo había de tener resultados tan funestos.

En Voltaire, a quien principalmente importaba una libertad del espíritu lo más
amplia posible, el problema de la forma de gobierno jugaba un papel bastante
subordinado. Un monarca ilustrado, rodeado de la élite intelectual del país, habría
satisfecho plenamente sus aspiraciones. Voltaire era, por naturaleza, un espíritu
de lucha siempre alerta, en casos particulares, contra los prejuicios transmitidos y
pronto a saltar a la arena contra una injusticia; pero no era un revolucionario en el
verdadero sentido. Nada le era más extraño que una transformación social, aunque
figura entre los cerebros más destacados que prepararon espiritualmente la Gran

28 Eduard Vrehese: Geschichte des preussischen Hofes; Hamburg, 1851.
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Revolución francesa. Menos aún podía ser vocero de un determinado sistema
político; por eso no tuvo nunca, en la formación político-social de la revolución
inminente, la influencia que tuvieron un Rousseau o siquiera un Montesquieu.

Lo mismo puede decirse de un Diderot, que ha sido el espíritu más ampliamente
abarcativo de su época, pero que, precisamente por eso, era el menos adecuado
como autoridad para un programa político de partido. Y sin embargo Diderot,
en sus conclusiones de crítica social, fue mucho más lejos que ninguno de sus
contemporáneos. Encarnó más puramente que nadie el espíritu liberal de Francia.
Partidario entusiasta de las ciencias naturales que se iniciaban, repugnaba a su
pensamiento toda creación artificial opuesta a la formación natural de la estructura
social de vida. A causa de esa interpretación, la libertad le pareció el comienzo y
el fin de todas las cosas; pero la libertad era para Diderot la posibilidad de poder
comenzar de sí mismo una acción, independientemente de todo pasado, como lo
expuso tan ingeniosamente en su Conversación con d’ Alembert. La naturaleza
entera estaba allí, según él, con el objeto de mostrar la formación de los fenómenos
por sí mismos. Sin libertad, la historia de la humanidad no tendría absolutamente
ningún valor, pues fue la libertad la que ocasionó toda reforma de la sociedad y la
que abrió el camino a todo pensamiento original.

Con semejante concepción no podía menos de ocurrir que el pensador fran-
cés llegase a idénticas conclusiones que, después de él, William Godwin mismo.
Ciertamente no ha resumido sus ideas, como éste, en una obra especial; pero se
encuentran dispersas en sus escritos, y muestran claramente que en Diderot no
se trataba de algunas observaciones accidentales, cuyo hondo sentido no llegaba
en él mismo a la conciencia; no, era el contenido más profundo de su propio ser
el que le hacía hablar así. Cualquier obra suya que se examine, nos hará palpar
un verdadero espíritu libre, no aferrado a ningún dogma, y que, por tanto, no
había malogrado su capacidad ilimitada de desarrollo. Léanse sus Pensées sur
l’interpretation de la nature, y se sentirá en seguida que ese himno magnífico a la
naturaleza y a todo lo viviente sólo podía ser escrito por un hombre que se había
emancipado de toda ligadura interior. Fue esa esencia profunda de la personalidad
de Diderot la que sugirió a Goethe, de quien era en alto grado espiritualmente
afín, las palabras de su conocida carta a Zelter:

Diderot es Diderot, un solo individuo; el que le censura a él y a sus cosas, es
un filisteo, y éstos son legión. Los hombres no saben recibir de Dios, ni de la
naturaleza, ni de sus semejantes, con gratitud, lo que es inapreciable.

Particularmente en sus pequeños escritos se expresa el carácter libertario del
pensamiento de Diderot del modo más acabado; por ejemplo, en Entretien d’un
pére avec ses enfants, que contiene mucho de la propia juventud de Diderot y
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muy especialmente en el Supplément au voyage de Bougainville y en el poema
Les Eleuthéromanes ou abdication d’un roide la féve.29

También en numerosos capítulos de la Encyclopedie monumental, cuya ter-
minación se debe a la energía tenaz de Diderot, y para la cual sólo él dió más
de mil colaboraciones, se manifiestan con frecuencia muy claramente sus ideas
basicas, aunque los editores tuvieron que emplear toda la astucia para engañar al
ojo vigilante de la censura real. Declaró, por ejemplo, en el capítulo procedente de
su pluma sobre Autoridad, que a ningún hombre le ha sido dado por la naturaleza
el derecho a mandar sobre otros, y atribuyó toda relación de poder a la opresión
violenta, cuya duración persiste mientras los amos se sienten más fuertes que los
esclavos, pero se deshace en polvo cuando se produce una situación contraria,
cuando los esclavos se sienten más fuertes que los amos. En este caso los anterior-
mente oprimidos tienen el mismo derecho que sirvió antes a sus antiguos amos
para someterlos a la arbitrariedad de su tiranía.

Como Voltaire, así estaba también Montesquieu bajo la influencia de la Consti-
tución inglesa y de las ideas que habían conducido a su gradual elaboración. Sin
embargo, en contraste con Locke y sus sucesores, no partió del derecho natural,
cuyas partes débiles no se le habían ocultado, sino que intentó explicar históri-
camente el origen del Estado; defendía el punto de vista de que la búsqueda de
una forma ideal de Estado que posea la misma validez para todos los pueblos, es
una ilusión, pues toda institución política se forma con determinadas condiciones
naturales previas y, en cada país, tiene que adoptar las formas que le determina
el ambiente natural. Así infirió, por ejemplo, en su obra capital L’esprit des lois,
con gran agudeza, que los habitantes de un territorio fértil, expuesto fácilmente al
peligro de la devastación por invasiones guerreras del exterior, estiman menos su
libertad, por lo general, y se someten más fácilmente a un déspota que les promete
protección contra ataques externos, que los habitantes de los distritos montañosos

29 Este poema debe su origen a un acontecimiento alegre. En una pequeña sociedad de hombres y
mujeres fue elegido Diderot rey de las habas, y quiso la casualidad que, durante tres años, en la misma
ocasión, encontrase en un trono de torta el haba amasada en la pasta, La primera vez, siguiendo
el esplritu de Rabelais, dió a sus súbditos una ley: ¡Sed felices a vuestro modo!. Pero el tercer año
describió en la poesla Lu Eleuthéromanes cómo estaba cansado de su reinado y abdicaba la Corona,
manifestándose del modo más hermoso su amor a la libertad. El pasaje siguiente lo demuestra mejor
que nada:

Jamais au public avantage
l’homme n’a franchement sacrifié ses droits!
La nature n’a fait ni serviteur ni mattre.
Je ne veux pas ni donner ni recevoir des lois!
E: ses maills cuadraient les entrailles du prêtre.
Au défaut d’un cordon, pour étrangler les rois.
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poco fructíferos. Y justifica sus opiniones con diversos ejemplos interesantes de
la historia.

El verdadero ideal político de Montesquieu era la monarquía constitucional,
según el modelo inglés, basada en el sistema representativo y con división de
poderes, para no exponer a continuos peligros, por la acumulación de todos los
medios de poder en una mano, los derechos del ciudadano y la existencia del
Estado. El pensador francés hace distinción entre los despotismos, en los que
toda actuación estatal es condicionada por la decisión arbitraria del soberano,
y las verdaderas monarquías o hasta Repúblicas, donde todos los problemas de
la vida pública son decididos por leyes. Las leyes, para Montesquieu, no son el
resultado de la arbitrariedad, sino relaciones de las cosas entre sí, y su relación
con los hombres. Aunque él mismo señaló que la significación de la ley no hay
que buscarla en su coacción externa, sino en la creencia del hombre en su utilidad,
no se puede, sin embargo, desconocer que sus ideas, que tuvieron gran influencia
en el modo de pensar de su tiempo, han contribuído mucho a desarrollar aquella
ciega creencia en la ley que caracteriza el periodo de la gran Revolución y de
las aspiraciones democráticas del siglo XIX. Montesquieu es, por decirlo así, la
transición del liberalismo a la democracia, que había de encontrar en la persona
de Rousseau su representante más influyente.
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Liberalismo y democracia

Entre liberalismo y democracia existe una diferencia esencial, con base en dos
interpretaciones distintas de las relaciones entre individuo y sociedad. Observemos
de antemano que solamente tenemos presente aquí las corrientes social-políticas
del liberalismo y de la democracia, no las aspiraciones de los partidos liberales y
democráticos, que están, en relación a sus ideales originarios, más o menos en una
relación idéntica a la de los ensayos real-políticos de los partidos obreros respecto
del socialismo. Pero ante todo hay que cuidarse de confundir el liberalismo con las
concepciones económicas del llamado manchesterianismo, como ocurre a menudo.

También para el liberalismo es valedera la vieja máxima de Protágoras, según
la cual el hombre es la medida de todas las cosas. Partiendo de ese reconocimien-
to, juzga el ambiente social según sea beneficioso para el desarrollo natural del
individuo o que obstruya el camino de su libertad e independencia personal. Su
noción de la sociedad es la de un proceso orgánico que resulta de las necesida-
des naturales de los hombres y conduce a asociaciones voluntarias que existen
mientras cumplen su cometido, y se disuelven cuando ese cometido se ha vuelto
innecesario. Cuanto menos sea obstaculizado ese curso natural de las cosas por
intervenciones violentas y regulaciones mecánicas de fuera, tanto más fácilmente,
y con tanto menor rozamiento, tendrán lugar los acontecimientos sociales, y en
tanta mayor medida podrá el hombre disfrutar de la dicha de su libertad personal
y de su independencia.

Desde este punto de vista juzgó también el liberalismo al Estado y a toda forma
de gobierno. Sus defensores creían que un gobierno no es enteramente superfluo
en ciertas cosas; pero comprendían claramente que toda forma de gobierno ame-
nazaba la libertad del hombre, por lo cual han tratado siempre de preservar al
individuo de las usurpaciones del poder gubernativo y de entregarle un campo de
acción lo menos vasto posible. La administración de las cosas les interesaba más
que el gobierno sobre los hombres; el Estado, por consiguiente, sólo tenía para
ellos derecho a la existencia cuando sus órganos protegían la seguridad personal
del ciudadano contra los ataques violentos. La constitución estatal del liberalismo
era, por tanto, de naturaleza negativa; en el punto culminante de todas las consi-
deraciones social-políticas de sus representantes estaba la mayor libertad posible
del individuo.

En oposición al liberalismo, el punto de partida de la democracia era un con-
cepto colectivo: el pueblo, la comunidad. Pero precisamente esa representación
abstracta en que se apoyaba el pensamiento democrático, sólo podía llevar a re-
sultados tales, que debían tener forzosamente una influencia funesta sobre la vida
individual de la personalidad humana; tanto más cuanto que estaba rodeada de
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la aureola de un concepto imaginario de la libertad, cuyo valor o falta de valor
debía ser demostrado aún. Rousseau, el verdadero profeta de la moderna idea del
Estado democrático, había opuesto en su Contrato social la soberanía del pueblo a
la soberanía del rey; se convirtió así a la soberanía del pueblo en una consigna de
liberad contra la tiranía del viejo régimen. Sólo eso debía dar a la idea democrá-
tica un poderoso impulso, pues ningún poder es más fuerte que el que pretende
apoyarse en los principios de la libertad.

También Rousseau partió, en sus consideracioncs filosófico-sociales, de la doc-
trina del pacto social, que había tomado de los representantes del radicalismo
político inglés; y fue esa doctrina la que dió a su obra fuerza para inferir heridas
tan terribles al absolutismo regio de Francia. Esa es también la causa por la cual
se han expresado hasta hoy mismo opiniones tan contradictorias sobre Rousseau
y sus doctrinas. Todos saben en qué medida han contribuído sus ideas a la caída
del viejo régimen, y lo fuertemente que habían sido influídos los hombres de la
gran Revolución por sus doctrinas. Justamente por eso suele pasarse por alto que
Rousseau ha sido al mismo tiempo el apóstol de una nueva religión política, cuyas
consecuencias para la libertad del hombre no habían de ser menos nocivas que
la creencia en el origen divino de la realeza. En realidad Rousseau fue uno de los
inventores de aquella idea abstracta del Estado que apareció en Europa después
de haber terminado el período fetichista del estatismo expresado en la persona del
monarca absoluto. No sin razón llamabá Bakunin a Rousseau el verdadero creador
de la reacción moderna. Fue uno de los padres espirituales de la idea monstruosa
de una providencia política que lo dominaba todo, lo abarcaba todo, no perdía
de vista nunca al hombre y le imprimía despiadadamente el sello de su voluntad
superior. Rousseau y Hegel son cada cual a su manera los dos guardianes de la
moderna reacción del Estado, que se eleva hoy, con el fascismo, a la suprema
categoría de su omnipotencia. Sólo que la influencia del Ciudadano de Ginebra en
el proceso de ese desarrollo fue mayor, pues su obra removió más hondamente
la opinión pública de Europa de lo que podía hacerla el obscuro simbolismo de
Hegel.

El Estado ideal de Rousseau es una institución artificiosamente construída.
Había aprendido deMontesquieu a explicar los diversos sistemas estatales según el
ambiente climático especial de cada pueblo; pero, no obstante, siguió las huellas de
los alquimistas políticos de su tiempo, que andamiaban con los elementos innobles
de la naturaleza humana todos los experimentos imaginables, en la continua
esperanza de poder pescar un día el oro puro del Estado racional absoluto en la
retorica de sus ociosas especulaciones. Estaba firmemente convencido de que lo
que importa es sólo la forma justa de gobierno y el mejor modo de legislación,
para hacer de los hombres criaturas perfectas. Así lo declaró en sus Confesíones:
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Encontré que el primer medio de progreso de la moral es la política, que
atáquese la cosa como se quiera, constituirá el carácter de un pueblo de
acuerdo con la forma de gobierno que le es propia. En este aspecto me pareció
reducir el gran problema de la mejor forma de Estado a esto: ¿cómo debe ser
la esencia de una forma de gobierno para hacer de un pueblo el más virtuoso,
instruido, sabio; en una palabra, el mejor, en el sentido más completo de la
palabra?

Esa concepción es característica del punto de partida teórico de todas las ideoio-
gias democráticas en general y de la mentalidad de Rousseau en especial. Y porque
la democracia partió de una noción colectiva, y valorizó después al individuo se-
gún ella, se convirtió el hombre, para sus representantes, en un ente abstracto, con
el que se podía experimentar hasta que adquiriera la deseada norma espiritual y
se adaptase como ciudadano modelo a las formas del Estado. No en vano llamaba
Rousseau al legislador el mecánico que descubre la máquina; en realidad peca la
democracia moderna por algo de mecánico, tras cuyo engranaje desaparece el
hombre. Pero como incluso la democracia, en el sentido de Rousseau, no pue-
de marchar sin los hombres, los ata primero en un lecho de Procusto, para que
adquieran el formato espiritual que requiere el Estado.

Si Hobbes quería ver encarnado en la persona del monarca el poder absoluto del
Estado, frente al cual el derecho del individuo no puede existir, inventó Rousseau
un esquema al que concedió el mismo derecho absoluto. El Levíatán que tenía
presente recibió su soberanía de un concepto colectivo, la llamada voluntad general.
Pero la voluntad general de Rousseau no es algo así como la voluntad de todos, que
se produce adicionando a cada voluntad individual con las otras y llegando, de esa
manera, a la concepción abstracta de una voluntad social; no, la voluntad general
es el resultado inmediato del contrato social, del que surgió su concepto, la sociedad
política, el Estado. Por eso la voluntad general es siempre justa, siempre infalible;
pues su acción, en todos los casos, tiene por condición el bienestar general.

La idea de Rousseau nace de una imaginación religiosa que tiene su raíz en
la noción de una providencia política, y como tal está provista del don de la
omnisapiencia y de la omniperfección, y por eso no puede apartarse nunca del
verdadero camino. Toda objeción personal contra la intromisión de semejante
providencia equivale a una blasfemia política. Pueden engañarse los individuos en
la interpretación de la voluntad general, pues el pueblo no se deja nunca sobornar
como decía Rousseau, pero a menudo se deja extraviar. Sin embargo, la voluntad
general queda intacta ante toda falsa interpretación, y flota, como el espíritu
divino, sobre la superficie de las aguas de la opinión pública. Sólo ésta puede,
de tanto en tanto, incurrir en desviaciones; pero retornará de nuevo al centro
de todo equilibrio social como los judíos extraviados a Jehová. Partiendo de ese
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ángulo visual imaginario, rechaza Rousseau toda asociación particular dentro del
Estado, ya que mediante ella es obscurecido el claro reconocimiento de la voluntad
general.

Los jacobinos, siguiendo esas huellas, amenazaron con la pena de muerte ante
los primeros ensayos de los obreros franceses para agruparse en asociaciones
profesionales, y declararon que la representación nacional no podía soportar un
Estado dentro del Estado, pues, con esas alianzas, sería perturbada la expresión
pura de la voluntad general. Hoy se apropian el bolchevismo en Rusia y el fascismo
en Alemania y en Italia de la misma doctrina, y suprimen todas las asociaciones
particulares incómodas y hacen, de las que dejan en pie, órganos del Estado.

Así nació de la idea de la voluntad general una nueva tiranía, cuyas cadenas
son tanto más consistentes cuanto que se han adornado con los oropeles de una
libertad imaginaria, la libertad roussoniana, tan inerte y esquemática como su
famosa concepción de la voluntad general. Rousseau se convirtió en creador de un
nuevo ídolo, al que el hombre sacrificó libertad y vida con el mismo fervor que lo
había hecho a los ídolos caídos del pasado. Frente a la soberanía ilimitada de una
voluntad general imaginaria, toda independencia del pensamiento se convirtió
en crimen, toda razón, como para Lutero, en prostituta del diablo. También para
Rousseau se convirtió el Estado en creador y conservador de toda moralidad,
frente a la cual no podía existir ninguna otra concepción moral. Era sólo una
repetición de la misma antiquísima y sangrienta tragedia: ¡Dios es todo, el hombre
nada!

Hay mucha insinceridad y deslumbradora mistificación en la doctrina de Rous-
seau, que pueden quizá explicarse sólo con la aterradora estrechez y la desconfian-
za morbosa de ese hombre. ¡Cuánta sutileza desesperante e hipocresía repulsiva
se ocultan en estas palabras!:

A fin, pues, de que el contrato social no sea una fórmula vacía, encierra
tácitamente la siguiente obligación que es la única que puede dar fuerza a las
demás; consiste en que el que rehuse obedecer a la voluntad general, debe
ser obligado a ello por toda la corporación; lo que no significa nada más sino
que se le obligará a ser libre.30

¡Que se le obligará a ser libre! ¡La libertad en la camisa de fuerza del poder del
Estado! ¿Existe una parodia de todo sentimiento libertario peor que ésta? ¡Ya ese
hombre, cuyo cerebro enfermo incubó tal monstruosidad, se le ensalza todavía
como apóstol de la libertad! Pero, después de todo, la concepción roussoniana no
es otra cosa que el resultado de un modo de pensar absolutamente doctrinario, que

30 J. J. Rousseau: El contrato social; libro primero, capítulo VII.
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sacrifica todo lo viviente a la mecánica muerta de una teoría, y cuyos representan-
tes, con la obstinación de un poseso, avanzan sobre los destinos humanos como si
éstos fuesen pompas de jabón. Para los hombres reales tenía Rousseau tan poca
comprensión como Hegel. Su ser humano era un producto artificial engendrado
en la retírica, el homúnculo de un alquimista político, que responde a todas las
exigencias que la voluntad general le ha preparado. No es dueño de su propia
vida, ni siquiera de su propio pensamiento; siente, piensa, obra con la precisión
mecánica de una máquina puesta en movimiento por una idea fija. Si sobre todo
vive, es sólo por la gracia de una providencia política, y mientras ésta no tenga
nada que objetar contra su existencia personal.

Pues el fin del contrato social es la conservación de los contratantes.

Quien quiere el fin, quiere también los medios, y éstos son inseparables
de algunos riesgos y hasta de algunas pérdidas. El que quiere conservar su
vida a costa de los demás, debe también darla por ellos cuando convenga. El
ciudadano del Estado, justamente por eso, no es juez del peligro al cual quiere
la ley que se exponga; y cuando el príncipe (el Estado) le dice: Conviene al
Estado que mueras, debe morir; pues sólo con esta condición ha vivido con
seguridad hasta entonces, y su vida no es ya solamente un beneficio de la
naturaleza, sino un don condicional del Estado.31

Lo que Rousseau llamó libertad, es la libertad de hacer aquello que el Estado,
como guardián de la voluntad general, ordena hacer al ciudadano; es la afinación
de todo sentimiento humano de acuerdo con un solo tono, la supresión de la
rica diversidad de la vida, la fijación mecánica de toda aspiración en una norma
determinada. Alcanzar ésta es la tarea suprema del legislador, que en Rousseau
juega el papel de un supremo sacerdote político, investido con la santidad de su
ministerio. Su deber consiste en corregir la naturaleza y en transformar al hombre
en una criatura política tan singular que no tenga nada de común con su esencia
originaria.

Aquel que se atreve a dar instituciones a un pueblo, debe sentirse con fuerzas
para transformar, por decirlo así, la naturaleza humana; para convertir cada
individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y solidario, en parte de
un todo mavor, del cual dicho individuo recibe entonces en cierto modo la
vida y el ser; para alterar la constitución del hombre a fin de vigorizarla;
y para substituir por una existencia parcial y moral la existencia fisica e
independiente que todos hemos recibido de la naturaleza. En una palabra,
debe quitar al hombre sus propias fuerzas para darle otras que le son ajenas,

31 El contrato social; libro segundo, capítulo V.
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y de las cuales no sabe hacer uso sin el auxilio de los demás. Cuanto más
muertas y anonadadas están las fuerzas naturales, tanto mayores y más
duraderas son las adquiridas, y tantomás sólida y perfecta es la constitución.32

En estas palabras se pone de manifiesto el carácter antihumano de esa doctrina;
aquí se pone también de relieve del modo más patente, la oposición insuperable
entre las ideas originarias del liberalismo y la democracia de Rousseau y de sus
sucesores. El liberalismo, que partía del individuo y veía en la elaboración orgáni-
ca de todas las capacidades y condiciones del hombre el verdadero elemento de
la libertad, anhelaba un estado de cosas que no obstruyera ese proceso natural
y que dejase al individuo, en la más amplia medida, vivir su propia vida. A ese
pensamiento opuso Rousseau el principio igualitario de la democracia, que pro-
clamó la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Y como preveía, con razón,
en la multiplicidad y en las diversas predisposiciones de la naturaleza humana,
un peligro para la marcha uniforme de su máquina política, quiso substituir la
esencia natural del hombre por un sucedáneo artificioso que diera al ciudadano
la capacidad de actuar con el ritmo de la máquina.

Esa terrible idea, que no sólo pretendía la completa destrucción de la personali-
dad, síno que, en general, involucraba la abjuración de todo verdadero humanismo,
se convirtió en la primera condición de una nueva razón de Estado, que encontró
su justificación ética en la noción de la voluntad general. Todo lo viviente se
petrifica aquí en esquema inerte; todo proceso orgánico se suplanta por la rutina
de la máquina. La técnica política devora toda vida propia, como la técnica de la
economía moderna devora el alma del productor. Lo más espantoso es que no se
trata aquí de los resultados imprevistos de una doctrina cuyos efectos no podía
presentir el inventor. En Rousseau se hace todo conscientemente y con lógica
consecuencia interior. Habla sobre estas cósas con la seguridad de un matemático.
El hombre natural existía para él sólo hasta la concertación del contrato social.
Con esto terminó su era. Todo lo que apareció desde entonces fue sólo producto
artificioso de la sociedad convertida en Estado: el hombre político.

El hombre natural es un todo en sí; es la unidad numérica, el todo absoluto
que sólo está en relación consigo y sus semejantes. El hombre ciudadano es
sólo una unidad quebrada, que funciona con su numerador, y cuyo valor está
en sus relaciones con el entero, que constituye el cuerpo social.33

Resulta uno de los fenómenos mas extraños, que el mismo individuo que apa-
rentemente trató conmenosprecio a la cultura y predicaba la vuelta a la naturaleza;

32 El contrato sucial; libro segundo, capítulo VII.
33 Rousseau: Emilio, libro primero.
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el hombre que rechazó el edificio mental de los enciclopedistas por razones de
sentimiento, y cuyos escritos suscitaron en sus contemporáneos un anhelo tan
hondo de vida natural, sencilla; es raro que un hombre así violentase la naturaleza
humana como teórico de Estado mucho peor que el déspota más cruel y apelase a
todos los extremos para conformarla de acuerdo con la técnica de las leyes.

Se podría objetar que también el liberalismo se apoyaba en una presunción
ficticia, pues la doctrina de la libertad personal difícilmente se deja armonizar con
el sistema económico vigente. Sin duda la actual desigualdad de las condiciones
económicas y las divergencias de clase resultantes de ella en la sociedad, son un
continuo peligro para la libertad del individuo y conducen ineludiblemente a una
esclavización creciente de las masas trabajadoras. Pero lo mismo se puede decir
también de la igualdad ante la ley, en que se apoya la democracia. Aparte ya del
hecho que los propietarios encuentran siempre medios para corromper el sistema
judicial y ponerlo a su servicio, son también los ricos y los privilegiados los que
hoy hacen la ley en cada país. Pero no es eso lo que importa. Si el liberalismo
fracasó prácticamente en un sistema económico basado en el monopolismo y en la
división de clases, no fue porque se había equivocado en la exactitud de su punto
de partida, sino porque es imposible un desenvolvimiento natural y espontáneo
de la personalidad humana en un sistema que tiene su raíz en la explotación
desvergonzada de la gran masa de miembros de la sociedad. No se puede ser libre
política ni personalmente en tanto que se está económicamente a merced de un
tercero, y no puede substraerse uno a esa condición. Eso lo reconocieron hace
mucho tiempo hombres como Godwin, Warren, Proudhon, Bakunin y muchos
otros; por lo cual llegaron a la convicción de que la dominación del hombre por
el hombre no desaparecerá mientras no se ponga fin a la explotación del hombre
por el hombre.

Pero un Estado ideal, como el que pretendía Rousseau, no libertaría nunca
a los hombres, aun cuando disfrutasen de la mayor igualdad imaginable de las
condiciones económicas. No se crea libertad alguna cuando se quiere quitar a los
hombres sus cualidades y sus necesidades y substituirlas por otras extrañas, para
que actúen como autómatas de la voluntad general. De la esfera de igualdad del
cuartel no saldrá nunca un aliento libre. El error de Rousseau si se puede hablar
de un error en él está en el fondo de sus teorías sociales. Su concepción de una
voluntad general imaginaria fue el Moloch que devoró al hombre.

Si el liberalismo político de Locke y de Montesquieu aspiraba a una división de
los poderes en el Estado, para poner dique al poder gubernativo y proteger a los
ciudadanos contra sus usurpaciones, rechazó Rousseau esas ideas fundamentales
y se burló de los filósofos que no pueden dividir la soberanía del Estado en su
principio, pero que, en cambio, quieren desmenuzarla en relación a su objeto. Los
jacobinos obraron también en el mismo sentido al dejar fuera de curso la división
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de poderes consignada en la Constitución y al traspasar a la Convención, junto
con la tarea legislativa que tenía, también la administración de la justicia; así
podía avanzar tanto más fácilmente la transición a la dictadura de Robespierre y
de sus adeptos.

También la posición del liberalismo respecto, de los derechos innatos e inalie-
nables del hombre, según los expuso Locke, y como después se expresaron en la
Declaración de los derechos del hombre, se diferencia fundamentalmente de las con-
cepciones democráticas de Rousseau. Para los representantes del liberalismo esos
derechos significaban una esfera especial en que ningún gobierno podía penetrar;
era el reino del hombre que había de ser protegido contra toda reglamentación
estatal. Se quería acentuar con ello que, fuera del Estado, había de existir algo más,
y que ese algo era el elemento más precioso e imperecedero de la vida.

Muy diversa era la posición de Rousseau y de los movimientos democráticos de
Europa basados en su doctrina, en tanto que no fueron suavizados por ideologías
liberales, como ocurrió singularmente en España y en los demócratas del sur
de Alemania en 1848-49. También Rousseau habló de los derechos naturales del
hombre; pero esos derechos, según su concepción, tenían sus raíces en el Estado y
fueron prescriros por el gobierno a los hombres:

Se admite generalmente que la parte de poder, de bienes y de libertad que cada
cual enajena por el contrato social, es solamente aquella cuyo uso importa
al común; pero es preciso admitir también que sólo el jefe del Estado debe
determinar la necesidad de la parte a enajenar.34

Según Rousseau, pues, el derecho natural no es de ningún modo un dominio
del hombre, que se halla fuera de la esfera de acción del Estado; ese derecho
existe más bien sólo en la medida en que el Estado no tiene nada que objetar en
contra, y sus limites están sometidos en todo instante a la corrección por parte
del jefe del Estado. Un derecho personal no existe, por consiguiente; lo poco que
el individuo posee en libertades privadas, lo tiene, por decirlo así, como préstamo
del Estado, y éste, en todo momento, puede denunciárselo y retirárselo. Tiene
poca importancia cuando Rousseau trata de dulcificar la píldora amarga al bravo
ciudadano, diciendo:

Todos los servicios que un ciudadano puede prestar al Estado, se los debe
cuando el Estado los pide: pero éste, por su parte, no puede imponer a los súb-
ditos ninguna carga inótil a la comunidad; ni siquiera querer esto, pues según
las leyes de la razón, del mismo modo que según las leyes de la naturaleza,
nada sucede sin motivo.

34 El contrato social; libro segundo, capítulo IV.
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Seguramente no se pudo ya imaginar una falacia peor, que revela a la primera
mirada insinceridad interior, para dar al despotismo más notorio la gloriola de
la libertad. Que según la ley de la razón nada acontece sin causa, es consolador;
pero no lo es cuando se advierte que no es el ciudadano, sino el jefe del Estado
el que ha de dictaminar sobre esa causa. Cuando Robespierre hacía entregar
al verdugo las víctimas a montones, no lo hacía seguramente para procurar a
los bravos patriotas instrucción práctica sobre el invento del doctor Guillotine.
Era otro el motivo que se agitaba en su cerebro; tenía presente como finalidad
de todo arte estatal, la estructura ideal del ciudadano de Ginebra, y, como en los
parisienses de vida placentera no quería prender por sí misma la virtud republicana,
intentó cooperar a esa obra con la cuchilla de maitre Sansón. Si la virtud no quería
aparecer voluntariamente, había que proporcionarle piernas mediante el terror.
El abogado de Arras tenía, pues, seguramente, sus causas que valían el objetivo,
y para alcanzar ese objetivo tomó al hombre de acuerdo con el argumento sobre
la voluntad general el derecho primero y más importante, el que encierra en sí a
todos los otros: el derecho a vivir.

Rousseau, que admiraba a Calvino y lo consideraba un gran estadista, de cuyo
espíritu doctrinario había tanto en él, tuvo presente en la concepción de su Con-
trato social, seguramente, su ciudad natal, Ginebra. Sólo en una pequeña comuna,
a la manera del cantón suizo, era dable que el pueblo se pronunciase en las asam-
bleas primarias sobre todas las leyes y que la representación se imaginase sólo
para los órganos ejecutivos del Estado. Rousseau mismo reconoció muy bien que
una forma de gobierno como la que él pretendía no era apropiada para Estados
mayores. Tenia incluso la intención de hacer seguir al Contrato social de otra obra
que se ocupase de ese problema, pero no la escribió. En su obra Considérations sur
le gouvemement de Pologne, admite también diputados como representantes de
la voluntad del pueblo; pero les atribuye sólo el papel de funcionarios en asuntos
puramente témicos, que no pueden hacer valer, junto a la voluntad general, ningu-
na manifestación de una voluntad particular. En general creía poder aliviar algo el
mal de la representación misma por la renovación frecuente de las corporaciones
representativas.

Cuando Rousseau, en sus consideraciones sobre el sistema representativo que
contienen algunos buenos pensamientos, se refiere con preferencia a las comuni-
dades republicanas de la antigüedad, no hay que deducir por eso que la antigua
democracia haya tenido parentesco con sus propias concepciones. Hasta el dere-
cho civil de los romanos reconocía toda una serie de libertades personales que no
habían sido tocadas por la tutela del Estado. En las Repúblicas urbanas griegas
no se habría entendido una idea tan monstruosa como la teoría de la voluntad
general. El pensamiento de que es misión del legislador quitar a los hombres sus
cualidades naturales y suplantarlas por cualidades extrañas, habría parecido a los
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griegos una manifestación morbosa de un cerebro desequilibrado; pues la inagota-
ble diversidad de su rica cultura se puede atribuir esencialmente al hecho de que
le estaba abierta al individuo la más vasta posibilidad de desarrollar sus fuerzas
naturales y de actuar creadoramente. No, ese monstruoso pensamiento es el pro-
ducto originalísimo del ciudadano de Ginebra, y encontró después su camino hacia
otros países por la influencia del jacobinismo francés. En este sentido la moderna
democracia es, en oposición al liberalismo, una positiva fuerza conservadora del
Estado.

Esta es también la causa por la cual una serie de caminos conducen de la
democracia a la dictadura; mientras que del liberalismo, ninguna. Rousseau ha
sostenido también la dictadura bajo ciertas condiciones y la justificó en interés
de la voluntad general. Por eso prevenía contra una inflexibilidad excesiva de las
leyes, que en ciertas circunstancias podría resultar dañosa para el Estado. El que
declara a la vOluntad general soberana ilimitada y le concede un poder sin límites
sobre todos los miembros de la comunidad; el que no ve en la libertad otra cosa
que el deber de obedecer a las leyes y de someterse a la voluntad general, no puede
ver nada aterrador en el pensamiento de la dictadura; ha sacrificado interiormente
hace mucho el hombre a un fantasma y carece de comprensión para la libertad
del individuo. Y donde se produce esa situación, allí florece la cizaña de toda clase
de tiranía.

Los buenos discípulos tomaron al maestro por la palabra. Pedantes secos como
Robespierre y fanáticos estrechos como Saint Just, Couthon y otros más se pusie-
ron a la tarea de reformar a los hombres en su sentido y crearon aquel poderoso
aparato de Estado que sofocó en germen todo sentimiento de independencia y
forjó un nuevo yugo para los seres humanos en nombre de la libertad. En realidad
el concepto de la libertad del jacobinismo no ha sido nunca otra cosa, que la inte-
gración mecánica del individuo en la noción abstracta de la nación, la sumisión
incondicional de toda voluntad personal bajo el imperativo del nuevo Estado.
No había habido nunca en Francia un período tan amigo de las leyes como en
la época de la Gran Revolución. La ley se convirtió en sagrario de la nación, en
inerte fetiche en que se encerró el espíritu, en medio milagroso que había de
realizar todo anhelo. El espíritu de las leyes había descendido realmente sobre la
nación. Los hombres de la Convención se sentían como embriagados en su papel
de legisladores del país. El legislador da órdenes al porvenir declama Saint Just,
siguiendp las ideas de Rousseau, en la Convención, su cuestión es querer lo bueno, su
misión formar los hombres de tal manera, que estén de acuerdo con su voluntad.

Se creía poder curar todos losmales de la humanidadmediante las leyes y fueron
echados así los cimientos de una nueva creencia milagrosa en la infalibilidad de la
autoridad, que en sus consecuencias había de ser más perjudicial que la dogmática
reaccionaria de Bonald, Chateubriand y De Maistre. Estos se esforzaron en vano
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por insuflar vida a un esquema muerto y por despertar a nueva existencia un
pasado que estaba enterrado irremisiblemente en los escombros del tiempo; pero
los hombres de la Convención prepararon el camino a una nueva reacción, y no
lo hicieron en nombre del legitimismo, sino bajo el lema de la libertad, la igualdad
y la fraternidad. La creencia nefasta en la omnipotencia de las leyes y en la misión
poco menos que sobrehumana del legislador, atraviesa, como una veta roja, todos
los discursos y manifestaciones públicas de los estadistas jacobinos y se hace
insoportable a quienquiera que sea accesible a sentimientos libertarios. Y con la
creencia en la fuerza milagrosa de las leyes se desarrolló la aspiración de someter
toda manifestación de la vida individual y social. Se centralizó todo: el gobierno,
la legislación, la administración pública, la religión, el idioma y el asesinato legal
en la figura del Terror revolucionario.

Se resistieron con gran energía al principio, es verdad, las fuerzas revoluciona-
rias del pueblo en las ciudades, y en particular en los campos, a esa nivelación
general, y la lucha del poder central con las Comunas adquirió con frecuencia un
carácter violento, especialmente en París, donde la administración comunal influía
mucho en la marcha de los acontecimientos revolucionarios. A esa resistencia de
las corporaciones comunales contra la representación nacional debe agradecerse
justamente que la revolución no quedase a medio camino y la que destruyó a
fondo el viejo régimen. Pero con la influencia creciente del jacobinismo fueron
superadas poco a poco todas las resistencias contra el poder central del Estado.
La Convención se inmiscuyó más y más en todos los asuntos de la administra-
ción local y sometió todos los sucesos del desarrollo social a su inspección. Toda
independencia local fue obstruída sistemáticamente o extirpada. Los derechos
comunales y provinciales desaparecieron o fueron reducidos a un cierto carta-
bón. Las viejas administraciones comunales fueron suplantadas por la prefectura
estatal, que lo dirigía todo desde París y paralizaba toda iniciativa local.

Así se confió el bien y el mal de millones a la intervención superior de una
corporación central, cuyos representantes se consideraban como maquinistas
de la máquina para hablar con las palabras de Rousseau y por eso olvidaban
completamente que eran hombres vivientes los que debían servirles de conejos
de ensayo para probar la sabiduría política del ciudadano de Ginebra. Y como la
verdadera acción y agitación de esos elegidos queda oculta al simple sentido del
ciudadano del término medio, precisamente esa actividad oculta se convierte en
fuente inagotable de toda especie de creencia ciega en la inmutabilidad de una
providencia política, que se vuelve tanto más vigorosa cuanto más desaparece
la confianza de los hombres en la propia fuerza. Lo puramente humano palidece
ante la apariencia sagrada de la institución política. Así como el creyente no
reconoce en el sacerdote al hombre y lo ve rodeado del nimbo de la divinidad, del
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mismo modo aparece también el legislador al simple ciudadano con la aureola de
la providencia terrestre, que tiene la misión de resolver sobre el destino de todos.

Esa creencia no sólo se convierte en fatalidad para el hombre sencillo del pue-
blo, sino que imprime su sello imborrable también al portavoz y predicador de
la llamada voluntad general. Justamente el papel que le fue confiado hace que
se aleje cada vez más de la vida real. Como toda su acción y aspiración tiende a
la consonancia de todas las cosas sociales, el rodaje muerto de la máquina que
obedece a cada presión de las palancas, se vuelve para él poco a poco símbolo de
toda perfección, tras el cual desaparece completamente la verdadera vida con sus
infinitas diversidades. Por esta razón considera todo movimiento independiente,
todo impulso que procede del pueblo mismo, como fuerza adversa incontrolada
que hace peligrar sus círculos artificialmente trazados. En cuanto esa fuerza in-
controlable, que escapa a todos los cálculos de los hombres de Estado, no entra
en razón o incluso se resiste a prestar la debida obediencia a que está obligadá
respecto del legislador, entonces debe ser constreñida al silencio por la fuerza, y
precisamente en nombre de aquellos intereses superiores, que están siempre en
juego cuando ocurre algo fuera de las esferas del burocratismo. Se siente guardián
legítimo de esos intereses superiores, como encarnación viva de aquella voluntad
general metafísica que agita su esencia misteriosa en el cerebro de Rousseau; al
querer ajustar todos los fenómenos de la vida social en consonancia con la má-
quina, se convierte uno mismo poco a poco en máquina. El hombre Robespierre
pronunció una vez elocuentes palabras contra la institución terrible de la pena
de muerte; el dictador Robespierre hizo de la guillotina el altar de la patria, el
instrumento de purificación de la virtud patriótica.

En verdad, los hombres de la Convención no eran los inventores de la centrali-
zación política; sólo han continuado, a su manera, lo que la monarquía les había
dejado como herencia, llevando al extremo las aspiraciones de unidad nacional.
La realeza francesa no había dejado de probar, desde Felipe el Hermoso, ningún
medio para suprimir todas las fuerzas opositoras incómodas, a fin de establecer
la unidad política del país bajo la bandera de la monarquía absoluta. Los repre-
sentantes del poder real no retrocedieron ante ningún medio, y la traición, el
asesinato, la falsificación de documentos y otros crímenes les parecieron buenos
siempre que prometiesen éxito. Los gobiernos de Carlos V, de Carlos VII, de Luis
XI, de Francisco I, de Enrique II constituyen los jalones más importantes de ese
desarrollo hacia la monarquía ilimitada, que irradió en su fulgor más completo ea
tiempos de Luis XIV, después de los trabajos previos de Mazarino y Richelieu.

El esplendor del rey-sol llenó todos los países. Un ejército de cortesanos venales,
de bufones, de artistas que vivían de la merced de la Corte, tenía la misión especial
de hacer brillar en todos sus colores la fama del déspota maniático de grandeza.
En toda Corte se hablaba francés, se flirteaba al modo parisiense y se imitaban
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las costumbres y ceremonias cortesanas francesas. El más insignificante déspota
de campanario de Europa fue consumido por el único deseo de poder imitar a
Versalles, siquiera en pequeña escala. No es, pues, ningún milagro que el soberano,
inmune a toda suerte de sentimientos de inferioridad, se figurase un semidiós y se
embriagase con su propia grandeza. Pero ese ciego arrobamiento borreguil ante
la persona del rey extravió poco a poco también a la nación entera; se endiósó a
sí misma en la persona de su rey, como dijo acertadamente Gobineau:

Francia fue a sus propios ojos la nación-sol. El universo se convirtió en
un sistema planetario en que Francia, al menos según su opinión, ocupaba
indiscutiblemente el primer puesto. Con los demás pueblos no quería tener
nada de común, más que la irradiación de su luz a capricho; se persuadió de
que todos se debatían en las nebulosas de las más espesas nieblas; Francia,
en cambio, era Francia; y como, a sus ojos, el resto del mundo se hundía
diariamente en una lejanía lamentable sin advertirlo, se empapó cada vez
más con ideas verdaderamente chinescas: su vanidad se convirtió para ella
en gran muralla.35

Los hombres de la Convención no sólo habían adquirido de la monarquía el
pensamiento de la centralización política; también el culto que hacian de la nación
encuentra allí sus primeros rudimentos. Ciertamente, en tiempos de Luis XIV se
comprendía por nación sólo a los estamentos privilegiados: la nobleza, el clero y
la burguesía acomodada; las grandes masas de los campesinos y de los obreros de
las ciudades no contaban todavía.

Se cuenta que Bonaparte, unos días antes del golpe de Estado, tuvo con el abate
Siéyes entonces uno de los cinco miembros del Directorio una conversación, y que
en esa oportunidad dijo estas palabras al ingenioso teólogo, que había atravesado
felizmente todas las tempestades de la Revolución: Yo he hecho la gran nación. A
lo que Siéyes replicó sonriendo: ¡Sí, porque nosotros hemos hecho antes la nación!
El inteligente abate tenía razón y hablaba seguramente con mayor autoridad que
Bonaparte. Primero tenía que nacer la nación, o como dijo Siéyes con tanto acierto,
ser hecha, antes de que pudiese ser grande.

Fue justamente Siéyes el que, al comienzo de la Revolución, había dado al
concepto de nación su contenido moderno. En su famoso escrito ¿Qué es el tercer
Estado7 planteó tres interrogantes de significación decisiva: ¿Qué es el tercer
Estado? Todo. ¿Qué ha sido hasta aquí en la ordenación política de las cosas? Nada.
¿Qué quiere ser? Algo. Pero para que el tercer Estado pudiera ser algo, tenían que ser
creadas antes en Francia condiciones políticas enteramente nuevas. La burguesía

35 De un manuscrito incompleto, dejado inédito. Traducción alemana de Rudolf Schlósser: Frankreichs
Schicksal im Jahre 1870; pág. 34. Reclam-Verlag.
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podía imponerse únicamente si la llamada representación de los estamentos era
suplantada por una asamblea nacional que se apoyase en la Constitución. Por eso
la unidad política de la nación era la primera exigencia de la revolución que se
iniciaba contra el desmenuzamiento de los Estados. El tercer Estado se sentía ya,
y Laclos declaró en las Deliberations, a las que el duque de Orleáns sólo había
prestado su nombre: El tercer Estado, eso es la nación.

Siéyes había calificado a la nación, en su escrito, como la comunidad de los
individuos asociados que están bajo una ley común y son representados por la misma
corporación legislativa. Sin embargo, influído por el espíritu de Rousseau, amplió
el sentido de esa declaración puramente técnica e hizo de la nación la base previa
de todas las instituciones políticas y sociales. Así se convirtió la nación, para él, en
vehículo legítimo de la voluntad general en el sentido de Rousseau. Su voluntad
tiene siempre fuerza de ley, pues ella misma es la encarnación de la ley.

De esa interpretación surgieron por sí mismas todas las demás conclusiones. Si
la nación era vehículo de la voluntad general, de acuerdo con su esencia tenía que
ser unitaria e indivisible. Pero en este caso la representación nacional tenía que ser
también unitaria e indivisible, pues sólo ella tenía la sagrada misión de interpretar
la voluntad de la nación y de hacerla comprensible a los ciudadanos. Frente a la
nación desaparecían todas las aspiraciones particulares de los estamentos o clases,
nada podía existir junto a ella, ni siquiera la organización particular de la Iglesia.
Así dijo Mirabeau pocos días después de la noche memorable del 4 de agosto en
la Asamblea nacional:

Ninguna ley nacional ha establecido al clero como un cuerpo permanente
en el Estado. Ninguna ley ha privado a la nación de investigar si es conve-
niente que los servidores de la religión constituyan una corporación política
existente por si misma, capaz de heredar y de poseer. ¿Podrían los simples
ciudadanos, entregando sus bienes al clero y recibiéndolos éste, darle el de-
recho a constituir un Estado especial en el Estado? Todos los miembros del
clero son funcionarios del Estado; el servicio del clero es una institución
pública; como el funcionario y el soldado, también el cura estd al servicio de
la nación.

No en vano el hermano del rey, conde d’Artois, en unión con los demás príncipes
reales, había protestado en sus Mémoires présentées au Roi . . . contra el nuevo
papel que se había atribuído a la nación, previniendo al rey que su aprobación de
semejantes ideologías tenía que conducir infaliblemente a la ruina de la monarquía,
de la Iglesia y de todos los privilegios. En realidad, las deducciones palpables de
esa nueva interpretación eran demasiado claras como para que se las hubiese
podido entender mal. Si la nación, como representante de la voluntad general,



171

estaba por encima de todos y de todo, el rey no era ya otra cosa que el más alto
funcionario del Estado~nacional; pero entonces había pasado para siempre la hora
en que un rey cristianísimo podía permitirse decir por boca de Luis XIV: La nación
no constituye en Francia una corporación: existe exclusivamente en la persona del
rey.

La Corte reconoció muy bien el peligro que la amenazaba, e intentó algunos
gestos amenazadores, pero era ya demasiado tarde. El 16 de junio de 1789, los
representantes del tercer Estado, a los que se había adherido también el bajo
clero, a propuesta del abate Siéyes, se proclamaron como Asamblea nacional,
fundándose en que representaban el 96 por 100 de la nación, y en que el 4 por
100 restante tenía en todo momento libertad de adherirse a ellos. La toma de
la Bastilla y la marcha sobre Versalles dieron poco después a esa declaración la
necesaria presión revolucionaria. De ese modo se decidió el destino. Una vieja
creencia fue llevada a la tumba para dejar el puesto a otra nueva: la soberanía del
rey tuvo que arriar la insignia ante la soberanía de la nación. Así fue bautizada la
nación moderna y ungida con óleo democrático, pues sólo así podía alcanzar la
significación que le estaba reservada por la historia de Europa en lo sucesivo.

En verdad, la situación tampoco así fue completamente esclarecida, pues en
la propia Asamblea nacional había una tendencia influyente que tenía su jefe
en Mirabeau y que, con éste, se pronunciaba en favor ae una realeza popular,
procurando así salvar de la soberanía real lo que era posible en las condiciones
dadas. Esto se puso de manifiesto particularmente en las deliberaciones sobre la
redacción de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, donde los
discípulos de Rousseau y los de Montesquieu se encontraron a menudo frente a
frente. Si los últimos pudieron obtener un éxito en tanto la mayoría de la Asamblea
se manifestó por el sistema representativo y la división de poderes, los partidarios
de Rousseau tuvieron la satisfacción de que el tercer artículo de la Declaración
proclamase:

El principio de toda soberanía descansa, según su esencia, en la nación.
Ninguna corporación y ningún individuo pueden ejercer una función de
autoridad que no parta expresamente de ella.

Ciertamente, las grandes masas del pueblo comprendían muy poco el profundo
sentido de esas divergencias de opinión en el seno de la Asamblea nacional, del
mismo modo que hasta hoy le fueron siempre indiferentes los detalles de las
teorias y los programas políticos. Asi, también en este caso, los acontecimientos
mismos, y especialmente los pormenores cada día más conocidos de la vida de la
Corte, han contribuido más a la solución definitiva del problema de lo que habría
podido hacerlo nunca el seco doctrinarismo de los discípulos de Rousseau. Sin
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embargo, la consigna de la soberanía de la nación era breve y persuasiva; ante
todo presentaba la oposición entre el nuevo orden de cosas y el viejo régimen en
el primer plano de todas las consideraciones, lo que, en períodos revolucionarios,
es de gran importancia.

Cuando luego, después de la fuga frustrada de la familia real, la situación inter-
na se volvió cada vez más tirante, a pesar de todos los ensayos de mediación. de
los indecisos, hasta que al fin la tempestad de las Tullerías puso fin a todas las vaci-
laciones y términos medios y la representación popular comenzó a discutir sobre
la abolición de la realeza, entonces fue Manuel quien resumió todo el problema
en una frase: No es bastante haber declarado la dominación del único y verdadero
soberano, la nación; hay que librarse también de su antagonista, del falso soberano,
del rey. Y el abate Grégoire le apoyó, calificando las dinastías como generaciones
que viven de carne humana, y declaró:

Hay que dar finalmente una seguridad completa a los amigos de la libertad.
Hay que destruir ese talismán cuya fuerza mágica podría obscurecer todavía
el espíritu de muchos hombres. Exijo la abolición de la realeza por una ley
solemne.

El iracundo abate no carecía de razón; como teólogo sabía lo estrechamente
que se tocan la religión y la política. Naturalmente, había que destruir el viejo
talismán, para que en lo sucesivo no pudiese continuar extraviando el espíritu de
los simples. Pero eso no podía ocurrir más que traspasando su influencia mágica
a otro ídolo que correspondiese mejor a la necesidad de los hombres de tener fe
en algo y se evidenciase en sus resultados prácticos más fuerte que la moribunda
gracia de Dios de los reyes.

En la lucha contra el absolutismo, la doctrina de la voluntad general, que se
expresaba en la creencia de la soberanía de la nación, era un arma de vigoroso
alcance revolucionario; justamente por eso se olvidó demasiado a menudo que la
gran revolución ha iniciado una nueva fase de dependencia político-religiosa cuyas
raíces espirituales no se han resecado todavía. Al rodear la noción abstracta de
patria y de nación de una aureola mística, creó una nueva fe que podía nuevamente
hacer milagros. El viejo régimen no era ya capaz de ningún milagro, pues el hálito
de la voluntad de Dios, que le envolvía antes, le había abandonado, perdió su
fuerza de atracción y no podía encender ya los corazones con fervor religioso.

Pero la nación políticamente organizada era un nuevo Dios, cuyas fuerzas
mágicas no habían sido gastadas todavía; sobre su templo brillaban las palabras
promisorias: Libertad, Igualdad, Fraternidad, que despertaban en los hombres
la creencia en un próximo reino de redención. A esa nueva divinidad sacrificó
Francia a sus mejores hijos, sus intereses económicos, todo. La nueva creencia



173

inflamó las almas de sus ciudadanos y las llenó de un entusiasmo tan pujante que
hizo mayores milagros que la mejor estrategia de sus jefes militares.

El carácter religioso de ese poderoso movimiento, bajo cuyo ataque tempes-
tuoso cayó en ruinas la vieja Europa, se mostró en pleno vigor tan sólo cuando
la realeza fue completamente abolida y la soberanía de la nación no tuvo ningún
competidor que pudiera elevar su mirada retrospectiva a antiquísimas tradiciones.
El historiador francés Mathiez ha expuesto de manera persuasiva los detalles de
ese nuevo culto y ha mostrado lo estrechamente que se apoyaba, en muchas de
sus manifestaciones, en el ritual del catolicismo.36

El francés no tiene más divinidad que la nación, la patria, se lee en la circular del
Club de los jacobinos a la Sociedad matriz de París. Pero la patria era el nuevo rey
de 749 cabezas, como dijo Proudhon, el nuevo Estado a quien servía de relleno la
nación. Para el jacobinismo el Estado se convirtió en providencia nacional; de ahí
su intervención fanática en favor de la república una e indivisible; pues no podía
permitirse que otros intervinieran en los asuntos de la nueva providencia.

Se dice que hay entre nosotros personas que estarían dispuestas a desmenuzar
a Francia declaró Danton, en septiembre de 1795, desde la tribuna de la
Convención haremos desaparecer esas ideas disparatadas pronunciando la
pena de muerte contra sus promotores. Francia debe ser un todo indivisible.
Debe haber unidad de representación. Los ciudadanos de Marsella quieren
estrechar la mano a los de Dunquerque. Yo exijo, por consiguiente, la pena de
muerte contra todo el que quiera destruir la unidad de Francia, y propongo
que la Convención establezca, como fundamento del gobierno, la unidad de
la representación y de la administración.

Legislación, ejército, educación pública, prensa, clubs, asambleas, todo debía
servir para perfeccionar el adiestramiento espiritual del ciudadano y para adaptar
todo cerebro a la nueva religión política. Ninguna tendencia fue en eso una ex-
cepción, ni siquiera los girondinos, a quienes, sin razón, se calificó de federalistas,
porque sus adversarios sabían que semejante acusación tenía que levantar enérgi-
camente contra ellos a los patriotas. Los girondinos no han hecho menos por la
divinización de la nación que los hombres de la Montaña; incluso uno de sus jefes
más conocidos, Isnard, se atrevió a declarar: Los franceses se han vuelto el pueblo
escogido de la tierra; procuremos que su actitud justifique ese nuevo destino suyo. El
mal de la grande nacion anidaba ya en las cabezas de sus representantes antes de
las victorias de Napoleón.

Surgió un nuevo sacerdocio: la moderna representación popular, con la misión
de transmitir al pueblo la voluntad de la nación, como el cura le había transmitido

36 A. Mathiez: Les origines des cultes révolutionaires, París, 1904.
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la voluntad de Dios. Sin duda la Revolución barrió con escoba de hierro un orden
social que había caído en total descomposición, y abrió para los pueblos de Europa
alguna visión de luz hacia el porvenir; pero, en el dominio político, sus resultados,
a pesar de toda la fraseología revolucionaria, eran por completo de naturaleza
reaccionaria; ha fortificado de nuevo la idea del poder, ha infundido nueva vida a
la autoridad caída y ha encadenado la voluntad de libertad del hombre a un nuevo
dogma religioso, en el que tenían que destrozarse sus tiernas alas.

El absolutismo de la realeza había caído, pero sólo para dejar el puesto a un
nuevo absolutismo, que se evidenció más implacable aún que el principio de
la gracia divina de la monarquía. El principio absoluto de la monarquía estaba
fuera de la esfera de actuación de los súbditos y se apoyaba en la gracia de Dios,
cuya voluntad expresaba supuestamente. Pero el principio absoluto de la nación
hizo de cada uno, hasta del más ínfimo de los mortales, un copartícipe de la
voluntad general, aun cuando siguió siéndole prohibido interpretarla según su
propio sentido. Dominados por tales pensamientos, remachó luego cada ciudadano
la propia argolla en la cadena de la dependencia, que antes había forjado otro
para él. La soberanía de la nación los hizo entrar a todos por los mismos caminos,
anuló toda apreciación propia y substituyó la libertad personal por la igualdad
ante la ley.

No en vano se clavaron en la Convención las tablas mosaicas de la ley como
un símbolo de la voluntad nacional; no en vano amenazaba desde las paredes
de su salón de sesiones el haz con el hacha de los lictores como distintivo de
la República una e indivisible. Así fue sacrificado el hombre al ciudadano, el
pensamiento propio a la supuesta voluntad de la nación. Al intentar los dirigentes
de la Revolución, según el espíritu de Rousseau, socavar el terreno de toda clase de
asociaciones naturales, que surgieron de las propias decisiones y necesidades de
los hombres, destruyeron las raíces de toda verdadera comunidad, transformando
al pueblo en masa e iniciaron aquel funesto proceso del desarraigo social que fue
acelerado al extremo por la implantación creciente de la economía capitalista.

Así como la voluntad de Dios ha sido siempre la voluntad de los sacerdotes que
la transmitían y la interpretaban para los hombres, así también la voluntad de la
nación sólo podía ser la voluntad de los que tenían en sus manos las riendas del
poder público y estaban, por eso, en condiciones de interpretarla a su manera. Este
fenómeno no se puede atribuir necesariamente la hipocresía interior; mucho más
se podría hablar, en este caso, de engañadores engañados; pues precisamente cuanto
más persuadidos están los proclamadores de la voluntad nacional de la santidad
de su misión, tanto más desastrosos son los resultados que se desprenden de su
honestidad interior. Hay un hondo sentido en la observación de Sorel: Robespierre
tomó en serio su papel, pero su papel era artificial.
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En nombre de la nación proscribió la Convención a los girondinos y envió al
cadalso a sus portavoces; en nombre de la nación suprimió Robespierre, con ayuda
de Danton, a los hebertistas y a los llamados enragés; en nombre de la nación
ajusticiaron Robespierre y Saint Just a los dantonistas; en nombre de la nación
liquidaron los hombres deThermidor a Robespierre y a sus partidarios; en nombre
de la nación se hizo Bonaparte emperador de los franceses.

Si Vergniaud sostenía de la Revolución que lo mismo que Saturno, devoraba
á sus propios hijos, se podría con mucha mayor razón aplicar ese juicio a aquel
principio místico de la soberanía de la nación, al que sus sacerdotes ofrecieron
nuevas víctimas incesantemente. En verdad, la nación se convirtió en Moloch
insatisfecho. Como en todas las teologías, también aquí condujo la veneración
religiosa al mismo resultado; ¡la nación lo fue todo; el hombre, nada!

Todo lo que se refería a la nación recibió un carácter sagrado. En los más
apartados rincones se elevaron altares a la patria y se ofrecieron sacrificios. Los
días de fiesta de los patriotas recibieron el barniz de las festividades religiosas.
Hubo himnos, oraciones; distintivos sagrados, procesiones solemnes, reliquias
patrióticas, lugares de peregrinación que proclamaban la gloria de la patria. Se
habló sin cesar del honor de la patria, como se hablaba antes del honor de Dios.
Un diputado llamaba solemnemente a la Declaración de los derechos del hombre, el
Catecismo de la nacion; el Contrato Social de Rousseau se convirtió en Biblia de
la nación. Creyentes entusiastas compararon la montaña de la Convención con
el monte Sinaí, en el que Moisés había recibido las tablas sagradas de la ley. La
Marsellesa se convirtió en el Tedéum de la nueva religión. Una embriaguez de
fe habia invadido el país; toda consideración crítica sucumbió en el torrente de
sentimientos.

El 5 de noviembre de 1793 habló Joseph Chenier, el hermano del desdichado
poeta André Chenier, a la convención reunida:

Si os habéis emancipado de todos los prejuicios para mostraros dignos de
la nación francesa, cuyos representantes sois, sabéis cómo, sobre las ruinas
de la superstición destronada, puede ser fundada la única religión natural,
que no conoce sectas ni tiene misterios. Su único dogma es la igualdad, sus
predicadores, son nuestros legisladores, sus sacerdotes los órganos ejecutivos
del Estado. En el seno de esa religión, la familia humana quemará su incienso
únicamente en el altar de la patria, nuestra madre y divinidad de todos
nosotros.

De la atmósfera caldeada de esa nueva creencia nació el nacionalismo moderno,
entonces religión del Estado democrático. Y cuanto más altamente creció la vene-
ración de la nación propia, tanto mayor fue el abismo que la separó de todas las



176

demás naciones, tanto más menospreciativamente se miró a los que no tenían la
dicha de pertenecer a los elegidos. De la nación a la gran nación no hay más que
un paso, no sólo en Francia.

La nueva religión no sólo tenía su propio rito, sus dogmas intangibles, su misión
sagrada, sino que también poseía aquella espantosa ortodoxia que es propia de
todo dogmatismo, y no consiente, junto a la única opinión, ninguna otra, pues la
voluntad de la nación es la revelación de Dios, que no admite duda alguna. El que,
no obstante, duda y persiste en consideraciones que contradicen la interpretación
de la voluntad nacional, es un leproso y debe ser expulsado de la comunidad de
los creyentes.

No hay que esperar que la cosa mejore decía Saint Just con siniestra decisión
ante la Convención mientras respire todavía un enemigo de la libertad. No
sólo debéis castigar a los traidores, sino también a los tibios y a los indiferen-
tes, a todo el que está impasible en la República y no mueve un dedo por ella.
Después que el pueblo francés ha manifestado su voluntad, todo lo que se
opone a esa voluntad está fuera de la soberanía de la nación; y el que está
fuera de la soberanía es su enemigo.

Y el joven fanático, que tenía tan fuerte influencia sobre Robespierre, no dejaba
a nadie dudas sobre lo que significaba esa enemistad. Hay que dominar a hierro
a los que no se puede dominar con justicia. Pero con justicia no se podía dominar
a los hombres que no interpretaban la voluntad de la nación como la concebían
Robespierre y los jacobinos; había, por tanto, que recurrir al hierro. Difícilmente
se podría justificar mejor la lógica aguda de la guillotina.

La consecuencia fanática de Saint Just era sólo el resultado inevitable de su
concepción absolutista; todo absolutismo se establece exclusivista sobre normas
rígidas; por eso precisamente ha de expresane como enemigo jurado de todo
desenvolvimiento social, que abre incesantemente nuevas perspectivas a la vida
y suscita nuevas formas de la comunidad. Detrás de toda idea absoluta asoma la
mueca del inquisidor y del juez de herejes.

La soberanía de la nación llevaba a la misma tiranía que la soberanía de Dios
o la soberanía de los reyes. Si antes la resistencia contra la persona sagrada del
monarca era el más indigno de todos los crímenes, en lo sucesivo se convirtió
toda alusión contra la majestad sagrada de la nación en un pecado mortal contra
el espíritu sagrado de la voluntad general. Pero en ambos casos el verdugo era
el órgano ejecutivo de un poder despótico que se sentía llamado a velar por un
dogma muerto, ante cuya crueldad brutal debía estrellarse toda idea creadora,
desangrarse todo sentimiento humano.
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Robespierre, de quien Condorcet sostenía que no tenia ni un pensamiento en
su cerebro ni un sentimiento en su corazón, era el hombre de las fórmulas muertas,
que tenía, en lugar de alma, sus articulos de fe. Habría edificado con gusto toda la
República sobre la fórmula única de la virtud. Pero su virtud no reposaba en la
integridad personal del individuo; era un fantasma exangüe, que se cernia sobre
los hombres como el espíritu de Dios sobre la creación. Nada es más cruel ni está
más desprovisto de corazón que la virtud; pero la más cruel y la más implacable
es aquella virtud abstracta que no corresponde a una necesidad viviente, sino que
asienta en principios y debe ser protegida continuamente contra la polilla.

El jacobinismo había derribado a la monarquia; pero se enamoró hasta la exa-
geración del pensamiento monárquico y supo robustecerlo en alto grado, afian-
zándolo en la teologia política de Rousseau. La doctrina de Rousseau culminaba
en la completa renuncia del hombre ante la necesidad superior de una idea metafí-
sica. El jacobinismo se habia propuesto realizar esa doctrina monstruosa y llegó
lógicamente a la dictadura de la guillotina, que abrió el camino a la dictadura del
sable del general Bonaparte, el cual, a su vez, hizo cuanto pudo para que la nueva
idea de Estado madurase hasta su perfección suprema. El hombre es una máquina,
pero no en el sentido de La Mettrie, sino como resultado final de una religión que
se proponia cortar por un solo patrón todo lo humano y que, en nombre de la
igualdad, elevó a principio la uniformidad.

Napoleón, el heredero risueño de la Gran Revolución, que habia tomado de los
jacobinos la máquina devoradora de seres humanos. el Estado central, y la doctrina
de la voluntad de la nación, intentó edificar con las instituciones estatales un
sistema infalible, donde la casualidad no tuviera puesto alguno. Lo que necesitaba
no eran hombres, sino figuras de ajedrez, que respondieran a cada jugada de sus
caprichos y se sometieran incondicionalmente a aquella necesidad superior de la
que se sentían órganos ejecutivos. Los hombres, en el sentido ordinario, no valían
para eso; eran precisos los ciudadanos, elementos integrantes del Estado, partes
de la máquina. El pensamiento es el enemígo principal de los soberanos, dijo una
vez Napoleón; no era en él un modo de hablar casual, pues había comprendido
profundamente la verdad de esas palabras. Lo que necesitaba no eran hombres que
piensen, sino otros dispuestos a renunciar a sí mismos cuando habla el destino.

Napoleón soñaba con un Estado en el que no existiera, en general, diferencia
alguna entre el poder militar y el civil. Toda la nación un ejército, todo ciuda-
dano un soldado. Industria, agricultura, administración figuraban como miembros
de ese formidable cuerpo de Estado que, dividido en regimientos y comandado
por oficiales, había de obedecer a la menor presión de la voluntad imperial, sin
rozamiento, sin resistencia. La transformación de la gran nación en una unidad
gigantesca, sin puesto alguno para la acción independiente del individuo, obrando
con la exactitud de una máquina y sólo manteniendo el ritmo muerto de su propio
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movimiento, obedeciendo insensible a la voluntad de quien la pone en marcha,
tal era el objetivo político de Napoleón, por el que trabajó con una lógica férrea
y quiso realizar en vida. Totalmente dominado por esa ambición, se esforzó por
alejar toda posibilidad que pudiera dar motivo a la formación de una opinión
distinta junto a la suya. De ahí su lucha inflexible contra la prensa y todos los
demás medios de expresión del pensamiento público:

La máquina de imprimir dijo es un arsenal; no debe ser accesible a la gene-
ralidad. Los libros sólo deben ser impresos por personas que disfruten de la
confianza del gobierno.

Todo se transformaba en números en el cerebro de este hombre terrible. Sólo
el número decide; la estadística se convierte en fundamento del nuevo arte del
Estado. El emperador exige de sus consejeros, no sólo una exposición exacta y un
censo de todos los recursos materiales y técnicos del país; quiere también que se
lleve una estadística de la moral para que en todo instante esté informado hasta
de los sentimientos más ocultos de sus súbditos. Y Fouché, ese espía terrible y
espectral, que veía con mil ojos y oía con mil oídos, cuya alma estaba tan helada
como la de su amo, se convierte en estadístico de la moral pública, que registra
policialmente, y sabe con exactitud que también sus movimientos son vigilados
por esferas desconocidas y anotados en un registro especial.

Que Napoleón no pudo alcanzar nunca el último objetivo de su política interna;
que toda su técnica gubernativa tenía que tropezar siempre con el ser humano,
fue seguramente el dolor más recio de su alma sedienta de poder, la gran tragedia
de su vida extraordinaria, que le consumía internamente todavía en Santa Elena.
Pero la idea maniática que perseguía no ha muerto con él y está aún hoy en la
base de toda voluntad de poder, presente en todas partes donde el amor a los
hombres ha muerto y la vida palpitante es sacrificada al pálido cuadro de sombras
de las ambiciones tiránicas. Pues todo poder es atrozmente insensible y, según su
esencia, es inhumano y trasforma el corazón de sus representantes en guaridas
de odio y de frío desprecio hacia el hombre. Como Alberico tiene que sacrificar el
amor, porque su corazón está supeditado al oro, así sofoca la obsesión del poder
todos los sentimientos humanos y hace que el déspota vea en sus semejantes
cifras abstractas con las que debe contar para la ejecución de sus planes.

Napoleón odiaba fundamentalmente la libertad, como todo dominador por la
fuerza que ha comprendido la esencia del poder; pero conocía también el precio
que había de pagar por ella. Sabía bien que tenía que ahogar al hombre en sí
mismo para poder dominar a los hombres. Es significativo que el que dijo de sí
mismo: Amo el poder como el artista, como el violinista ama su violín. Lo amo para
obtener de él tonos, sonoridades, armonía; es significativo, decimos, que el mismo
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individuo que, niño aún, ya tejía en su cerebro planes de poder, haya dicho en su
temprana juventud estas palabras tremendas:

Pienso que el amor es perjudicial para la sociedad y para la dicha personal
del hombre. Si los dioses librasen al mundo del amor, le harían el mayor
beneficio.

Ese sentimiento no le abandonó nunca, y cuando en años ulteriores examinaba
las fases diversas de su vida, sólo le quedaba este descomolado reconocimiento:

Sólo hay dos palancas para mover a los hombres: el temor y el interés. El
amor es un torpe deslumbramiento, creedlo. La amistad es una palabra vacía.
No amo a nadie. Ni siquiera a mis hermanos, tal vez a José un poco, por
costumbre, y porque es mayor que yo; y a Duroc lo quiero también, pero
¿por qué? Porque su carácter me agrada; es serio y decidido, y creo que el
muchacho no ha derramado todavía una lágrima. Por mi parte sé que no
tengo ningún verdadero amigo.

¡Qué vacío tenía que estar ese corazón que corrió toda su vida en pos de un
fantasma y sólo estuvo animado por un deseo: el de dominar! A esa manía sacrificó
el cuerpo y el alma de los hombres, después de haber intentado antes adaptar su
espíritu al muerto engranaje de una máquina política. Hasta que, al fin, se le hizo
claro que el período de los autómatas no había llegado todavía. Sólo un hombre
en cuya alma silbaba un desierto, podía pronunciar estas palabras: Un hombre
como yo se ríe de la vida de un millón de hombres.

Napoleón presumía de menospreciar a los hombres, y sus ciegos admiradores
casi hicieron de eso un mérito. Seguramente tuvo frecuentes ocasiones y moti-
vos para ello; pues no son los hombres más valiosos los que se aproximan a los
poderosos. Si se examina el fondo de las cosas, se recibe la impresión de que su me-
nosprecio del hombre, demasiado demostrativo, era en gran parte una simulación
estudiada, pose calculada para el ambiente circundante y para la posteridad, para
hacer brillar tanto más claramente aún sus acciones. Pues ese supuesto odiador de
los seres humanos era un actor de primera clase, a quien el juicio de la posteridad
no le era del todo indiferente; por eso recurrió a todos los medios para influir
en la interpretación de las generaciones venideras y no retrocedió siquiera ante
falsificaciones de hechos notorios para alcanzar su objetivo.

No, no era el asco interior lo que le separaba de los hombres, sino su egoísmo
infinito, que no conocía límites y no retrocedía ante ninguna mentira, ante ningu-
na bajeza, ante ninguna deshonestidad, ante ningún crimen, por bajo que fuese,
para imponerse. Ya Emerson observó con razón: Bonaparte estaba desprovisto, en
medida extraordinaria, de todo sentimiento cordial . . . ; ni siquiera poseía el mérito
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de la veracidad y de la honestidad ordinarias. Y en otro pasaje de su Ensayo sobre
Napoleón, dijo: Toda su existencia era un experimento hecho en las mejores circuns-
tancias para ver lo que podía realizar un intelecto sin conciencia. Sólo teniendo
ante los ojos la desolada condición interior de un hombre en quien el instinto
de gloria había destruído de raíz todo sentimiento social, se pueden comprender
estas palabras de Napoleón:

El salvaje, como el hombre civilizado, necesita un amo y maestro, un mago
que mantenga en jaque su fantasía, le someta a una severa disciplina, le
encadene, le impida morder a destiempo, le apalee y le lleve a la caza: su
destino es obedecer; no merece nada mejor y no tiene derecho alguno.

Pero el cínico sin corazón que se había embriagado en la juventud con la
lectura del Contrato social, reconoció también en lo más profundo la desgraciada
significación de esa nueva religión, en la que, al fin de cuentas, asentaba su dominio.
Así, en uno de aquellos momentos de veracidad interior, tan raros en él, se dejó
llevar a esta conclusión: Vuestro Rousseau es un loco que nos ha conducido a esta
situación, y en otra ocasión opinó reflexivamente: El porvenir mostrará si no habría
sido mejor para el sosiego del mundo que ni Rousseau ni yo hubiésemos vivido.
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La filosofía alemana y el Estado

En agudo contraste con los representantes de la literatura y de la poesía alema-
nas, la filosofía alemana se orientó por muy distintos caminos. La filosofía clásica
de Alemania no ha sido nunca un dominio de la libertad, aun cuando no carece de
algunos aspectos luminosos. Sus representantes más célebres han coqueteado a
menudo con la libertad; pero no resultó nunca de eso una relación seria. Se tiene
siempre la impresión de que no se obró así más que para restablecer el equilibrio
perturbado y hacer, a la conciencia que despertaba, algunas concesiones que no
comprometían a nada, cuando la brutal realidad de la vida se puso demasiado
palpablemente de manifiesto. En realidad, la filosofía alemana no hizo más que
ensamblar la falta de libertad en diversos sistemas y ha hecho de la servidumbre
una virtud, que recibió su consagración recién con la famosa libertad interior.

¿Qué quiere decirse, cuando Kant reduce su célebre ley de las costumbres a
la fórmula: Obra de modo que la norma de tu voluntad pueda valer siempre como
principio de una legislación general? ¿No significa eso reducir el sentimiento ético
del hombre al mísero concepto jurídico de un gobierno? Por cierto no resulta
sorprendente tal posición en un hombre que estaba firmemente persuadido de
que el ser humano es malo por naturaleza. Sólo un hombre con esa convicción
podía atreverse a decir:

El ser humano es un animal que, cuando vive entre otros de su especie, tiene
necesidad de un amo. Pues abusa ciertamente de su libertad en lo referente a
la de sus semejantes; y si como criatura racional desea una ley, sin embargo
su inclinación animal egoísta le lleva adonde puede exceptuarse de ella a
sí mismo, cuando le hace falta. Necesíta, pues, un amo que le quebrante la
propia voluntad y le obligue a obedecer a una voluntad generalmente válida,
en lo que cada cual puede ser libre.

Esto, en el fondo, sólo es una formulación distinta del viejo y terrible dogma
del pecado original con sus ineludibles consecuencias. Precisamente esto tuvo
que levantar contra Kant a espíritus más libres. Así escribió, por ejemplo, Goethe
a Herder:

Kant tiene que limpiar su manto filosófico, después de haberle usado durante
toda una vida humana, de más de un sucio prejuicio, pues lo recargó crimi-
nalmente con la mancha infamante del pecado original, para que también
los cristianos puedan besar su orla.
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El mismo Schiller, que estaba muy influído por Kant, no podía hacer suyo
el núcleo central de su ética. Para el poeta y el idealista, que creía finnemente
en la bondad del hombre, el rigido concepto del deber kantiano, que no tenía
comprensión alguna de la significación de los instintos sociales, debió parecerle
repulsivo. En este sentido escribió también a Goethe que en Kant existe todavía
algo que, como en Lutero, recuerda a un monje que ha abierto, es verdad, las puertas
de su convento, pero cuyos rastros no pudo extirpar por completo.

Se ha llamado a menudo a Kant republicano y demócrata. Estos conceptos son
muy flexibles y no prueban nada, pues tuvieron que servir más de una vez en
la Historia de cobertura a la violencia más brutal. Ese singular republicano era
portavoz inflexible del poder ilimitado del Estado; rebelarse contra él era a sus
ojos un crimen digno de la pena de muerte, aun cuando los órganos ejecutivos
del Estado contraviniesen las leyes y se dejasen llevar a los hechos más tiránicos.
Declaró en su Teoría del derecho expresamente:

El origen del poder supremo es, para el pueblo que está bajo su imperio,
insondable en el propósito práctico, es decir, que el súbdito no debe sutilizar
mucho sobre ese origen, como si fuera un derecho (jus controversum) del que
puede dudar respecto a la obediencia que le debe. Pues como el pueblo, para
juzgar válidamente sobre el supremo poder del Estado (summum imperians),
tiene ya que ser considerado como reunido bajo una voluntad legislativa
general, no puede ni debe juzgar de otra manera que como lo quiere el
actual soberano estatal (summum imperians). Si originariamente hubo un
pacto efectivo de sumisión entre ellos (Pactus subjectionis civilis) como un
hecho o si al principio existió el poder, y la ley llegó sólo posteriormente,
para el pueblo que está ahora bajo la ley éstas son sutilezas enteramente
inoportunas, que pueden, sin embargo, ser peligrosas para el Estado; pues si
el súbdito, que ha rumiado el último origen, quisiese resistirse a la autoridad
ahora dominante, sería castigado de acuerdo con las leyes de la misma, es
decir, con todo derecho, extirpado o rechazado ex-lex como proscrito, Una
ley tan sagrada, tan intangible que sólo dudar de ella prácticamente, es decir,
suspender su efecto sólo un momento, es ya un crimen, es presentada como
si procediera no de hombres, sino de un legislador supremo, intachable: y
ésta es precisamente la significación de la frase: Toda autoridad procede de
Dios, que no tiene por objeto entregar una base histórica de la constitución
civil, sino una idea como principio racional práctico: la de tener que obedecer
al poder existente, sea cual fuere su origen.

Compárese esta interpretación completamente reaccionaria de Kant con las
ideas de la escuela juridico-liberal de Inglaterra, que se remontan hasta Locke, y
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se comprenderá el atraso vergonzoso de esa manera de pensar, manifestado en
una época en que, al otro lado de los jalones fronterizos alemanes, caía en ruinas
el viejo régimen. Kant, en su ensayo aparecido en 1784, Was ist Aufklärung?,
había reconocido al despotismo de Federico II y ensalzado la obediencia de los
súbditos como la primera máxima de la moral política; pero su teoría del derecho
la desarrolló tan sólo en una de sus últimas obras, una prueba de que no cambió
nunca sus ideas en ese aspecto. El demócrataKant llegó inclusive a pronunciarse en
favor de la esclavitud y a justificar ésta como conveniente en ciertas condiciones
y hasta sostuvo el punto de vista de que la esclavitud era apropiada para seres
humanos que, a causa de sus propios crímenes, habían perdido sus derechos
ciudadanos. Esos hombres, según la opinión de nuestro filósofo, no tienen otro
destino que el de convertirse en meros instrumentos de otros (del Estado o de algún
otro ciudadano del Estado).

La concepción conservadora estatal y la reverencia del súbdito estaban en Kant
propiamente en la sangre. Cuando en 1794, por supuesto menosprecio de la Biblia
y de la doctrina cristiana, recibió una amonestación del gobierno del rey, no se
contentó con dar a Federico Guillermo II el compromiso escrito de abtenerse en lo
sucesivo de todas las manifestaciones orales y escritas sobre la religión cristiana.
En las condiciones lamentables de entonces en Prusia no sólo era explicable una
acción como ésa, sino también disculpable. Pero en los papeles póstumos de Kant
se encontraron también aquellas líneas características que se referían a su promesa
dada al rey y que decían: Retractarse y renegar de la convicción interior, es una
bajeza; pero el silencio, en un caso como el actual, es deber del súbdito.

Kant, cuya sosegada existencia filistea no salió nunca de los límites prescritos
por la tutela estatal, no era una naturaleza sociable y difícilmente podía superar
su repugnancia innata contra toda forma de comunidad. Pero como no podía
negar la necesidad de la conjunción social, la aceptaba como se acepta un mal
necesario. Kant odiaba formalmente toda asociación voluntaria, del mismo modo
que le repugnaba toda buena acción realizada por sí misma. No conocía otra cosa
que su rígido, implacable ¡Tú debes!

Un hombre con esas propensiones no era el más indicado para formular los
grandes principios de una ética social, que en su esencia son sólo el resultado de la
convivencia social, que halla su expresión en cada ser humano y es continuamente
fecundado y ratificado por la comunidad. Tampoco era Kant capaz de señalar a
los hombres grandes novedades teórico-sociales, pues todo lo que ha creado en
ese dominio había sido superado con mucho por las grandes lumbreras de Francia
y de Inglaterra antes que viera la luz del mundo en Alemania.

El que se festejase recientemente a Kant a causa de su escrito Zum ewigen
Frieden, y.de un ensayo aparecido anteriormente, Idee zu einer allgemeinen Ges-
chichte in weltbürgerlicher Absicht, como inspirador espiritual de la llamada
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Sociedad de Naciones, había que esperarlo de una generación que había olvidado
hacía mucho tiempo a Lessing, a Herder y a Jean Paul, y que demuestra que los
supuestos representantes del espíritu alemán tampoco han aprendido nada en este
aspecto. Lo que Kant pretendía, en realidad, no era una asociación de pueblos,
sino una liga de Estados, que ya por esta razón no podía llenar nunca la misión
que le había atribuído. Las experiencias que se han hecho con la convención in-
ternacional de Ginebra tendrían que abrir los ojos a todo el que tuviese voluntad
de ver.

Esto lo había reconocido ya Herder muy claramente, cuando, siguiendo las hue-
llas de Lessing, se declaró contra la propuesta de Kant y mostró que un acuerdo
entre los pueblos sólo podría alcanzarse por vía orgánica, es decir cultural, no por
vía mecánica, o sea por la actividad de las máquinas políticas. Herder dijo que la
organización coactiva del Estado persiste sólo por el hecho de que crea continua-
mente con vistas al exterior intereses paniculares que contradicen los intereses
de otros Estados; por tal motivo es poco apropiado para oficiar de intermediario y
de árbitro. Por ello opuso a la idea de una liga internacional de Estados, que había
propiciado Kant, su sociedad de todos los hombres que piensan en todas las regiones
del mundo; pues partía del justo reconocimiento de que un acuerdo mutuo entre
las agrupaciones humanas de los diversos países no podía ser dictado de arriba
abajo, sino que se alcanzaría sólo de abajo arriba por la voluntad de los pueblos
mismos, ya que se atenuarán, se restringirán y harán inofensivos todos los prejuicios
sobre el interés del Estado, de la religión innata, y el prejuicio más absurdo de todos,
el del rango y la clase. Pero semejantes victorias sobre el prejuicio como dijo Herder
deben ser obtenidas de dentro hacia fuera y no de fuera hacia dentro.

Como carácter de otra envergadura, aparece Fichte, que tenía una vena revolu-
cionaria que faltaba en absoluto a Kant. En realidad, de todos los representantes
de la filosofía alemana de aquellos días, Fichte era el único que había tomado una
vigorosa participación en la vida política y social de su tiempo. Pero un tempera-
mento revolucionario no es ninguna prueba de una manera de pensar libertaria.
También Cromwell, Robespierre, Mazzini, Lenin, Mussolini, y con ellos todos los
defensores de la dictadura de Estado de derecha y de izquierda, eran revoluciona-
rios. Pero lo verdaderamente revolucionario se muestra en los objetivos que el
hombre pretende, y no sólo en los medios que emplea, que casi siempre dependen
de las circunstancias.

Es verdad que en su doctrina del derecho, Fichte desarrolló también la idea de
que el último objeto de todo gobierno es hacer el gobierno superfluo; pero agregó
pronto, previsoramente, que tal vez deban pasar miríadas de años antes de que
el hombre esté maduro para esa condición de vida. Mientras tanto, todas sus
acciones estaban en la más aguda contradicción con aquel lejano objetivo; pues
Fichte era una naturaleza señorial, completamente autoritaria, un hombre que
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llevaba siempre la libertad en los labios, pero sólo el nombre de la libertad, y no
más. Como Kant, de cuyas doctrinas partió primeramente, creía también Fichte
en la maldad innata del hombre. En su doctrina ha modificado después algo;
pero en este punto ha permanecido fiel. Se puede comprobar incluso que esa
concepción se manifestó en él tanto más firme cuanto más cayó luego en Berlín
bajo la influencia poHtia del nuevo romanticismo, cuyos exponentes máximos
eran entonces Schleiermacher y los hermanos Schlegel. En 1812 escribió todavía
un estudio sobre Maquiavelo, con el cual ciertamente en vano intentó empujar al
rey de Prusia a dar un paso decisivo:

El postulado principal de toda teoría del Estado, que se entiende por si misma,
está contenido en las siguientes palabras de Maquiavelo: Todo el que erige
una República (o en general un Estado), y da leyes a la misma, debe prever que
todos los hombres son malvados y que, sin excepción alguna, descargarin esa
maldad interna en cuanto encuentren una ocasión segura para ello.

El que piensa así no tiene siquiera rastro alguno de espíritu libertario. Aquella
creencia funesta en la maldad innata, que surgió del concepto teológico del pecado
original, es la que sirvió hasta aquí de justificación moral a toda tiranía.

Fichte expresó del mejor modo su interpretación de la relación del hombre
con el Estado en su escrito Der geschlossene Handelstaat, que él mismo calificó
como su obra más reflexiva. Ese escrito dedicado al ministro prusiano von Strüsee
contiene el plan de un llamado Estado racional, en el cual la vida de los ciudadanos
es regulada y prescrita hasta en lo más ínfimo, de tal manera que en todas partes
y en cada momento sientan sobre ellos la mano ordenadora de una providencia
política. Es un Estado policial en el peor sentido, en el que apenas existe espacio
para una libertad personal de cualquier matiz. El Estado ideal de Fichte está
estructurado en clases diversas, severamente separadas, y cuya fuerza numérica es
determinada por el gobierno. El trabajo es prescrito a cada ciudadano conforme a
su condición y de tal manera que no puede cambiar a voluntad su oficio. Siguiendo
el principio de que la tierra es el amo y el hombre sólo tiene el deber de cultivarla
y aprovecharla convenientemente, toda la tierra es propiedad del Estado, que la da
en préstamo a los ciudadanos. El Estado no sólo tiene la misión de proteger la
propiedad de sus ciudadanos; tiene que procurar también que reciban la parte que
la ley les ha atribuido. Estando sometidos los bienes del individuo a la continua
vigilancia del Estado, se tiene así la garantía de que nadie se hará demasiado rico,
pero también de que nadie sucumbirá en la miseria.

En lugar de la moneda de oro o de plata usual, que es retirada por el Estado,
aparece un dinero nacional de papel o de cuero, que facilita el intercambio en el
interior. Esto es tanto más posible cuanto que las fronteras son cerradas y a todo
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ciudadano le está severamente prohibido el tráfico con el extranjero, de manera
que sólo puede mantener relaciones sociales con sus conciudadanos, sobre cuya
modalidad, naturalmente, sólo el Estado puede decidir. Unicamente el Estado tiene
derecho a realizar el intercambio preciso con otros países.

Se comprende que un admirador tan fanático del Estado como ha sido Lasalle se
entusiasmase tan fuertemente por Fichte; se comprende también que ya la simple
representación de una máquina burocrática y policial tan monstruosa como la
que esbozó Fichte tenía que hacer la boca agua a los auspiciadores del Tercer
Reich, y que éstos, por carencia de ideas propias, trataron de cubrir su estrechez
espiritual preferentemente con Fichte. La doctrina fichteana del Estado contiene
todas las condiciones previas de un orden económico estatal-capitalista bajo la
dirección política de un gobierno conforme al modelo del viejo Estado prusiano
de los rangos sociales, que hoy se trata de falsear como socialismo. Debe serle
asegurada al ciudadano, es verdad, la existencia material; pero sólo a costa de
toda libertad personal y de todas las vinculaciones culturales con otros pueblos.
También puede afirmarse con respecto a Fichte la vieja verdad: que ninguna
institución de opresión social sería considerada por los hombres, siquiera sólo
por comparación, tan insoportable como la realización de los planes filosófico-
estatales racionales de nuestros sabios, Fichte pasa en Alemania como el verdadero
profeta del más legítimo germanismo. Se le ensalza como la encarnación viviente
del pensamiento patriótico, y sus Discursos a la nación alemana están hoy de
nuevo en todas las bocas. En interés de la verdad histórica hay que decir aquí que la
conversión de Fichte en patriota alemán y en guardián de las exigencias nacionales
se ha producido bastante repentinamente. Fue en este punto tan variable como
en, su ateísmo, y en su republicanismo de otros tiempos, que en años ulteriores
rechazó en absoluto. Todavía en sus Grosszügen des gegenwärtigen Zeitalters no
pudo entusiasmarse de ningún modo por las ideas nacionales, y a la pregunta
sobre cual es entonces la patria para el europeo cristiano verdaderamente ilustrado,
dió esta respuesta: En general es Europa, en especial es en cada período aquel Estado
de Europa que esté al nivel de la cultura.

Así escribió Fichte en 1805; en diciembre de 1807 comenzó, en el salón de la
Academia berlinesa, sus Discursos a la nación alemana, que no sólo son una expre-
sión vigorosa de sus concepciones filosóficas, sino que pusieron en el escenario,
por primera vez en él, al patriota alemán. Su conversión interior se realizó, pues,
bastante pronto y mostró que no le era innato el más hondo sentimiento por la
causa sagrada de la nación.37

37 En su gran obra Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande (vol. IV, pág. 73) da Fritz
Mauthner una descripción muy interesante de Fichte, observando entre otras cosas: Cuando él (Fich-
te), acusado de ateísmo, en marzo de 1799, envió al Gobierno de Weimar la carta de amenaza de que en
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Los discursos de Fichte fueron una acción valerosa, pues han sido pronunciados,
por decido así, a la sombra de las bayonetas francesas, y el orador se expuso por
ellos a ser apresado por los esbirros de Napoleón.Que éste no consentía bromas, lo
había demostrado suficientemente con la ejecución del librero Palm. Pero otros han
mostrado el mismo o mayor valor, y a menudo por una causa incomparablemente
más digna. ¿Cuál es el contenido de aquellos discursos sino una magnificación
única de la omnipotencia del Estado nacional? Su germen central lo constituye la
educación nacional de la juventud, según Fichte la primera y la más importante
cláusula de la liberación del país del yugo del dominio extranjero, y el hacer
conocer a la nueva generación la tarea sagrada de la nación. Por eso la educación
de la juventud no debía ser confiada a la Iglesia, pues el reino de la Iglesia no
es de este mundo, y es comparable a un Estado extranjero, cuyos representantes
sólo están interesados en hacer que sean venturosos los hombres después de su
muerte.

La visión de Fichte estaba dirigida a la tierra, su Dios era de este mundo. Por
eso no quería entregar la juventud a los curas, pero sí al Estado, aunque éste no
hizo más que traducir en lo político las tareas de la Iglesia, persiguiendo el mismo
objetivo que ésta: la esclavización del hombre ante el yugo de un poder superior. Y
no se replique que la doctrina de la educación de Fichte contiene también algunas
proyecciones vastas, singularmente donde siguió las huellas de Pestalozzi: todo
esto pierde su valor cuando se tiene presente la intención que perseguía. Educación
es desarrollo del carácter, elaboración armónica de la personalidad humana. Pero
lo que el Estado produce en este dominio es huero adiestramiento instructivo,

el caso sólo de una amonestación pública abandonaría Jena y buscaría con algunos otros profesores de
ideas afines otro campo de acción ya asegurado, no había fanfarroneado; en Mainz, donde Forster y los
demás clubistas se habían entusiasmado por la Revolución francesa; donde hubo una República renana
después de la segunda conquista; donde el Gobierno francés quería restablecer la antigua universidad,
Fichte tal vez la incitación vino del general Bonaparte había de cooperar en una posición destacada.
Para el modo de ver las cosas de Fichte por entonces es también significativa su carta al profesor
Reinhold, del 22 de mayo de 1799. donde se lee: En suma: nada es más cierto que la seguridad de que
si los franceses no consiguen el gran predominio y no imponen en Alemania, al menos en una parte
considerable de ella, una modificación, dentro de algunos años no habrá un solo hombre conocido por
haber tenido en su vida un pensamiento libre, que encuentre un refugio seguro.
Lo claramente que Fichte ha visto entonces las cosas, lo han mostrado bastante bien los aconteci-
mientos después de las llamadas guerras de la independencia: la Santa Alianza, las decisiones de
Karlsbad, las persecuciones a los demagogos, en una palabra, el sistema Metternich, la reacción
franca en pleno avance y en toda la línea, el azuzamiento brutal contra todos los que habían apelado
una vez al pueblo para la lucha contra Napoleón. Si la epidemia mortal no hubiese barrido a Fichte
a tiempo, no se habría contentado la reacción seguramente con prohibir sus Discursos a la nación
alemana, como se hizo realmente. No se le habría tratado, con seguridad, con más respeto que a
Arndt, Jahn y tantos otros, cuya actividad patriótica ha incitado y desencadenado la guerra de la
independencia.
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extirpación de los sentimientos naturales, estrechamiento del panorama espiritual,
destrucción de las cualidades más profundas del carácter humano. El Estado puede
producir súbditos o como los llamaba Fichte ciudadanos; pero no puede formar
nunca hombres libres, que tomen la dirección de sus propios asuntos, pues el
pensamiento independiente es el mayor peligro que debe temer.

Fichte ha elevado la instrucción nacional al grado de un culto formal. Para que
esa formación no estuviera expuesta a ninguna contracorriente, quería sacar a
los niños de la casa paterna. Ciertamente, estaba convencido de que semejante
medida chocaría con grandes dificultades; pero se consolaba diciendo que, si algún
día se encontrasen hombres de Estado, íntimamente convencidos de la infalibilidad
y de la seguridad de los medios propuestos, se podría esperar también de ellos que
comprendiesen simultáneamente que el Estado, como supremo administrador de los
asuntos humanos y como tutor, únicamente responsable sólo ante Dios y su conciencia,
de los menores, tiene el perfecto derecho de imponerles su salvación. ¿Dónde existe
un Estado que dude si tiene o no el derecho de forzar a sus súbditos a servicios de
guerra y de quitar a los padres sus hijos con ese objeto, si sólo uno de ellos o ambos
lo quieren o no quieren?

Eso retrata al hombre que, en su doctrina del derecho, sostuvo que no hay dere-
cho fuera del Estado y que estampó estas palabras: Derecho es libertad de acuerdo
con la ley. Naturalmente, todo acontece en Fichte en pro de la salvación del hombre;
pero el destino nos guarde de tal salvación, que nos hace recordar involuntaria-
mente la frase del investigador pestalozziano Hunziker sobre el adiestramiento
introducido por el Estado para la dicha del pueblo.

Tampoco las demás ideas que expuso Fichte en sus Discursos a la nación alema-
na contienen rastro alguno de un verdadero espíritu libertario, aunque se habla
allí mucho de libertad. Esta era sólo aquella que Fichte imaginó y que tenía un
carácter muy particular. Pero una cosa han conseguido y consiguen aún esos
discursos: han contribuído en gran medida a alimentar en Alemania aquella arro-
gancia tan infantil como insolente que no prestigia el nombre alemán. Hablamos
aquí de la fe del carbonero en la misión histórica de los alemanes, que hoy vuelve a
brotar tan frondosamente entre nosotros. Desde los tiempos de Lutero se agita esa
rara manía a través de la historia alemana38; pero en Fichte y Hegel se manifiesta

38 Ya Herder atrajo la atención sobre aquel curioso antojo que había llegado a ser, en el curso del tiempo,
un defecto espiritual, cuando puso en boca de aquel excéntrico Realis de Viena estas palabras: La
excelencia de Alemania consiste en estos cuatro detalles: que en la larga noche de la densa ignorancia
ha tenido los primeros, los más numerosos, los más grandes inventores, y en novecientos años ha
evidenciado más comprensión que los otros cuatro pueblos maestros juntos en cuatro mil años. Se puede
decir con verdad que Dios ha querido hacer inteligente al mundo por dos pueblos: antes de Cristo por los
griegos, después de Cristo por los alemanes. Se puede llamar a la sabidurfa griega el Viejo Testamento;
a la alemana, el Nuevo (Herder: Briefe zur Beförderung der Humanität; 4 colección, 1794).
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particularmente esa morbosa manía, que encontró su camino en la literatura del
socialismo alemán y fue amorosamente cuidada sobre todo por Lasalle, Houston
Stuart Chamberlain y sus incontables discípulos, que mancillaron con su delirio
la vida espiritual de Alemania y eran antes de la guerra los profetas de la misión
alemana, a quienes se les metió en la cabeza hacer palpar la verdad de la frase de
Geibel:

Y pueda el mundo disfrutar otra vez más de la esencia alemana.

Fichte fue, por decirlo así, el antepasado de los Chamberlain,Woltmann, Hauser,
Rosenberg, Günther y numerosos más, que hoy hurgan en las teorías raciales y
anuncian la época de la sangre. En realidad no hay que colocarlo en el mismo nivel
que éstos, pues era, en todo caso, un hombre de envergadura espiritual, lo que no
se puede decir de sus vacíos exegetas.

Fichte ha defendido en sus Discursos a la nación alemana la fe en la misión
histórico-mundial de los alemanes con singular pasión, al modo de un profeta del
Viejo Testamento. Fueron especialmente la forma y el ritmo idiomático de esos
discursos los que causaron una influencia tan profunda en la juventud alemana. Ha
definido a la nación alemana como destinada a ser fuente del renacimiento y del
restablecimiento de la humanidad. Entre todos los pueb!ós más nuevos sois vosotros
aquellos en quienes está más marcado el germen de la perfección humana y a quienes
se ha confiado el impulso de su desarrollo. Sin embargo, no le bastaba esa creencia;
ha condenado y excomulgado todo aquello y a todo aquel que no estuviese de
acuerdo con su opinión sobre el germanismo, lo que era perfectamente natural
en un carácter tan autoritario y obstinado. Y no se olvidó de proclamar su propia
doctrina no sólo como la fundamental sino como la única verdadera filosofía de los
alemanes y de liquidar como no alemanas las ideas de sus grandes contradictores
Kant y Hegel. Método que se mantiene en pie hasta aquí en Alemania, como
lo demuestra tan claramente la novísima historia. Es el proceso de siempre: el
hombre crea a su Dios de acuerdo con la propia imagen. Fichte no carecía de
razón al decir: La filosofía que se elije para uno mismo, depende de la personalidad
que se tiene. Pero cuando se atrevió a transferir a la nación entera esa valoración
puramente personal, llegó a los más monstruosos sofismas, cuyos trágicos efectos
todavía hoy no han sido superados.

De los grandes representantes de la filosofía clásica en Alemánia, Hegel fue
el que más hondamente influyó sobre sus contemporáneos. Durante sus últimos
años reinó como un monarca absoluto en el reino del espíritu, y apenas se atrevió
nadie a levantarse contra él. Hombres que se habían conquistado ya un nombre
en los más diversos dominios, y otros a quienes les estaba reservado un papel
dirigente en el futuro, cayeron a sus pies y acecharon sus palabras como si fuesen



190

de un oráculo. Sus ideas no sólo influyeron en las mejores cabezas de Alemania;
encontraron también en Rusia, Francia, Bélgica, Dinamarca e Italia un eco evidente.
No nos es fácil apreciar hoy exactamente aquella poderosa irradiación de ideas;
pero lo más singular es que la influencia de Hegel se pudo extender a hombres
de todas las tendencias sociales y políticas; reaccionarios hechos y derechos, y
revolucionarios que tenían la vista fija en el porvenir, conservadores y liberales,
absolutistas y demócratas, monárquicos y republicanos, enemigos y defensores de
la propiedad, todos se prendían como encantados de los pechos de su sabiduría.

En la mayor parte de ellos, ese efecto deslumbrante no debe atribuirse preci-
samente al contenido de la doctrina hegeliana; era el singular método dialéctico
de su pensamiento lo que les seducía. Hegel opuso a los rígidos conceptos de sus
antecesores la idea de un eterno devenir, en lo cual importaba menos aprehender
en sí las cosas que perseguir sus relaciones con otros fenómenos. Interpretó a su
manera la tesis de Heráclito de la corriente eterna de las cosas, y había aceptado
una vinculación interna de los fenómenos que se manifiesta en el hecho de que to-
do lleva en sí mismo su propia contradicción, que ha de expresarse con necesidad
ineludible para dejar el puesto a un nuevo fenómeno, más perfecto en su especie
que las dos formas primeras de ese devenir. Hegel llamó a eso la tesis, la antítesis
y la síntesis. Pero como en él toda síntesis se convierte nuevamente en tesis de
un nuevo proceso, surge una cadena ininterrumpida cuyos miembros se integran
firmemente los unos en los otros en conformidad con un eterno plan divino.

Se ha celebrado a Hegel por esa interpretación como a uno de los grandes pre-
cursores de la doctrina de la evolución; sin motivo, pues esa concepción puramente
especulativa apenas tiene algo de común con el pensamiento evolutivo. Los gran-
des fundadores de la teoría evolutiva ligaron a ese pensamiento la representación
de que las formas orgánicas no existen cada cual por sí, como unidades especiales,
sino que más bien proceden unas de otras, de tal manera que los organismos
superiores han surgido de formas simples. Ese proceso constituye, por decirlo así,
el contenido entero de la historia del mundo orgánico y conduce al nacimiento y a
la evolución de las diversas especies sobre la tierra, cuya transformación gradual,
u obtenida en ritmo más rápido, es originada por las modificaciones del ambiente
y de las condiciones externas de la vida. Ningún investigador serio ha tenido la
ocurrencia de imaginarse ese proceso en el sentido hegeliano: como una eterna
repetición del mismo esquema trimembre, siguiendo el cual la primera forma
tiene que convertirse con inflexible necesidad en su contrario, para que el proceso
general del devenir pueda seguir su marcha natural. Ese pensamiento alambicado,
que sólo pudo trabajar con la tesis y la antítesis, no sólo no tiene relación alguna
con los fenómenos reales de la vida, sino que está en la más evidente contradicción
con la idea verdadera de la evolución, que se apoya en el concepto de un devenir
orgánico y ya por esa razón tiene que rechazar toda posibilidad de que una especie
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pueda transformarse en su contraria, y considerarla como una especulación ociosa
de una imaginación extraviada.

Pero también ha sido Hegel el que nos trajo el pensamiento en categorías, que
ocasionó y sigue ocasionando tan tremenda confusión en los cerebros. Al atribuir
a pueblos enteros determinadas cualidades y rasgos de carácter, que en el mejor
de los casos sólo se pueden señalar en los individuos, pero que, generalizados,
tienen que conducir a las conclusiones más absurdas, ha allanado el camino a las
concepciones bárbaramente extravagantes de nuestros modernos teóricos raciales
y a los juicios colectivos de valor de una psicología étnica arrogante, y ha suscitado
aquel siniestro espíritu que paraliza el pensamiento y lo desvía de su cauce natural.
Lo que ha escrito Hegel fuera de eso, se ha olvidado hace mucho tiempo; pero su
método respecto de las creaciones de conceptos colectivos se agita todavía en las
cabezas humanas y les lleva no raras veces a las afirmaciones más atrevidas y a
las conclusiones más monstruosas, cuyo alcance apenas sospecha la mayoría.39

Hegel atribuyó a todo pueblo que en el curso de su desarrollo haya desempeñado
un papel histórico-mundial, un espíritu singular, cuya misión consistió en llevar a
la ejecución un plan de Dios. Pero todo espíritu popular no es más que un individuo
en la marcha de la historia mundial, cuyos objetivos superiores tiene que realizar.
Para el hombre queda poco espacio en ese mundo de espíritus. Existe sólo en tanto
que ha de servir de medio de expresión a algún espíritu colectivo. Su papel le está,
por consiguiente, claramente prescrito:

La conducta del individuo (en relación al espíritu nacional) está en apropiarse
de ese ser substancial, en convertir a éste en su modalidad y esencia, para
que sea algo valioso. Pues encuentra la existencia del pueblo como un mundo
ya terminado, firme, en que el que se ha incorporado. En esta obra suya, el
espíritu del pueblo se desenvuelve y encuentra sumundo y queda satisfecho.40

39 En su excelente obrita Rasse und Politik advierte Julius Goldstein muy agudamente: El vacio esquema
de su (de Hegel) pensamiento continúa haciendo estragos en aquellos hombres en su mayor parte, caso
curioso, extranjeros que han creído encontrar las llaves de la comprensión del mundo histórico en
las razas. Gobineau, Lapouge, Chamberlain, Woltmann están en la órbita de un hegelianismo con
ornamentos naturalistas; es hegelianismo cuando, en lugar del espíritu del individuo, se pone en acción
el espíritu de la raza para explicar las creaciones espirituales; es hegeliimismo cuando se destierra de la
historia toda contingencia y se construye el destino de los pueblos con las Ideas preconcebidas sobre lo
que una raza puede hacer y no hacer; es hegelianismo cuando se contraponen, en lógico exclusivismo,
el germanismo y el semitismo y se niegan, con dura fórmula racionalista, las hondas relaciones vitales
entre ellos. Hegelianismo es finalmente cuando el curso de la historia, hasta aqui y en lo sucesivo, ha de
ser explicado en todas partes por un solo factor decisivo, la raza, sin consideración a la diversidad de
las fuerzas activas en las distintas épocas.

40 Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte.
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Pero como Hegel era de opinión que, puesto que el espíritu mundial se ha
creado un instrumento para la realización de sus planes misteriosos, vive en
todo pueblo un espíritu especial, que le capacita para su tarea preconcebida, se
sigue de ahí que todo pueblo tiene una misión histórica propia que cumplir, que
determina de antemano toda manifestación de su actuación histórica. Esa misión
es su destino, su finalidad, reservada a él solo y no a otro pueblo cualquiera, y no
puede modificarla por propio impulso.

Fitche había intentado explicar la misión de los alemanes, predicada por él,
mediante la modalidad especial de su historia. Ha hecho así las más atrevidas
afirmaciones, sobre las cuales no ha pasado en vano el tiempo; sin embargo,
buscaba motivos comprensibles para justificar aquella supuesta misión. Según
Hegel, en cambio, la misión de un pueblo no es un resultado de su historia; el
destino que le señaló el espíritu mundial constituye más bien el contenido de su
historia; y ese contenido se realiza sólo para que el espíritu adquiera la conciencia
de sí mismo.

De ese modo fue Hegel el moderno creador de la ciega teoría del destino fatal,
cuyos representantes ven, en todo proceso de la Historia, una necesidad histórica;
en todo objetivo que se propone el hombre, una misión histórica. En este sentido
es Hegel siempre actual, pues hoy mismo se habla, con toda seriedad, de la misión
histórica de una raza, de una nación o de una clase, sin que se sospeche siquiera
que cada una de esas concepciones fatalistas, que obran tan castradoramente en
la acción de los hombres, arraiga en el método hegeliano de pensamiento.

Y sin embargo es sólo una ciega creencia la que aquí se manifiesta, creencia
que no tiene ninguna relación con la realidad de la vida, y cuyas conclusiones no
se pueden probar en manera alguna. Toda la fraseología sobre la obligatoriedad
del devenir histórico y sobre las necesidades históricamente condicionadas de la
vida social fórmulas vacías, repetidas hasta la saciedad por los partidarios del
marxismo ¿qué otra cosa es sino una nueva creencia en el destino, brotada del
mundo espectral de Hegel? Sólo que en este caso las condiciones de la producción
han asumido el papel del espíritu absoluto. Y sin embargo nos muestra la vida
a cada instante que todas esas necesidades históricas no tienen consistencia más
que hasta que los hombres las aceptan y no les oponen resistencia. En la Historia
no existen acontecimientos ineludibles, sino sólo condiciones que son toleradas
y que desaparecen en cuanto los hombres comprenden sus causas y se rebelan
contra ellas.

El aforismo famoso de Hegel: Lo que es racional es real, y lo que es real es racional
palabras a las que ninguna sutileza dialéctica puede quitar su verdadero sentido
es el leit motiv de toda reacción, precisamente porque erige como principio básico
la conformidad con las condiciones existentes y trata de justificar toda villanía,
toda situación indigna de la humanidad con la inmutabilidad de lo históricamente



193

necesario. No se hace más que una imitación del sofisma hegeliano cuando se
procede, como los dirigentes del socialismo alemán, que estuvieron hasta ahora
inclinados siempre a ver en todo malestar social una consecuencia del orden
económico capitalista, al que, bien o mal, es preciso acoger amorosamente hasta el
momento en que haya madurado para una modificación o para hablar con Hegel
hasta que la tesis se transforme en antítesis. ¿Qué es lo que sirve de base a esta
interpretación sino el fatalismo hegeliano, referido a la economía? Se avienen a
las condiciones dadas y no sienten que se aplasta el espíritu que resiste contra la
iniquidad existente.

Kant había elevado a principio básico de la moral social la sumisión del súbdito
al poder de Estado; Fichte derivaba el derecho del Estado y quería entregar a éste
toda la juventud para que, al fin, fuese concedido a los alemanes ser alemanes en
el verdadero sentido, es decir, ciudadanos del Estado. Pero Hegel ensalzó el Estado
como fin de sí mismo, como la realidad de la idea, como elDios sobre la tierra. Nadie
ha rendido semejante culto al Estado; nadie como él ha arraigado el espíritu de la
servidumbre voluntaria en los cerebros de los hombres. Ha elevado el estatismo a
principio religioso y ha puesto en una línea las revelaciones del Nuevo Testamento
con los conceptos jurídicos del Estado encerrados en artículos legales. Pues se sabe
ahora que lo moral y lo justo en el Estado son también lo divino y el mandamiento
de Dios, y que, según el contenido, no hay nada superior ni más sagrado.

Hegel ha acentuado de diversos modos que debe su concepción del Estado a
los antiguos, y principalmente a Platón; pero lo que en verdad tenía presente era
el viejo Estado prusiano, ese engendro que tenía por objeto suplantar la falta de
espíritu con el adiestramiento cuartelero y la pesadez burocrática. Rudolf Haym
no carecía de razón cuando observó con ironía mordaz que en Hegel la hermosa
estatua del Estado antiguo ha recibido un barniz blanco y negro. En realidad era
Hegel sólo el filósofo de Estado del gobierno prusiano, y no dejó nunca de justificar
sus peores hazañas. El prefacio a su Filosofla del Derecho es una despiadada
defensa de las miserables condiciones prusianas, un rayo de excomunión contra
todos los que se atrevían a tratar de derribar lo tradicional. Así se levantó, con
una acritud que equivalía a una denuncia pública, contra el profesor J. F. Fries,
muy querido por la juventud a causa de sus ideas patrióticas liberales, porque
éste, en su escrito Vom deutschen Bund und deutscher Staatsverfasung, no había
vacilado en sostener que en una comunidad verdadera la vida viene de abajo, del
llamado pueblo, como advertía irónicamente Hegel. Semejante concepción era,
naturalmente, alta traición a sus ojos; alta traición contra la idea del Estado que,
según él, es la única que podía dar vida a un pueblo, y por eso está por encima
de toda critica; puesto que el Estado encarna el todo moral, en comecuencia es
lo moral en sí. Haym calificó esas ocurrencias de Hegel como una justificación
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científica del sistema policial de Karlsbad y de las persecuciones a los demagogos, y
no ha dicho ningún despropósito.41

El Estado prusiano tenía una especial fuerza de atracción para Hegel, ante
todo porque le pareció haber encontrado en él todas las condiciones necesarias
que son principalmente decisivas para la esencia del Estado. Como De Maistre y
Bonald, los grandes profetas de la reacción en Francia, había reconocido también
Hegel que toda autoridad arraiga en la religión; por eso era el gran objetivo
de su vida fusionar de la manera más íntima el Estado con la religión, refundir
ambos, por decirlo así, en una gran unidad, cuyas partes estuvieran encarnadas
orgánicamente. El catolicismo le pareció poco apropiado para esa misión, que
dejaba demasiado campo de juego a la conciencia del hombre.

En la Iglesia católica, en cambio se lee en la Filosofia de la Historia puede
la conciencia muy bien ser opuesta a las leyes del Estado. Regicidios, cons-
piraciones contra el Estado y otras cosas por el estilo han sido protegidos y
realizados a menudo por los sacerdotes.

Este es el legítimo Hegel, y se comprende que su biógrafo Rosenkranz afirme
de él que ha sido su ambición llegar a ser el Maquiavelo de Alemania. Ciertamente,
es peligroso para el Estado que sus ciudadanos tengan una conciencia; lo que el
Estado necesita son hombres sin conciencia, o mejor dicho, hombres cuya concien-
cia haya sido identificada con la razón de Estado, y en los cuales el sentimiento
de la responsabilidad personal sea suplantado por la decisión automática de obrar
en interés del Estado.

Para esta misión, según Hegel, sólo estaba llamadc el protestantismo; pues por
la Iglesia protestante se ha llegado a la reconciliación de la religión con el derecho.
No hay ninguna conciencia sagrada, religiosa, que esté separada o que se oponga
incluso al derecho temporal. Por ese camino el objetivo estaba claramente trazado:
de la reconciliación de la religión con el derecho temporal a la divinización del
Estado no había más que un paso, y Hegel dió ese paso con plena conciencia de
su lógica interior:

Por la gracia de Dios sobre el mundo, el Estado existe; su razón es el poder
de la razón que se realiza como voluntad. En la idea del Estado no hay que
tener presente Estados particulares, ni instituciones especiales; más bien hay
que considerar en sí y por si la idea¡ ese verdadero Dios.

Sin embargo, probó ese supremo sacerdote de la autoridad a todo precio, escribir
en el último capítulo de su Filosofía de la Historia estas palabras: Pues la Historia

41 Rudolf Haym: Hegel und seine Zeit; Berlín, 1857.
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mundial no es otra cosa que el desarrollo del concepto de la libertad. Se trataba,
propiamente, de la libertad hegeliana, y tenía exactamente la misma apariencia
que la famosa reconciliación de la religión con el derecho. Para tranquilidad de
los espíritus débiles añadió también a continuación:

Pero la libertad objetiva, las leyes de la libertad real exigen la sumisión de
la voluntad accidental; pues ésta es sobre todo formal. Si lo objetivo en sí
es racional, la visión de esa razón tiene que ser correspondiente, y entonces
existe también el factor esencial de la libertad subjetiva.

El sentido de esas frases es bastante obscuro, como todo lo que Hegel ha escrito;
pero no significa en su fondo otra cosa que la abdicación de la voluntad personal en
nombre de la libertad; pues la libertad a que Hegel se refería era sólo un concepto
policial. Recuerda uno involuntariamente las palabras de Robespierre: El gobierno
revolucionario es el despotismo de la libertad contra la tiranía. El abogado de Arras,
que se echaba a dormir con la razón, para levantarse con la virtud, habría sido un
buen discípulo de Hegel.

Se ha señalado a menudo el carácter social-cristiano del neohegelianismo, para
demostrar así que semejante tendencia sólo podía proceder de una fuente revolu-
cionaria. Sin embargo, se podría replicar con mucho más derecho que toda una
legión de los reaccionarios más obstinados y más implacables ha salido de la es-
cuela de Hegel. Tampoco hay que olvidar que justamente el neohegelianismo ha
llevado una cantidad de elementos reaccionarios a otros campos, donde todavía
continúa floreciendo en parte.

El juego de Hegel con palabras hueras, cuya falta de contenido supo esconder
mediante un simbolismo tan hinchado como incomprensible, ha dificultado en
Alemania por decenios el impulso interior hacia un legítimo saber, y ha llevado a
más de una cabeza bien conformada a correr tras los cuadros chinescos de ociosas
especulaciones, en lugar de aproximarse más a la realidad de la vida y de orientar
el corazón, y el cerebro en pro de la reforma de las condiciones sociales de la
existencia.

Te lo digo: un sujeto que especula es como un animal a quien un espíritu
malo hace girar en prado árido mientras alrededor crece hermosa hierba
verde.

El filósofo de Estado prusiano Hegel habría podido servir de modelo a Goethe
al esculpir esa vigorosa verdad. Realmente, toda su vida giró en el círculo de
aquellos espíritus que él mismo había suscitado. Millares le siguieron como a un
portador de la antorcha del conocimiento y no se les ocurrió siquiera pensar que
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no era sino un fuego fatuo que brotaba de los pantanos, y que atraía cada vez más
hondamente hacia el reino nebuloso de una infecunda metafísica.

En el gran movimiento socialista, obró el hegelianismo, en la figura del mar-
xismo, como el tizón en el tierno sembrado. Ha infamado las palabras ardientes
de vida de Saint Simon: Piensa, hijo mío, que es preciso estar entusiasmado para
realizar cosas grandes, al enseñar a los hombres a domar su anhelo y a escuchar
atentamente el monótono tictac del reloj, que expresa la acción muda de leyes
ineludibles, según las cuales se opera presuntamente todo devenir y toda mutación
en la historia. Pero el fatalismo es el sepulturero de todo anhelo ardiente, de toda
aspiración ideal, de toda energía rebosante que pugna por expresarse y quiere
convertirse en acción creadora. Pues mata la seguridad interior y la profunda fe
en la justicia de un ideal, que es al mismo tiempo la fe en la propia fuerza. Cuando
Friedrich Engels se vanagloriaba: Nosotros, los socialistas alemanes, estamos orgu-
llosos de proceder, no sólo de Saint Simon, de Fourier y de Owen, sino también de
Kant, de Fichte y de Hegel, no fue sino esta última procedencia la que ha dado al
socialismo en Alemania un carácter tan desoladoramente autoritario. De seguro
habría fructificado más el socialismo alemán si hubiese recibido mayor inspiración
de Lessing, de Herder y de Jean Paul, en lugar de ir a la escuela de Kant, de Fichte
y de Hegel.

Ser revolucionario es tanto como conquistar cambios sociales mediante la
utilización de la propia energía. Es también fatalismo el aceptar las cosas tal como
son, creyendo que no se las puede cambiar. Sólo un fatalista, en el peor sentido
de la palabra, podía pronunciar estas palabras: Lo que es racional es real, lo que es
real es racional. Acomodarse al mundo, tal como está, es la condición espiritual de
toda reaccción; pues la reacción no es otra cosa que paralización de acuerdo con
un principio. Hegel era reaccionario hasta la médula; todo sentimiento libertario
le era absolutamente extraño, pues no entraba en los estrechos marcos de sus
concepciones fatalistas. Era el defensor rígido, implacable, de un brutal principio
de autoridad, peor aún que Bonald y De Maistre, pues éstos vieron sólo en la
persona del monarca la representación viviente de toda dominación, mientras
que Hegel tomó una máquina política, que aplasta con sus miembros despiadados
a los hombres y se alimenta de su sudor y de su sangre y la expuso como un
instrumento de toda especie de moral, haciendo de ella un Dios sobre la tierra. Esa
es su obra ante la historia.
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La democracia y el Estado nacional

Hemos visto en qué circunstancias apareció el Estado nacional, hasta que recibió
poco a poco aquel barniz democrático que dió vida al concepto moderno de la
nación. Sólo cuando se siguen con mirada atenta las múltiples ramificaciones de
esa significativa transformación social en Europa, se adquiere claridad sobre la
verdadera esencia de la nación. La vieja afirmación de que el desarrollo del Estado
nacional procede de la conciencia nacional creciente de los pueblos, no es más
que una fantasía que prestó buenos servicios a los representantes de la idea del
Estado nacional, pero no por eso es menos falsa. La nación no es la causa, sino
el efecto del Estado. Es el Estado el que crea a la nación, no la nación al Estado.
Desde este punto de vista, entre pueblo y nación existe la misma diferencia que
entre sociedad y Estado.

Toda vinculación social es una creación natural que se forma armónicamente
de abajo arriba en base a las necesidades comunes y al mutuo acuerdo, para
proteger y tener presente la conveniencia general. Hasta cuando las instituciones
sociales se petrifican paulatinamente o cuando se vuelven rudimentarias, se puede
reconocer claramente la finalidad de su origen en la mayoría de los casos. Pero toda
organización estatal es un mecanismo artificioso que se impone a los hombres de
arriba abajo por algunos potentados y no persigue nunca otro objetivo que el de
defender y asegurar los intereses particulares de minorías sociales privilegiadas.

Un pueblo es el resultado natural de las alianzas sociales, una confluencia de
seres humanos que se produce por una cierta equivalencia de las condiciones
exteriores de vida, por la comunidad del idioma y por predisposiciones especiales
debidas a los ambientes climáticos y geográficos en que se desarrolla. De esta
manera nacen ciertos rasgos comunes que viven en todo miembro de la asocia-
ción étnica y constituyen un elemento importante de su existencia social. Ese
parentesco interno no puede ser elaborado artificialmente, como tampoco se le
puede destruir de un modo arbitrario, salvo que se aniquile violentamente y barra
de la tierra a todos los miembros de un grupo étnico. Pero una nación no es nunca
más que la consecuencia artificiosa de las aspiraciones políticas de dominio, como
el nacionalismo no ha sido nunca otra cosa que la religión política del Estado
moderno. La pertenencia a una nación no es determinada nunca por profundas
causas naturales, como lo es la pertenencia al pueblo; eso depende siempre de
consideraciones de carácter político y de motivos de razón de Estado, tras los
cuales están siempre los intereses particulares de las minorías privilegiadas en el
Estado. Un grupito de diplomáticos, que no son más que emisarios comerciales
de las castas y clases privilegiadas en la organización estatal, decide a menudo ar-
bitrariamente sobre la nación a que pertenecen determinados grupos de hombres,



198

los cuales han de someterse a sus mandatos, porque no pueden hacer otra cosa,
sobre todo cuando no se les ha requerido siquiera su propia opinión.

Pueblos y grupos étnicos han existido mucho antes de que apareciese el Estado;
subsisten aún y se desarrollan sin intervención del Estado. Se perturba su desa-
rrollo natural desde el momento que un poder exterior cualquiera se inmiscuye
violentamente en su vida y constriñe ésta en formas que le han sido del todo ex-
trañas hasta allí. Pero la nación no se puede imaginar sin el Estado; está anudada
a él en todo y a él debe únicamente su existencia. Por eso la esencia de la nación
nos será siempre inaccesible si intentamos separarla del Estado y atribuirle una
vida propia que nunca ha tenido.

Un pueblo es siempre una comunidad bastante restringida; pero una nación
abarca, por lo general, toda una serie de pueblos y de grupos étnicos distintos,
comprimidos por medios más o menos violentos en los cuadros de una forma
estatal común. En realidad, apenas hay en toda Europa un Estado que no se
componga de una cantidad de grupos populares diversos, separados en su origen
por su procedencia y su idioma y soldados por la fuerza en una nación, sólo por
intereses dinásticos, económicos o políticos.

Incluso allí donde, bajo la influencia de las ideologías democráticas, han sido
sostenidas las aspiraciones de unidad nacional por grandes movimientos popula-
res, como ocurrió en Italia y en Alemania, en el fondo de esas aspiraciones hubo
siempre, desde el comienzo, un germen reaccionario que no podía conducir a niq-
gún buen resultado. La actuación revolucionaria de Mazzini y de sus partidarios en
pro de la instauración del Estado unitario tenía que convertirse inevitablemente en
obstáculo para la liberación social del pueblo, cuyos verdaderos objetivos fueron
velados por la ideología nacional. Entre Mazzini, el hombre, y el actual dictador de
Italia hay todo un abismo; pero el desarrollo del pensamiento nacionalista, desde
la teología política de Mazzini hasta el Estado totalitario fascista de Mussolini,
sigue una línea recta.

Una ojeada a los novísimos Estados nacionales que se crearon a consecuencia
de la guerra mundial, nos da un magnífico ejemplo, que no puede ser fácilmente
malentendido. Las mismas nacionalidades que antes de la guerra se indignaban
contra la violencia de que eran víctimas por parte de opresores extranjeros, son
hoy, cuando han conseguido sus deseos, las más funestas opresoras de las mino-
rías nacionales de sus países y emplean contra éstas los mismos métodos brutales
de subyugación moral y legal que habían combatido con justicia tan acremente,
cuando eran ellas aún las oprimidas. Que esto abra los ojos a los más ciegos y les
convenza de que una convivencia armónica de los pueblos no es en modo alguno
posible en los cuadros del actual sistema estatal. Pero los pueblos que sacudieron
el yugo de una odiada dominación extranjera en nombre de la independencia
nacional, tampoco han ganado nada con ello; en la mayoría de los casos sólo
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adoptaron un nuevo yugo que suele ser mucho más opresivo que el viejo. Polo-
nia, Hungría, Yugoeslavia y los Estados fronterizos entre Alemania y Rusia son
ejemplos clásicos.

La transformación de agrupaciones humanas en naciones, es decir, en estruc-
turaciones estatales, no ha abierto al desenvolvimiento social general de Europa
ninguna nueva perspectiva; más bien se ha convertido en uno de los más firmes
baluartes de la reacción internacional y es hoy impedimento peligroso para la
liberación social. La sociedad europea fue desmenuzada por ese proceso en gru-
pos hostiles que se hallan frente a frente con desconfianza y a menudo llenos
de odio; y el nacionalismo, en cada país, veía con ojos de Argos por la persis-
tencia de esa situación morbosa. Allí donde se produce una aproximación de los
pueblos, amontonan los cultores del nacionalismo nuevas substancias explosivas
para ensanchar las divergencias nacionales. Pues el Estado nacional vive de esas
divergencias y desaparecería en el momento en que no consiguiera mantener en
pie tales separaciones artificiales.

El concepto de la nación se basa, por tanto, en un principio puramente negativo,
tras el cual, sin embargo, se ocultan finalidades bien positivas. Pues tras todo lo
nacional está siempre la voluntad de poder de pequeñas minorías y el interés par-
ticular de castas y clases privilegiadas del Estado. Estas determinan en realidad la
voluntad de la nación; pues no son los Estados como tales según observó justamente
Menger los que tienen objetivos, sino sólo sus timoneros. Pero para que la voluntad
de los pocos se convierta en la voluntad de tados pues sólo así puede desarrollar
su plena eficacia debe recurrirse a todos los medios de adiestramiento espiritual y
moral para hacerla arraigar en la conciencia religiosa de las masas y modelarla y
convertirla en un asunto de fe. La verdadera fortaleza de toda creencia consiste en
que sus sacerdotes elaboran lo más perfectamente posible las líneas de separación
que dividen a los ortodoxos de una de los prosélitos de otras colectividades religio-
sas. Sin la maldad de Satanás habría sido difícil sostener la grandeza de Dios. Los
Estados nacionales son organismos políticos eclesiásticos. La llamada conciencia
nacional no es innata en el hombre, sino suscitada en él por la educación; es una
noción religiosa: se es francés, alemán o italiano como se es católico, protestante
o judío.

Con la difusión de las ideas democráticas en Europa, comienza el ascenso del
nacionalismo en los distintos países. Tan sólo con la realización del nuevo Estado
que al menos en teoría asegura a cada ciudadano el derecho garantizado por la
Constitución a participar en la vida política de su país y en la elección de su
gobierno, podía arraigar en las masas la conciencia nacional y vigorizar en el
individuo la convicción de que es un miembro de la gran comunidad política, a la
que está inseparablemente ligado, y que esa comunidad es la que da una finalidad
y un contenido a su existencia personal. En el período predemocrático semejante
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creencia sólo podía prender en los estrechos círculos de las clases privilegiadas,
mientras que para la gran mayoría de la población debió serle extraña. Con razón
observó Lassalle:

El principio de las nacionalidades libres, independientes, es la base y la
fuente, la madre y la ra1z del concepto de la democracia en general. La
democracia no puede pisotear el principio de las nacionalidades sin poner la
mano de un modo suicida en la propia existencia; sin privarse de toda base de
justificación teórica; sin traicionarse a fondo y radicalmente. Lo repetimos:
el principio de la democracia tiene su base y su fuente vital en el principio
de las nacionalidades libres. Sin él está en el aire.42

También en este punto se diferencia la democracia esencialmente del liberalis-
mo, cuya concepción abarcaba la humanidad como un todo o al menos aquella
parte de la humanidad que pertenecía al círculo cultural europeo-americano y se
ha desarrollado en idénticas condiciones sociales. Mientras el liberalismo partía,
en sus consideraciones, del individuo, y juzgaba luego, con esa medida, el ambien-
te social circundante según la utilidad o la nocividad de sus instituciones para los
hombres, las limitaciones nacionales no tenían para sus portavoces más que un
alcance secundario, de manera que podían exclamar siempre con Paine: El mundo
es mi patria. los hombres mis hermanos. Pero la democracia, que se apoyaba en la
noción colectiva de la voluntad general, fue un pariente próximo del concepto
sobre la nación y lo convirtió en el vehículo de la voluntad general.

La democracia no sólo contribuyó a vitalizar el espíritu nacional; ha delimitado
también el concepto del Estado nacional más severamente de lo que pudo hacerse
jamás bajo el dominio del absolutismo. En tiempos de la vieja monarquía, toda
consideración y opinión políticas estaban sometidas bajo el signo de los intereses
dinásticos. Ciertamente sus representantes aspiraban como resulta con especial
claridad de la historia francesa a reagrupar cada vez más férreamente las fuerzas
nacionales y a someter toda la administración del país a una dirección central;
pero tenían, sin embargo, siempre a la vista las conveniencias de la dinastía, aun
allí donde consideraron aconsejable disimular sus verdaderos propósitos.

Con el comienzo del período democrático desaparecen todas las consideracio-
nes dinásticas y la nación como tal surge en el punto culminante del proceso
político. Así recibe el Estado mismo una nueva expresión: se convierte tan sólo
ahora en Estado nacional en el sentido más completo, al abarcar y soldar políti-
camente a todos los habitantes de un país como miembros de un conjunto con
iguales derechos.

42 Ferdinand Lassalle: Der italianische Krieg und Aufgaube Preussens
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Inspirados por los postulados de una igualdad política abstracta, distinguieron
los representantes del nacionalismo democrático entre nación y nacionalidad. La
nación era, para ellos, como una agrupación política que reunida por la comunidad
del idioma y la cultura se había consolidado en un organismo estatal independiente.
Pero se consideraba como nacionalidades a aquellos grupos étnicos que estaban
sometidos al dominio de un Estado extranjero y se esforzaban por obtener su
independencia política y nacional. El nacionalismo democrático veía en las luchas
de las nacionalidades oprimidas que aspiraban a transformarse en nación, un
derecho inviolable, y procedió en ese sentido. Como el ciudadano de una nación
debía disfrutar ilimitadamente en el propio país de todos los derechos y libertades
que le garantizaba la Constitución, así ninguna nación, como conjunto, debía ser
sometida, en su propia vida respecto al exterior, a poder extraño alguno, siendo
igual a todas las demás naciones en su independencia política.

No hay duda de que hay un principio justo en la base de esas aspiraciones: la
igualdad teórica de derechos de toda nación y nacionalidad, sin diferencia de su
significación social y política. Pero se evidenció desde el comienzo que semejante
igualdad no podía ser nunca puesta en armonía con las aspiraciones políticas
de dominio del Estado. Cuanto más han comprendido los gobernantes de los
Estados de Europa que no podían excluir a sus países de la penetración de las
ideologías democráticas, tanto más claro ha sido para ellos que el principio de la
nacionalidad podía y debía ser un medio excelente para favorecer, bajo su manto,
sus propios intereses. Napoleón I, en razón de su origen, estaba menos embarazado
por los prejuicios que los representantes de la realeza legítima, y supo obrar de
modo excelente en favor de sus planes secretos con ayuda del principio de las
nacionalidades. En mayo de 1809 dirigió, desde Schönbrunn, su conocido llamado
a los húngaros, exhortándoles a sacudir el yugo de la dominación austríaca. No
pido nada de vosotros se lee en aquella manifestación imperial, sólo deseo veros una
nación libre e independiente.

Se sabe en qué consistía ese desinterés. Para Napoleón era tan indiferente
la independencia nacional de Hungría como en el fondo de su corazón le eran
indiferentes los franceses que, a pesar de su origen extranjero, lo habían convertido
en héroe nacional. Lo que le interesaba realmente eran sus propios planes políticos
de dominio. Para realizarlos, jugaba con los italianos, los ilirios, los polacos y los
húngaros la misma comedia que había .jugado con la grande nation durante catorce
años. La claridad con que había reconocido Napoleón la importancia del principio
de las nacionalidades para sus propios objetivos políticos, se deduce también de
aquella expresión que nos ha transmitido uno de sus compañeros de Santa Elena.
Nunca se asombraba bastante de que entre los príncipes alemanes no haya habido
uno solo que tuviera bastante cerebro para utilizar la idea de la unidad nacional
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de Alemania, ampliamente difundida en el pueblo, como cobertura para reunir
las poblaciones alemanas diversas bajo una determinada dinastía.

Desde entonces ha ocupado un puesto importante en la política europea el
principio de las nacionalidades. Inglaterra apoyó fundamentalmente, después de
las guerras napoleónicas, el derecho de las poblaciones oprimidas en el Conti-
nente, únicamente para oponer obstáculos a la diplomacia continental, lo que no
podía menos de ser ventajoso para el ascenso político y económico de Inglaterra.
Y al hacer eso los diplomáticos ingleses, naturalmente, ni siquiera pensaban en
conceder los mismos derechos a los irlandeses. Lord Palmerston dirigió toda su
política exterior en ese sentido; pero nunca se le ocurrió al habilidoso estadista
inglés apoyar a las nacionalidades oprimidas cuando éstas necesitaban más ur-
gentemente su ayuda. Por el contrario, contemplaba con la mayor tranquilidad de
ánimo cómo agonizaban sus ensayos de independencia bajo las garras de la Santa
Alianza.

Napoleón III prosiguió la misma política de astucia y se presentó como defensor
de las nacionalidades oprimidas, mientras que en realidad no tenía presente más
que las conveniencias de la propia dinastía. Su papel en el movimiento de unidad
italiana, que tuvo por consecuencia la anexión de Niza y Saboya a Francia, es una
prueba concluyente al respecto.

Carlos Alberto de Cerdeña socorrió al movimiento de unidad nacional de Italia
con todos los medios, pues había reconocido, con hábil previsión, las ventajas
que resultarían de ella para su dinastía. Mazzini y Garibaldi, los más decididos
defensores del nacionalismo revolucionario, debieron ver después tranquilamente
cómo el sucesor del cerdeñense se apropiaba de los frutos de su actividad de toda
la vida y se convertía en rey de la Italia unida, que ellos habían imaginado un
tiempo como República democrática.

El que en Francia pudiera echar raíces tan pronto el sentimiento nacional duran-
te la Revolución y el que llegase a un crecimiento tan vigoroso, se puede atribuir
principalmente al hecho de que la Revolución había abierto entre Francia y la
Vieja Europa un abismo profundo, continuamente ensanchado por las guerras
incesantes. Sin embargo, saludaron las mejores y más valiosas cabezas de todos los
países la Declaración de los derechos del hombre con franco entusiasmo y creyeron
firmemente que en lo sucesivo se iniciaría en Europa una era de libertad y de justi-
cia. Hasta muchos de los hombres que lo jugaron todo después para desencadenar
en Alemania la sublevación nacional contra la dominación de Napoleón, saluda-
ron la Revolución con júbilo interior. Fichte, Görres, Hardenberg, Schleiermacher,
Benzenberg y muchos otros estuvieron al principio enteramente bajo el hechizo
de las ideas revolucionpias que irradiaban de Francia. Fue precisamente la amarga
decepción de ese anhelo de libertad lo que movió a hombres como Jean Paul,
Beethoven y muchos otros, que habían sido de los admiradores más ardientes del
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general Bonaparte, en el que veían el instrumento de una transformación social
en toda Europa, a apartarse de él, cuando se erigió en emperador, poniendo en
evidencia cada vez más abiertamente sus intenciones de conquista.

Se puede comprender fácilmente ese entusiasmo desbordante de muchos de
los mejores espíritus de Alemania hacia los franceses, cuando se tienen presentes
las desesperadas condiciones políticas y sociales que caracterizaban la realidad
alemana en la víspera de la revolución. El imperio alemán no era más que una
masa de Estados que se descomponían en su propia podredumbre, cuyas castas y
estamentos dirigentes no eran ya capaces de ningún impulso interior y por eso
se aferraban tanto más a lo viejo. La terrible desgracia de la guerra de los Treinta
Años, cuyas heridas apenas cicatrizadas fueron reabiertas por las campañas de
conquista de Federico II, había impreso a la población del maltratado país un sello
peculiarísimo.

Una generación llena de sufrimientos sin nombre dice Treitschke en su Deuts-
chen Geschichte había quebrantado el valor civil, había habituado al hombre
de abajo a arrastrarse ante el poderoso. Nuestro idioma liberal enseñó a mo-
rir en humildísima resignación y creó aquel riquísimo tesoro lingüistico de
lugares comunes serviles que todavía hoy no ha sido superado.

Dos terceras partes de la población total, al estallar la Revolución, vivían en un
estado de servidumbre y en condiciones indescriptiblemente misérrimas. El país
gemía bajo el duro yugo de incontables déspotas de campanario, cuyo egoísmo
despiadado no vacilaba en especular con los propios conciudadanos como carne
de cañón para potencias extranjeras, a fin de continuar llenando sus cajas vacias
con los dineros ensangrentados que les pagaban por la vida de esos desdichados.
Todos los historiadores uniformados concuerdan en que para ese desgraciado país
no podía venir la redención desde dentro. Incluso un antifrancés tan furibundo
como Ernst Morris Arndt no pudo poner en duda esa afirmación.

Por eso la invasión francesa causó, al principio, el efecto de una tempestad
purificadora; pues los ejércitos franceses llevaron al país un espíritu revolucionario
y despertaron en el corazón de sus habitantes un sentimiento de dignidad humana
que no habían conocido hasta entonces. La difusión de las ideas revolucionarias
en el extranjero fue una de las armas de la República francesa más temidas en su
lucha desesperada contra el absolutismo europeo, lucna que tendía a separar la
causa de los pueblos de la causa de los príncipes. Tampoco Napoleón pensó un
solo instante en abandonar esa arma preciosa; por eso, en todas partes donde sus
banderas victoriosas ondeaban sobre tierra extraña, introdujo reformas amplias a
fin de encadenar de esa manera a los habitantes de los territorios ocupados.
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La paz de Luneville (1801) obligó al emperador alemán a reconocer el Rhin
como frontera entre Francia y Alemania. De acuerdo con los tratados concertados,
los soberanos de la orilla izquierda del Rhin habían de ser indemnizados por medio
de posesiones en el interior del imperio. Comenzó así aquella negociación infame
de los príncipes alemanes con el enemigo hereditario para hacerse de cada trozo
de tierra, que el uno trataba de recibir a costa del otro y todos juntos se esforzaron
por escamotear a costa de sus pueblos. Los más nobles de la nación lloriqueaban,
como perros a quienes se ha pisado la cola, ante Napoleón y sus ministros, a fin
de salir lo mejor posible de la división a realizar. Apenas ha visto la historia un
ejemplo idéntico de rebajamiento y de humillación. Con razón dijo el barón von
Stein a la emperatriz de Rusia, ante la Corte reunida, que la pérdida de Alemania
sólo fue obra de la conducta miserable de sus príncipes. Stein no era ciertamente
un revolucionario; pero era un hombre sincero que tuvo el valor de expresar una
verdad que era conocida por todos. El patriota alemán Ernst Morris Arndt escribió
con amargo desprecio:

Los que podían ayudar retrocedieron, los otros fueron aplastados; así la
alianza de los más poderosos se puso de parte de los enemigos, y ninguna
mancha pública anatematizó a los desvergonzados que tuvieron el descaro
de presentarse como libertadores, ellos que negociaron cobardemente con el
honor propio y con el extraño. Se trataba de la paz. Se hablaba mucho de los
príncipes alemanes, nunca y en ninguna parte del pueblo alemán . . . Nunca
habían estado los príncipes, como partido separado, tan lejos de la nación,
más que lejos, frente a ella; no se ruborizaron en presencia de un fuerte,
bravo y valeroso pueblo, al que hicieron tratar como pueblo subyugado, para
poder compartir el despojo . . . La injusticia nace de la injusticia, la violencia
de la violencia, la infamia de la infamia y Europa se derrumbará como el
Imperio de los mogoles. Así estuvisteis y así estáis ahí como tenderos, no
como príncipes; como los judios con la bolsa, no como los jueces con la
balanza y menos aún como los mariscales con la espada.43

Después de la batalla de Austerlitz (1805) y de la fundación de la alianza re-
nana no quedó al emperador Francisco más remedio que declarar disuelto el
Imperio alemán; realmente hacía mucho que no existía ya. Dieciséis príncipes
alemanes se habían sometido al protectorado de Napoleón, y habían recogido, por
su ejemplaridad en sentimiento patriótico, una excelente cosecha. Pero cuando los
historiadores patriotas presentan el asunto como si después de esa abierta traición
a la nación, la monarquía prusiana hubiese sido el último refugio de las poblacio-
nes alemanas contra la dominación de los franceses, incurren en una falsificación

43 E. M. Arndt: Geist der Zeit; erster Teil; Kap. VII.
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consciente de hechos históricos. Prusia estaba tan infectada interiormente, y mo-
ralmente tan corrompida, como las otras partes del Imperio. El derrumbamiento
de 1806: las terribles derrotas de los ejércitos prusianos en Jena y Auerstadt, la
vergonzosa entrega de las fortificaciones a los franceses, sin que los aristocráticos
comandantes hubiesen hecho ninguna resistencia seria, la fuga del rey hasta la
frontera rusa y las infames maquinaciones de los junkers prusianos, que, en medio
de esa espantosa catástrofe, no pensaban en otra cosa que en salvar sus misera-
bles privilegios, califican bastante las condiciones prusianas de entonces. Toda la
dolorosa historia de las relaciones entre los altos aliados de Rusia, Austria y Prusia,
de los cuales cada uno, a espaldas del otro, trabajaba por o contra Napoleón, es un
verdadero sábado de brujas de cobarde villanía y de vulgar traición, como apenas
se encontrará otro ejemplo en la historia.

Sólo una pequeña minoría de hombres sinceros, cuyo patriotismo era algo
más que una profesión oral de fe, alentaron por medio de asociaciones secretas
y de propaganda abierta la resistencia nacional en el país, lo que les fue tanto
más fácil cuanto que la dominación militar de Napoleón pesaba cada vez más
gravemente sobre la población del país dominado, cuyos hijos, además, eran
obligados a llenar los claros que la guerra había abierto en los ejércitos franceses.
Ni la monarquía prusiana ni el junkerismo prusiano eran capaces de ese trabajo.
Al contrario, se resistieron a todos los ensayos serios que podían poner en peligro
sus privilegios y trataron con manifiesta desconfianza a hombres como Stein,
Gneisenau, Scharnhorst, Fichte, Arndt, Jahn y hasta a Blücher; sólo cuando se
vieron forzados cedieron a sus demandas, para caer de nuevo sobre ellos desde
atrás en la primera ocasión. El comportamiento de Federico Guillermo III frente a
Stein y las cábalas cobardes mediante las cuales el prusianismo trató de malograr
los esfuerzos de los patriotas alemanes, hablan elocuentemente. Lá monarquía
prusiana no constituyó, pues, en manera alguna, una excepción en esa triste
histeria de héroes de los príncipes alemanes, y Seume tenía seguramente razón
cuando escribió:

Lo que sería de esperar de la nación y para la nación, lo destruyen segura-
mente los prlncipes y la nobleza para salvar sus absurdos privilegios. Los
mejores soportes de Napoleón son los prlncipes y los nobles alemanes . . .
Estamos realmente en el punto en que, como Cicerón, no sabemos si hemos
de desear la victoria a nuestros amigos o a nuestros enemigos.

Y sin embargo, los hombres que trabajaban por la sublevación nacional de
Alemania y los que han tomado una participación tan destacada en la llamada
guerra de la independencia, no eran, en manera alguna, revolucionarios, aunque
muy a menudo fueron difamados por los junkers prusianos como jacobinos. Casi
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todos eran fieles al rey hasta lo último y estaban totalmente inmunes ante las
verdaderas ideas libertarias. Pero habían comprendido algo: si se quería hacer de
los siervos sin derechos y de los súbditos hereditarios una nación, y agitar a las
grandes masas del pueblo para la lucha contra el dominio extranjero, había que
comenzar ante todo por amenguar los privilegios irritantes de la nobleza y por
garantizar al hombre del pueblo derechos civiles que se le habían rehusado hasta
allí.

Hay que infundir a la nación el sentimiento de la independencia decía Scharn-
horst, hay que darle ocasión de conocerse a si misma, de velar por si misma;
sólo entonces se apreciará a si propia y sabrá conquistarse respeto de los
demás. Trabajar en ese sentido, he ahl todo lo que podemos hacer. Desatar
los nudos de los prejuicios, dirigir el renacimiento, cuidarlo y no obstaculizar
su libre desarrollo; más allá no llega nuestro más alto circulo de acción. Aquí
están los látigos y allí las disciplinas.

También Gneisenau señaló en su memoria de julio de 1807 que tan sólo se
podría hablar de un equilibrio de Europa cuando todos se dispusieran a imitar a
los franceses, liberando, mediante una Constitución y la igualaCión de derechos
de los estamentos, todas las fuerzas naturales de la nación.

Si los demás Estados quisieran restablecer ese equilibrio, entonces se abrirían
para ellos y utilizarlan lasmismas fuentes auxiliares. Deberían hacer suyos los
resultados de la Revolución y ganarían así la doble ventaja de poder oponer
toda su fuerza nacional a una fuerza extraña y de escapar a los peligros de
una revolución, de la que no están exentos precisamente porque no quisieron
prevenir, con una modificación voluntaria, una transformación violenta.

Más claro fue Hardenberg, el cual, en tiempos de la paz de Tilsit, fue licen-
ciado por Federico Guillermo por deseo de Napoleón. En su Memoria sobre la
reorganización del Estado prusiano, del 12 de septiembre de 1807, declaró:

La ilusión de que es posible oponerse eficazmente a la Revolución aferrándose
a lo viejo y con la persecución severa de los principios que emanan de ella, ha
contribuído especialmente a estimular la Revolución y a darle una expansión
creciente. El poder de esos postulados es tan grande, están tan difúndidos y
tan generalmente reconocidos, que el Estado que no los acepte ha de sucumbir
o disponerse a su aceptación forzada. Y llega a la conclusión: Los principios
democráticos, en un gobierno monárquico, me parece la forma apropiada para
el presente espíritu del tiempo.
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Tales eran las ideas que se hallaban difundidas entonces en los circulos de
los patriotas alemanes. Hasta el mismo Arndt, a quien seguramente no se le
puede atribuir simpatías por Francia, hubo de comprender que la Gran Revolución
era un acontecimiento de significación europea, y llegó a persuadirse de que
todos los Estados, aun los que no son democracias, se volverán de siglo en siglo más
democráticos.

Tampoco el barón von Stein, un espíritu absolutamente conservador y ad-
versario declarado de todas las aspiraciones revolucionarias, pudo cerrarse a la
comprensión de que un renacimiento del Estado y la liberación del yugo extranjero
sólo eran posibles decidiéndose a la abolición de la servidumbre y a la introduc-
ción de una representación nacional. Verdad es que Stein se cuidó de añadir en el
escrito planeado por Schon como su testamento político:

Sagrado era y es para nosotros el derecho y el poder de nuestro rey. Pero
para que ese derecho y ese poder ilimitado puedan hacer el bien que cabe en
ellos, me pareció necesario dar al poder supremo un medio para conocer los
deseos del pueblo y dar vida a sus determinaciones.

No eran éstas seguramente ideas revolucionarias, y sin embargo von Stein tuvo
que luchar con las mayores dificultades para implantar hasta las reformas más
modestas. Se sabe cómo le atacaron siempre por la espalda los más nobles de la
nación, y cómo ni siquiera retrocedieron ante una franca traición al país para obs-
taculizar sus planes patrióticos. El hecho es que el famoso edicto de independencia
de octubre de 1807 suprimió la servidumbre personal sólo de nombre, pues como
sus autores no se atrevieron a tocar en lo más mínimo la posesión junkeriana
de la tierra, los antiguos siervos se convirtieron sólo en esclavos asalariados de
los terratenientes, que podían ser arrojados del terruño por sus amos en todo
momento, si no se sometían incondicionalmente a su voluntad.

También el llamado edicto de regulación de 1811, que se dictó en tiempos de
Hardenberg, estaba calculado principalmente para incitar a la población campe-
sina a la resistencia contra los franceses. Al ofrecer a la antigua servidumbre la
perspectiva de una reforma del derecho de propiedad que pondría a los campesi-
nos en situación de llegar a ser propietarios de la tierra, se procuró simplemente
hacerles más agradable la lucha contra el dominio extranjero. Pero después que
los ejércitos franceses fueron arrojados del país, el gobierno rompió traidoramente
todos los compromisos y abandonó la población del campo a la miseria y a su
esclavitud por los junkers.

Fue la fuerza de las circunstancias la que movió a los príncipes alemanes a hacer
a sus súbditos toda especie de hermosas promesas y a ponerles en perspectiva
una Constitución, de cuya eficacia la burguesía naciente se prometía toda suerte
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de maravillas. Se había comprendido que sólo una guerra popular podía libertar a
Alemania de la dominación francesa, por mucho que se resistiera especialmente
Austria contra ese pensamiento. Los acontecimientos de España abogaban dema-
siado claramente en favor de esa idea. Así descubrieron de pronto los grandes
señores su corazón amistoso para el pueblo y reconocieron obligados por la nece-
sidad, no por propio impulso, que la sublevación de las masas era el último medio
que podía dar un sostén a sus tronos tambaleantes.

En el manifiesto de Kalisch apareció el zar ruso como testimonio en favor de
una futura Alemania libre y unida, y el rey de Prusia prometió a sus fieles súbditos
una Constitución. En las grandes masas, que vegetaban en medio de un gran
embotamiento espiritual, esas promesas tampoco causaron ninguna impresión
particular; pero la burguesía, y especialmente la juventud, fueron alcanzadas por
el entusiasmo patriótico y soñaron con la resurrección de Barbarroja y con el
restablecimiento del Imperio en su vieja magnificencia y en su antiguo esplendor.

No obstante todo eso, vaciló siempre Federico Guillermo y trató de cubrirse por
ambos lados. Incluso cuando el invierno ruso y el incendio de Moscú aniquilaron
el ejército gigantesco de Napoleón, y éste corrió en precipitada fuga a Francia, el
rey no fue capaz de adoptar ninguna decisión; pues las conveniencias de la dinastía
prusiana le interesaban más que algo así como una Alemania nebulosa, por la
cual ni él ni menos aún sus junkers favoritos del Este del Elba tenían comprensión
alguna. Tan sólo bajo la presión creciente de las pasiones patrióticas se decidió
finalmente a la guerra; en realidad no le quedaba ya otro camino. El estado de
ánimo de entonces entre los patriotas, puede verse por la carta personal de Blücher
a Scharnhorst, fechada el 5 de enero de 1813, que decía entre otras cosas:

Ahora es nuevamente el tiempo para hacer lo que he aconsejado ya en 1809;
es decir, es hora de llamar a toda la nación a las armas, y si los príncipes no
quieren y se oponen, barrerlos junto con Bonaparte: pues no sólo hay que
levantar a Prusia, sino a toda la patria alemana, y consolidar la nación.

Pero ocurrió algo distinto a lo que se habían imaginado los portavoces patrió-
ticos del pensamiento de la unidad alemana. Todas las promesas de los grandes
se hicieron humo en cuanto Napoleón fue derrotado y se alejó el peligro de una
nueva invasión. En lugar de la Constitución vino la Santa Alianza; en lugar de la
anhelada libertad civil, vinieron las decisiones de Karlsbad y las persecuciones a
los demagogos. El engendro que llevaba el nombre de Deutsche Bund, al que Jahn
llamó Deutsche Bunt, debió servir como complemento para la anhelada unidad
del imperio. El pensamiento de la unidad fue declarado al margen de la ley por
los gobiernos; Metternich opinó que no había ninguna idea más absurda que la de
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querer reunir a los pueblos alemanes en una Alemania única, y la comisión investi-
gadora de Mainz acusó al padre del deporte, Jahn, de haber propagado por primera
vez la peligrosa doctrina de la unidad de Alemania, lo que, dicho sea de paso, no
era verdad.

Los Discursos a la nación alemana de Fichte fueron prohibidos, los grandes
patriotas fueron entregados a las furias de la reacción. Arndt fue castigado dis-
ciplinariamente y procesado; Schleiermacher no pudo predicar más que bajo la
vigilancia policial; Jahn fue encadenado, arrastrado a la prisión y privado de su
libertad durante muchos años después de su absolución. Gorres, el cual con su
Rheinischen Merkur, a quien Napoleón llamó la quinta potencia, había contribuí-
do tanto a la sublevación nacional contra los franceses, tuvo que huir y buscar
protección en el país del enemigo hereditario contra los esbirros de la reacción
prusiana. Gneisenau se retiró; Boyen, Humboldt y otros hicieron lo mismo. Las
Burschenschaften (asociaciones juveniles) fueron disueltas, las universidades fue-
ron colocadas bajo la tutela moral de la policía.

Nunca ha sido privado un pueblo tan a fondo y tan descaradamente de los frutos
de su victoria; por cierto, no hay que olvidar que sólo ha sido una pequeña minoría
la que había puesto tan grandes esperanzas en la caída de la dominación francesa
y la que creia realmente que había llegado la hora de la unión para Alemania bajo
el signo de la libertad civil. Las grandes masas, como siempre, fueron empujadas
a la guerra de la independencia y lo único que hicieron fue cumplir la orden de sus
principes respectivos, a quienes estaban obligadas a obedecer. De otro modo no
se puede explicar el sometimiento incondicional de la población bajo el régimen
de terror de la reacción que avanzaba. Heine tenia razón cuando escribió en sus
ensayos sobre la Escuela romántica:

Cuando Dios, la nieve y los cosacos destruyeron las mejores fuerzas de
Napoleón, recibimos los alemanes la suprema orden de libertamos del yugo
extranjero, y nos indignamos con viril cólera contra la servidumbre tanto
tiempo soportada; y nos entusiasmamos con las buenas melodías y los malos
versos de las canciones de Körner, y combatimos por la libertad; pues nosotros
hacemos todo lo que se nos ordena por nuestros príncipes.

También Goethe, que había convivido las luchas por la independencia, y que
estaba acostumbrado a llegar más al fondo de las cosas que el eterno ironista
Heine, tuvo en este punto la misma opinión. Así se expresó en la conversación
con Luden, poco después de la sangrienta batalla popular de Leipzig:

Usted habla del despertar, de la elevación del puebla alemán, y opina que ese
pueblo no se dejará arrancar otra vez lo que ha conquistado y por lo que pagó
tan caro con riqueza y sangre, es decir, la libertad. ¿Ha despertado realmente
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el pueblo? ¿Sabe lo que quiere y lo que puede? . . . ¿Y todo movimiento
es una sublevación? ¿Se subleva el que es obligadamente puesto en pie?
No hablamos de millares de jóvenes y de hombres instruídos; hablamos de
la muchedumbre, de los millones. ¿Y qué se ha conquistado, después de
todo, o ganado? Usted dice que la libertad; pero tal vez llamaríamos mejor
emancipación; es decir, emancipación, no del yugo del extranjero, sino de un
yugo extranjero. Es verdad; no veo ya franceses ni italianos; en cambio veo
cosacos, croatas, magiares, kasubos, samlanders, húsares pardos y de otros
tipos. Desde hace mucho nos hemos habituado a dirigir nuestra mirada sólo
a Occidente y a esperar de ese lado todo peligro; pero la tierra se extiende
además hacia Oriente.

Goethe tenia razón; de Oriente no vino por cierto una revolución; llegó la Santa
Alianza, que durante decenios pesó gravemente sobre los pueblos de Europa y
amenazó sofocar toda vida espiritual. Nunca tuvo Alemania que soportar bajo
la dominación francesa nada parecido a lo que hubo de sufrir, después, bajo la
infame tirania de sus principescos libertadores.



211

Romanticismo y nacionalismo

Todo nacionalismo es reaccionario por esencia, pues pretende imponer a las
diversas partes de la gran familia humana un carácter determinado según una
creencia preconcebida. También en este punto se manifiesta el parentesco íntimo
de la ideología nacionalista con el contenido de toda religión revelada. El naciona-
lismo crea separaciones y escisiones artificiales dentro de la unidad orgánica que
encuentra su expresión en el ser humano; al mismo tiempo aspira a una unidad
ficticia, que sólo corresponde a un anhelo; y sus representantes, si pudieran, uni-
formarían en absoluto a los miembros de una determinada agrupación humana,
para destacar tanto más agudamente lo que la distingue de los otros grupos. En
ese aspecto, el llamado nacionalismo cultural no se diferencia en modo alguno
del nacionalismo político, a cuyas aspiraciones de dominio ha de servir, por lo
general, de hoja de parra. Ambos son espiritualmente inseparables y representan
sólo dos formas distintas de las mismas pretensiones.

El nacionalismo cultural aparece más puramente allí donde hay pueblos some-
tidos a una dominación extranjera, y por esa razón no pueden llevar a cabo los
propios planes políticos de dominio. En este caso se ocupa el pensamiento nacional
con preferencia de la actividad creadora cultural del pueblo e intenta mantener
viva la conciencia nacional por el recuerdo del esplendor desaparecido y de la
grandeza pasada. Tales comparaciones entre un pasado que se ha convertido ya
en leyenda y un presente de esclavitud hacen doblemente sensible para el pueblo
la injusticia sufrida; pues nada pesa más en el espíritu del hombre que la tradición.
Pero si, tarde o temprano, consiguen esos grupos étnicos oprimidos sacudir el
yugo extranjero y actuar por sí mismos como potencia nacional; la parte cultural
de sus aspiraciones queda excesivamente delegada para dejar el campo a la reali-
dad escueta de las consideraciones políticas. La historia reciente de los Estados
formados después de la guerra en Europa habla al respecto con elocuencia.

También en Alemania fueron fuertemente influídas por el romanticismo, antes
y después de las guerras de la independencia, las aspiraciones nacionales, cuyos
portavoces se esmeraban por hacer revivir en el pueblo las tradiciones de una
época pretérita y por presentar el pasado envuelto en una aureola de gloria. Cuan-
do se desvanecieron luego, como pompas de jabón, las últimas esperanzas que
los patriotas alemanes habían puesto en la liberación del yugo de la dominación
extranjera, se refugió el espíritu tanto más en las noches encantadas de luna y en
el mundo legendario, preñado de los anhelos del romanticismo, para encontrar
olvido ante la triste realidad de la vida y ante sus ultrajantes decepciones.

En el nacionalismo cultural convergen generalmente dos sentimientos distintos
que, en el fondo, no tienen nada de común. Pues el apego a la tierra natal no es
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patriotismo, no es amor al Estado, no es amor que tiene sus fuentes en la concep-
ción abstracta de la nación. No hacen falta vastas explicaciones para demostrar
que el pedazo de tierra en que el hombre ha pasado los años de su juventud está
hondamente encarnado con sus sentimientos. Pues son las impresiones de la niñez
y de la temprana juventud las que se graban con más fuerza en el espíritu y las
que más tiempo se conservan en el alma del hombre. El terruño es, por decirlo
así, la indumentaria externa del hombre, al que todo pliegue le es familiar. De ese
sentimiento del terruño proviene también, en años ulteriores, el mudo anhelo por
un pasado enterrado hace mucho tiempo bajo las ruinas, y esto hizo posible a los
románticos penetrar tan adentro con su mirada.

El sentimiento del terruño no tiene ningún parentesco con la llamada conciencia
nacional, aunque a menudo se confunden y se expenden como valores idénticos,
como hacen los falsos monederos. Es precisamente la conciencia nacional la que
devora los tiernos capullos del verdadero sentimiento del terruño, pues pretende
nivelar todas las impresiones que recibe el hombre a través de la inagotable
multiformidad de la tierra nativa y canalizadas en un molde determinado. Tal es el
resultado inevitable de aquellas aspiraciones mecánicas de unidad, que realmente
sólo son las aspiraciones del Estado nacional.

El intento de querer suplantar el apego natural del ser humano al terruño por
el amor obligatorio a la nación una institución que debe su aparición a todos
los azares posibles y en la que se soldarán con puño brutal elementos a quienes
no agrupó ninguna necesidad interior es uno de los fenómenos más grotescos
de nuestro tiempo, pues la llamada conciencia nacional no es otra cosa que una
creencia propagada por consideraciones políticas de dominio, creencia que ha
sucedido al fanatismo religioso de los siglos pasados y se ha convertido hoy en el
mayor obstáculo para todo desenvolvimiento cultural. Esa ciega veneración de
un concepto abstracto de patria no tiene nada de común con el amor al terruño.
El amor al terruño no sabe que es aquello de voluntad de poder, está libre de toda
arrogancia hueca y peligrosa frente al vecino, que son los rasgos característicos
de todo nacionalismo. El amor al terruño no conduce a la política práctica y
menos aún persigue objetivos que tengan relación con la conservación del Estado.
Es simplemente la expresión de un sentimiento interior, que se manifiesta tan
espontáneamente como la alegría humana en la naturaleza, de la cual el terruño
es una partícula. Considerado de ese modo el sentimiento del terruño es, si se
compara con el amor estatalmente prescrito hacia la nación, como un producto
genuino natural en relación a un sucedáneo elaborado en la retorica.

El impulso para el romanticismo alemán vino de Francia. La consigna de Rous-
seau de la vuelta a la naturaleza; su conocida rebeldía contra el espíritu de la
Ilustración; su fuerte acentuación de lo puramente sentimental contra la sistemáti-
ca astucia del entendimiento frente al racionalismo, encontraron también del otro
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lado del Rhin un eco evidente, especialmente en Herder, a quien los románticos,
que habían estado casi todos en el campo de la Ilustración, tuvieron mucho que
agradecer. Herder mismo no era un romántico; su visión era demasiado clara,
su espíritu demasiado sereno como para que hubiera podido entusiasmarse con
las extravagancias de la concepción romántica acerca de la esterilidad de todo
devenir. Sin embargo, su repulsión contra todo lo sistemático, su alegría ante la
originalidad de las cosas, su visión de la íntima relación del alma humana con la
madre naturaleza y, ante todo, su profunda capacidad para sentir y compenetrarse
de la cultura espiritual de pueblos extraños y de tiempos pasados, lo aproxima-
ron a los portavoces del romanticismo. En realidad, los grandes méritos de los
románticos, debidos a revelación y explicación de literaturas extranjeras y a su
redescubrimiento del mundo legendario alemán, se pueden atribuir en gran parte
a los estímulos de Herder, que les mostró el camino.

Pero Herder tenía presente, en todo lo que pensaba, a la humanidad como
conjunto. Veía como decía tan bellamente Heine la humanidad entera como una
gran arpa en manos del gran maestro. Cada pueblo era para él una cuerda, y de la
sonoridad armónica de todas las cuerdas brotaba para él la melodía eterna de la
vida. Inspirado por esas ideas, disfrutó de la infinita diversidad de la vida de los
pueblos y siguió con mirada amorosa todas las manifestaciones de su actividad
cultural. No reconoció pueblos elegidos, y la misma comprensión tenía para los
negros y los mogoles que para los pertenecientes a las razas blancas. Cuando se
lee lo que dijo sobre el plan de una Historia natural de la humanidad en sentido
puramente humano, se recibe la impresión de que hubiera presentido los absurdos
de nuestros modernos teóricos racistas y fetichistas nacionales.

Séase ante todo imparcial como el genio de la humanidad misma; no debe ha-
ber ningún origen predilecto, ningún pueblo favorito en la tierra. Semejantes
preferencias extravían muy fácilmente; atribuyendo a la nación favorecida
demasiado de bueno, a las otras demasiado de malo. Si el puehlo elegido fuera
sólo un nombre colectivo (celtas, semitas, etc.), que tal vez no ha existido
nunca, cuyo origen y continuidad no se pueden demostrar, en ese caso sería
lo mismo que si se hubiera escrito en el azul del cielo.

Los portadores del romanticismo siguieron al principio esas huellas y desarro-
llaron una cantidad de gérmenes fecundos que tuvieron un efecto estimulante
en las más diversas corrientes de ideas. Pero aquí nos interesa simplemente la
influencia que tuvieron en el desenvolvimiento de la idea nacional en Alemania.
Los románticos descubrieron para los alemanes el pasado alemán y les mostraron
algunos aspectos que apenas se habían observado antes. Se movían enteramente
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en ese pasado, y en sus ensayos para hacer revivir lo pretérito, descubrieron cier-
tos tesoros ocultos, poniendo otra vez en vibración algunas cuerdas ya olvidadas.
Y como la mayoría de sus representantes intelectuales tenían también afición a
las meditaciones filosóficas, soñaban con una unidad superior de la vida en la que
convergerían todos los dominios de la actividad humana religión, Estado, iglesia,
ciencia, arte, filosofía, ética y actividad cotidiana como un haz de rayos en un
espejo ustorio.

Los románticos creían en un terruño perdido, en un antiguo estado de perfección
espiritual en el que había existido la unidad de la vida a que aspiraban. Desde
entonces había ocurrido como una especie de caída en el pecado: la humanidad
se había hundido en un caos de contradicciones antagónicas, por las cuales fue
destruída la comunidad interna entre sus miembros particulares y cada cual fue
transformado en una partícula arrancada de un todo, y perdió sus relaciones más
profundas con el conjunto. Los intentos para unir de nuevo a los hombres en una
unidad, sólo condujeron hasta aquí a ligazones mecánicas, a las que ha faltado
el impulso interior del crecimiento propio y de la propia maduración. Por eso no
hicieron más que acrecentar el mal y sofocaron la multicolor diversidad de las
relaciones internas y externas de la vida. En este sentido Francia figuraba para
los románticos como ejemplo aterrador, porque allí se aspiraba desde hacia siglos
a integrar todos los fenómenos de la vida en un centralismo político estéril que
falseó lo substancial de las relaciones sociales y las privó con premeditación de
su verdadero carácter.

Según la concepción romántica, la perdida unidad no podía ser restablecida
por medios externos; más bien había de brotar y madurar de un estado anímico
interior de los hombres. Los románticos estaban convencidos de que dormitaba
silenciosamente en el alma del pueblo el recuerdo de aquel estado de antigua
perfección; pero la fuente interior había sido cegada y había que librarla poco a
poco de obstáculos para que pudiera revivir aquel sentimiento en la conciencia
de los hombres. Y hurgaron en las fuentes ocultas y se perdieron cada vez más
hondamente en la nebulosa mística de un pasado cuyo raro hechizo embriagaba su
espíritu. La edad media alemana, con su abigarrada multiformidad y su inagotable
energía creadora, fue para los románticos como una nueva revelación; creían
haber hallado en ella la gran unidad de la vida que habían perdido después los
seres humanos. Además, las viejas ciudades y las catedrales góticas hablaban
un lenguaje especial y recordaban aquel terruño perdido en pos del cual ardía
el anhelo romántico. El Rhin, con sus aldeas entretejidas de leyendas, con sus
conventos y montañas, se convirtió en el río sagrado de Alemania; todo lo pasado
adquirió un carácter distinto, un sentido iluminado.

Así se desarrolló poco a poco una especie de nacionalismo cultural, cuyo con-
tenido se concentró en la idea de que los alemanes, a causa de su brillante pasado,
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que renacería en el pueblo, estaban llamados a aportar a la humanidad enferma el
restablecimiento largamente anhelado. Así se convirtieron los alemanes, a los ojos
de los románticos, en el pueblo elegido del presente, destinado por la providencia
misma para cumplir una misión divina. Esa idea también se repitió siempre en
Fichte, cuyo idealismo filosófico, junto con la filosofía natural de Schelling, tuvo
la más fuerte influencia sobre los románticos. Fichte había llamado a los alema-
nes pueblo primigenio, el único al que estaba reservado el destino de redimir a
la humanidad. Lo que al principio nació tal vez del ingenuo entusiasmo de un
temperamento poético exaltado y por eso era de por sí, seguramente, muy simple
e inofensivo, en Fichte adquiere ya el carácter de la contradicción que sirve de base
profunda a todo nacionalismo y lleva en sí la semilla del odio entre los pueblos. De
la supremacía nacional a la difamación y al rebajamiento de todo lo extranjero no
hay, por lo general, más que un paso, que en tiempos agitados se da muy pronto.

Si los alemanes eran en verdad un pueblo primigenio, como sostuvo Fichte
y han dicho otros después de él, un pueblo que llevaba en sí, más que todos
los otros pueblos del terruño perdido, ninguna nación podía medirse con ellos
ni resistir siquiera una comparación. Para fortalecer esa afirmación, había que
concebir a los pueblos como categorías, tratarlos como individuos y atribuir a las
reales o supuestas diferencias entre ellos la significación que se necesitaba. Así
comenzó la tarea de la especulación y de la construcción vacía en que Fichte tuvo
una parte tan excepcional. Para él los alemanes eran el único pueblo que poseía
carácter; pues tener carácter y ser alemán, es, sin duda, equivalente. De lo que se
desprendía que otros pueblos y especialmente los franceses no tenían carácter.
Se descubrió que en el idioma francés no había ninguna palabra para designar
Gemüt (temperamento, corazón, carácter), con lo que se probaba que Dios sólo
había provisto a los alemanes de un bien tan noble.

De estas y parecidas consideraciones se llegaba poco a poco a las conclusiones
más atrevidas: como los franceses no poseen carácter, su espíritu no se dirige
más que a lo sensual y material, cosas que repugnaban naturalmente a la castidad
íntima de los alemanes. Por el carácter se explicaba también la honradez y fidelidad
natas del alemán; y allí donde falta ese carácter, pesa la picardía y la perfidia en
el fondo de las almas, cualidades que el alemán cede sin envidia a otros pueblos.
La verdadera religión arraiga en lo profundo del carácter. Eso explicaba por qué
en los franceses tenía que desarrollarse el espíritu de la Ilustración que finalmente
culminó en el más seco librepensamiento. Pero el alemán comprendió el espíritu
del cristianismo en toda su hondura y le dió un sentido especial, una interpretación
correspondiente a su naturaleza más íntima.

Fichte había hablado del idioma primitivo del los alemanes, refiriéndose a un
idioma que, desde el primer sonido que surgió en dicho pueblo, se ha desarrollado
ininterrumpidamente de la vida real común de ese pueblo. Así llegó a la conclusión



216

que sólo en un pueblo primigenio, con un lenguaje primigenio, influye la formación
del espíritu en la vida, mientras que en otros pueblos que olvidaron su idioma
primario y han aceptado un idioma extraño a ellos pertenecían, naturalmente,
ante todo los franceses, la formación espiritual y la vida van cada una por su
propio camino. De ese supuesto reconocimiento deducía Fichte determinados
fenómenos sociales y políticos de la vida de los pueblos, como lo propuso en su
cuarto discurso a la nación alemana:

En una nación de la primera especie el gran pueblo es educable; sus educado-
res prueban sus descubrimientos en el pueblo y quieren derramarlos sobre
él. En cambio, en una nación de la segunda especie, las capas instruidas se se-
paran del pueblo y consideran a este último sólo como un ciego instrumento
de sus planes.

Y esa afirmación arbitraria, cuyo absurdo es refutado cada hora por la vida
misma, es comentada en máximo grado justamente hoy y es presentada a la
juventud alemana como la más profunda sabiduría de los antepasados. Cuantomás
se ha dejado elevar la propia nación al cielo, tanto más míseras e insignificantes
debieron aparecer junto a ella las demás. Se rehusaba a los demás pueblos incluso
aptitud creadora. Fichte afirmaba de los franceses que no podían elevarse nunca
por sí mismos al pensamiento de la libertad y del imperio del derecho, porque han
saltado por sobre la idea del valor personal, el puramente creador, mediante su
sistema de pensamiento; tampoco pueden comprender en modo alguno que cualquier
otro individuo o pueblo piense y quiera algo semejante.44 Naturalmente, sólo los
alemanes eran llamados a la libertad, porque tenían carácter y eran un pueblo
primigenio. Por desgracia se habla hoy mismo tan a menudo y tan insistentemente
de la libertad alemana y de la fidelidad alemana, que tendría que hacerse todo ello
sospechoso si el Tercer Reich no nos hubiese dado una enseñanza intuitiva tan
clara de lo que significan esa supuesta libertad y esa supuesta fidelidad.

La mayoría de los hombres que jugaron un papel dirigente en el movimiento
nacional de Alemania, antes y después de 1813, arraigaban hondamente en el
espíritu del romanticismo, de cuyas descripciones del Santo Imperio romano de la
nación alemana, de la Edad media alemana, del mundo legendario de la prehistoria
alemana y del encanto de la tierra natal, absorbió su patriotismo ricos elementos
nutritivos. Arndt, Jahn, Garres, Schenkendorf, Schleiermacher, Kleist, Eichendorff,
Gentz, Karner estaban profundamente impregnados de ideas románticas, y hasta
Stein, cuanto más envejeció, más cayó en el hechizo del romanticismo. Se soñaba
con la vuelta del viejo Imperio bajo el estandarte imperial de Austria; sólo muy

44 Fichte, Ober den Begriff des wahrhaften Krieges in Bezug auf den Krieg, 1813. Dritte Vorlesung.
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pocos veían con Fichte en el rey de Prusia el señor forzoso del germanismo, y muy
pocos creían que Prusia era la llamada a establecer la unidad del Imperio.

En la mayoría de los hombres la idea nacionalista llegó a su conclusión lógica:
había comenzado como anhelo seductor de una patria perdida y con el esclareci-
miento poético del pasado alemán; después y se les ocurrió a sus portavoces la
idea del gran destino histórico de los alemanes; se hicieron comparaciones entre
el propio y los otros pueblos y se empleó en la pintura de las propias excelencias
tanto color que apenas quedó nada pata los demás. El fin fue un salvaje odio
antifrancés y un ridículo ensalzamiento de los alemanes, que a menudo tocó los
límites de la irresponsabilidad mental.

El mismo desarrollo se puede comprobar, por lo demás, en toda especie de
nacionalismo, cualquiera sea su carácter, si sus representantes son alemanes,
polacos o italianos; sólo que el enemigo hereditario lleva distinto nombre en cada
nación. Y no se diga que las duras experiencias de la dominación extranjera y de la
guerra, que desencadena todas las malas pasiones de los hombres, han conducido a
los patriotas alemanes a esas ideologías unilaterales, llenas de odio. Lo que durante
y después de las guerras de la independencia se difundió como patriotismo alemán,
era más que la rebelión justificada contra el yugo extranjero: era la declaración
abierta de guerra contra la esencia, el idioma y la cultura espiritual de un pueblo
vecino que como dijo Goethe pertenecía a los más cultivados de la tierra, al cual él
mismo debía una gran parte de su propia formación.

Arndt, que fue uno de los hombres más influyentes en el levantamiento pa-
triótico contra el dominio de Napoleón en Alemania, en su odio morboso a los
franceses no reconocía límite alguno:

Odio a los extranjeros, odio a los franceses, a su arrogancia, a su vanidad, a
su ridiculez, a su idioma, a sus costumbres; si, odio ardiente a todo lo que
venga de ellos; eso es lo que debe unir fraternal y firmemente todo lo alemán
y la valentia alemana, la libertad alemana, la cultura alemana, el honor y
la justicia alemanes, deben flotar sobre todo y adquirir de nuevo la vieja
dignidad y gloria con que nuestros padres irradiaron ante la mayoría de los
pueblos de la tierra . . . Lo que os ha llevado a la vergüenza, debe volveros al
honor. Sólo un sangriento odio a los franceses puede reagrupar la energía
alemana, restablecer la gloria alemana, sacar a la luz los instintos más nobles
del pueblo y aniquilar los más bajos; ese odio, transmitido como baluarte de
la libertad alemana a los hijos y a los nietos, debe ser en el futuro el guardián
de fronteras más seguro de Germania junto al Scheldt, a los Vosgos y a las
Ardennes.45

45 E. M. Arndt: An die Preussen, enero 1815.
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En Kleist llegó el odio contra todo lo francés a un ciego frenesí. Se burlaba de
los discursos de Fichte a la nación alemana y no veía en él más que a un maestro
de escuela débil de voluntad, cuyas palabras impotentes deben suplantar el valor
para la acción. Lo que él pedía era la guerra popular, como la que hacían los
españoles bajo la dirección de sacerdotes y monjes fanáticos contra los franceses.
En una guerra así le parecía permitido todo medio: veneno y puñal, perjurio
y traición. Su Catecismo de los alemanes concebido a la española para niños y
adultos, escrito en la forma de una conversación entre un padre y su hijo, pertenece
a las manifestaciones más salvajes de un nacionalismo inescrupuloso que pisotea
todo sentimiento humano en su terrible intolerancia. Tal vez se puede atribuir
ese horroroso fanatismo, en parte, al enfermizo estado espiritual del desgraciado
poeta; por otra parte, el presente nos da la mejor demostración práctica de cómo
puede ser artificialmente alimentado tal estado de ánimo y cómo se extiende con
violencia devastadora cuando es favorecido por condiciones sociales especiales.

Ludwig Jahn, que se convirtió después de la muerte de Fichte en el guía espi-
ritual de la juventud alemana, a quien ésta veneraba como a un ídolo, llevó tan
lejos la francofobia y la barbarie nacionalista que irritó incluso a muchos de sus
patrióticos compañeros. Por eso le llamaba Stein gesticulante y tonto, y Arndt un
Eulenspiegel acicalado. Jahn denostaba contra todo y espiaba en todas partes ex-
tranjerismo y bribonadas francesas. Si se lee la biografía de este santo singular, se
recibe la impresión de tener ante sí en el viejo barbudo un temprano precursor del
moderno hitlerismo. Su presuntuoso martilleo brutal, su nebulosidad increíble y
su huera oratoria, su gusto por las falacias espirituales, su temperamento violento,
su insolente obcecación y ante todo su intolerancia sin límites, incapaz de respetar
cualquier otra opinión y que anatematiza como antialemán todo pensamiento que
no le es grato, todo eso le presenta como precursor del nacionalsocialismo.

Jahn no tenía ningún pensamiento político propio. Lo que más le interesaba no
era la edad media alemana sino la prehistoria alemana; allí estaba en su ambiente
y se regocijaba en plena originalidad germánica. Propuso que se estableciera
entre Alemania y Francia una Hamme, una especie de bosque primitivo en que
habitasen bisontes y animales salvajes. Una defensa fronteriza especial había de
cuidar de que no tuviese lugar entre ambos países ningún tráfico, para que la
virtud germánica no fuese atacada por la corrupción gala. En su exagerado odio
a los franceses fue Jahn tan lejos que llegó a decir que cometía la misma acción
el que enseñaba a sus hijas el idioma francés o a dedicarse a la prostitución. En el
cerebro de ese singular profeta se convertía todo en caricatura, y más que nada el
idioma alemán, al que maltrató terriblemente en su bestial fanatismo purificador.

Sin embargo, no sólo disfrutó Jahn de la admiración ilimitada de la juventud
alemana. La Universidad de Jena lo nombró doctor honorario y comparó su vacío
charlatanismo con la elocuencia de Lutero. Un lingüista meritorio como Thiersch
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le dedicó su edición alemana de Píndaro, y Franz Passow, profesor de literatura
griega en Weimar, declaró incluso que desde Lutero no se había escrito nada tan
extraordinario como el Teusche Turnkunst de Jahn. Si la actual Alemania no nos
diera un ejemplo tan aterrador de como, bajo la presión de condiciones especiales,
una fraseología sin sentido puede abarcar amplios círculos de un país y empujarlos
en determinada dirección, la influencia de una cabeza tan confusa como la de Jahn
sería difícilmente concebible. Incluso un historiador tan nacional como Treitschke,
observó en su Deutschen Geschichte: Fue un estado morboso, cuando los hijos de
un pueblo inteligente honraron a un bárbaro estrepitoso como a su jefe.

Así ocurrió porque la alharaca mezquina con el germanismo que se convirtió
en moda en Alemania, después de las guerras de la independencia, tenía que
conducir a la barbarie espiritual. El enfermizo deseo de la selectividad conduce
lógicamente al distanciamiento espiritual de la cultura general de la época, y a un
completo desconocimiento de todas las relaciones humanas. Fue la época en que el
espíritu de Lessing y de Herder no podía excitar más a la joven generación; en que
Goethe vivió junto, pero no en la nación. Resultó de todo ello aquel patriotismo
especificamente alemán que, según Heine, consiste en que a sus portavoces se les
estrecha el corazón, se les encoge como cuero en las heladas, odian lo extranjero, no
quieren ser ya ciudadanos del mundo, ni europeos, sino sólo estrictamente alemanes.

Es un absurdo querer ver en los hombres de 1813 los guardianes de la libertad;
ninguno de ellos fue inspirado por ideas verdaderamente liberales. Casi todos
estaban espiritualmene arraigados en un pasado muy remoto, que no podía abrir
en el presente ninguna perspectiva nueva. Esto se aplica también a la Birchenschaft
(liga estudiantil), cuya supresión ignominiosa por la reacción vencedora es causa
de que se le atribuyan aún hoy mismo aspiraciones liberadoras. Que ha existido
en sus miembros un rasgo idealista, nadie lo negará; pero ésa no es ninguna
prueba de su sentimiento libertario. Su misticismo germano-cristiano; su salida
grotesca contra todo lo que llamaban esencia extranjera» y espíritu extranjero; sus
pretensiones antijudías, que en Alemania pertenecen desde hace mucho, como
bien hereditario, a las ideologías reaccionarias, y la vaguedad general de sus
puntos de vista, todo eso les hizo representantes de una creencia mística en que se
reunían, en mescolanza abigarrada, elementos de las concepciones más diferentes,
pero de ninguna manera abanderados de un nuevo porvenir. Cuando después del
asesinato de Kotzebue por el estudiante Karl Sand la reacción procedió a un golpe
aniquilador y, por medio de las infames decisiones de Karlsbad, fueron reprimidas
todas las asociaciones de la juventud, la Burchenschaft no opuso a las criaturas de
Metternich otra cosa que aquellas estrofa; inofensivas y rendidas de Binzer, que
terminaban con estas palabras:
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Está cortada la ligadura, era negra, roja y oro y Dios lo ha tolerado, ¡quién
sabe lo que quiso!. La casa puede derrumbarse ¿qué importancia tiene? ¡El
espíritu vive en todos nosotros, y nuestro refugio es Dios!

Los verdaderos revolucionarios habrían encontrado otras palabras contra aque-
lla brutal violación de su más profunda dignidad humana. Compárense los atrevi-
dos comienzos de la Ilustración alemana, con su gran idea, que todo lo dominaba,
del amor humano y de la libertad del pensamiento, con los tristes frutos de una
conciencia nacional desorbitada, y se comprenderá el enorme retroceso espiritual
que había sufrido Alemania, y se apreciará en todo su valor la ira ardiente que
anida en las siguientes palabras de Heine:

Vemos aquí la patochada idealista que el señor Jahn ha ordenado en un
sistema; comenzó como oposición mezquina, vacía, tonta contra una manera
de pensar que es justamente lo más hermoso y sagrado que ha producido
Alemania; es decir, contra aquella humanidad, contra aquella fraternización
general de los hombres, contra aquel cosmopolitismo que han reverenciado
siempre nuestros grandes espíritus: Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean
Panl, todos los instruídos de Alemania.

Es un fenómeno característico que los representantes más conocidos de la escue-
la romántica, que habían contribuido tanto a la formación de aquella conciencia
nacional mística en Alemania, hayan pasado casi sin excepción al campo de la
franca reacción política y clerical. Es tanto más llamativo cuanto que la mayoría
de ellos había comenzado su carrera literaria como portavoces de la Aufklärung
(Ilustración) y de la libertad de pensamiento y saludó con entusiasmo la Gran
Revolución en el país vecino. Era ya sorprendente que un ex jacobino como Gorres,
que había aplaudido con alegría salvaje el desmembramiento del lmperio alemán,
se transformase con tanta rapidez en uno de los adversarios más acérrimos de
lo francés; fue más incomprensible aún que el mismo Gärres, que mostró con
decisión viril los dientes a la reacción rabiosa en su escrito Deutschland und die
Revolution (1820), se arrojase poco después en brazos del papismo y llegase tan
lejos en su fanatismo clerical que mereció el reconocimiento de Joseph de Maistre.

Wilhelm y Friedrich Schlegel, Steffens, Tieck, Adam Müller, Brentano, Fouqué,
Zacharias Werner y muchos otros fueron devorados por la ola reaccionaria. Cen-
tenares de jóvenes artistas hicieron peregrinaciones a Roma y volvieron al seno
de la Iglesia católica, que tuvo entonces una buena cosecha. Fue un verdadero
sábado de brujas de ardientes conversiones y de rabiosa exaltación, que por cierto
carecía de la fuerza interior de convicción del hombre medieval. Tal fue el fin de
aquel nacionalismo cultural, que había comenzado como anhelo ferviente en pos
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del terruño perdido para desembocar en el pantano de la más profunda reacción.
Georg Brandes no había exagerado nada al decir:

Por lo que se refiere a su condición religiosa, todos los románticos, tan revo-
lucionarios en poesía, meten humildemente el cuello en el yugo en cuanto
lo perciben. Y en política son prccisamente ellos los que dirigen el Congreso
de Viena y los que redactaron sus manifiestos en favor de la supresión de la
libertad de pensamiento de los pueblos entre una fiesta solemne en la iglesia
de Stephan y una cena de ostras en casa de Fanny Elssler.46

Y, sin embargo, no habría que poner a la mayoría de esos hombres al nivel
de un Gentz, a quien alude Brandes. Gentz, junto a Metternich, a cuyo sueldo
estaba, fue el mayor responsable de los infames acuerdos de Karlsbad; era un
carácter corrompido, como lo había llamado Stein, un mercenario de la pluma,
habilidoso, que se vendía al que le pagaba. Explicó al socialista inglés Robert
Owen, en un momento de cínica franqueza, todo el leit motiv de su vida miserable,
en pocas palabras, cuando Owen, que no conocía su verdadero carácter, procuró
ganarle para sus planes de reforma social, Gentz expresó: No deseamos que la gran
masa pueda gozar de bienestar y volverse independiente, ¡cómo podremos entonces
dominarla! Con un Gentz se podría comparar a lo sumo un Friedrich Schlegel,
que se rebajó igualmente a la categoría de mercenario de Metternich. Las demás
cabezas de la escuela romántica llegaron por propio impulso al cauce de la reacción,
porque en la propia raíz de toda su concepción del mundo había un germen
reaccionario que les movía en ese sentido. El hecho de que casi todos siguieran
ese camino, puede servir sin duda como prueba de que en esa corriente había algo
insano que no pudieron superar y que determinó el curso de su desenvolvimiento.

El germen reaccionario del romanticismo alemán se desprende ya de su con-
cepción del Estado, que conducía directamente al absolutismo teórico. Ya Novalis
había comenzado por atribuir al Estado una vida especial propia, considerándolo
como un individuo místico y deduciendo en consecuencia: El ciudadano perfecto
vive enteramente en el Estado. Pero enteramente en el Estado no puede vivir más
que el ser humano a quien el Estado colma por entero. Semejante interpretación
no coincide naturalmente con las ideologías liberales del período de la Ilustración;
es su contradicción más notoria.

Adam Müller, el verdadero teórico del Estado del romanticismo, se levantó
también con toda energía contra las quimeras del derecho natural, en las que se
apoyaba la mayoría de las corrientes ideales del liberalismo. En sus Elementen der
Staatskunst se manifiesta con el más fuerte acento contra la concepción liberal,

46 Georg Brandes: Die romanistische Schule in Deutschland; pág. 6. Berlín, 1900.



222

cuyo representante más prominente en Alemania ha sido Wilhelm von Humboldt,
y llega a la conclusión de que el Estado no es una mera manufactura, una alquería;
un establecimiento de seguros o una sociedad mercantilista, sino la asociación íntima
de toda riqueza física y espiritual, de toda la vida interna y externa de una nación,
en un grande y vigoroso conjunto, infinitamente activo y viviente. En consecuencia,
el Estado no podía ser nunca un medio para algún objetivo particular o en general
para determinado fin, como lo interpretaba el liberalismo; era más bien objetivo
de sí mismo en su forma suprema, finalidad que puede mantenerse por sí misma,
que se basta a sí misma y arraiga en la unidad del derecho, la nacionalidad y la
religión. Aun cuando a menudo parezca como si el Estado sirviese a una tarea
especial, según la manera de pensar de Müller, se trata sólo de una ilusión óptica
de los teóricos; en realidad, el Estado se sirve a sí mismo y no es un medio para
nadie.

El artilugio, tan superficial como descarado, de Karl Ludwig von Haller, que
lleva el título de largo aliento Restauración de la ciencia del Estado o Teoría del
Estado social-natural, opuesta a las quimeras del civil-artificial, era sólo una repeti-
ción vulgar y sin ingenio de la misma ideología; sólo que en Haller se manifestaba
la tendencia reaccionaria más abierta y ostensiblemente. Haller rechazó principal-
mente la idea de que la sociedad civil podría haber surgido de un pacto, escrito
o no, entre los ciudadanos y el Estado. La condición natural, de que han nacido
poco a poco todas las instituciones de la sociedad política, es equivalente al orden
divino, origen de todas las cosas. El primer resultado de esa situación fue que el
fuerte imperó sobre todos los demás; de ahí se desprende que todo poder emana de
una ley natural fundada en el orden divino. El poderoso gobierna, funda el Estado,
determina el derecho y todo ello en base únicamente a su fortaleza y superioridad.
El poder que posee es un don divino, intangible, precisamente porque viene de
Dios. De ahí se sigue que el rey no es el servidor del Estado, sino que debe ser
su amo. Estado y pueblo son su propiedad, herencia legítima recibida de Dios,
con la cual puede hacer y deshacer a capricho. Si el rey es injusto y cruel, es, se
comprende, una desgracia para los súbditos; pero éstos no tienen, sin embargo, el
derecho de modificar las cosas por propia iniciativa. Todo lo que en este caso les
cabe es clamar a Dios para que ilumine al soberano y lo dirija por el buen camino.

Resulta fácil comprender cuán grata tenía que ser semejante doctrina a las
cabezas coronadas. Particularmente encantó Haller al kronprinz prusiano, el futuro
Federico Guillermo IV, a quien se llamó el romántico en el trono real. La divinización
hegeliana del Estado fue sólo un paso más en la misma dirección, y encontró una
aprobación tan fácil en Alemania porque la concepción estatal de los románticos
había allanado el camino a sus ideas.

La única cabeza sobresaliente entre los románticos, que también siguió aquí
un camino propio, fue el filósofo católico Franz von Baader, cuyos Tagebücher
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contienen una cantidad de hondas reflexiones sobre el Estado y la sociedad. Baader,
que partía en su doctrina de la pureza originaria del hombre, combatió del modo
más violento la concepción kantiana sobre la maldad innata y muy especialmente
se manifestó contra la manía de gobernar, que sofoca en los seres humanos las
mejores cualidades y les hace incapaces de toda actividad independiente. Por
esa razón ensalzó la anarquía como una fuerza sagrada de la naturaleza contra el
despotismo, pues obliga a los hombres a mantenerse sobre sus propios pies. Baader
comparó al hombre convertido en menor de edad por el gobierno permanente
con aquel tonto que se imaginaba que no podía andar solo, y no quiso moverse
del sitio hasta que una llamarada le hizo ponerse en marcha.

El error y el pecado reciben su gran fortaleza a través de la materialización,
de la autorización por instituciones, por ejemplo, como la ley, y esto último es
el gran perjuicio, el gran obstáculo a nuestra capacidad de perfeccionamiento,
obstáculo que sólo el gobierno puede producir. Es decir, no es capaz de hacer
algo bueno; pero es muy capaz de hacer lo malo, al hacer, por decirlo así,
inmortales la locura y el pecado y darles una consistencia que no pueden
tener nunca por sí solos.

La concepción crítica del Estado de Baader no procede del liberalismo, sino de
la mística alemana. Ha pertenecido a la escuela de Meister Eckhart y de Jacob
Böhme, y llegó a una especie de teosofía que se manifestaba escépticamente contra
todo medio de coacción temporal. Lo que más le atraía en el catolicismo era la
universalidad de la Iglesia y la idea de la cristiandad como comunidadmundial, que
se mantiene unida sólo por el ligamento interno de la religión y por tanto no tiene
necesidad de ninguna defensa externa. Baader era un espíritu solitario, personal,
que cavaba hondamente, que inspiró a alguien, pero que no tuvo influencia alguna
en la marcha general del desenvolvimiento alemán.

Así, pues, ni el romanticismo ni su resultado práctico inmediato, el movimiento
nacional recién aparecido entonces y que llevó a las guerras de la Independencia,
pudieron abrir en Alemania nuevas perspectivas espirituales para el desenvolvi-
miento libre de sus razas y pueblos. Al contrario, la concepción filosófico-estatal
del romanticismo no podía menos de servir de excelente justificación moral a la
reacción creciente, mientras que la insípida cantilena de la juventud alemana sobre
el germanismo, tenía que distanciar de ella a los demás pueblos. En esto ocurrió
el hecho notable que muchos de los portavoces de la idea nacional alemana ni
siquiera se percataron de que debían la supuesta liberación, no a su exclusividad
alemana, sino precisamente a aquellas influencias de pueblos extranjeros contra las
cuales se encabritaba arrogantemente su germanismo. Ni el germanismo devorador
de bellotas de Jahn, con su entusiasmo por los bosques primitivos, ni los sueños
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románticos de Arndt sobre una nueva orden alemana de caballería en la frontera
occidental del país, ni el grito vehemente del heraldo del emperador, Schenkendorf,
en favor de la vuelta gloriosa del viejo Imperio, habrían podido producir la caída
de Napoleón. Fue el efecto de ideas extranjeras y de instituciones tomadas del
extranjero el que operó ese milagro. Para sacudir la dominación extraña, tuvo
Alemania que hacer suyas algunas de aquellas ideas a que había dado vida la
Revolución francesa. El hecho de que haya habido una guerra popular, ante la que
debió desangrarse el poder de Napoleón, muestra cuán hondamente habían pene-
trado en Alemania las ideas democráticas; pues en el fondo de todo levantamiento
nacional hay, consciente o inconsciente, un pensamiento democrático. Fue esa
forma de la beligerancia la que puso a Francia en situación de sostenerse contra
toda Europa. Por eso los príncipes alemanes y especialmente Austria, fueron casi
hasta el último instante adversarios rabiosos de un levantamiento nacional, tras
del cual veían acechar la hidra de la revolución; temían con Gentz que una guerra
nacional por la independencia pudiera trocarse fácilmente en una guerra por la liber-
tad. La fundación de la Landwehr, sobre todo la reforma del ejército que llevó a
cabo Scharnhorst en Prusia, se hizo según el modelo francés. Sin eso los franceses,
aun después de la espantosa catástrofe de Rusia, habrían estado todavía a la altura
de sus adversarios.

También la idea de la educación nacional, que Fichte puso tanto en primer
plano, el servicio militar obligatorio, la coacción jurídica que comprometía a cada
ciudadano a asumir determinada función o a cumplir ciertos deberes cuando
el Estado se lo ordenaba, y muchos otros aspectos, habían sido tomados de la
ideología democrática de la Gran Revolución francesa. El patriotismo aleman se
hizo cargo de ese bien espiritual extraño y creyó que era producción alemana
pura. Así le ocurrió a Jahn, que quería purificar el idioma alemán de todos los
elementos extraños y no advirtió que en la formación de la palabra esencialmente
alemana turnen había utilizado una raíz romana.

El movimiento de unidad alemana de 1813 y de 1848-49 fracasó en ambas oca-
siones por la traición de los príncipes alemanes; pero cuando la unidad del Imperio
fue realizada en 1871 por un junker prusiano, la prosaica realidad apareció muy
distinta a lo que fuera el radiante sueño de hacía tiempo. No fue la vuelta del
viejo Imperio, que había estimulado tan vigorosamente la nostalgia del roman-
ticismo. La creación de Bismarck tenía tanta identidad con aquel Imperio como
un cuartel berlinés con una catedral gótica, según se expresó tan drásticamente el
federalista del sur de Alemania, Frantz. Tampoco correspondía a lo imaginado
por los liberales sobre una Alemania libre, que fuera ejemplo para la familia de
los pueblos europeos con su cultura espiritual, como habían profetizado alguna
vez Hoffmann von Fallerleben y los precursores de la unidad alemana de 1848. No,
ese engendro político, creado por un junker prusiano, no era más que una Gran
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Prusia en el poder, que transformó a Alemania en un cuartel gigantesco, y con su
militarismo extremo y sus marcadas aspiraciones imperialistas hizo entonces el
mismo papel funesto que había jugado hasta allí en Europa el bonapartismo. Ya la
circunstancia de que precisamente Prusia el país más reaccionario, el más atrasado
en su cultura y en su historia se apropiase de la dirección espiritual de todos los
pueblos alemanes, excluía toda duda sobre lo que tenía que salir de esa creación.
Eso lo comprendió mejor que nadie el adversario más importante de Bismarck,
Constantin Frantz, cuyos escritos medulosos son hoy, de paso, tan desconocidos
para los alemanes como el idioma chino, cuando expresó la siguiente opinión:

Pues cada uno debe admitir que es una situación antinatural el que la vieja
Alemania del oeste, con una historia muchos siglos anterior al nombre mismo
de Prusia, en comparación con la cual la historia del Estado prusiano aparece
bien menguada; que existía cuando el Mark Brandenburg era equivalente
a país semidesierto de los wendos; que esa vieja Alemania, con sus tribus
originarias de los bávaros, de los sajones, de los francos y de los suavos, de
los thuringianos y de los hessenses, sea ahora dominada por aquel Mark.47

La mayoría de los patriotas alemanes de 1813 no quería saber nada de una Ale-
mania ünificada bajo la dirección de Prusia, y Gorres escribió en su Rheinischen
Merkur, en tiempos del Congreso de Viena, que no quería poner en evidencia
que los sajones y renanos no pueden comprender cómo cuatro quintas partes
de alemanes deben llamarse según una quinta parte, que además es semieslava.
En realidad, el elemento eslavo de la población prusiana se había acrecido consi-
derablemente por la conquista de Silesia y el reparto de Polonia en tiempos de
Federico II y alcanzaba a más de las dos quintas partes de la población total del país.
Por eso resulta tanto más cómico que justamente Prusia apareciese después, más
ruidosamente que nadie, como el guardián elegido de los intereses ultragermanos.

William Pierson, firmemente convencido de la miaión histórica de Prusia en
el restablecimiento de la unidad alemana, describió en su Historia prusiana los
méritos de la realeza de Prusia en la producción de la nacionalidad prusiana, y
testimonia, contra su voluntad, la vieja verdad de que el Estado crea la nación y
no la nación al Estado.

El Estado recibió una nacionalidad propia dijo Pierson, las tribus separadas
que le pertenecían fueron fusionadas fácil y rápidamente en un cuerpo entero,
desde que todas llevaron el mismo nombre de prusianas, los mismos colores,
la bandera negra y blanca. En verdad el prusianismo se desarrolló en lo

47 Constantin Frantz: Der Föderalismus als das leitende Prinzip für die soziale, staatliche und intena-
tionale Organisation, Unter besonderer Bezugnahme auf Deutschland; pág. 253. Mainz, 1879.
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sucesivo de modo distinto al del resto de Alemania, definidamente como una
entidad propia: el Estado prusiano apareció resueltamente como algo propio,
particular.

Era de prever que en esas circunstancias la unidad nacional de los alemanes,
creada por Bismarck, no podía llevar nunca a una germanización de Prusia, sino
más bien a una inevitable prusianización de Alemania, lo que fue confirmado
precisamente desde 1871 por el curso de la historia alemana en todos sus aspectos.
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El socialismo y el Estado

Con el desenvolvimiento del socialismo y del moderno movimiento obrero en
Europa se hizo presente una nueva corriente espiritual en la vida de los pueblos,
que no ha terminado todavía su evolución, pero cuyo destino dependerá de las
tendencias que obtengan y conserven la primacía entre sus representantes: las
libertarias o las autoritarias.

A los socialistas de todas las tendencias les es común la convicción de que la
presente organización social es una causa permanente de los males más graves
de la sociedad y que a la larga no podrá persistir. Común es también a todas las
tendencias socialistas la afirmáción de que un mejor orden de cosas no puede ser
producido por modificaciones de naturaleza puramente política, sino sólo por una
transformación radical de las condiciones económicas existentes, de manera que
la tierra y todos los medios de la producción social no queden como propiedad
privada en manos de minorías privilegiadas, sino que pasen a la posesión y a la
administración de la comunidad. Sólo así será posible que el objetivo y la finalidad
de toda actividad productiva no sea la perspectiva de comodidades personales, sino
la aspiración solidaria a dar satisfacción a las necesidades de todos los miembros
de la sociedad.

Pero sobre las características de la sociedad socialista, y sobre los medios y
caminos para llegar a ella, las opiniánes de las diversas tendencias socialistas
se escinden. Esto no tiene nada de extraño, pues lo mismo que cualquier otra
idea, tampoco el socialismo llegó a los hombres como una revelación del cielo; se
desarrolló dentro de las formas sociales existentes y respaldándose en ellas. Por
eso era inevitable que sus representantes fuesen más o menos influídos por las
corrientes sociales y políticas de la época, según cual de ellas prevaleciera en cada
país. Se sabe la gran influencia que tuvieron las ideas de Hegel en la formación
del socialismo en Alemania; la mayoría de sus precursores Grün, Hess, Lassalle,
Marx, Engels procedían de los circulos intelectuales de la filosofía alemana; sólo
Weitling recibió sus estímulos de otra parte. En Inglaterra es innegable la penetra-
ción de las aspiraciones socialistas por las concepciones liberales. En Francia son
las corrientes espirituales de la Gran Revolución; en España, las influencias del
federalismo político las que se manifiestan agudamente en las teorías socialistas.
Lo mismo podría decirse del movimiento socialista de cada país.

Pero como en un ambiente cultural tan común como el de Europa las ideas
y los movimientos sociales no quedan circunscriptos a determinado territorio,
sino que invaden naturalmente otros países, ocurre que no conservan su colorido
puramente local, sino que reciben de fuera los estímulos más diversos, penetran
casi inadvertidamente en el propio dominio del pensamiento y lo fecundan de
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una manera especial. El vigor de esas influencias externas depende en gran parte
de las condiciones sociales generales. Piénsese sólo en la influencia poderosa de
la Revolución francesa y en sus repercusiones espirituales en la mayoría de los
países de Europa. Por eso es claro que un movimiento como el del socialismo
tendrá en cada país las más diversas conexiones ideológicas y en ninguna parte
se circunscribirá a una forma de expresión determinada, especial.

Babeuf y la escuela comunista que hizo suyas sus ideas, han surgido del campo
mental del jacobinismo, por cuyo modo de ver las cosas fueron completamente
dominados. Estaban convencidos de que a la sociedad podría dársele la forma que
se quisiera, siempre que se contase con el aparato político del Estado. Y como con
la difusión de la moderna democracia, en el sentido de Rosseau, había anidado
hondamente en las concepciones de los hombres la creencia en la omnipotencia
de las leyes, la conquista del poder político se convirtió en un dogma para aquellas
tendencias socialistas que se apoyaban en las ideas de Babeuf y de los llamados
Iguales. La disputa de esas tendencias entre si giraba en torno a la manera de entrar
del mejor modo y más seguramente en posesión del poder del Estado. Mientras
los sucesores directos de Babeuf, los llamados babouvistas, se atenían a las viejas
tradiciones y estaban convencidos de que sus sociedades secretas alcanzarían un
día el poder público por medio de un golpe de mano revolucionario, a fin de dar
vida al socialisroo con la ayuda de la dictadura proletaria, hombres como Louis
Blanc, Pecqueur, Vidal y otros defendían el punto de vista de que debería evitarse
en lo posible un cambio violento, siempre que el Estado comprendiese el espíritu
del tiempo y se pusiera a trabajar por propio impulso en una transformación
completa de la economía social. Pero era común a ambas tendencias la creencia de
que el socialismo era realizable sólo con la ayuda del Estado y de una legislación
adecuada. Pecqueur hasta había esbozado ya con ese fin todo un Código una
especie de Code Napoleon socialista que debía servir de guía a un gobierno de
amplia visión.

Casi todos los grandes iniciadores del socialismo, en la primera mitad del siglo
pasado, estaban más o menos fuertemente influídos por concepciones autoritarias.
El genial Saint-Simon reconoció con gran agudeza que la humanidad avanzaba
hacia un período en que el arte de gobernar a los hombres había de ser suplantado
por el arte de administrar las cosas; pero sus discípulos ya se comportaron, en
todo, autoritariamente, llegaron a la concepción de una teocracia socialista y al
fin desaparecieron de la superficie.

Fourier desarrolló en su sistema societario pensamientos libertarios de mara-
villosa profundidad y de inolvidable significación. Su teoría del trabajo atractivo
apaxece precisamente hoy, en el período de la racionalización capitalista de la
economía, como una revelación de verdadero humanismo. Pero también él era un
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hijo de su tiempo y se dirigió, como Robert Owen, a todos los poderosos espiri-
tuales y temporales de Europa en la esperanza de que le ayudarían a realizar sus
planes. De la verdadera esencia de la liberación social apenas tuvo presentimiento,
y la mayoría de sus numerosos discípulos, todavía menos que él. El comunismo
icariano de Cabet estaba impregnado de ideas cesaristas y teocráticas: Blanqui y
Barbés eran jacobinos comunistas.

En Inglaterra, donde había aparecido ya en 1793 la profunda y fundamental
obra de Godwin, Investigación acerca de la justicia política, el socialismo del
primer período tuvo un carácter mucho más libertario que en Francia, pues allí
le había abierto el camino el liberalismo y no la democracia. Pero los escritos de
William Thompson, Jöhn Gray y Otros fueron casi enteramente desconocidos en
el continente. El comunismo de Robert Owen era una mescolanza singular de
ideas libertarias y de tradicionales conceptos autoritarios del pasado. Su influencia
en el movimiento sindical y cooperativo de Inglaterra fue, durante un tiempo,
muy importante; pero especialmente después de su muerte se debilitó cada vez
más, dejando el campo libre a consideraciones más prácticas que hicieron olvidar
paulatinamente el gran objetivo del movimiento.

Entre los pocos pensadores de aquel período que intentaron situar sus aspiracio-
nes socialistas en una base realmente libertaria, Proudhon fue, sin duda alguna, el
más importante. Su crítica demoledora a las tradiciones jacobinas, a la naturaleza
del gobierno y a la fe ciega en la fuerza maravillosa de las leyes y los decretos, tuvo
el efecto de una acción liberadora, que ni siquiera hoy ha sido reconocida en toda
su grandeza. Proudhon había comprendido claramente que el socialismo tenía
que ser libertario si había de tenerse en cuenta como un creador de una nueva
cultura social. Ardía en él la llama viva de una nueva era que presentía y cuya
formación social veía con claridad en su imaginación. Fue uno de los primeros
que opusieron a la metafísica política de los partidos, los hechos concretos de la
economía. La economía fue para él la verdadera base de la vida social entera, y
como había reconocido, con profunda agudeza, que precisamente lo económico es
lo más sensible a toda coacción externa, asoció con estricta lógica la abolición de
los monopolios económicos con la supresión de toda clase de gobierno en la vida
de la sociedad. El culto a las leyes, al que sucumbían todos los partidos de aquel
período con un verdadero fanatismo, no tenía para él la menor significación crea-
dora, pues sabía que en una comunidad de hombres libres e iguales sólo el libre
acuerdo podía ser el lazo moral de las relaciones sociales de los seres humanos
entre sí.

¿Usted quiere, pues, suprimir el gobierno? se le preguntó. ¿Usted no quiere
Constitución alguna? ¿Quién conservará entonces el orden en la sociedad?
¿Qué pondrá usted en lugar del Estado? ¿En lugar de la policía? ¿En lugar del
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gran poder político? ¡Nada! respondió. La sociedad es el movimiento eterno.
No necesita que se le dé cuerda, y tampoco es necesario llevarle el compás; su
péndulo y su resorte están siempre en tensión. Una sociedad organizada no
necesita leyes ni legisladores. Las leyes en la sociedad son como la telaraña
en la colmena: sólo sirven para cazar las abejas.

Proudhon había concebido el mal del centralismo político en todos los detalles;
por eso anunció como un mandamiento de la hora la descentralización política y
la autonomía de las comunas. Era el más destacado de todos sus contemporáneos
que habían escrito de nuevo en su bandera el principib del federalismo. Cerebro
esclarecido, comprendió que los hombres de entonces no podían llegar de un salto
al reino de la anarquía; sabía que la conformación espiritual de sus contemporá-
neos, constituída lentamente en el curso de largos períodos, no podía desaparecer
en un cerrar y abrir de ojos. Por eso le pareció la descentralización política, que
debía arrancar al Estado cada vez más funciones, el medio más apropiado a fin de
comenzar a abrir un camino para la abolición de todo gobierno del hombre por el
hombre. Creía que una reconstrucción política y social de la sociedad europea en
forma de comunas autónomas, ligadas entre sí federativamente en base a libres
pactos, podría contrarrestar la evolución funesta de los grandes Estados modernos.
Partiendo de ese pensamiento, opuso a las aspiraciones de unidad nadonal de Maz-
zini y de Garibaldi la descentralización política y el federalismo de las comunas,
pues estaba persuadido de que sólo por ese camino era posible una cultura social
superior de los pueblos europeos.

Es característico que precisamente los adversarios marxistas del gran pensador
francés quieren reconocer en esas aspiraciones de Proudhon una prueba de su
utopismo, indicando que el desarrollo social, a pesar de todo, ha entrado por la vía
de la centralización política. ¡Como si eso fuese una prueba contra Proudhon! Por
ése desenvolvimiento, que Proudhon había previsto de un modo tan claro y cuyo
peligro supo describir tan magistralmente, ¿han sido suprimidos los daños del
centralismo o se han superado? ¡No y mil veces no! Esos daños han aumentado
desde entonces hasta lo monstruoso y fueron una de las causas principales que
condujeron a la espantosa catástrofe de la guerra mundial, como son hoy uno
de los mayores impedimentos a una solución razonable de la crisis económica
internacional. Europa se retuerce en mil contorsiones bajo el yugo férreo de un
burocratismo estéril, para quien toda acción independiente es un horror, y que
con el máximo placer quisiera implantar sobre todos los pueblos el tutelaje del
cuarto de niños. Tales son los frutos de la centralización política. Si Proudhon
hubiese sido un fatalista, habría interpretado ese desarrollo de las cosas como
una necesidad histórica y habría aconsejado a los contemporáneos tomar las cosas
como venían, hasta que llegase el momento en que se produjese el famoso cambio
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de la afirmación en la negación; pero como auténtico combatiente, se levantó
contra el mal e intentó mover a sus contemporáneos contra él.

Proudhon previó todas las consecuencias de un desarrollo en el sentido de
los grandes Estados y atrajo la atención de los hombres sobre el peligro que les
amenazaba; al mismo tiempo les mostró un camino para que pudieran oponer
una barrera al mal. No fue culpa suya si su palabra sólo fue escuchada por pocos
y si al fin se perdió como una voz en el desierto. Llamarle por eso utopista es un
placer tan fácil como torpe. Entonces también el médico es un utopista, pues por
los síntomas existentes de una enfermedad predice sus consecuencias y muestra
al paciente un camino para defenderse del mal. ¿Es culpa del médico si el enfermo
no hace caso de sus consejos ni intenta siquiera resguardarse del peligro?

La formulación proudhoniana de los principios del federalismo fue un ensayo
de la libertad para contrarrestar la reacción ya próxima, y su significación histórica
consiste en haber impreso al movimiento obrero de Francia y de los demás países
románicos el sello de su espíritu, intentando dirigir su socialismo por el sendero de
la libertad y del federalismo. Cuando haya sido, al fin, definitivamente superada la
idea del capitalismo de Estado en todas sus diversas formas y derivaciones, recién
se sabrá apreciar exactamente la verdadera importancia de la obra intelectual de
Proudhon.

Cuando después apareció la Asociación Internacional de los Trabajadores, fue
el espíritu federalista de los socialistas de los países llamados latinos el que dió su
significación propia a la gran organización, haciéndola cuna del moderno movi-
miento obrero socialista de Europa. La Internacional misma era una asociación
de organizaciones sindicales, de lucha y de grupos ideológicos socialistas, que se
manifestaron cada vez con más evidencia y claridad en cada uno de sus congresos,
y fueron tan característicos de la gran asociacibn. De sus filas salieron los grandes
pensamientos creadores de un renacimiento social sobre la base del socialismo,
cuyas aspiraciones libertarias se hicieron resaltar siempre, con claridad, en cada
uno de sus congresos, y fueron tan meritorias en el desarrollo espiritual de la gran
asociación. Fueron casi exclusivamente los socialistas de los países latinos los que
han estimulado y fecundado este desenvolvimiento de ideas. Mientras que los
socialdemócratas alemanes de aquel período veían en el llamado Estado popular su
ideal político del futuro y reproducían de ese modo las tradiciones burguesas del
jacobinismo, los socialistas revolucionarios de los países latinos habían reconocido
muy bien que un nuevo orden económico en el sentido del socialismo también
requiere una nueva forma de organización política para desarrollarse libremente.
Pero asimismo comprendieron que esa forma de organización social no podría
tener nada de común con el actual sistema estatal, sino que habría de significar
su disolución histórica. Así surgió en el seno de la Internacional el pensamiento
de una administración completa de la producción social y del consumo general
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por los productores mismos, en la forma de libres grupos económicos ligados
sobre la base del federalismo, a quienes simultáneamente habría de corresponder
también la administración política de las comunas. De esa manera se pensaba
suplantar la casta de los actuales políticos profesionales y de partido por técnicos
sin privilegios y substituir la política del poder de Estado por un pacifico orden
económico, que tuviera su fundamento en la igualdad de los derechos y en la
solidaridad mutua de los hombres coaligados en la libertad.

Por la misma época había definido agudamente Miguel Bakunin el principio del
federalismo político en su conocido discurso del Congreso de la Liga para la paz
y la libertad (1867) y había destacado su importancia en las relaciones pacíficas
de los pueblos:

Todo Estado centralista dijo Bakunin, por liberal que se quiera presentar o
no importa la forma republicana que lleve, es necesariamente un opresor,
un explotador de las masas laboriosas del pueblo en beneficio de las clases
privilegiadas. Necesita un ejército para contener a esas masas en ciertos
limites, y la existencia de ese poder armado le lleva a la guerra. Por eso
concluyo que la paz internacional es imposible mientras no se haya aceptado
el siguiente principio con todas sus consecuencias: Toda nación, débil o
fuerte, pequeña o grande, toda provincia, toda comunidad tiene el derecho
absoluto de ser libre, autónoma, de vivir y administrarse según sus intereses
y necesidades particulares, y en ese derecho todas las comunidades son
solidarias en tal grado que no es posible violar este principio respecto a una
sola de ellas, sin poner simultáneamente en peligro a todas las demás.

La insurrección de la Comuna de París dió a las ideas de la autonomía local y
del federalismo un impulso poderoso en las filas de la Internacional. Al renunciar
voluntariamente Paris a su supremacía central sobre todas las otras comunas de
Francia, la Comuna se convirtió para los socialistas de los países latinos en el
punto de partida de un nuevo movimiento que opuso la Federación Comunal al
principio central unitario del Estado. La Comuna se convirtió para ellos en la
unidad política del futuro, en la base de una nueva cultura social, que se desarrolla
orgánicamente de abajo arriba y no es impuesta automáticamente a los seres
humanos de arriba abajo por un poder centralista. Así apareció, como un modelo
social para el porvenir, un nuevo concepto de la organización social, que aseguraba
el mayor espacio posible al impulso propio de las personas y de los grupos, y en
la que viva y actúe simultáneamente el espíritu colectivo y el interes solidario por
el bienestar de todos y de cada miembro de la comunidad. Se reconoce claramente
que los portavoces de esa idea habían tenido presentes las palabras de Proudhon:
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La personalidad es para mi el criterio del orden social. Cuanto más libre, más
independiente, más emprendedora es la personalidad en la sociedad, tanto
mejor para la sociedad.

Mientras que el ala de tendencia autoritaria de la Internacional continuaba
sosteniendo la necesidad del Estado y se pronunciaba por el centralismo, para
las secciones libertarias de la misma Internacional no era el federalismo sólo un
ideal político de futuro; les servía también como base en sus propias aspiraciones
orgánicas, pues, según su concepción, la Internacional en tanto que posible en las
condiciones existentes debía dar al mundo ya una visión de una sociedad libre. Fue
precisamente esa manera de pensar la que condujo a aquellas disputas internas
entre centralistas y federalistas, a consecuencias de las cuales habría de sucumbir
la Internacional.

El intento del Consejo general de Londres, que estaba bajo la influencia direc-
ta de Marx y de Engels, de aumentar sus atribuciones y de poner la asociación
internacional del proletariado al servicio de la política parlamentaria de deter-
minados partidos, debía chocar lógicamente con la resistencia más firme de las
federaciones y secciones de tendencia libertaría, que continuaban fieles a los vie-
jos postulados de la Internacional. Así se operó la gran escisión en el movimiento
obrero socialista, que hasta hoy no pudo ser superada, pues en esa disputa se
trataba de contradicciones internas de importancia fundamental, cuya conclusión
no sólo debía tener consecuencias decisivas para el desenvolvimiento ulterior
del movimiento obrero, sino para la idea misma del socialismo. La desdichada
guerra de 1870-71 y la reacción que se inició en los países latinos después de la
caída de la Comuna de París y de los acontecimientos revolucionarios de España
y de Italia, reacción que malogró por medio de leyes de excepción y de brutales
persecuciones toda actividad pública y obligó a la Internacional a buscar refugio
en las vinculaciones clandestinas, han favorecido mucho la nueva evolución del
movimiento obrero europeo.

El 20 de julio de 1870 escribió Karl Marx a Friedrich Engels las palabras que
siguen, tan características de su persona y su tendencia espiritual:

Los franceses necesitan palos. Si vencen los prusianos, la centralización del
state power (poder del Estado) resulta beneficiosa para la centralización de la
clase obrera alemana. El predominio alemán trasladará el centro de gravedad
del movimiento obrero de la Europa occidental, de Francia a Alemania; y
sólo hay que comparar el movimiento de 1866 hasta hoy en ambos países
para ver que la clase obrera alemana es teórica y orgánicamente superior a
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la francesa. Su supremacia en el escenario mundial sobre la francesa sería
simultáneamente la supremacía de nuestra teoría sobre la de Proudhon, etc.48

Marx tenía razón. La victoria de Alemania sobre Francia significaba en realidad
un cambio de rumbo en la historia del movimiento obrero europeo. El socialismo
libertario de la Internacional fue relegado muy atrás a causa de la nueva situación
y debía ceder el puesto a las concepciones antilibertarias del marxismo. La capaci-
dad viviente, creadora, ilimitada de las aspiraciones socialistas fue substituída por
un doctrinarismo unilateral que se dió presuntuosamente el aire de nueva ciencia,
pero que en realidad sólo se apoyaba en un fatalismo histórico que conducía a los
peores sofismas, lo que había de sofocar poco a poco todo pensamiento verdadera-
mente socialista. Cierto es que Marx había escrito en su juventud estas palabras:
Los filósofos sólo han interpretado diversamente el mundo; pero lo que importa es
cambiarlo; sólo que él mismo no hizo en toda su vida otra cosa que interpretar el
mundo y la historia. Ha analizado la sociedad capitalista a su manera y puso en ello
mucho ingenio y un enorme saber; pero la fuerza creadora de un Proudhon le fue
siempre inaccesible. Era y siguió siendo solamente un analizador, un analizador
inteligente y de vasto saber, pero nada más. Por esta razón no ha enriquecido el
socialismo con un solo pensamiento creador; pero ha enredado el espíritu de sus
adeptos en la fina red de una dialéctica astuta que apenas deja ver en la historia,
fuera de la economía, cosa alguna, y les impide cualquier observación más honda
en el mundo de los acontecimientos sociales. Hasta rechazó categóricamentc todo
intento de ver claro sobre la forma presumible de una sociedad socialista y todo
eso lo liquidó como utopismo. Como si fuera posible crear algo nuevo antes de
comprender uno mismo los lineamientos generales al menos de lo que se quiere
hacer. La fe en el curso obligado, independiente de la voluntad, de todos los fe-
nómenos sociales le hizo rechazar cualquier pensamiento sobre la elección del
objetivo del proceso social; y, sin embargo, es justamente este último pensamiento
el que sirve de base a toda actividad creadora.

Con las ideas se modificaron también los métodos del movimiento obrero. En
lugar de los grupos de ideas socialistas y de las organizaciones económicas de
lucha en el viejo sentido, en donde los hombres de la Internacional habían visto
las células de la sociedad futura y los órganos naturales de la nueva sociedad y
de la administración de la producción, aparecieron los actuales partidos obreros
y la actuación parlamentaria de las masas laboriosas. La vieja teoría socialista,
que hablaba de la conquista de las fábricas y de la tierra, fue cada vez más olvi-
dada; en su lugar se habló sólo de la conquista del poder político y se entró así
completametne en el cauce de la sociedad capitalista.

48 Der Briefweschel zwischen Marxe und Engels; vol. IV. Stuttgart, 1913.
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En Alemania, donde no se había conocido ninguna otra forma del movimiento,
esa evolución se llevó a cabo de una manera rápida y desde allí irradió por sus
triunfos electorales hacia el movimiento socialista de la mayoría de los otros
países. La actividad vigorosa de Lasalle en Alemania había allanado el camino a
esa nueva fase del movimiento. Lassalle fue toda su vida un devoto apasionado
de la idea de Estado en el sentido de Fichte y de Hegel, y se había apropiado
además de las concepciones del socialista de Estado francés Louis Blanc sobre la
misión social del gobierno. En su Arbeiter-program declaró a las clases laboriosas
de Alemania que la historia de la humanidad había sido una lucha permanente
contra la naturaleza y contra las limitaciones que ésta impone a los hombres.

En esa lucha no habríamos dado nunca un paso progresivo, ni lo daremos
nunca, si la hubiésemos conducido o la quisiésemos conducir cada cual por sí,
cada cual solo. Es el Estado el que tiene la función de realizar ese desarrollo
de la libertad, ese desenvolvimiento de la especie humana hacia la libertad.

Sus partidarios estaban tan firmemente persuadidos de esa misión del Estado,
y su credulidad estatal adquirió a menudo formas tan fanáticas, que la prensa
liberal de aquel tiempo acusó con frecuencia al movimiento de Lassalle de estar a
sueldo de Bismarck. Las pruebas de esa acusación no pudieron presentarse nunca;
pero el raro coqueteo de Lassalle con el reinado social, que se puso especialmente
de relieve en su escrito Der italienische Krieg und die Aufgabe Preussens, pudo
hacer surgir fácilmente la sospecha.49

Al consagrar los partidos obreros de reciente creación toda su actividad poco a
poco a la acción parlamentaria de los trabajadores y a la conquista del poder políti-
co como supuesta condición previa para la realización del socialismo, dieron vida,
en el curso del tiempo, a una nueva ideología, que se diferenciaba esencialmente
de las corrientes de pensamiento de la Primera Internacional. El parlamentarismo
que, en ese nuevo movimiento, desempeñó pronto un papel dominante, atrajo a
una cantidad de elementos burgueses y de intelectuales sedientos de carrera hacia
los partidos socialistas, con lo cual fue acelerado aún más el cambio de orienta-
ción. Así apareció, en lugar del socialismo de la vieja Internacional, una especie
de sucedáneo que sólo tenía de común el nombre con aquél. De esa manera perdió
el socialismo cada vez más el carácter de un nuevo ideal de cultura, para el cual
las fronteras artificiales de los Estados no tenían valor alguno. En la cabeza de los
jefes de esa nueva tendencia se confundieron los intereses del Estado nacional

49 La correspondencia entre Bismarck y Lasalle, que ha sido descubierta hace pocos años de nuevo, y
que Gustav Mayer ha publicado en su obra digna de ser leida, Bismarck und Lassalle, arroja una luz
singular sobre la personalidad de Lassalle y es también de gran interés aun desde el punto de vista
puramente psicológico.
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con las necesidades espirituales de su partido, hasta que, poco a poco, no fueron
ya capaces de percibir una línea divisoria entre ellos y se habituaron a considerar
el mundo y las cosas a través de las anteojeras del Estado nacional. Por eso era
inevitable que los modernos partidos obreros se integraran poco a poco como
un elemento necesario en el aparato del Estado nacional, contribuyendo en gran
parte a devolver al Estado el equilibrio interno que había perdido ya.

Sería falso querer apreciar esa rara conversión ideológica simplemente como
mera traición consciente de los jefes, según se ha hecho a menudo. En verdad se
trata aquí de una adaptación lenta de la teoría socialista en el mundo de ideas
del Estado burgués, como consecuencia de la actuación práctica de los partidos
obreros, actuación que tenía que pesar necesariamente en la orientación espiritual
de sus portavoces. Los mismos partidos que salieron un día a conquistar el poder
político bajo la bandera del socialismo, se vieron cada vez más constreñidos por la
lógica férrea de las circunstancias a entregar trozo a trozo su antiguo socialismo a
la política burguesa. La parte más inteligente de sus adeptos reconoció bien pronto
el peligro y se gastó en una oposición infecunda contra los lineamientos tácticos
del partido. Pero esta lucha tenía que resultar infructuosa por el hecho de que
se dirigía sólo contra determinadas excrecencias del sistema político del partido,
pero no contra éste mismo. Así los partidos obreros socialistas se convirtieron en
paragolpes de la lucha entre el capital y el trabajo, en pararrayos políticos para la
seguridad del orden social capitalista, y de tal manera que la gran mayoría de sus
partidarios ni siquiera se dió cuenta de ello.

La posición de la mayoría de esos partidos durante la guerra de 1914-18, y
especialmente después de la guerra, dice bastante para probar que nuestro juicio
no es exagerado y que corresponde completamente a los hechos. En Alemania
ese desarrollo ha tenido un carácter trágico, cuyo alcance todavía no se puede
predecir. El movimiento socialista de ese país se había estancado espiritualmente
por completo en los largos años de rutina parlamentaria y no era capaz de nin-
guna acción creadora. Esta es la razón por la cual la revolución alemana fue tan
aterradoramente pobre en ideas efectivas. La vieja frase: El que come con el Papa,
muere, se había verificado también en el movimiento socialista. Había comido
tanto del Estado que su fuerza vital quedó agotada y no pudo volver a realizar
caso alguna de importancia.

El socialismo sólo podía mantener su papel como ideal cultural del futuro
dedicando toda su actividad a suprimir, junto con el monopolio de la propiedad,
también toda forma de dominación del hombre por el hombre. No era la conquista,
sino la supresión del poder en la vida social lo que había de constituir su gran
objetivo, en el cual debía concentrarse y al que nunca debía abandonar, si no quería
suprimirse a sí mismo. El que cree poder suplantar la libertad de la personalidad
por la igualdad de los intereses y de la posesión no ha comprendido en modo
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alguno la esencia del socialismo. Para la libertad no hay ningún substituto, no
puede haberlo nunca. La igualdad de las condiciones económicas es sólo una
condición necesaria previa de la libertad del hombre, pero nunca puede ser un
sucedáneo de ésta. El que peca contra la libertad, peca contra el espíritu del
socialismo. Socialismo equivale a cooperación solidaria de los seres humanos
sobre la base de una finalidad común y de los mismos derechos para todos. Pero
la solidaridad se apoya sólo en la libre decisión y no puede ser impuesta, si es que
no quiere transformarse en tiranía.

Toda verdadera actividad socialista tiene, por tanto, que estar inspirada, en lo
más pequeño como en lo más grande, por el objetivo de contrarrestar el mono-
polismo en todos los dominios, y especialmente en la economía, y de ensanchar
y asegurar con todas las fuerzas a su disposición la suma de libertad personal
en los cuadros de la asociación social. Toda actuación práctica que lleve a otros
resultados es errónea e intolerable para los verdaderos socialistas. En ese sentido
hay que juzgar también la hueca fraseología sobre la dictadura del proletaria-
do como etapa de transición del capitalismo al socialismo. Esas transiciones no
las conoce la historia. Hay simplemente formas más primitivas y formas más
complicadas en las diversas fases del desenvolvimiento social. Todo nuevo orden
social es naturalmente imperfecto en sus formas originarias de expresión; pero,
no obstante, todas las posibilidades ulteriores de desarrollo deben existir en sus
nuevas instituciones, como en un embrión está ya la criatura entera. Todo ensayo
de integrar en un nuevo orden de cosas elementos esenciales del viejo sistema,
superado en si mismo, ha conducido siempre a los mismos resultados negativos:
o bien fueron frustrados tales ensayos por el vigor juvenil de la nueva creación,
o bien los delicados gérmenes y los comienzos alentadores de las formas nuevas
fueron comprimidos tan fuertemente y tan obstaculizados en su desenvolvimiento
natural por las formas tomadas del pasado que, poco a poco, fueron sofocados y
languidecieron lentamente en su capacidad vital.

Cuando un Lenin lo mismo que Mussolini se atrevió a proclamar que la libertad
es un prejuicio burgués, no demostró sino que su espíritu no supo elevarse hasta el
socialismo, y quedó estancado en el viejo círculo del jacobinismo. Es un absurdo
hablar de un socialísmo libertario y de un socialismo autoritario: ¡el socialismo
será libre o no será socialismo!

Las dos grandes corrientes políticas de ideas del liberalismo y de la democracia
tuvieron una fuerte influencia en el desarrollo interno del movimiento socialista.
Un movimiento como el de la democracia, con sus principios estatistas y su as-
piración a someter al individuo a los mandamientos de una imaginaria voluntad
general, tenía que pesar en un movimiento como el socialismo tanto más funesta-
mente cuanto que infundió a éste el pensamiento de entregar al Estado, además
de los dominios en que hoy impera, también el dominio inmenso de la economía,
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atribuyéndole así un poder que nunca había poseído antes. Hoy se advierte cada
vez con más claridad las experiencias en Rusia lo han confirmado que esas aspira-
ciones no pueden culminar nunca y en ninguna parte en el socialismo, sino que
llevan ineludiblemente a su grotesca caricatura: el capitalismo de Estado.

Por otra parte, el socialismo fecundado por el liberalismo llevó lógicamente
a la tendencia ideológica de Godwin, Proudhon, Bakunin y sus sucesores. El
pensamiento de restringir a un mínimo el campo de acción del Estado contenía
en sí el brote de otro pensamiento todavía más amplio: el de superar el Estado
totalmente y extirpar de la sociedad humana la voluntad de poder. Si el socialismo
democrático ha contribuído muchísimo a refirmar la creencia vacilante en el
Estado y tenía que llegar, en su desenvolvimiento, teóricamente, al capitalismo de
Estado, el socialismo inspirado por la corriente ideológica del liberalismo condujo
en línea recta a la idea del anarquismo, es decir, a la representación de un estado
social en que el hombre ya no está sometido a la tutela de un poder superior y en
que él mismo regula todas las relaciones entre sí y sus semejantes por el acuerdo
mutuo.

El liberalismo no podía alcanzar esa fase de un determinado desarrollo de ideas
porque había tenido muy poco en cuenta el aspecto económico del problema,
como se ha dicho ya en otra parte de esta obra. Solamente sobre la base del
trabajo cooperativo y de la comunidad de todos los intereses sociales es posible
la verdadera libertad; pues no hay libertad del individuo sin justicia para todos.
También la libertad personal arraiga en la conciencia social del ser humano y
recibe así su verdadero sentido. La idea del anarquismo es la síntesis de liberalismo
y de socialismo: liberación en la economía de todas las ligaduras de la política;
liberación en la cultura de todas las influencias políticas dominadoras; liberación
del hombre por la asociación solidaria con sus semejantes. O como dijo Proudhon:

Desde el punto de vista social, libertad y solidaridad son éxpresiones distintas
del mismo concepto. En tanto que la libertad de cada uno no encuentra
barreras en la libertad de los otros, como dice la Declaración de los derechos
del hombre de 1793, sino un apoyo, el hombre más libre es aquel que tiene
las mayores relaciones con sus semejantes.
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El nacionalismo como religión política

El nacionalismo moderno, que ha encontrado en el fascismo italiano y en el
nacional-socialismo alemán su expresión más acabada, es enemigo mortal de
todo pensamiento liberal. La extirpación completa de las corrientes de libertad
es, para sus representantes, la primera condición del despertar de la nación. En
Alemania, por lo demás, se mezclan en la misma olla, de un modo raro, liberalismo
y marxismo, la que no puede asombrar demasiado cuando se sabe con que ímpetu
violento saltan los heraldos del Tercer Reich sobre los hechos, las ideas y las
personas. Que también el marxismo, en sus ideas fundamentales lo mismo que la
democracia y el nacionalismo, parte de una noción colectiva, es decir, del punto
de vista de clase, y ya por esa razón no pudo tener relaciones internas con el
liberalismo, es cosa que origina pocos quebraderos de cabeza a sus adversarios
hitlerianos de hoy.

Que ese moderno nacionalismo, con su extremo fanatismo estatal, no puede
tomar de las ideas liberales ningún aspecto bueno, se comprende sin más expli-
caciones. Pero es menos comprensible la afirmación que hacen sus dirigentes de
que el Estado actual está radicalmente infectado de liberalismo, y por ese moti-
vo ha perdido su antigua significación como poder político. Lo cierto es que el
desarrollo político de los últimos ciento cincuenta años no ha seguido la ruta que
el liberalismo había deseado. De su idea de limitar lo más posible las funciones
del Estado y reducir a un mínimo su campo de acción, ha llegado muy poco a los
hechos. El campo de acción del Estado no fue empequeñecido, sino más bien se
ha extendido y multiplicado, y los llamados partidos liberales, que andando el
tiempo fueron arrastrados cada vez más por la corriente de la democracia, han
contribuido en grado sumo a ello. En realidad, el Estado no se ha liberalizado,
sino democratizado; por eso no ha decrecido su influencia en la vida personal del
hombre, sino más bien ha ido en constante aumento.

Hubo un tiempo en que era posible opinar que la soberanía de la nación no se
podía comparar con la soberanía de un monarca legítimo, y por eso la posición del
poder del Estado tenía que debilitarse. Mientras la democracia luchaba aún por su
reconocimiento, esa concepción pudo haber tenido una cierta razón de ser. Pero esa
época ya pasó hace tiempo. Nada ha afianzado tanto desde entonces la seguridad
interna y externa del Estado como la creencia religiosa en la soberanía de la nación,
sancionada siempre solemnemente, y de tanto en tanto, por el sufragio universal.
Pero es indudable que se trata aquí de una noción religiosa de naturaleza política.
También Clemenceau, cuando llegó, interiormente aislado y amargado, al fin de
su carrera, se expresó en ese sentido: El sufragio universal es un juguete del que se
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cansa uno pronto. Pero no hay que decirlo en alta voz, pues el pueblo debe tener una
religión. Así es . . . Triste, pero verídico.50

El liberalismo fue el clamor de la personalidad humana contra las aspiraciones
niveladoras del régimen absoluto, y luego contra el ultracentralismo y la ciega
credulidad estatal del jacobinismo y sus distintas derivaciones democráticas. En
este sentido fue interpretado todavía por Mill, Buckle y Spencer. Pero hasta Mus-
solini, que hoy combate de la manera más furiosa el liberalismo, fue hasta no hace
mucho un defensor apasionado de ideas liberales cuando escribía:

Con su monstruosa máquina burocrática el Estado da la sensación del sofo-
camiento. El Estado era soportable para el individuo mientras se contentaba
con ser soldado y policía; pero hoy el Estado lo es todo: banquero, usurero,
propietario de casas de juego, naviero, rufián, agente de seguros, cartero,
ferroviario, empresario, maestro, profesor, vendedor de tabaco e innumera-
bles cosas más, además de sus funciones anteriores de policía, juez, guardián
de prisiones y recaudador de impuestos. El Estado, ese Moloch con rasgos
espantosos, lo ve hoy todo, lo hace todo, lo controla todo y lo arruina todo.
Cada función estatal es una desgracia. Una desgracia el arte del Estado, la
navegación del Estado, el abastecimiento estatal, y la letanla podría proseguir
hasta lo infinito . . . Si los hombres tuvieran sólo un pálido presentimiento
del abismo hacia el cual se dirigen, crecería la cifra de los suicidios, pues
vamos al aniquilamiento completo de la personalidad humana. El Estado es
aquella terrible máquina que devora seres vivientes y los escupe luego como
cifras muertas. La vida humana no tiene ya secretos, no tiene intimidad, ni en
lo material ni en lo espiritual; todos los rincones han sido registrados, todos
los movimientos medidos; cada cual es encerrado en su oficio y remunerado
como en una prisión.51

Esto se escribió pocos años antes de la marcha sobre Roma. La novísima revela-
ción le ha llegado a Mussolini bastante rápidamente, como tantas otras cosas. En
realidad, la llamada concepción fascista del Estado se manifestó públicamente tan
sólo después que el Duce había llegado al poder. Hasta allí irradiaba el movimiento
fascista en todos los colores del arco iris, lo mismo que el nacional-socialismo en
Alemania hasta no hace mucho. No tenía generalmente ninguna fisonomía defini-
da. Su ideología era una confusa mezcolanza de elementos espirituales de todas
las tendencias posibles. Lo que le daba contenido era la brutalidad de sus métodos,
su gregarismo implacable, que no respetaba ninguna otra opinión precisamente
porque ella misma no tenía ninguna opinión propia que defender. Lo que había

50 Jean Martet: Clemenceau spricht; pág. 151. Berlín, 1930.
51 Popolo D’ltalia, 6 de abril de 1920.
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faltado hasta aquí al Estado para ser una prisión acabada se lo ha proporcionado
con exceso la dictadura fascista. El clamor liberal de Mussolini enmudeció apenas
el dictador vió firmemente en sus manos los medios estatales del poder. Cuando
se piensa en la forma tan veloz con que Mussolini cambió su opinión sobre la
significación del Estado, nos viene involuntariamente a la memoria una frase del
joyen Marx:

Nadie combate contra la libertad; combate a lo sumo contra la libertad de los
otros. Toda especie de libertad, por eso, ha existido siempre; sólo que algunas
veces como privilegio particular, otras como derecho general.

En verdad, Mussolini hizo de la libertad un privilegio a su favor y llegó así a
la opresión más brutal de los demás; pues una libertad que procura substituir la
responsabilidad del hombre frente a sus semejantes por un sofocante imperativo
de mando es mera arbitrariedad, negación de toda justicia y de todo humanismo.
También el despotismo necesita una justificación ante el pueblo a quien oprime.
De esa necesidad ha nacido el nuevo concepto estatal del fascismo.

En el Congreso internacional hegeliano celebrado en Berlín en 1931, Giovanni
Gentile, el filósofo de Estado de la Italia fascista, desarrolló su concepción de
la esencia del Estado, que culminaba en la noción del llamado Estado totalitario.
Gentile caracterizó a Hegel como el primero y el verdadero fundador del concepto
del Estado y comparó su teoría estatal con la concepción del Estado apoyada en
el derecho natural y en el pacto recíproco. El Estado dijo es para esta concepción
sólo el límite en que ha de detenerse la libertad natural e inmediata del individuo,
a fin de que sea posible algo así como una convivencia social. Para esa doctrina, el
Estado, pues, significa sólo un medio para mejorar la condición de la humanidad,
insostenible en sus orígenes naturales; es, pues, algo negativo, una virtud nacida
de la necesidad. Hegel ha evolucionado esa teoría centenaria. Fue el primero que
ha considerado al Estado como la suprema forma del espíritu objetivo, el primero
que comprendió que sólo en el Estado se realiza la verdadera autoconciencia ética.
Pero Gentile no se contentó con esa valoración de la concepción estatal hegeliana,
sino que trató incluso de superarla. Dijo que Hegel, es verdad, ha considerado al
Estado como la forma suprema del espíritu objetivo; pero le reprochó que pusiera
por sobre el espíritu objetivo la esfera del espíritu absoluto, de manera que el arte,
la religión, la filosofía, que según Hegel pertenecen al dominio espiritual de este
último, tenían que entrar en ciertas contradicciones con el Estado. Una moderna
teoría estatal, sostenía Gentile, debía superar esas contradicciones de manera que
también los valores del arte, de la religión y de la filosofía se convirtiesen en
propiedad del Estado. Solamente entonces podría ser considerado el Estado como
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la forma suprema del espíritu humano, que no se apoya en el individuo, sino en
la voluntad general y eterna, en la generalidad suprema.52

Está claro hacia donde apuntaba el filósofo fascista de Estado: si para Hegel
era únicamente el Dios en la tierra, Gentile quería situarlo en el puesto del Dios
único y eterno, que no tolera ningún otro Dios sobre sí ni junto a sí e impera
absolutamente en todos los dominios del espíritu y de la actividad humanas.
Esta es, justamente, la última palabra de un desarrollo político de ideas que, en
su abstracto extremismo. pierde de vista toda esencia humana y para el cual el
individuo sólo entra en consideración en tanto que es arrojado como ofrenda
en los brazos ardientes del insaciable Moloch. El nacionalismo moderno no es
más que voluntad de Estado a todo precio, completa supresión del ser humano
en holocausto a las finalidades superiores del poder. Esto es precisamente lo
característico: el nacionalismo actual no nace del amor al propio país ni a la
propia nación; tiene su raíz, más bien, en los planes ambiciosos de una minoría
ávida de dictadura, decidida a imponer al pueblo una determinada forma de Estado,
aun cuando repugne completamente a la voluntad de la mayoría. La ciega creencia
de que la dictadura nacional puede realizar milagros, debe substituir en el hombre
el amor al hogar nativo y al sentido de la cultura espiritual de su tiempo; el amor
a los semejantes debe quedar aplastado ante la grandeza del Estado, al cual los
individuos han de servir de pasto.

Aquí reside la diferencia entre el nacionalismo de un período pasado, que tuvo
sus representantes en hombres como Mazzini y Garibaldi, y las aspiraciones de-
claradamente contrarrevolucionarias del fascismo moderno, que levanta hoy la
cabeza cada vez más amenazadoramente. En su famosomanifiesto del 6 de junio de
1862 combatía Mazzini al gobierno de Victor Manuel y lo acusaba de traición y de
maquinaciones contrarrevolucionarias en daño de la unidad de Italia, destacando
claramente la diferencia entre la nación y el Estado existente. Su consigna Dios y
pueblo piénsese lo que se quiera de ello debía anunciar al mundo que las ideas que
propagaba procedían del pueblo y eran aprobadas por éste. También las teorías
de Mazzini entrañaban, sin duda, los gérmenes de una nueva forma de esclavitud
humana; pero él obraba con buena fe y no podía prever los lejanos resultados his-
tóricos de sus aspiraciones democrático-nacionales. Lo honestamente que obraba
y pensaba se advierte del modo más claro en la divergencia entre él y Cavour. Este
último había reconocido muy bien el valor político del movimiento de unidad
nacional y precisamente por eso rechazó radicalmente el romanticismo político de
Mazzini, porque como decía olvida al Estado debido a la constante exaltación de la
libertad.

52 Seguimos aquí el informe del congreso de la Deutschen Allgemeinen Zeitung, edición vespertina,
21 de octubre de 1931.
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Es sabido que los patriotas de aquel tiempo mantuvieron una clara separación
entre el Estado y las aspiraciones nacionales del pueblo. Esa actitud correspondía,
sin duda, a una falsa interpretación de los hechos históricos; sin embargo, es
precisamente ese sofisma el que nos vuelve simpáticos a los hombres de la Joven
Europa; pues nadie podría poner en tela de juicio su sincero amor al pueblo. El
nacionalismo de hoy es del todo extraño a ese amor, y cuando sus representantes
hablan de él tanto se advierte involuntariamente el sonido falso y se percibe que
no entraña ningún sentimiento interior. El nacionalismo actual jura sólo ante el
Estado y anatematiza a los connacionales como traidores a la patria cuando se
resisten a los objetivos políticos de la dictadura nacional o cuando se muestran
tan sólo indiferentes a sus planes.

La influencia de las ideologías liberales en el siglo pasado ha logrado, sin embar-
go, que hasta elementos profundamente conservadores llegaran a la persuasión
de que el Estado existe para el ciudadano. Pero el fascismo proclamó con brutal
franqueza que la finalidad del individuo se circunscribe a ser utilizado por el
Estado. Todo para el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado, como
dijo Mussolini; ésta es la última palabra de una metafísica nacionalista que ha
adquirido una figura aterradoramente palpable en las aspiraciones fascistas del
presente. Si tal fue siempre el sentido oculto de todas las teorías nacionalistas,
ahora, se convirtió ya en su objetivo manifiesto. El único mérito de sus actuales
representantes consiste en haber definido claramente ese objetivo. Y fueron calu-
rosamente aclamados en Italia y especialmente en Alemania por los puntales de la
economia capitalista y generosamente socorridos, porque se mostraron obsecuen-
tes en favor del nuevo capitalismo monopolista y cooperan, según sus fuerzas, en
los planes de instauración de un nuevo sistema de servidumbre industrial.

Pues junto con los postulados del liberalismo político deben ser puestas fuera
de circulación también las ideas del liberalismo económico. Así como el fascismo
político se empeña hoy en meter en la cabeza de los hombres el nuevo evange-
lio que afirma que sólo pueden pretender una justificación de su vida en tanto
que sirven al Estado de materia prima, del mismo modo el moderno fascismo
económico se esfuerza actualmente por demostrar al mundo que la economía no
existe para el hombre, sino que el hombre existe para la economía y únicamente
está destínado al objetivo de ser utilizado por ella. Si el fascismo ha adquirido en
Alemania las formas más terribles e inhumanas hay que atribuirlo también a la
ideología bárbara de los teóricos alemanes de la economía y dirigentes industria-
les que le han allanado el camino. Los jefes alemanes de la economía, de fama
mundial, como Hugo Stinnes, Fritz Thyssen, Ernst van Borsig y algunos otros, han
mostrado siempre, por la franqueza de sus opiniones, el abismo de frío desprecio
humano en que puede extraviarse el espíritu del hombre cuando ha desaparecido
en él todo sentimiento social y calcula con los seres vivientes como si se tratase
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de cifras muertas. Y en el mundo de los sabios alemanes se encontraron siempre
espíritus desprejuiciados que estuvieron dispuestos a dar un fundamento científico
a las teorías más monstruosas y más antihumanas.

Así declaró el profesor Karl Schreber, de la Universidad técnica de Aquisgrán,
que para el obrero moderno es apropiado el nivel de vida del hombre prehistórico
de Neanderthal, y que no interesa para él en modo alguno la posibilidad de un
desarrollo superior. Idénticos pensamientos mantenía el profesor Ernst Horneffer,
de la Universidad de Giessen, que solía dar charlas científicas en las sesiones de
los capitalistas alemanes, y dijo en una de esas reuniones lo que sigue:

El peligro del movimiento social sólo puede ser quebrantado con una división
de las masas. Pues la mesa de la vida está cubierta hasta el último asiento; por
eso la industria no puede asegurar a sus empleados más que lo estrictamente
necesario. Esta es una ley natural irrefutable. Por eso toda política social es
una tontería sin nombre.

El señor Horneffer ha aclarado fundamentalmente, después, sus teorías huma-
nistas en un escrito especial, Der Sozialismus und der Todeskampf der deutschen
Wirtschaft, llegando a las siguientes conclusiones:

Sostengo que la situación económica de los trabajadores no se puede mo-
dificar fundamental y esencialmente, en conjunto, de manera alguna; que
los trabajadores tienen que adaptarse a su situación económica, es decir, a
un salario que sólo les permita vegetar, con el cual sólo pueden cubrir las
necesidades vitales más necesarias, más urgentes, más ineludibles; que una
modificación esencial de su condición económica, una elevación a un estado
radicalmente distinto de las condiciones económicas no puede verificarse
nunca y en ninguna parte; que ese anhelo no puede realizarse jamás.

Para replicar a la objeción de que en esas circunstancias podría ocurrir que el
salario no alcanzase siquiera para la satisfacción de las necesidadesmás imperiosas,
expuso el sabio profesor, con una envidiable tranquilidad de espíritu, que en ese
caso correspondía a la beneficencia pública ayudar, y si ésta no bastaba, el Estado
debía asistirla como representante del espíritu ético popular. El doctor F. Giesse,
de la Universidad técnica de Stuttgart, que se manifestó apasionadamente en favor
de la racionalización de la economía según métodos científicos, liquidó el problema
de la exclusión prematura del obrero actual de su oficio con estas áridas palabras:

La dirección de la industria puede ver en ello una simple ley biológica, según
la cual hoy, en todas partes, llega a un temprano fin la capacidad de rendi-
miento del hombre en la lucha por la vida. El teñido del cabello es usual en
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América: pero nosotros no lo admitimos como una evolución natural, frente a
la cual la compasión y la tolerancia serían, tal vez, los procedimientos peores
de una técnica para el tratamiento del hombre en la industria.

Las palabras técnica para el tratamiento del hombre son singularmente significa-
tivas y muestran con espantosa claridad a qué degeneraciones nos ha conducido
ya el industrialismo capitalista. Al leer unas manifestaciones como las citadas, se
comprende el hondo sentido de lo que Bakunin ha dicho sobre las perspectivas
de un gobierno de hombres de ciencia puros. Las consecuencias de un ensayo
semejante serían en realidad inimaginables.

El hecho de que pueda expandirse como conocimiento científico un atletismo
mental de carácter tan estéril como brutal, es una prueba del espíritu social de un
tiempo que ha destruído sistemáticamente, por un sistema de explotación demasas
llevado al extremo y por una ciega credulidad estatal, todas las relaciones naturales
del hombre con sus semejantes y ha arrancado violentamente al individuo del
circulo de la comunidad en que estaba íntimamente arraigado. Pues la afirmación
fascista de que el liberalismo y la necesidad de libertad del hombre encarnada
en él han atomizado la sociedad y la han disuelto en sus elementos integrantes,
mientras que el Estado ha rodeado con un marco protector, por decirlo así, las
agrupaciones humanas, salvando con ello a la colectividad de la descomposición,
es pura falsedad y se basa, en el mejor de los casos, en una burda forma de
engañarse a sí mismo.

No es la necesidad de libertad lo que ha atomizado la sociedad y suscitado
en el hombre instintos asociales, sino la irritante desigualdad de las coudiciones
económicas; y ante todo el Estado, que alimentó al gran capitalismo y destruyó de
esa manera, como un cáncer purulento, el delicado tejido celular de las relaciones
sociales. Si el instinto social no fuera una necesidad natural del hombre, recibida
ya en el umbral de su humanización como herencia de lejanos antepasados, y
que desde entonces ha ido desarrollando y ensanchando ininterrumpidamente,
tampoco el Estado habría sido capaz de agrupar a los seres humanos en una
asociación más estrecha. Pues no se crea una comunidad reuniendo violentamente
elementos que se repugnan. Se puede obligar, por cierto, a los hombres a cumplir
ciertos deberes, si se dispone de la fuerza necesaria; pero no se conseguirá nunca
que realicen lo impuesto con cariño y como por necesidad interior. Hay cosas que
no puede imponer ningún Estado, por grande que sea su poder: a ellas pertenecen,
ante todo, el sentimiento de la cohesión social y las relaciones intemas de hombre
a hombre.

La coacción no une; la coacción separa a los hombres, pues carece del impulso
interior de todas las ligazones sociales: el espíritu, que reconoce las cosas, y el
alma, que aprehende los sentimientos del semejante porque se siente emparentada
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con él. Al someter a los seres humanos a la misma coacción no se les acerca unos
a otros; al contrario, se crean distanciamientos entre ellos y se alimenta el instinto
del egoísmo y del aislamiento. Las agrupaciones sociales sólo tienen consistencia
y llenan su cometido cuando se apoyan en la voluntariedad y emanan de las
propias necesidades de los seres humanos. Sólo en tales condiciones es posible un
estado de cosas en que la solidaridad social y la libertad personal del individuo se
fusionan entre sí tan estrechamente que no se pueden separar ya como entidades
distintas.

Lo mismo que en toda religión revelada el individuo está designado para obte-
ner para sí mismo el prometido reino de los cielos, sin preeocuparse mayormente
de la redención de los demás, pues tiene bastante que hacer con la propia; así
intenta también el hombre, dentro del Estado, acomodarse lo mejor que puede,
sin romperse demasiado la cabeza sobre el modo cómo lo harán o dejarán de
hacerlo los demás. Es el Estado el que destruye radicalmente el sentimiento social
de los hombres, presentándose en todos los asuntos como mediador e intentando
reducirlos a la misma norma, que para sus representantes es la medida de todas
las cosas. Cuanto más fácilmente puede convertirse el Estado en el amo que decide
sobre las necesidades personales de sus ciudadanos; cuanto más honda e implaca-
blemente penetra en su vida individual y desprecia sus derechos privados, tanto
más victoriosamente sofoca en ellos el sentimiento de la solidaridad social; tanto
más fácilmente consigue disolver la sociedad en sus partes diversas y acoplarlas
como accesorios muertos al engranaje de la máquina política.

La tecnica se propone hoy construir el hombre mecánico, y se han obtenido ya
resultados considerables en ese terreno. Hay ya autómatas con figura humana que
se mueven de un lado a otro con sus miembros de hierro, ejecutan ciertos servicios,
entregan exactamente el cambio de dinero y hacen algunas otras cosas. Hay algo
de extraño en ese invento, que crea la ilusión de la acción humana calculada,
y, sin embargo, sólo es un mecanismo enmascarado, que cumple sin resistencia
la voluntad de su amo. Pero parece que el hombre mecánico no es sólo una
ocurrencia estrafalaria de la técnica moderna. Si los pueblos del ambiente cultural
europeo-americano no vuelven pronto a sus mejores tradiciones, es indudable
que se acercará el peligro de avanzar con pasos de gigante hacia la era del hombre
mecanizado.

El moderno hombre de masa, ese desarraigado compañero de la técnica en el
período del capitalismo, dominado casi sólo por impulsos externos y constante-
mente agitado por todas las impresiones del momento, pues se le empequeñeció el
alma y perdió un equilibrio interior que sólo puede mantenerse en una verdadera
comunidad, se acerca ya considerablemente al hombre mecánico. La gran indus-
tria capitalista, la división del trabajo, que llega a sus objetivos culminantes en el
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sistema Taylor y en la llamada racionalización de la industria; la disciplina cuartele-
ra en que se adiestra metódicamente a los ciudadanos durante su servicio militar;
unido todo esto al moderno adiestramiento instructivo y a todo lo relacionado
con ello, son fenómenos cuyo alcance no hay que menospreciar si se quieren ver
claramente las conexiones internas de la situación actual. Pero el nacionalismo
moderno, con su declarada hostilidad a la libertad y su orientación militarista
desarrollada hasta el extremo, no es más que el puente hacia un automatismo sin
cerebro y sin corazón, que indudablemente tiene que conducir a la ya anunciada
decadencia de Occidente si no se le oponen diques a tiempo. Pero por el momento
no creemos todavía en un porvenir tan oscuro; más bien estamos convencidos
de que la humanidad lleva todavía en su seno una cantidad de energías ocultas
y de impulsos creadores que la harán superar con éxito la crisis desastrosa que
amenaza a toda la cultura humana.

Lo que hoy nos circunda por todas partes es comparable a un caos espantoso que
desarrolló hasta la completa madurez todos los gérmenes de la decadencia social, y
sin embargo, en ese loco torbellino de los acontecimientos, hay también numerosos
indicios de un nuevo desarrollo, que se cumple al margen de los caminos de los
partidos y de la vida política, y señala con esperanza hacia el futuro. Alentar esos
comienzos, resguardarlos, fortificarlos para que no sucumban antes de tiempo, es
hoy la misión más noble de todo militante persuadido de la insostenibilidad de las
condidones vigentes, pero que no deja al destino, en cansada resignación, que las
cosas sigan su curso, que tiene la mirada atenta a nuevos horizontes que ofrezcan
a la humanidad perspectivas de un nuevo ascenso de su cultura espiritual y social.
Pero ese ascenso no puede operarse más que bajo la inspiración de la libertad y
de la solidaridad; sólo de ellas surgirá aquel profundo y purísimo anhelo hacia
un estado de justicia social que se manifiesta por la cooperación solidaria de los
hombres y allana el camino a una nueva comunidad. Esto lo saben muy bien los
representantes de la reacción fascista y nacionalista; por eso tienen tanto odio
contra la libertad y la consideran como el pecado contra el sagrado espíritu de la
nación, que es en verdad su falta de espíritu:

Los hombres están cansados de la libertad dijo Mussolini; han hecho con
ella una orgía. La libertad no es hoy la virgen casta y severa por la que
combatieron ymurieron las generaciones de la primeramitad del siglo pasado.
Para la juventud emprendedora, inquieta, audaz, que se muestra en la aurora
de la nueva historia, hay otros valores que ejercen un encanto mucho mayor:
Orden, jerarquia, disciplina. Es preciso saber de una vez por todas que el
fascismo no reconoce ídolos, no adora fetiches. Pero sobre el cuerpo más o
menos ajado de la diosa libertad ha avanzado ya y volverá, si es preciso, a
marchar sobre él . . . Los hechos significan más que el libro, la experiencia
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más que la doctrina; las grandes experiencias de la postguerra, aquellas que se
operan ante nuestros ojos, muestran la derrota del liberalismo. Rusia e Italia
indican que se puede gobernar fuera, por encima y contra toda la ideología
liberal. El comunismo y el fascismo están fuera del liberalismo.53

Estas son palabras claras, aun cuando las conclusiones que saca Mussolini de
ese nuevo reconocimiento suyo sean discutibles. Que se puede gobernar contra
toda ideología liberal se sabía antes que él llegara; toda dominación violenta había
hecho suyo ese principio. La Santa Alianza no se fundó más que para extirpar
de Europa las ideas liberales de 1789, expuestas en la primera Declaración de los
derechos del hombre y del ciudadano, y Metternich no dejó sin ensayar ningún
medio para hacer una realidad de ese mudo anhelo de los déspotas. Pero a la
larga tuvo tan poco éxito con sus ensayos antihumanos como Napoleón antes
que él. Napoleón habló de la libertad idénticamente que Mussolini y trabajó como
un demente para acomodar todo movimiento humano, toda pulsación de la vida
social al ritmo de su gigantesca máquina de Estado.

Pero también la frase orgullosa del fascismo, que no reconoce ningún ídolo ni
adora ningún fetiche, pierde toda significación; pues el fascismo ha derribado los
ídolos de sus pedestales, ha arrojado los fetiches a la basura para poner en su lugar
un enorme Moloch, que devora el alma del hombre y doblega su espíritu bajo un
yugo caudino. ¡El Estado es todo; el hombre, nada! El objetivo vital del ciudadano
es ser absorbido por el Estado, devorado por la máquina, para escupirlo como cifra
muerta. Pues a eso se reduce toda la misión del llamado Estado totalitario impuesto
en Italia y en Alemania. Para conseguir esa finalidad se violentó el espíritu, se
encadenó todo sentimiento humano y se pisoteó con desvergonzada brutalidad
la tierna siembra de la que había de crecer el porvenir. No sólo el movimiento
obrero de todas las tendencias cayó victima de la dictadura fascista; todo el que
se atrevió a rebelarse contra el aguijón o a permanecer neutral ante los nuevos
mandatarios, experimentó en carnes propias cómo el fascismo marchaba por sobre
el cuerpo de la libertad.

Arte, teatro, ciencia, literatura y filosofía cayeron bajo la tutela infamante de
un régimen cuyos torpes jefes no retrocedían ante crimen alguno para alcanzar
el poder y sostenerse en su nueva posición. La cifra de las victimas asesinadas en
aquellas jornadas fascistas de la toma del poder, y también después en Alemania y
en Italia, por sujetos bestializados, llegan a millares. Muchos miles de seres inocen-
tes fueron arrojados de sus hogares y obligados a huir al destierro, entre ellos
una gran serie de sabios y artistas distinguidos de fama mundial que habrían sido

53 De la revista fascista Gerarchia, número de abril, 1922, en donde aparece el articulo de Mussolini
Forza e consenso.
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ornato de cualquier otra nación. Hordas bárbaras penetraban en las viviendas de
pacíficos ciudadanos, saqueaban las bibliotecas privadas e incendiaban centenares
de millares de las mejores obras en las plazas públicas de las ciudades. Millares y
millares fueron arrancados del seno de sus familias y arrastrados a los campos de
concentración, donde su dignidad humana fue diariamente pisoteada y muchos
fueron lentamente torturados a muerte por cobardes verdugos, o impulsados al
suicidio.

En Alemania adquirió esa locura formas especialmente malevolas por el fa-
natismo racial artificialmente amamantado, dirigido principalmente contra los
ciudadanos judíos del país. La barbarie de siglos hace mucho tiempo desapareci-
dos despertó de repente a nueva vida. Un verdadero diluvio de bajos libelos que
apelaban a los instintos más brutales del hombre, cayó sobre Alemania y enlodó
todos los canales de la opinión pública.54 Dominios que incluso el más salvaje
despotismo no había tocado nunca hasta aquí, como, por ejemplo, las relaciones
de los sexos, están hoy en Alemania bajo la inspección del Estado, que estableció
oficinas raciales para preservar al pueblo de la afrenta racial e impedir y castigar
legalmente matrimonios entre judíos, gentes de color y los llamados arios, como
si se tratase de un crimen; con lo cual la ética sexual ha llegado felizmente al nivel
de la cría del ganado. ¡Tales son las bendiciones del Estado totalitario hitleriano!

Se ha calificado al fascismo como el comienzo de una época antiliberal en la
historia de Europa, que surge de las propias masas y testimonia que la época
del individuo ha pasado. Pero en realidad tras ese movimiento están también
las aspiraciones políticas de una pequeña minoría que ha sabido utilizar una
situación extraordinariamente favorable para sus fines particulares. También en
este caso se verificó la frase del joven general Bonaparte: Désele al pueblo un
juguete; así pasará el tiempo y se dejará llevar, siempre que se sepa ocultarle
hábilmente el último objetivo. Y para ocultarle ese último objetivo no hay mejor
medio que tomar a la masa por la parte religiosa e infundirle la creencia de que es
el instrumento elegido de un poder superior y sirve a un propósito sagrado que da
contenido y color a su vida. En ese entrecruzamiento de la ideología fascista con
el sentimiento religioso de las masas está su fortaleza propiamente dicha. Pues

54 Mencionemos sólo un ejemplo entre mil: Hay dos especies de antisemitismo: el superior y el inferior.
El primero es intelectual, humano, un paliativo, y consiste en crear leyes que limiten el circulo de acción
de los judíos. Esas leyes hacen posible la convivencia de judíos y goim. Esas medidas son comparables a
la tabla que se ata a las vacas ante los cuernos para que no hagan daño a las otras. Pero existe el otro
antisemitismo, el que quiere que los judíos sean simplemente muertos por los goim, que han llegado al
limite de sus torturas, de su penuria y de su paciencia. Este antisemitismo es realmente terrible; pero
sus consecuencias son magníficas. Corta sencillamente el nudo del problema judío, aniquilando todo
lo judío. Viene siempre de abajo, de la masa popular; pero es dado desde arriba, por Dios mismo, y
sus efectos tienen la fuerza enorme de una potencia natural, tras cuyos misterios no hemos alcanzado
todavía. (Marianne Obuchow, Die intemationale Pest; pág. 22. Berlín, 1933).
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también el fascismo es sólo un movimiento religioso de masas en veste política, y
sus jefes no olvidan ningún medio para conservar ese carácter del movimiento.

El profesor francés Verne, de la Facultad de Medicina de la Sorbonne, delegado
al Congreso internacional de Bolonia para el progreso de las ciencias (1927),
describió en el diario francés Le Quotidien las extrañas impresiones que había
recibido en Italia:

En Bolonia tuvimos la impresión de haber llegado a una ciudad de embria-
guez mística. Las paredes de la ciudad estaban completamente cubiertas con
murales que le daban un carácter místico: Dio ce l’ha dato, guai a chi lo tocca!
(Dios nos lo ha dado; ¡ay del que lo toque!) El retrato del Duce estaba en todas
las vidrieras. El símbolo del fascio, un signo luminoso, se divisaba en todos
los monumentos y hasta en la famosa torre de Bolonia.

Esas palabras del sabio francés reflejan el espíritu de un movimiento que halla
sus más sólidos puntales en la necesidad primitiva de las masas de adorar a
alguien y que sólo ha podido conquistar a capas tan vastas de la población porque
correspondía del modo más amplio a su credulidad en los milagros, después de
haberse sentido decepcionadas de todos los demás.

El mismo fenómeno observamos hoy en Alemania, donde el nacional-socialis-
mo ha llegado en un tiempo asombrosamente breve a la categoría de movimiento
gigantesco y ha dominado a millones de seres que esperan con devoción de cre-
yentes el advenimiento del Tercer Reich y el fin de todos sus males por obra de un
hombre completamente desconocido pocos años atrás, que no había dado hasta
allí ninguna prueba de capacidad creadora. También ese movimiento es, en última
instancia, un instrumento de las aspiraciones políticas de una pequeña casta, para
quien todo medio es bueno a fin de recuperar la posición perdida después de
la guerra, y qpe ha sabido ocultar hábilmente su último objetivo, como gustaba
expresarse el astuto Bonaparte.

Pero el movimiento mismo lleva todos los signos de una locura religiosa de
masas, fomentado conscientemente por los que tiran de los hilos para atemorizar
al adversario y hacerle abandonar el campo de lucha. Incluso un periódico tan
conservador como el Tägliche Rundschau caracterizó un tiempo antes de la toma
del poder por Hitler la obsesión religiosa del movimiento nacional-socialista con
palabras tan acertadas como éstas.

Por lo que se refiere al grado de veneración, seguramente Hitler deja con
mucho atrás al Papa. Léase sólo el órgano nacional, Völkischer Beobachter!
Diariamente le aclaman lealtad y sumisión docenas de millares. Inocencia
infantil le cubre de flores. El cielo les envía como regalo tiempo hitleriano.
Su avión resiste los elementos peligrosos. Cada número exhibe al Führer en
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nuevas poses. ¡Bienaventurados los ojos que lo han visto! En su nombre se
desea la felicidad a los individuos y a Alemania: Heil Hitler! A los bebés se les
bautiza con su nombre promisorio. SI, en los altares caseros con su retrato
buscan almas tiernas la prosperidad. Y en su periódico se habla ya de nues-
tro Jefe Supremo, escribiendo con mayásculas esas palabras características
referentes a Hitler. Todo esto no seria posible si Hitler no fomentara esa
divinización . . . El religioso fervor con que sus masas creen en su misión
en el reino por venir, lo muestra la siguiente evocación del Padre Nuestro,
difundida en los grupos femeninos hitlerianos:

Adolfo Hitler: tu eres nuestro gran Jefe;
sea tu voluntad única ley en la tierra.
Danos diariamente tu palabra
y ordénanos por medio de tus jefes,
a quienes queremos obedecer
a costa de nuestra vida.
¡Lo prometemos!
¡Heil Hitler!

Se podría pasar tranquilamente por sobre ese ciego fervor de credulidad, que
casi impresiona inofensivamente en su infantilismo. Pero ese aparente carácter
inofensivo desaparece de inmediato cuando el fanatismo de los creyentes entu-
siastas ha de servir de herramienta a los poderosos y a los sedientos de poder en
sus secretos planes. Entonces es impulsada la locura de la fe de los adolescentes,
sostenida por las fuentes ocultas del sentimiento religioso, hasta la más salvaje
obsesión y se forja así un arma de irresistible violencia, que abre el camino a todas
las desdichas. Y no se diga que la espantosa pobreza material de nuestros días,
es la única responsable de esa locura de masas al privar a los seres, aplastados
durante largos años por la miseria, de la capacidad de reflexión, y al hacerles
confiar en cualquiera que alimente su punzante anhelo por medio de seductores y
promisorios cuadros de lo que no ha de darles. La obsesión guerrera de 1914, que
arrojó al mundo entero a un vértigo morboso e hizo a los hombres inaccesibles a
las fuentes de la razón, fue desencadenada en una época en que los pueblos esta-
ban materialmente mucho mejor situados y en que no se sentía a cada momento
el espectro de la inseguridad económica. Esto muestra que esos fenómenos no se
pueden explicar sólo económicamente y que hay en la subconsciencia del hombre
fuerzas ocultas que no se pueden definir de una manera lógica. Es el impulso
religioso que vive todavía en el ser humano, aun cuando se han modiffcado las
formas de la fe. El Dios lo quiere de los cruzados no suscitaría ya un eco en Europa;
pero hay todavía millones de hombres que están dispuestos a todo si la Nación
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lo quiere. El sentimiento religioso ha adquirido formas políticas, pero el hombre
político de nuestros días se muestra hostilmente ante el que no es más que hombre
como frente al que hace siglos era proscrito por el dogmatismo eclesiástico.

En y por sí misma, la locura colectiva de los creyentes carece de verdadera
importancia, pues siempre gira en torno a las fuentes del milagro y es poco
accesible a las condiciones prácticas. En cambio, las aspiraciones de aquellos a
quienes esa locura ha de servir de instrumento son bien significativas, aun cuando
sus resortes secretos no sean reconocidos por la mayoría en el torbellino de los
hechos humanos. Pero en eso está el peligro. El déspota absoluto de los tiempos
pasados podía apelar sin duda, a la legitimidad de su reinado por la gracia de Dios;
pero en las consecuencias de cada uno de sus actos volvía siempre en torno a
su persona; ante el mundo su nombre debía cubrir todo derecho e injusticia, ya
que su voluntad imperaba como ley suprema. Pero bajo el manto de la nación se
puede esconder todo lo que se quiera: la bandera nacional cubre toda injusticia,
toda inhumanidad, toda mentira, toda infamia, todo crimen. La responsabilidad
colectiva de la nación ahoga el sentimiento de justicia del individuo y lleva al ser
humano a pasar por alto la iniquidad perpetrada, convirtiéndola incluso en una
acción meritoria cuando ha sido llevada a cabo en interés de la nación.

La idea de la nación dice el filósofo poeta indio Tagore es uno de los medios
soporíferos más eficaces que ha inventado el hombre. Bajo la influencia de
sus perfumes puede un pueblo ejecutar un programa sistemático del egoísmo
más craso, sin percatarse en lo más mínimo de su depravación moral; aún
más, se le excita peligrosamente cuando se le llama la atención sobre ella.

Tagore denominó a la nación como egoísmo organizado. La calificación ha
sido bien elegida; sólo que no se debe olvidar nunca que se trata aquí siempre
del egoísmo organizado de minorías privilegiadas, oculto tras el cortinaje de la
nación, es decir, tras la credulidad de las grandes masas. Se habla de intereses
nacionales, de capital nacional, de mercados nacionales, de honor nacional y de
espíritu nacional; pero se olvida que detrás de todo sólo están los intereses egoístas
de políticos sedientos de poder y de comerciantes deseosos de botín, para quienes
la nación es un medio cómodo que disimula a los ojos del mundo su codicia
personal y sus intrigas políticas.

El movimiento insospechado del industrialismo capitalista ha fomentado la
posibilidad de sugestión nacional colectiva hasta un grado que antes no se hubiera
siquiera soñado. En las grandes ciudades actuales y en los centros de la actividad
industrial viven millones de seres estrechamente prensados, privados de su vida
pcrsonal, adiestrados sin cesar moral y espiritualmente por la prensa, el cine, la
radio, la educación, el partido y cien medios más, en un sentido que les hace perder
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su personalidad. En los establecimientos de la gran industria capitalista el trabajo
se ha vuelto inerte y automático y ha perdido para el individuo el carácter de la
alegría creadora. Al convertirse en vacío fin de sí mismo ha rebajado al hombre a la
categoría de eterno galeote y le ha privado de lo más valioso: la alegría interior por
la obra creada, el impulso creador de la personalidad. El individuo se siente solo
como un elemento insignificante de un grandioso mecanismo, en cuya monotonía
desaparece toda nota personal.

Se adueñó el hombre de las fuerzas de la naturaleza; pero en su lucha continua
contra las condiciones externas se olvidó de dar a su acción un contenido moral y
de hacer servir a la comunidad las conquistas de su espíritu; por eso se convirtió en
esclavo del aparato que ha creado. Es justamente esa enorme carga permanente
de la máquina lo que pesa sobre nosotros y hace de nuestra vida un infierno.
Hemos perdido nuestro humanismo y nos hemos vuelto, por eso, hombres de
oficio, hombres de negocio, hombres de partido. Se nos ha metido en la camisa
de fuerza de la nación para conservar nuestra característica étnica; pero nuestra
humanidad se ha esfumado y nuestras relaciones con los otros pueblos se han
transformado en odio y desconfianza. Para proteger a la nación sacrificamos todos
los años sumas monstruosas de nuestros ingresos, mientras los pueblos caen
cada vez más hondamente en la miseria. Cada país se asemeja a un campamento
armado y acecha, con miedo y mortífero celo, todo movimiento del vecino; pero
está dispuesto en todo momento a participar en cualquier combinación contra él
y a enriquecene a costa suya. De ahí se desprende que debe confiar sus asuntos
a hombres que tengan una conciencia bien elástica, pues sólo ellos tienen las
mejores perspectivas de salir airosos en las eternas intrigas de la política exterior
e interior. Lo reconoció ya Saint Simon cuando dijo:

Todo pueblo que quiere hacer conquistas está obligado a desencadenar en
si las peores pasiones; está forzado a colocar en las más altas posiciones a
hombres de carácter violento, así como a los que se muestran más astutos.55

Y a todo esto se agrega el miedo continuo a la guerra, cuyas consecuencias se
vuelven cada día más horrorosas y más difícilmente previsibles. Ni los tratados y
convenios mutuos con otras naciones nos alivian, pues se conciertan con determi-
nados propósitos, ocultos generalmente. Nuestra política llamada nacional está
animada por el egoísmo más peligroso; y por esa misma razón no puede nunca
conducir a una disminución o a un arreglo integral, por todos anhelado, de las
divergencias nacionales.

Por otra parte, hemos desarrollado nuestros conocimientos técnicos hasta un
grado capaz de influir y estimular de modo fantástico en nuestra imaginación;

55 Saint-Simon: Du systeme industrial, 1821.
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pero sin embargo, el hombre no se ha vuelto por ello más rico, sino cada vez más
pobre. Toda nuestra economía ha caído en un estado de constante inseguridad, y
mientras se abandonan al exterminio de una manera criminal valores por millones
y millones, a fin de mantener los precios al nivel más conveniente¡ viven en cada
país millones de seres humanos en la miseria más espantosa y sucumben vergon-
zosamente en un mundo de superabundancia y de supuesta superproducción. La
máquina, que debía haber aliviado el trabajo del hombre, lo ha hecho más pesado
y ha convertido poco a poco a su propio inventor en una máquina, de tal modo
que debe adaptar cada uno de sus movimientos a los de las ruedas y mecanismos
de acero. y como se calcula la capacidad de rendimiento del complicado meca-
nismo hasta lo más ínfimo, se calcula también la energía muscular y nerviosa
del productor viviente de acuerdo con determinados métodos científicos, y no
se comprende, no se quiere comprender, que con ello se le priva del alma y se
mutila profundamente su dignidad humana. Hemos caído cada vez más bajo el
dominio de la mecánica y sacrificamos la existencia humana viviente ante el altar
de la monotonía de las máquinas, sin que llegue a la conciencia de la mayoría lo
monstruoso de ese comienzo. Por eso se pasa por sobre estas cosas generalmente
con tanta indiferencia y frialdad como si se tratase de objetos inertes y no del
destino humano.

Para conservar ese estado de cosas ponemos todas las conquistas técnicas
y científicas al servicio del asesinato en masa organizado; educamos a nuestra
juventud para asesinos uniformados; entregamos los pueblos a la torpe tiranía de
una burocracia extraña a la vida; ponemos al hombre desde la cuna a la tumba
bajo la vigilancia policial: levantamos en todas partes prisiones y presidios y
poblamos cada país de ejércitos enteros de confidentes y espías. Semejante orden,
de cuyo seno enfermo brotan continuamente la violencia brutal, la injusticia,
la mentira, el crimen y la podredumbre moral como gérmenes venenosos de
endemias devastadoras, ¿no convencerá poco a poco, incluso a los espíritus más
conservadores, de que se compra a precio demasiado elevado?

El dominio de la técnica a costa de la personalidad humana, y especialmente
la resignación fatalista con que la gran mayoría se acomoda a esa situación, es
también la causa por la cual es más débil en el hombre de hoy la necesidad de
libertad, siendo sustituída en muchos por la necesidad de seguridad económica.
Ese fenómeno no debe extrañarnos; todo nuestro desenvolvimiento ha llegado
hoy a un punto en que casi todo ser humano es jefe o subalterno, o ambas cosas
simultáneamente. Por ese medio ha sido fortalecido el espíritu de la dependencia;
el hombre verdaderamente libre no está a gusto ni en el papel de superior ni en
el de inferior y se esmera, ante todo, por desarrollar sus valores internos y sus
capacidades personales de una manera que le permita tener un juicio propio en
todas las cosas y le capacite para una acción independiente. La tútela continua
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de nuestra acción y de nuestro pensamiento nos ha debilitado y nos ha vuelto
irresponsables. De ahí justamente proviene el anhelo de un hombre fuerte que
ponga fin a toda miseria. Ese afán de un dictador no es un signo de fortaleza, sino
una prueba de nuestra inconsistencia interior y de nuestra debilidad, aun cuando
los que la ponen de manifiesto se esfuerzan a menudo por aparecer como firmes
y valerosos. Lo que no posee el hombre mismo es lo que más codicia. Y como
se siente demasiado débil pone su salvación en la fortaleza ajena; porque somos
demasiado cobardes o demasiado tímidos para hacer algo con las propias manos,
y forjar el propio destino, ponemos éste a merced de los demás. Bien dijo Seume
cuando afirmó: La nación que sólo puede o debe ser salvada por un solo hombre,
merece latigazos.

No; el camino de la superación sólo puede estar en la ruta hacia la libertad, pues
toda dictadura tiene por base una condición de dependencia llevada al extremo y
no puede beneficiar nunca la causa de la liberación. Induso cuando una dictadura
ha sido concebida como etapa transitoria para alcanzar un cierto objetivo, la
actuación práctica de sus jefes suponiendo que tenían la honesta intención de
servir a la causa del pueblo la aparta cada vez más de sus objetivos originarios. No
sólo por el hecho que todo gobierno provisional, como dijo Proudhon, pretende
siempre llegar a ser permanente, sino ante todo porque el poder en sí es ineficaz
y ya por esa causa incita al abuso. Se pretende utilizar el poder como un medio,
pero el medio se convierte pronto en un fin en sí mismo, tras el cual desaparece
todo lo demás. Justamente porque el poder es infecundo y no puede dar de sí nada
creador, está obligado a utilizar las fuerzas laboriosas de la sociedad y a oprimirlas
en su servicio. Debe vestir un falso ropaje, a fin de cubrir su propia debilidad; y esa
circunstancia lleva a sus representantes a falsas apariencias y engaño premeditado.
Mientras aspira a subordinar la fuerza creadora de la comunidad a sus finalidades
particulares, destruye las raíces más profundas de esa energía y ciega las fuentes
de toda actividad creadora, que admite el estímulo, pero de ninguna manera la
coacción.

No se puede libertar a un pueblo sometiéndolo a una nueva y mayor violencia
y comenzando de nuevo el círculo de la ceguera. Toda forma de dependencia lleva
inevitablemente a un nuevo sistema de esclavitud, y la dictadura más que cual-
quiera otra forma de gobierno, pues reprime violentamente todo juicio contrario
a la actuación de sus representantes y sofoca así, de antemano, toda visión supe-
rior. Pero toda condición de sometimiento tiene por base la conciencia religiosa
del hombre y paraliza sus energías creadoras, que sólo pueden desarrollarse sin
obstáculos en un clima de libertad. Toda la historia humana fue hasta aquí una
lucha continua entre las fuerzas culturales de la sociedad y las aspiraciones de
dominio de determinadas castas, cuyos representantes opusieron firmes barreras
a las aspiraciones culturales o al menos se esforzaron por oponerlas. Lo cultural
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da al hombre la conciencia de su humanidad y de su potencia creadora, mientras
el poder ahonda en él el sentimiento de su sujeción esclava.

Hay que librar al ser humano de la maldición del poder, del canibalismo de
la explotación, para dar rienda suelta en ellos a todas las fuerzas creadoras que
puedan dar continuamente nuevo contenido a su vida. El poder les rebaja a la
categoría de tornillos inertes de la máquina, que es puesta en marcha por una
voluntad superior; la cultura les convierte en amo y forjador de su propio destino
y les afianza en el sentimiento de la comunidad, del que surge todo lo grande. La
redención de la humanidad de la violencia organizada del Estado, de la estrecha
limitación a la nación, es el comienzo de un nuevo desarrollo humano, que siente
crecer sus alas en la libertad y encuentra su fortaleza en la comunidad. También
para el porvenir tiene validez la sabíduría de Lao-Tsé:

Gobernar de acuerdo con la ruta es gobernar sin violencia: produce en la
comunidad un efecto de equilibrio. Donde hubo guerra crecen las espinas y
surge un año sin cosecha. El que es bueno no necesita violencia, no se arma
de esplendor, no se jacta de fama, no se apoya en su acción, no se fundamenta
en la severidad, no aspira al poder. La culminación significa decadencia. Fuera
de la ruta está todo fuera de ruta.



LIBRO SEGUNDO



258

La nación como comunidad moral de
hábitos y de intereses

Los concéptos nación y nacionalidad han experimentado ciertas mutaciones a
través del tiempo y poseen incluso hoy mismo el doble sentido que tiene el con-
cepto raza. En la Edad Media se designaba como naciones a las ligas estudiantiles
de las Universidades. Así, la famosa Universidad de Praga estaba integrada por
cuatro naciones: de los bávaros, bohemios, polacos y sajones. Se hablaba también
con frecuencia de una nación de los médicos, de los herreros, de los jurisconsultos,
etc. También Lutero hizo una clara diferencia entre pueblo y nación y se refería,
en su escrito A la nobleza cristiana de la nación alemana, exclusivamente a los
representantes del poder político príncipes, caballeros y obispos como nación en
oposición al pueblo común. Esa diferencia se mantuvo bastante tiempo, hasta
que en el lenguaje comenzó poco a poco a desaparecer la frontera entre nación y
pueblo. Muchas veces adquirió el concepto de nación un mal sabor. Ludwig Jahn
escribía en su Deutschen Volkstum:

Pero lo que es en verdad lo más alto, lo que en Grecia y en Roma pasaba por
tal, es todavla entre nosotros algo así como una injuria: pueblo y nación. ¡Se
han metido entre el pueblo! se dice de los prófugos miserables que pasan de
ejército a ejército por la soldada y con un par de zapatos viejos sirven a siete
potentados. ¡Esta es una legitima nación! y el uso corriente se refiere a los
gitanos, a las bandas de ladrones, vagabundos, y a los chalanes judios.

Hubo un tiempo en que se contentaban con aplicar el cohcepto nación a una
comunidad humana, cuyos miembros habían nacido en el mismo lugar, y a causa
de ello estaban asociados por ciertas relaciones solidarias. Esta interpretación
corresponde también al sentido de la palabra latina natio, de donde ha surgido el
vocablo nación. Es tanto más comprensible cuanto que tiene por base la noción del
estrecho lugar natal. Pero ese concepto no corresponde a nuestra idea actual de la
nación ni está en armonía con las aspiraciones nacionales de la época, que señalan
a la nación las más amplias fronteras. Si la nación se aplicase en verdad sólo al
ambiente reducido de la localidad donde un hombre ha visto por primera vez la
luz del mundo, y la conciencia nacional fuese considerada como el sentimiento
natural de la solidaridad de hombres unidos en comunidad por el lugar de su
nacimiento, según esa interpretación no se podría hablar de alemanes, franceses,
turcos o japoneses; a lo sumo se podría hablar de hamburgueses, parisienses,
amsterdamienses o venecianos, una condición que ha existido realmente en las
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ciudades-repúblicas de la vieja Grecia y en las comunas federalistas de la Edad
Media.

Se hizo después más abarcativo el concepto de nación y se quiso reconocer en él
una agrupación humana surgida de la comunidad de las exigencias espirituales y
materiales, de las costumbres, usos y tradiciones, lo que representa una especie de
comunidad de destino que lleva en sí las leyes de su vida particular. Esa concepción
no es ni con mucho tan clara como la primera y además está en oposición con
las experiencias cotidianas de la vida. Toda nación comprende hoy las castas, los
estamentos, las clases y los partidos más diversos, que no sólo persiguen intereses
particulares, sino que a menudo se encuentran frente a frente con declarada
hostilidad. Las consecuencias de ello son incontables conflictos que no terminan
nunca y divergencias internas que se superan tan dificultosamente como las
disidencias temporales entre los diversos Estados y naciones.

Las mismas naciones que estaban ayer aún en el campo del honor, armadas
hasta los dientes, en lucha mortal para liquidar por medio de guerras sangrientas
sus divergencias reales o supuestas, conciertan mañana o pasado mañana con sus
enemigos de la víspera pactos defensivos y ofensivos contra otras naciones con
quienes estaban antes ligadas por medio de tratados comerciales o por convenios
de naturaleza política o militar. Pero la lucha entre las diversas clases dentro
de la misma nación no se deja suprimir mientras existan las clases y la nación
esté escindida en su interior por contradicciones económicas y políticas. Incluso
cuando, gracias a situaciones extraordinarias o a acontecimientos catastróficos,
las contradicciones de clase parecen aparentemente superadas o temporalmente
excluídas, como ocurrió con la proclamación de la paz civil en la pasada guerra
mundial, se trata siempre de un fenómeno pasajero que trata de la coacción de
las circunstancias y cuya verdadera significación no se puso todavía en claro para
las grandes masas del pueblo. Pero esas alianzas no tienen consistencia y en la
primera ocasión se quebrantan, pues les falta el lazo interno de una verdadera
comunidad. Un sistema tiránico de gobierno, en determinadas circunstancias,
puede estar en condiciones de impedir temporariamente el estallido de conflictos
interiores, corno ocurre hoy en Italia y en Alemania; pero las contradicciones
naturales no se suprimen porque se prohiba al pueblo hablar de ellas.

El amor a la propia nación no ha impedido todavía a ningún empresario tomar
obreros extranjeros cuando fueron más baratos y de esa manera su cálculo le
resultaba mejor. Para ellos no tenía la menor importancia el que originasen así
perjuicios a los propios conciudadanos. La ganancia personal es, en este caso, lo
decisivo, y las llamadas exigencias nacionales sólo importan cuando no están en
contradicción con los propios intereses. Si se produce esa contradicción, se apaga
todo entusiasmo patriótico. Sobre el valor de los llamados intereses nacionales
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nos ha dado Alemania, en los años terribles de la postguerra, una lección que no
puede ser fácilmente mal entendida.

Alemania se encontraba, después de la guerra de 1914-18, en una situación
desesperada. Había tenido que abandonar territorios económicos de gran impor-
tancia; además, había perdido los mercados del extranjero casi por completo. Y
para colmo vinieron las imposiciones económicas excesivas de los vencedores y
el derrumbamiento del viejo régimen. Si la consigna de la comunidad nacional
tiene en general un sentido, habría debido mostrarse en este caso, si la nación
quería en realidad afrontar de manera unida las nuevas condiciones y repartir
equitativamente la carga de la desgracia sobre todos los estratos de la población.
Pero las clases poseedoras ni siquiera pensaron en ello; más bien procuraron
salir gananciosas de la situación, aunque las grandes masas del propio pueblo
sucumbieran de hambre; su comportamiento patriótico estaba simplemente en
relación con la ganancia. Fueron los representantes del junkerismo prusiano y de
la industria pesada alemana los que propiciaron siempre, en los años terribles de
la guerra, la política anexionista más despiadada y los que, a causa de su codicia
insaciable, promovieron la catástrofe del derrumbamiento. No contentos con las
fabulosas ganancias que habían obtenido durante la guerra, después de la gran
matanza no pensaron un segundo en sacrificar, en beneficio de la nación, un solo
penique de los que habían amontonado. Fueron los representantes de la industria
pesada alemana los que se hicieron eximir de impuestos por el Estado, impuestos
que eran deducidos hasta a los trabajadores más pobres de sus miserables salarios;
fueron ellos los que elevaron de un modo inaudito los precios del carbón, mientras
la nación se helaba junto a las estufas frías, y los que supieron agenciarse, con
los créditos en papel del Reichsbank, ganancias gigantescas. Esta especulación
directa con la baja de la moneda, debida precisamente a esos sectores, dió enton-
ces a la industria pesada el poder para cimentar firmemente su dominio sobre la
nación hambrienta. Fueron sus representantes los que, bajo la dirección de Hugo
Stinnes, provocaron la ocupación del Ruhr, a la que hubo de sacrificar la nación
alemana quince mil millones de marcos oro, sin que ellos contribuyesen con un
sólo céntimo.

El conflicto del Ruhr, en sus diversas fases de desarrollo, es la más brillante ilus-
tración de la política capitalista de intereses como fondo de la ideología nacional.
La ocupación del distrito del Ruhr fue sólo una continuación de la misma política
criminal del poder que había llevado al desencadenamiento de la guerra mundial y
mantuvo a los pueblos durante cuatro años en un infierno de sangre. En esta lucha
se trataba de intereses antagónicos entre la industria pesada alemana y la francesa.
Así como los representantes de la gran industria alemana han sido, durante la
guerra, defensores indomables del pensamiento de la anexión e integración de la
cuenca minera de Briey-Longwey a Alemania, uno de los objetivos principales
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de la poltica pangermánica, así también la política nacional de Poincaré siguió
después las mismas huellas y sostuvo los anhelos anexionistas declarados de la
gran industria francesa y de su órgano poderoso, el Comité de Forge. Los mismos
propósitos que perseguían antes los grandes industriales alemanes, fueron hechos
suyos ahora por los representantes de la industria pesada francesa, es decir, la
instauración de ciertos monopolios en el Continente bajo la dirección de determi-
nados grupos capitalistas, para quienes el llamado interés nacional ha sido siempre
el escudo de sus intereses comerciales. Lo que proyectaba la industria pesada
francesa era la unificación de las minas de hierro de Lorena con los yacimientos
carboníferos de la cuenca del Ruhr en la figura de un poderoso trust minero, que
le aseguraría el monopolio ilimitado en el Continente. Y como los intereses de los
grandes industriales se confundían con los intereses de los especuladores de las
reparaciones y fueron abiertamente favorecidos por las castas militares, se trabajó
por tanto en este sector con todos los medios por una ocupación del distrito del
Ruhr.

Pero antes de llegar a ese punto, tuvieron lugar negociaciones de la gran in-
dustria francesa y alemana para hacer posible una solución pacífica, puramente
comercial del problema; con lo cual ambas partes habían de obtener su ventaja
en conformidad con la situación de sus fuerzas. Ese acuerdo se habría producido;
los grandes industriales alemanes habrían enviado al diablo las exigencias nacio-
nales del Reich si hubiesen podido salir a flote con sus intereses. Pero como se
les ofrecieron en perspectiva ventajas indudablemente superiores por la indus-
tria carbonífera inglesa, para quien un trust minero en el Continente habría sido
un rudo golpe, descubrieron de repente su corazón nacionalista y prefirieron la
ocupación militar. Junto con los obreros y empleados, que se dejaron engañar en
favor de los intereses de sus amos, pues les eran desconocidas las tramas internas,
organizaron la resistencia pasiva, y la prensa de Stinnes sopló impetuosamente en
las trompetas a fin de inflamar hasta el máximo grado el odio contra el enemigo
hereditario. Pero cuando la resistencia fue frustrada, Stinnes y los demás repre-
sentantes de la gran industria alemana no esperaron al gobierno Stresemann, sino
que negociaron con los franceses por propia cuenta. El 5 de octubre de 1923 se
reunieron los señores Stinnes, Klockner, Volsen y Vogler con el general francés
Degoutte, a quien trataron de incitar para que impusiera a los obreros alemanes
del territorio ocupado la jornada de diez horas, a los mismos obreros que en la
víspera habían sido sus aliados en la resistencia pasiva contra el gabinete francés.
¿Hay mejor testimonio sobre el valor de la nación como comunidad de intereses?56

56 Cuando llegó a la publicidad la noticia de ese encuentro, y se supo que el general Degoutte no
dejó dudas a los señores de que no intervendría en asuntos de la política interior alemana, acusó
la prensa obrera alemana a los señores Stinnes y compañía de traición a la patria. Arrinconados
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Poincaré tomó como pretexto los supuestos déficit de Alemania en las entregas
de carbón para hacer entrar las tropas francesas en el distrito del Ruhr. Natural-
mente ésa era una simulación para dar el barniz de la legalidad a un robo descarado.
Se puede comprobar mejor lo dicho, por el hecho de que Francia era entonces, con
excepción de sus intereses particulares, para aliviar el juego al gobierno francés,
se vió forzado incluso a decretar un impuesto extraordinario de diez por ciento a
la introducción de carbón del Sarre, para proteger el carbón francés en el mercado
nacional. Lo cierto es que se transportó de nuevo a Alemania el 20 por ciento de
ese carbón y sólo un 35 por ciento fue a parar a la industria francesa.

Por otra parte, los grandes industriales alemanes y sus aliados han hecho todo
lo que estuvo a su alcance, con la defensa implacable de sus intereses particulares,
para aliviar el juego al gobierno francés. Fueron ellos los que se resistieron más
encarnizadamente a todos los ensayos para producir una estabilización del marco,
porque, gracias a la inflación, podían sabotear más cómodamente el pago de tribu-
tos de la industria y de la gran propiedad agraria y hacer gravitar los impuestos
sobre las espaldas de los trabajadores de la ciudad y del campo. Gracias a esas obs-
curas maquinaciones no sólo se desarrolló un ejército de especuladores de divisas
y otros acaparadores, que pudo extraer ganancias gigantescas del espantoso em-
pobrecimiento de las grandes masas, sino que se dió también a Francia la ocasión
para obtener todavía beneficios extras del desastre de la moneda alemana. Según
el testimonio del ministro de finanzas francés Laseyrie, entregó Alemania hasta
fines de septiembre de 1921 a Francia combustibles por valor de 2571 millones de
francos, por los que, a causa de la desvalorización del marco, sólo se le acreditaron
en cuenta 980 millones. El egoísmo comercial de los buenos patriotas alemanes
proporcionó, pues, al enemigo hereditario una fuente especial de ingresos a costa
de la explotación monstruosa del proletariado alemán y de las clases medias en
decadencia.

Pero cuando la lucha del Ruhr tocó a su fin y los industriales del territorio
ocupado concertaron los llamados convenios Micum, ninguno de ellos pensó por
un solo instante en los millones que habían obtenido durante el período de la
inflación; exigieron, por el contrario, del Reich una indemnización proporcionada
a sus pérdidas; y el gobierno Luther-Stresemann se apresuró, sin tener en cuenta
el derecho de tasación del Parlamento, a entregarles la pequeñez de 706 millones
de marcos oro por los daños del Micum, de los cuales sólo se reconocieron en la

así, los patronos negaron al principio rotundamente todo. Pero en la sesión del Reichstag del 20 de
noviembre de 1923 leyó el diputado socialista Wels el protocolo de aquella conversación, redactado
por los mismos grandes industriales, con lo que quedó desvanecida la última duda sobre la reunión
habida.
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cuenta de las reparaciones 446 millones de marcos oro, una transacción que no
habrá ocurrido muy a menudo en la historia de los Estados parlamentarios.

En una palabra, los representantes de la gran industria, de los latifundios y de la
Bolsa no se han inquietado por la supuesta comunidad de los intereses nacionales.
No se les ocurrió en manera alguna contentarse con menores ganancias a causa
de la guerra perdida, a fin de no hundir inevitablemente en la miseria a la gran
mayoría de la nación. Se apropiaron de lo que cayó al alcance de sus manos,
mientras la nación apenas podía sostenerse con pan seco y patatas, y centenares
de millares de niños alemanes sucumbían por desnutrición. Ninguno de esos
parásitos pensó que su voracidad desenfrenada empujaba a la nación entera a
la ruina. Y mientras que los obreros y la clase media sucumbían en las grandes
ciudades, Stinnes se convirtió en propietario de riquezas fabulosas. Thyssen, que
antes de la guerra poseía aproximadamente 200 millones, llegó a ser propietario
de un caudal de mil millones de marcos oro; los demás representantes de la gran
industria alemana se enriquecieron con el mismo ritmo.

¿Y qué diremos de los llamados los más nobles de la nación? El pueblo alemán,
que vegeta desde hace años en un páramo de miseria desconsoladora, paga a sus
antiguos príncipes sumas fabulosas como indemnización, y tribunales serviciales
se ocupan de que no se les extravíe un solo penique. Y no se trata sólo de indem-
nizaciones a los padres de la patria derribados por la revolución de noviembre de
1918, sino también de las que se pagan desde hace mucho tiempo a los descendien-
tes de pequeños potentados, cuyos territorios han desaparecido del mapa desde
hace más de 130 años. A esos descendientes de antiguos déspotas locales paga el
Estado anualmente la pequeñez de 1.834.139 marcos. De los príncipes gobernantes
hasta el estallido de la revolución, exigen solamente los Hohenzollern indemniza-
ciones por 200 millones de marcos oro. Las exigencias de todos los ex príncipes
cuadruplican los empréstitos Dawes. Mientras que a los más pobres se les acortó
continuamente el salario mísero, insuficiente para satisfacer las necesidades más
elementales, a ninguno de aquellos nobles se le ocurrió abandonar un penique
para aliviar la miseria; como Shylock, insistieron en la libra de carne y dieron
al mundo un ejemplo clásico de lo que significa la comunidad de intereses de la
nación.

Pero esto no sólo se aplica a Alemania. La supuesta comunidad de los intereses
nacionales no existe en país alguno y en esencia no es más que la simulación
de hechos falsos en interés de pequeñas minorías. La prensa francesa, durante
la campaña del Ruhr, no se cansó de asegurar al pueblo que Alemania debía ser
obligada a pagar, si es que Francia no quería sucumbir; y como en todas partes,
también allí se tomaron esas promesas por moneda contante y sonante. Pero
eso no cambia nada el hecho de que, de las enormes sumas que Alemania hubo
de entregar a Francia después de la terminación de la guerra, sólo una parte
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insignificantemente pequeña fue a parar a manos de la nación francesa como
tal y destinada a la reconstrucción de los territorios destruídos. Como en todas
partes, también allí cayó la parte del león en los bolsillos sin fondo de las minorías
privilegiadas. De los 11.400millones demarcos oro queAlemania entregó a Francia
como pago de las reparaciones hasta el 31 de diciembre de 1921, sólo se emplearon
2.800 millones en la reconstrucción; 4.300 millones fueron consumidos sólo para
la ocupación y las comisiones interaliadas en Alemania.

En Francia, como en Alemania, quien sufre es siempre la población laborio-
sa, cuya piel se reparten las clases propietarias de ambos países. Mientras los
representantes del gran capitalismo embolsaron ganancias enormes en los países
beligerantes y casi se ahogaron en la propia gordura, millones de desdichados
seres humanos hubieron de abonar con sus cuerpos sin vida los campos de batalla
del mundo entero. Y también hoy, cuando la forma de la guerra no ha hecho más
que cambiar, las clases laboriosas son las verdaderas víctimas en la sociedad, y
con su miseria, los terratenientes, empresarios industriales y señores de la Bolsa
acuñan sonantes monedas.

Echese una mirada a las modernas industrias armamentistas de los diversos
países, que ocupan millones de trabajadores y disponen de capitales formidables,
y se verá una representación singular de la comunidad de los intereses nacionales.
En esas industrias el patriotismo y la percepción de las necesidades nacionales
pertenecen abiertamente al negocio. Los dineros que se gastan por esos sectores
para la elevación del entusiasmo nacional, son exactamente acreditados, como
los demás gastos, en la conservación de los intereses comerciales. Sin embargo, el
pensamiento nacional no ha contenido hasta aquí a ninguna firma de la industria
armamentista en la venta de sus productos de destrucción y de muerte a cualquier
Estado que le pagase por ellos los precios exigidos. Donde no ocurre así, es que
hay en juego intereses comerciales contrarios. Tampoco las altas finanzas de un
país cualquiera se dejan limitar por motivos patrióticos en el préstamo a Estados
extranjeros de los dineros necesarios para los armamentos de guerra, aun cuando
se ponga en peligro por esa acción la seguridad del propio país. Los negocios son
los negocios.57

57 Negocios de esta especie se hacen a menudo incluso para estimular al propio Estado a adquisiciones.
Walton Newbold informa en un libro digno de leerse sobre algunos casos concretos de la práctica
comercial de la conocida empresa Mitchel and Co. de Inglaterra, caracterfsticos de los métodos que
prevalecen en la industria del armamentismo:

Armstrong era un genio escribe Newbold. Su firma construyó para Chile un gran crucero, el Es-
meralda. Cuando estuvo terminado, se dirigió a la opinión pública británica y declaró con todo la
plenitud de la indignación moral que nuestra (británica) flota no poseía ningún barco que pudiera
superar al Esmeralda, escapársele o sólo batirse con él. Y señaló el peligro que podría surgir para
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nuestro comercio a causa de esos barcos. El Almirantazgo se hizo eco muy pronto de esta delicada
insinuación y compró a la firma de Sir William Armstrong la mayoría de los cañones y armaduras
para nuevos y mejorados Esmeraldas. Después construyó la misma empresa un crucero superior aún,
el Piemonte, para Italia; y nuevamente supo Armstrong interesar al mundo en favor de su empresa, y
los Estados sudamericanos se disputaron entre ellos y con el Japón para recibir de Elswick el primer
Piemonte mejorado. También Inglaterra hizo construir algunos Piemonte, en alguna otra parte, es
verdad, pero provistos de cañones según el último modelo de Armstrong.
En otro pasaje informa Newbold:
Aproximadamente treinta años se combatieron las empresas de sir William Armstrong y sir Joseph
Whitworth, productoras ambas de cañones, como perro y gato, esforzándose por echar abajo mutua-
mente sus artículos. Sólo en un punto había en ellas unanimidad: ambas sostenían la opinión de que
todos los gastos para la producción de planchas blindadas eran dineros derrochados estérilmente,
que se aprovecharían mejor en la adquisición de cañones. Las dos empresas construían solamente
cañones, no planchas blindadas. Diez años después de ese duelo contra las planchas blindadas,
asociadas ya las dos empresas, el primer paso de sus sucesores fue la instalación de un maravilloso
taller para la fabricación de planchas blindadas. (J. T. Walton Newbold, How Europe Armed for War,
London, 1916).
Estos casos no son en manera alguna los peores ni son sólo posibles en la pérfida Albión. Toda
empresa armamentista, sin diferencia de nacionalidad, emplea los mismos métodos impuros y sabe
cómo corregir las posibilidades dadas en su beneficio para un buen negocio. Sólo un ejemplo al
respecto:
El 19 de abril de 1915 el diputado Karl Liebknecht, apoyado por el diputado del centro Pfeiffer, decla-
ró en el Reichstag algo que promovió indignación en toda Alemania. Con documentos indiscutibles
en la mano demostró que Krupp, por intermedio de un cierto Brandt, hizo sobornar a una cantidad
de empleados del gran Estado Mayor y del Ministerio de la Guerra para entrar en posesión de
importantes protocolos secretos sobre próximos pedidos de armamentos. Además, había tornado a
su servicio, con elevados sueldos, a oficiales de todas las graduaciones, hasta generales y almirantes,
los cuales tenían la misión de llevarle pedidos para el ejército. Y por si no bastara todo eso, tomó
Krupp a sueldo una parte de la prensa, en unión con otros proveedores de guerra, Mauser, Thyssen,
Düren, Lüwe, para incitar al patrioterismo y despertar la psicología guerrera. En un registro se
encontró una parte de los protocolos secretos en poder del subdirector de los establecimientas Krupp,
señor Dewitz. Mediante esa agitación de la prensa debía ganarse la voluntad del pueblo alemán,
con el sentimiento de la amenaza continua por las otras potencias, para nuevos armamentos y
nuevos gastos militares. Según las estaciones y la necesidad se cambiaban los nombres del enemigo
amenazante. Cuando Krupp oThyssen necesitaban pedidos de ametralladoras, el enemigo era el ruso
o el francés; si querían encargos de buques acorazados para los astilleros de Stetlin, Alemania era
amenazada por los ingleses. Liebknecht poseía entre su material de acusación la carta del director
de la fábrica de armas Lowe a su representación parisiense en la Rue de Chateaudun:
¿No sería posible hacer publicar en uno de los diarios más leídos de Francia, preferible en el Fígaro,
un artículo que dijese aproximadamente: El ministerio de guerra de Francia ha resuelto acelerar consi-
derablemente la producción para el ejército de determinadas ametralladoras y duplicar los encargos
primitivos (Haga todo lo posible, se lo ruego, para difundir esas y otras noticias por el estilo. Firmado:
Von Gontard, director.
La noticia no fue publicada en esa forma. La mentira era demasiado notoria y el Ministerio de la
Guerra la habría desmentido inmediatamente. En camhio, apareció unos días después ¡naturalmente
sólo por casualidad! en el Figaro, el Matín y el Echo de París, una cantidad de artículos sobre las
excelencias de las ametralladoras francesas y sobre la superioridad alcanzada por el armamento del
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Es un fenómeno del todo corriente que las grandes empresas de la industria
internacional de los armamentos se agrupen comercialmente para suprimir la
competencia mutua y hacer más abundantes los beneficios. De las numerosas
corporaciones de esa especie mencionamos aquí sólo el Nobel Dynamit Trust, fun-
dado en 1886, que perteneció a empresas inglesas, francesas, alemanas e italianas,
pero especialmente la Harvey Continental Steel Company, que apareció en 1894,
después de haber inventado los establecimientos Harvey de New Jersey un nue-
vo procedimiento para fabricar planchas blindadas más delgadas y más fuertes,
empleadas de inmediato para su flotas por los diversos gobiernos. Los primeros
directores de aquel trust internacional de las planchas blindadas fueron Charles
Cammell, Charles E. Ellis (firma John Brown and C°, Inglaterra), Edward M. Fox
(Harvey Steel Company, New Jersey, Estados Unidos), Maurice Gény (Schneider
et Cie., Francia), León Levy (presidente de la Chatillon-Commentry Compagnie,
Francia), José Montgolfier (Compañía de buques y ferrocarriles), Joseph Ott (A.
G. Dillingers Huettenwerke, Alemania), Ludwig Kluepfel (A. G. Friedrich Krupp,
Alemania), Albert Vickers.

Las mismas gentes, cuya prensa a sueldo ha de alentar año tras año el azuza-
miento más desvergonzado contra los otros países y naciones, para mantener vivo
en el propio pueblo el espíritu nacional, no vacilan en lo más mínimo en aliarse
comercialmente a las industrias armamentistas del extranjero, aunque sólo sea
para poder exprimir mejor en su beneficio a la propia patria. El sensacional affaire
Putiloff, en enero de 1914, ha demostrado claramente que en los establecimien-
tos Putiloff de San Petersburgo no sólo colaboraba, en la mejor armonía, capital
francés y alemán, sino que técnicos de primera categoría de los países mencio-
nados ayudaban a los rusos en la producción de su artillería pesada. Con ironía
mordaz el bien informado autor de un libro en el cual reveló despiadadamente la
venalidad monstruosa de la prensa nacional en Francia, escribió sobre aquellos
acontecimientos significativos:

ejército francés.
Con esos diarios en la mano, interpeló el diputado prusiano Schmidt, un aliado de la gran industria
alemana, al canciller del Reich, preguntándole qué pensaba hacer el Gobierno para contrarrestar
esas amenazas francesas y restablecer el equilibrio en el armamento. Sorprendido y al mismo tiempo
atemorizado, aprobó el Reichstag por gran mayoría y sin discusión los medios para el aumento de
las ametralladoras. Francia respondió, naturalmente, con una nueva fortificación de esa especie de
armas. Mientras el Fígaro, el Matín y el Echo de París intranquilizaban al pueblo francés con los
fragmentos de periódicos pangermánicos, especialmente del Post, cuyo principal accionista era Gon-
tard, la opinión pública fue trabajada igualmente en Alemania en favor de los nuevos armamentos.
Los dividendos de Creusot, de Mauser y de Krupp se elevaron, los directores embolsaron bonitas
sumas, Fígaro, Matín y Echo de París cobraron cierta cantidad de cheques, y el pueblo, como siempre,
pagó. (Hínter der Kulissen des französíchen Journalismus von eínem Paríser Chefredakteur, pág.
129. Berlín, 1925).
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Los establecimientos Putiloff, incapaces de atender los encargos del Estado
ruso, habían entrado en comandita desde 1910 con el Banco de la Unión
Parisienne, que les hizo un préstamo de 24 millones, así como con Schneider,
de las fábricas Creusot, que les entregó los planos del cañón de 75 milíme-
tros, sus ingenieros y los técnicos necesarios, y también con Krupp en Essen,
que puso a su disposición las experiencias de la industria pesada alemana y
también sus capataces especializados. Vemos aquí cómo ingenieros france-
ses y alemanes trabajan fraternalmente, bajo la inspección de empleados de
administración y gentes de dinero, de los cuales unos pertenecían al grupo
de la Unión Parisienne y los otros estaban emparentados con el Deutschell
Bank, en la elaboración de cañones con los que después habían de matarse
mutuamente. Es algo maravilloso esa dominación del capitalismo internacio-
nal.58

En el año 1906 se formó en Inglaterra una sociedad que se había impuesto por
misión adquirir la filial inglesa de la firma Whitehead and C° en Fiume y ponerla
bajo su dirección. Otras firmas armamentistas inglesas tomaron parte en las em-
presas, cuyo directorio en Hungría se componía de las siguientes personas en 1914:
Conde Edgar Hoyos, director general, Albert Edward Jones, Henry Whitehead
(firma Armstrong-Whitworth), Saxon William Armstrong Noble (jefe comercial
de la Vickers en Europa), Arthur Trevor Dawson (director comercial de la firma
Vickers) y profesor Sigmund Dankl. Como vemos, casi todos nombres ingleses y
representantes de las compañías más conocidas y más poderosas de la industria
inglesa de los armamentos.

Y con ese directorio y esa sociedad fue construido el submarino alemán N° 15,
que, en el año 1915, hundió en el estrecho de Otranto al acorazado francés Leon
Gambetta con 600 franceses a bordo.

Se podría citar una cantidad de ejemplos semejantes, pero llegaríamos así a una
repetición continua de la misma verdad sangrienta. Que en este aspecto tampoco
se ha modificado nada después de la guerra mundial, lo ha testimoniado el cono-
cido lord inglés Robert Cecil, en junio de 1932, en una manifestación gigantesca
de las Cruzadas de la paz en Londres. Lord Cecil dirigió fuertes ataques contra la
industria internacional de los armamentos e hizo resaltar sobre todo su obscura
influencia en la prensa parisiense. Algunos de los mayores diarios franceses, según
sus datos, fueron comprados por los interesados de la industria del hierro y del
acero, y se oponían contínuamente a la conferencia internacional del desarme.
Es un secreto público que el comportamiento deplorable de la llamada Sociedad
de Naciones en el problema chino-japonés se puede atribuir, en su mayor parte,

58 Hinter den Kulissen des französtischen Jounlalismus, pág. 252.
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a las miserables maquinaciones de la industria internacional de los armamentos.
Naturalmente, también las altas finanzas internacionales giraban en el mismo
círculo.59

Por eso carece de sentido el hablar de una comunidad de intereses nacionales,
pues lo que las clases dominantes de cada país han defendido hasta aquí como
exigencias nacionales no ha sido nunca otra cosa que los intereses particulares de
las minorías sociales privilegiadas, intereses que debían ser asegurados mediante
la explotación económica y la opresión política de las grandes masas. De igual
modo que la tierra de la llamada patria y sus riquezas naturales han estado siempre
en posesión de aquellas clases, y se pudo hablar con razón de una patria de los
ricos. Si la nación fuese en realidad una comunidad de intereses asociados, según
se la ha definido, en la historia moderna no habría habido nunca revoluciones y
guerras civiles, pues los pueblos no han recurrido por mero placer a las armas
de la insurrección; tampoco las interminables y continuas luchas por mejores
salarios, tan propias del sistema capitalista, habrían tenido lugar por exclusivo
capricho de las capas laboriosas.

Pero si no se puede hablar de una comunidad de intereses puramente materiales
y económicos dentro de la nación, menos se puede hablar de ella cuando nos
referimos a las exigencias espirituales. Los problemas religiosos y de interpretación
del universo han convulsionado y deshecho no raras veces a las naciones de
la manera más profunda, escindiéndolas en campos enemigos; aunque no hay
que desconocer que también en esas luchas cooperaron los motivos económicos
y políticos, y desempeñaron a menudo un papel importante. Piénsese en las
luchas sangrientas que tuvieron lugar en Francia, en Inglaterra, en Alemania y en
otros países entre los partidarios de la vieja Iglesia y las tendencias diversas del
protestantismo, luchas que sacudieron profundamente el equilibrio interno de la
nación; o en los enérgicos y algunas veces violentísimos choques de la burguesía

59 Existe ya toda una literatura sobre este tenebroso capítulo del orden social capitalista. Además de
los escritos ya citados, mencionamos aqul los que siguen: Generäle, Handler und Soldaten, por
Maxim Ziese y Hermann Ziese-Beringer; The Devil’s Business, por A. Fenner Brockway; Dollar
Diplomacy, por Scott Nearing y J. Freemann; Oil and the germs of War, por Scott Nearing, y ante
todo, el valioso escrito de Otto Lehmann-Russbüldt: Die blutige lnternational der Rüstugsindustrie.
Es de notar que aunque hasta aqul no se haya hecho ningún ensayo para poner siquiera en tela
de juicio los hechos terribles expuestos por Lehmann-Russbüldt, el anterior gobierno alemán le
quitó a este hombre sincero el pasaporte a fin de imposibilitarle viajar por el exterior, como si con
ello pudiese hacer peligrar los intereses del Reich. Se acepta como una cosa normal que civilizados
canibales hagan un negocio del asesinato organizado de los pueblos y que pongan sus capitales en
empresas que tienen por objetivo la muerte en gran escala de seres humanos, mientras que al mismo
tiempo se proscribe socialmente a un hombre que tiene el valor de anatematizar públicamente las
maquinaciones infames y criminales de turiferarios sin honor que acuñan monedas contantes y
sonantes con la sangre y el dolor de millones de seres.
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democrática con los representantes del régimen absolutista; en la guerra criminal
entre los Estados del Norte y del Sur de Estados Unidos en pro o en contra de
la conservación de la esclavitud de los negros, y en mil otros fenómenos de la
historia de todos los pueblos, y se comprenderá fácilmente el valor que tiene la
nación como guardiana de los intereses espirituales.

Toda nación está hoy escindida en una docena de partidos diversos y de tenden-
cias ideológicas, cuya actividad destruye el sentimiento de comunidad nacional
y refuta la fábula sobre los intereses espirituales nacionales comunes. Cada uno
de esos partidos tiene su propia razón de partido, de acuerdo con la cual lucha
contra todo lo que pudiera amenazar su existencia y elogia sin limites todo lo que
beneficia sus finalidades particulares. Y como cada tendencia sólo puede repre-
sentar las opiniones de una cierta parte de la nación, pero no a ésta misma en su
generalidad, se deduce de ahí que las llamadas exigencias espirituales de la nación
o el supuesto pensamiento nacional irradia en colores tan distintos como partidos
y tendencias ideológicas hay en un país. Por eso sostiene cada partido de sí mismo
que es el mejor exponente de las exigencias espirituales de la nación, lo que, en
períodos criticos, tiene por consecuencia el rechazo como traidoras y enemigas
de la patria de todas las interpretaciones y aspiraciones distintas, un método que
no exige mucho ingenio, pero que nunca ha fallado en sus propósitos hasta ahora.
Alemania e Italia son testimonios clásicos de ello.

Por lo demás, se encuentra esa divergencia de las ideas y concepciones no
sólo en los partidos, que chocan entre sí como representantes de determinados
principios económicos y de determinadas aspiraciones políticas; se la encuentra
también entre tendencias que por su concepción están en el mismo terreno, pero
discrepan entre sí sólo por razones de naturaleza subalterna. Pero en tales casos la
lucha entre las diversas fracciones se vuelve incluso más irreconciliable y llega no
sin cierta frecuencia a un grado de fanatismo que parece inconcebible a los que se
encuentran fuera de la contienda. Una ojeada a las actuales luchas de tendencia en
el campo del socialismo testimonia bastante al respecto. Cuanto más hondamente
se examinan las cosas, tanto más claro se reconoce que no es fácil sostener el
carácter unitario de los intereses espirituales dentro de la nación. En realidad, la
creencia en la supuesta unidad de los intereses espirituales de la nación no es más
que una ilusión que se mantendrá sólo mientras las clases dominantes consigan
engañar con el andamiaje externo, a las grandes capas de la población, sobre las
causas verdaderas de la desintegración social.

La diversidad de los intereses económicos y de las aspiraciones espirituales
dentro de la misma nación desarrolla naturalmente costumbres y hábitos particu-
lares en los miembros de las distintas clases sociales; por eso es muy exagerado
hablar de una comunidad de las costumbres y de los hábitos nacionales. Seme-
jante concepción no tiene más que un valor relativo. En realidad ¿qué vínculo de
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comunidad podría existir en este aspecto entre un habitante del barrio berlinés
de los millonarios y un minero del distrito del Ruhr? ¿Entre un moderno magnate
de la industria y un simple jornalero? ¿Entre un general prusiano y un pescador
de Holstein? ¿Entre una dama rodeada de todo lujo y una obrera a domicilio del
Eulengebirge silesiano? Todo gran país encierra una cantidad ínfinita de diver-
sidades de naturaleza climática, cutural, económica y social. Tiene sus grandes
ciudades, sus distritos industriales desarrollados, sus villorrios olvidados y sus
valles montañeses en los que apenas ha penetrado una chispa de vida moderna.
Esa infinita diversidad de las condiciones espirituales y materiales de existencia
excluye de antemano toda comunidad estrecha de costumbres y de usos.

Todo estamento, toda clase, todo estrato de la sociedad desarrolla sus hábitos
particulares de vida, en los que difícilmente puede encontrarse cómodo el que
está fuera de ellos. No se exagera al afirmar que entre la pohlación obrera de
las distintas naciones existe mayor comunidad de costumbres y modalidades
generales de vida que entre las capas propietarias y los desheredados de la misma
nación. Un obrero obligado a emigrar al extranjero se encontrará muy pronto
como en su casa entre los pertenecientes a su oficio o a su clase, mientras le están
cerradas herméticamente las puertas de las otras clases sociales de su propio país.
Esto se aplica naturalmente también a todas las demás clases y categorías de la
población.

Las contradicciones agudas entre la ciudad y el campo, existentes hoy en casi
todos los Estados, constituyen uno de los mayores problemas de nuestro tiempo.
El grado que pueden alcanzar esas contradicciones lo ha revelado Alemania, en el
período difícil de la desvalorización monetaria, de una manera que no se puede
olvidar, pues eso ocurrió cuando se cercó por el hambre, sistemáticamente, a
las ciudades y se proclamó aquella frase alada sobre el pueblo que debe morir
de inanición con los graneros repletos. Toda apelación al espíritu nacional y a la
supuesta comunidad de intereses de la nación sonó entonces como un grito en
el desierto y mostró con toda claridad que la leyenda sobre la comunidad de los
intereses nacionales se desvanece como pompas de jabón en cuanto intervienen los
intereses particulares de determinadas clases. Pero entre la ciudad y el campo no
sólo existen contradicciones de naturaleza puramente económica; existe también
una fuerte repulsión sentimental que ha nacido paulatinamente de la diversidad
de las condiciones sociales de vida, y hoy ha echádo hondas raíces. Hay pocos
habitantes de las ciudades que puedan comprender y penetrar en el mundo de
ideas y en la concepción de vida del campesino. Pero al campesino se le hace más
difícil todavía penetrar en la vida del espíritu del hombre de ciudad, contra el cual
siente desde hace siglos un mudo rencor, que no se puede explicar más que por
las relaciones sociales vigentes hasta ahora entre la ciudad y el campo.
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El mismo abismo existe también entre las esferas intelectuales de la nación y
las grandes masas de la población laboriosa. Hasta entre aquellos intelectuales que
actúan desde hacemuchos años en el movimiento obrero socialista, haymuy pocos
que sean realmente capaces de penetrar por completo en los sentimientos íntimos
y en el círculo mental del trabajador. Algunos intelectuales perciben esto, incluso
muy penosamente, lo que da a menudo motivo a trágicos conflictos interiores. Se
trata en este caso no de diversidades innatas del pensamiento y del sentimiento,
sino de resultantes de un modo particular de vida, que corresponden a los efectos
de una educación de otra naturaleza y de un ambiente social distinto. Cuanto
más envejece un hombre, más difícilmente consigue escapar a esos influjos, cuyos
resultados se convierten en él en una segunda naturaleza. Este muro invisible que
existe hoy entre los intelectuales y las masas obreras en cada nación, es una de
las causas principales de la secreta desconfianza que germina en grandes círculos
del proletariado, por lo general inconscientemente, respecto de los intelectuales y
que poco a poco se ha condensado en la conocida teoría de las manos callosas.

Más costoso aún resulta establecer puntos de contacto espirituales entre los
representantes del gran capital y el proletariado de una nación. Para millones
de trabajadores el capitalista es sólo una especie de pólipo que se alimenta de
su sudor y de su sangre; muchos no comprenden siquiera que tras las funciones
económicas puedan existir cualidades puramente humanas. Pero el capitalista está
a mil codos, en la mayoría de los casos, sobre las aspiraciones de los trabajadores;
incluso las suele considerar con un menosprecio señorial que los productores
estiman más opresivo y desmoralizador que el hecho mismo de la explotación
económica. En tanto que se halla inspirado por una cierta desconfianza contra
el proletariado del propio país, mezclada no raramente a una hostilidad abierta,
expresa siempre a las clases propietarias de otras naciones su adhesión, aun allí
donde sólo se trata de cuestiones puramente económicas o políticas. Esta situación
puede experimentar de tanto en tanto algún obscurecimiento, cuando los intereses
contrapuestos chocan con demasiada violencia; pero la disputa interna entre las
clases propietarias y las desposeídas dentro de la misma nación no termina nunca.

Tampoco se va muy lejos con la comunidad de la tradición nacional. Las tradi-
ciones históricas son al fin de cuentas algo distinto de lo que nos han inculcado
los establecimientos de instrucción del Estado nacional. Sobre todo, la tradición
en sí no es lo esencial; es más importante el modo de concebir lo tradicional
por las diversas capas sociales en la nación, de interpretarlo y de sentirlo. Por
eso es tan ambigua y errónea la representación de la nación como comunidad de
destino. Hay acontecimientos en la historia de cada nación que son sentidos por
todos sus miembros como fatalidad; pero la naturaleza de esa sensación es muy
distinta y está diversamente determinada por el papel que han jugado uno y otro
partido o clase en aquellos acontecimientos. Cuando en tiempos de la Comuna
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de París, 35.000 hombres, mujeres y niños del proletariado, fueron exterminados,
la espantosa derrota fue sin duda para ambos sectores una fatalidad inexurable.
Pero mientras unos cubrían la capital con el pecho atravesado y los miembros
desgarrados, su muerte dió a los otros la posibilidad de fortalecer de nuevo su
dominio, que la guerra perdida había sacudido radicalmente. Y en este sentido
vive también la Comuna en las tradiciones de la nación. Para la propietarios la
insurrección del 18 de marzo de 1871 es una salvaje rebelión de la canalla contra la
ley y el orden; para los trabajadores un episodio glorioso en la lucha emancipadora
del proletariado.

Se podría llenar volúmenes enteros con ejemplos parecidos de la historia de
todas las naciones. Además, los acontecimientos históricos en Hungría, Italia, Ale-
mania, Austria, etc. nos dan el mejor testimonio de lo que significa la comunidad
de destino de la nación. La violencia brutal puede imponer a una nación un destino
común, lo mismo que puede crear o aniquilar arbitrariamente naciones, pues la
nación no es nada orgánico, sino algo creado artificialmente por el Estado, con el
cual está íntimamente ligada, según nos muestra cada página de la historia. Pero
el Estado mismo no es una estructura orgánica, y la investigación sociológica ha
estabecido que en todas partes y en todos los tiempos surgió como resultado de
intervenciones violentas de elementos de tendencias guerreras en la vida de los
pacíficos grupos humanos. La nación es, por lo tanto, un concepto puramente
político, que se realiza sólo por la pertenencia de los hombres a un determinado
Estado. También en el llamado derecho de gentes tiene la palabra nación exclusiva-
mente ese significado, lo que se desprende ya del hecho de que todo ser humano
puede ser miembro de una nación cualquiera por la naturalización.

La historia de cada país nos da una enorme cantidad de ejemplos sobre la
manera de deteerminar arbitrariamente la pertenencia de grupos étnicos enteros
a una nación gracias a la coacción brutal del más fuerte. Los habitantes de la actual
Riviera francesa se acostaron un día a dormir como italianos y despertaron al día
siguiente como franceses, porque así lo había decidido un puñado de diplomáticos.
Los heligolandeses eran miembros de la nación británica y fieles súbditos del
gobierno inglés, hasta que a éste se le ocurrió enajenar la isla a Alemania, con lo
cual fue sometida la jurisdicción nacional de sus habitantes a un cambio radical.
Si el día antes de la decisión su mayor mérito consistía en ser buenos patriotas
ingleses, esa suprema virtud, después de la entrega de la isla a Alemania, fue su
mayor pecado contra el espíritu de la nación. De esos ejemplos los hay a montones;
son característicos de toda la historia de la formación del Estado moderno. Echese
una ojeada a las frías prescripciones del tratado de paz de Versalles, y se tendrá un
ejemplo clásico de fabricación artificios a de naciones.

Y como el más fuerte hoy y en todos los tiempos pudo disponer de la nacio-
nalidad de los más débiles a capricho, así fue y es capaz de borrar a su antojo la
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existencia de una nación, si le parece conveniente por razones de Estado. Léanse
las consideraciones en que cimentaron en su tiempo Prusia, Austria y Rusia su
intervención en Polonia y prepararon el reparto de ese país. Están amontonadas
en el famoso tratado del 5 de agosto de 1772 y constituyen un verdadero modelo de
mendacidad consciente, de repulsiva hipocresía y de violencia brutal. Justamente
porque hasta aquí se ha tenido poco en cuenta lo relativo a esos fenómenos, se han
difundido las ilusiones más extravagantes sobre la verdadera esencia de la nación.
No son las diferencias nacionales las que llevan a la fundación de diversos Estados:
son los Estados los que engendran artificiosamente las diferencias nacionales y
las estimulan con todas sus fuerzas, para hallar justificación moral a su existencia.
Tagore virtió esta oposición esencial entre nación y sociedad con las acertadas
palabras que siguen:

Una nación en el sentido de unificación política y económica de un pueblo
representa en si una población que se organiza para un objetivo mecánico. La
sociedad humana como tal no tiene fines exteriores. Es una finalidad por si
misma. Es la forma natural en que se expresa el hombre como ser social. Es el
orden natural de las relaciones humanas que da a los hombres la posibilidad
de desarrollar sus ideales de vida en esfuerzo común.60

Que una nación no se desarrolla orgánicamente, no se crea a sí misma, como
se sostiene a menudo, que es más bien el producto artificial del Estado, impuesto
mecánicamente a los diversos grupos humanos, lo vemos en el magnífico ejemplo
de la oposición entre la formación política de América del Norte y la del Sur. En
América del Norte consiguió la Unión reunir en un poderoso Estado federativo a
todo el territorio desde la frontera canadiense hasta la mexicana y desde el océano
Atlántico hasta el Pacífico un proceso favorecido mucho por circunstancias de
naturaleza diversa. Y fue así a pesar de que los Estados Unidos albergaban la
mezcla étnica más variada, a la que habían entregado su contribución todas las
razas y naciones de Europa y también de otros continentes, de modo que se puede
hablar con razón de un melting-pot of the nations (crisol de naciones).

América del Sur y del Centro, en cambio, se descomponen en dieciséis distintos
Estados con dieciséis diversas naciones, aunque el parentesco racial entre esos
pueblos es infinitamente mayor que en América del Norte y todos con excepción
del portugués en Brasil y de los diversos idiomas indígenas hablan también el
mismo idioma. Pero el desarrollo político en América latina fue otro. Aspiraba,
en verdad, Simón Bolívar, el libertador de América del Sur del yugo español, a
una Federación de Estados de todos los países sudamericanos, pero no consiguió

60 Rabindranath Tagore: Natinalismus, pág. 18.
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ejecutar ese plan, pues dictadores ambiciosos y generales como Prieto en Chile,
Gamarra en Perú, Flores en Ecuador, Rosas en Argentina, y otros, contrarresta-
ron ese proyecto por todos los medios. Bolívar se sintió tan amargado por esas
maquinaciones de sus rivales, que escribió poco antes de su muerte estas palabras:

En América del Sur no hay fidelidad ni fe, ni en los hombres ni en los diver-
sos Estados. Todo convenio es aqui un pedazo de papel, y lo que se llama
Constitución, es solamente una colección de tales jirones de papel.

El resultado de las aspiraciones de mando de pequeñas minorías y de individuos
de tendencias dictatoriales fue la aparición de toda una serie de Estados nacionales,
que se hicieron la guerra mutuamente en nombre de las exigencias nacionales y
del honor nacional, lo mismo que en Europa. Si los acontecimientos políticos se
hubiesen desarrollado en América del Norte de modo parecido a como ocurrió en
los países del Sur del continente, habría también allí californianos, michiganeses,
kentuckianos o pensilvaneses, como en América del Sur hay argentinos, chilenos,
peruanos o brasileños. La mejor prueba de que la esencia de la nación está en las
aspiraciones puramente políticas.

El que vive de ilusiones y cree que los intereses materiales y espirituales y
la equivalencia de los usos, costumbres y tradiciones determinan la verdadera
naturaleza de la nación, e intenta derivar de esa presunción arbitraria la necesidad
moral de las aspiraciones nacionales, se engaña a sí mismo y engaña a los demás.
De esa comunidad no se puede descubrir ni la más mínima señal en ninguna de
las naciones existentes. El poder de las condiciones sociales es también, en este
caso, más fuerte que las presunciones abstractas de toda ideología nacionalista.
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La nación como comunidad lingüística

De todos los elementos que se han mencionado para cimentar una ideología
nacional, la comunidad del idioma es seguramente la más importante. Muchos
ven en la comunidad del idioma la característica esencial de la nación misma. En
verdad el idioma común constituye un fuerte lazo de toda agrupación humana, y
Wilhelm von Humboldt dijo no sin razón: La verdadera patria es propiamente el
idioma. Karl Julius Weber veía en el idioma el distintivo capital de la nacionalidad:
En nada se expresa el carácter nacional o el propio sello de la fuerza del alma y del
espíritu tan elocuentemente como en el lenguaje de un pueblo.

Incluso los representantes más conocidos de las ideologías nacionalistas del
siglo pasado: Arndt, Schleiermacher, Fichte, Jahn y los hombres de la Liga Germana
de la Virtud; Mazzini, Pissacane, Niemojowsky, Dvernicki, la Joven Europa y los
demócratas alemanes de 1848, limitaban sus ideas de la nación al dominio del
idioma común. La canción de Arndt: ¿Qué es la patria alemana?, muestra lo
mismo. Y es significativo que tanto Arndt como Mazzini no se refirieron en sus
aspiraciones nacionales unitarias al lenguaje popular, sino al lenguaje escrito, para
alcanzar una patria lo más grande posible.

El lenguaje común fue tan importante a los ojos de los propulsores del pensa-
miento nacional porque era el medio principal de expresión de un pueblo y en
cierta manera debe ser considerado como el resultado de toda su vida espiritual.
El idioma no es invención de hombres aislados. En su origen y desenvolvimiento
ha cooperado la totalidad y continúa cooperando incesantemente, mientras el
lenguaje está vivo. Por eso, para los propulsores de la idea de la nación el idioma
apareció como el resultado más puro de la creación nacional y se convirtió para
ellos en el símbolo inequívoco de la unidad nacional. Y sin embargo, esta concep-
ción, por seductora e irrefutable que pueda parecer aun a la mayoría, se basa en
una presunción enteramente arbitraria. De los idiomas actualmente existentes no
hay ninguno que se haya desarrollado en un pueblo determinado. Es muy probable
que haya habido alguna vez idiomas homogéneos; pero ese tiempo está muy lejos
de nosotros y se pierde en la época más primitiva de la historia. La homogeneidad
del idioma desaparece en el momento en que tienen lugar relaciones recíprocas
entre las hordas, tribus y pueblos diversos. Cuanto más numerosas y diversas se
vuelven esas relaciones en el curso del tiempo, tanto mayores préstamos obtiene
cada lenguaje de otros lenguajes, cada cultura de otras culturas.

En consecuencia, no hay idioma que sea producto puramente nacional, que
haya surgido de un determinado pueblo o de una determinada nación. En todos
los actuales idiomas culturales han cooperado hombres de diversa procedencia, y
no podría menos de ocurrir que un idioma, mientras es hablado, reciba sin cesar
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elementos lingüísticos extraños, a pesar de todas las leyes de los fanáticos del
purismo. Todo idioma es un organismo en constante circulación, que no obedece
a ninguna regla fija y se burla de todos los dictados de la lógica. No sólo por el
hecho de que acepta continuamente los elementos más diversos de otros idiomas
un fenómeno condicionado por incontables influencias y puntos de contacto de la
vida cultural, sino porque su tesoro lingüístico está en perpetua transformación.
Poco a poco e insensiblemente se modifican las graduaciones y los matices de
los conceptos que encuentran su expresión en las palabras, de modo que ocurre
muchas veces que una palabra nos dice hoy justamente lo contrario de lo que ha
significado en su origen.

No hay un solo idioma cultural que no contenga una enorme cantidad de
vocablos extranjeros; querer purificarlo de esos invasores extraños sería tanto
como llevar un idioma a la disolución completa, siempre suponiendo que esa
purificación fuese posible. Todo idioma europeo, cualquiera que sea, contiene una
cantidad inmensa de elementos extraños con los que se podrían llenar diccionarios
enteros. ¿Qué quedaría, por ejemplo, de los idiomas alemán u holandés, si se les
despojase de todas las palabras de origen latino y francés, sin hablar de las palabras
de otro origen? ¿Qué quedaría del idioma español sin sus palabras tomadas de los
germanos o de los árabes? ¡Y cuántas palabras alemanas, francesas y hasta turcas
no han penetrado en el idioma polaco o en el ruso! Igualmente alberga el húngaro
una gran cantidad de palabras de origen italiano y turco. El rumano contiene
apenas una mitad de voces de procedencia latina; tres octavas partes de su tesoro
lingüístico han sido tomadas al eslavo, una octava parte al gótico, al turco, al
magiar y al griego. En el albanés no se han podido encontrar hasta ahora más de
quinientas o seiscientas palabras originarias; todo el resto es unamezcolanza de los
elementos lingüísticos más distintos. Muy certeramente observa Fritz Mauthner
en su gran obra Beiträge zu einer Kritik der Sprache, que hay que agradecer
simplemente al casual punto de partida el que denominemos, por ejemplo, latino
al idioma francés y germánico al inglés. Pero es conocido de todos que también la
lengua latina, de la que derivan todos los idiomas románicos, está penetrada por
una infinidad de palabras de origen griego, que suman algunos millares.

Para el desenvolvimiento de todo lenguaje es una necesidad ineludible esa
recepción de palabras extranjeras. Ningún pueblo vive por sí mismo. Toda co-
municación duradera con otros pueblos tiene por consecuencia una admisión de
vocablos de sus idiomas, lo que es inevitable en la recíproca fecundación cultural.
Los innumerables puntos de contacto que establece diariamente la cultura entre
los pueblos, dejan sus huellas en el lenguaje. Nuevas cosas, ideas, interpretaciones,
conceptos religiosos, políticos y en general sociales conducen a nuevas expresio-
nes y a nuevas palabras, en lo cual la cultura más vieja y más desarrollada de
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un pueblo tiene naturalmente una influencia más fuerte sobre los grupos étnicos
menos desarrollados, y les provee de nuevas ideas que se expresan en el lenguaje.

Muchos de los nuevos elementos lingüísticos se adaptan poco a poco tan per-
fectamente a las leyes fonéticas del idioma que los adopta que su origen no se
puede reconocer ya después. Palabras como Existenz, Idee, Melodie, Musik, Muse,
Natur, Nation, Religión y cien otros barbarismos del alemán, no son sentidas por
la mayoría como extrañas. También el lenguaje de la vida política está completa-
mente sembrado de palabras extranjeras; palabras como burguesía, proletariado,
socialismo, bolchevismo, anarquismo, comunismo, liberalismo, conservatismo, fas-
cismo, terrorismo, dictadura, revolución, reacción, partido, parlamento, democracia,
monarquía, República, etc., no son alemanas, y lo reconoce cualquiera. Pero hay,
sin embargo, una cantidad de importaciones en el alemán, como en cualquier otro
idioma culto, tan usuales en el curso del tiempo que se ha olvidado totalmente su
procedencia.

¿Quién podría, por ejemplo, considerar extranjeras voces comoAbenteur, Anker,
Arzt, Bezirk, Bluse, Bresche, Brief, Essig, Fenster, Frack, Gruppe, Kaiser, Kantor, Kasse,
Keller, Kelter, Kerker, Kette, Kirsche, Koch, Koffer, Kohl, Kreuz, Lampe, Markt, Meile,
Meister, Müble, Müller, Münze, Del, Drgel, Park, Pfahl, Pfau, Pfeffer, Pfeiler, Pfirsich,
Pflanze, Pforte, Pfosten, Pfuhl, Pfund, Pobel, Prinz, Pulver, Radieschen, Rest, Schussel,
Schule, Schwindler, Scheiber, Siegel, Speicher, Speise, Strasse, Teller, Tisch, Trichter,
Vogt, Ziegel, Zirkel, Zoll, Zwiebel, y numerosísimas otras?

Muy a menudo la palabra extranjera se modifica tan radicalmente que le atri-
buimos sin proponérnoslo un sentido muy diverso, porque en su forma mutilada
suena a otras palabras. Así, por ejemplo, la palabra Armbrust (ballesta) no tiene
nada de común ni con Arm (brazo) ni con Brust (pecho), sino que procede más
bien de la palabra latina arcubalista, que significa máquina de lanzar. La palabra
Ebenholz (ébano) no tiene nada de común con eben (llano, liso), sino que procede
de la palabra greco-latina ebenus, que a su vez nace de la palabra hebrea hobnin,
de obni; pétreo. La palabra Vielfrass no tiene nada que ver con Fressen (devorar,
comer), pues la palabra viene del noruego fjeldfross, gato montés. Murmeltier
(marmota) no procede de murmeln, sino que se formó en la Edad Media de las
palabras latinasmurem, acusativo demus, ymontis omontanum, rata de monte. La
palabra Tolpatsch apareció en el siglo XVII primeramente en el sur de Alemania.
Era la denominación popular de los soldados húngaros. La palabra misma debe su
origen al vocablo húngaro talpas, que equivale a pies anchos. La palabra Ohrfeige
tiene su origen en el holandés veeg, chasco, golpe, treta. Trampeltier ha nacido
del latín dromedarius. Hängematte viene de la palabra sudamericana hamaca. Al
lenguaje picaresco se ha tomado Kümmelblättschen, que no tiene nada de común
con Kümmel, más bien se puede atribuir a la palabra hebrea gimel, es decir, tres.
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También la palabra tan empleada hoy pleite es de origen hebraico y viene de pletah,
fuga.

Muchos rastros ha dejado en el alemán el francés. Así ha surgido la mutterseele-
nallein, formada tan irregularmente, pero que expresa toda la sentimentalidad del
carácter alemán, que viene del moi tut seul. Fisimatenten viene de fils de ma tante,
hijo de mi tía. Las palabras alemanas forsch y Forsche tienen su base en el francés
force. La palabra antes muy usual Schwager por Kutscher debe indudablemente su
origen al francés chevalier, caballero.

Tales ejemplos se pueden mencionar por millares en cada lenguaje; son caracte-
rísticos del espíritu del idioma, del desarrollo del pensamiento humano sobre todo.
Sería erróneo querer atribuir esa invasión de vocablos extranjeros simplemente
al lenguaje escrito, porque en éste se expresa la representación de los estratos
sociales ilustrados, mientras se supone a menudo, sin motivo alguno, que el len-
guaje popular está mejor protegido contra la invasión de elementos lingüísticos
extranjeros y que los rechaza de un modo puramente intuitivo. Es verdad que en
el lenguaje de los instruídos, principalmente en el de los hombres de ciencia, se
ha exagerado en el uso de neologismos introducidos sin ton ni son, lo que hizo
que se hablase, no del todo sin razón, de un idioma obscuro de casta. Cuando se
piensa que el conocido Fremdwörterbuch de Heyse contiene no menos de cien
mil expresiones extranjeras, tomadas a una docena de idiomas diversos, y que
deben ser utilizadas todas en el idioma alemán, no es de extrañar que ante tal
superabundancia se sienta uno invadido por un secreto temor. Sin embargo es
absolutamente erróneo suponer que el lenguaje del pueblo opone mayor resisten-
cia a la penetración de elementos lingüísticos extranjeros. Lo cierto es que en los
llamados dialectos populares de todos los idiomas culturales europeos, en los que
se expresa del modo más puro el lenguaje del pueblo, hormiguean igualmente los
barbarismos. Hay toda una serie de dialectos del sur de Alemania en los que, sin
esfuerzo mayor, se pueden comprobar buen número de vocablos eslavos, románi-
cos y hasta hebraicos. También en el berlinés son usuales palabras hebreas como
Ganef, Rebach, Gallach, Mischpoche, Tinef, meschugge, etc. Recuérdese también la
conocida frase de Guillermo II: Ich dulde Keine Miesmacher. También la palabra
Kaffel, empleada en boca del pueblo en casi toda Alemania, para caracterizar a un
ser limitado o tonto, es absolutamente extraña al pueblo sudafricano de los cafres;
más bien debe su origen a la expresión hebrea Kafar: aldea.

Ocurre con frecuencia que la significación originaria de una palabra importada
se pierde por completo y es reemplazada por otros conceptos que apenas tienen un
parecido con el antiguo sentido del vocablo. En otros casos la palabra extranjera
sólo toma otro matiz, pero se puede reconocer todavía su sentido originario.
Se pueden hacer en este terreno interesantísimos descubrimientos, que hacen
posibles comprobaciones muy sorprendentes en la conexión interna de las cosas.
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Así se denomina por el pueblo, en mi tierra natal renana, a una persona bizca,
Masik. La palabra procede del hebreo y tiene la significación de demonio o duende.
En este caso el sentido originario de la palabra se ha modificado de una manera
considerable; pero se reconoce clarísimamente la relación de ese cambio, pues un
bizco era visto en tiempos pasados como poseído del demonio o atacado por el mal
de ojo.

En la Alemania del suroeste se le grita a un ebrio al pasar un alegre Schesswui,
del francés je suis, yo estoy. Despedir a alguien de su empleo equivale a decir que
se le ha geschasst: tomado del francés chasser, cazar, expulsar. Mumm viene del
latín animun; Kujohn del francés coien, pillo; Schamanfut, de je m’en fus. Toda una
serie de expresiones extranjeras crudas, que se encuentran ya en los escritos dei
genial creador Johann Fischart, que las ha tomado en una u otra forma de Rabelais,
viven aún en el lenguaje del pueblo. Además, hay una gran serie de palabras
extranjeras de aquella comarca que han penetrado en el lenguaje literario, y están
muy difundidas en la Alemania del sur y del suroeste. Piénse en schzikanieren,
malträtieren, alterieren, kujonieren, genieren, pussieren y cien otras expresiones.
El hombre del pueblo emplea esas palabras todos los días y su germanización
le sonaría extrañamente. Por eso es falsa la creación de fábulas sobre la pureza
natural del lenguaje del pueblo, pues esa pureza no se encuentra en parte alguna.

En verdad, debemos emplear en la expresión de nuestros pensamientos, dentro
de lo posible, el idioma propio, siempre que éste se halle nuestra disposición; ya el
solo sentimiento de la lengua lo exige. Pero sabemos también que nuestro mejor
patrimonio lingüístico está salpicado por una cantidad de elementos extranjeros,
cuya procedencia ni siquiera podemos averiguar. Y sabemos además que, pese
a todos los esfuerzos de los puristas del idioma, no se impedirá que términos
extranjeros hallen en lo sucesivo acceso en los diversos idiomas. Todo nuevo
fenómeno espiritual, todo movimiento social que vaya más allá de las fronteras
del propio país, toda nueva institución tomada de otros pueblos, todo progreso en
la ciencia y sus efectos inmediatos en el dominio de la técnica, toda modificación
de las condiciones generales de las relaciones, todo cambio en la economíamundial
y sus consecuencias políticas, toda nueva manifestación en el arte originan una
invasión de barbarismos en el idioma.

Así el cristianismo y la Iglesia nos trajeron toda una invasión de vocablos
griegos y latinos que antes no se habían conocido. Muchas de esas expresiones se
han transformado en el curso del tiempo tan radicalmente que apenas se puede
reconocer su procedencia extranjera. Piénsese en palabras como abad, altar, Biblia,
obispo, cura, cantor, capilla, cruz, misa, monje, monasterio, monja, papa, diablo
y en una gran serie de expresiones que ha introducido la Iglesia católica. Ese
fenómeno se repitió con la difusión del Derecho romano en los países germánicos.
La transformación de las condiciones jurídicas según el modelo romano trajo una
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cantidad de nuevos conceptos que habían de tener necesariamente su eco en el
lenguaje. Sobre todo el contacto con el mundo romano ha matizado los idiomas
de los pueblos germánicos con nuevas expresiones y combinaciones de vocablos
que los germanos transportaron a su vez a sus vecinos eslavos y fineses.

El desarrollo del militarismo y de la organización de los ejércitos llevó a Ale-
mania un amplio caudal de nuevas palabras del francés, que los franceses, por su
parte, habían tomado de los italianos. La mayoría de esas palabras han conservado
su sello de origen. Piénsese en Armee, Marine, Artillerie, Infanterie, Kavallerie,
Regiment, Kompanie, Schwadron, Bataillon, Major, General, Leutnant, Sergeant, Mu-
nition, Patrone, Bajonette, Bombe, Granate, Schrapnell, Kaserne, Baracke, equipieren,
exerzieren füsilieren, chargieren, rekrutieren, kommandieren y numerosas más de
la vida militar. La introducción de nuevos medios de consumo ha enriquecido el
idioma con una gran serie de expresiones extranjeras. Piénsese en café y azúcar,
del árabe; en té, del chino; en tabaco, de los indios; en sago, del malayo; en arroz,
voz griega del latín; en cacao, del mexicano, etc. No hablemos de los neologismos
con que la ciencia enriquece diariamente el idioma; tampoco de los innumerables
matices y vocablos que han echado raíces en el lenguaje artístico. Su cifra es
incalculable. Ahí tenemos el deporte, difundido enormemente, que ha afeado el
idioma con una cantidad de expresiones inglesas y norteamericanas del ramo que
por cierto no redundaron en beneficio de la belleza natural. Allí donde se procura
con todas las fuerzas extirpar los barbarismos y suplantarlos por palabras del
propio idioma, se llega a menudo a monstruosidades.

Pero no se trata aquí sólo de los préstamos tomados de un idioma extranjero
e introducidos en el propio de alguna forma. Hay también otro fenómeno en el
desenvolvimiento de todo idioma, para el cual se ha elaborado la calificación de
traducción de extranjerismos. Cuando algún concepto desconocido de otro círculo
de cultura penetra en nuestra vida espiritual y social, no siempre tomamos el
nuevo pensamiento con la expresión extranjera en el propio idioma. A menudo
traducimos el novísimo concepto en el propio lenguaje creándole, del patrimonio
lingüístico existente, un nuevo vocablo, hasta entonces no utilizado. Aquí aparece
lo extranjero, por decirlo así, en la máscara del propio idioma. De esa manera han
surgido, en alemán, vocablos como Halwelt de demi-monde, Aussperrung de lock-
out, Halbinseln de peninsula, Zwierback de biscuit, Wolkenkratzer de skyscraber y
centenares más por el estilo. En su Kritik der Sprache, cita Mauthner una cantidad
de esas traducciones bastardas, como él las llama, palabras como Ausdruck, bischen,
Rücksicht, Wohltat y otras más, que se han formado todas de la misma manera.

Tales traducciones de palabras ajenas abundan en todos los idiomas. Obran
revolucionariamente en el proceso del lenguaje y nos muestran ante todo la
insuficiencia de aquella teoría que llega a la conclusión de que en todo lenguaje se
pone de manifiesto el espíritu del propio pueblo y que este espíritu vive o influye
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en él. En verdad toda traducción de extranjerismos no es más que una prueba de
la continua penetración de elementos culturales extranjeros en nuestro propio
círculo de cultura, en tanto que un pueblo puede hablar de una cultura propia.

Reflexiónese sobre lo fuertemente que ha influído el simbolismo oriental del
Viejo y del Nuevo Testamento sobre el patrimonio hereditario de todos los idiomas
europeos. No sólo tenemos presentes algunas formaciones de conceptos, como
signo de Caín, juicio salomónico, llevar su cruz, salario de Judas, etc., que son
muy usuales. Muchísimas frases de la Biblia han entrado en todos los idiomas,
y tan hondamente, que se han conquistado también carta de ciudadanía en el
lenguaje cotidiano. Piénsese en los siguientes ejemplos, que se podrían decuplicar
fácilmente: Vender su primogenitura por un plato de lentejas; hacer pasar un
camello por el ojo de una aguja; vestir los lobos con la piel de oveja; arrojar al
diablo por Belcebú; llenar con vino nuevo los odres viejos; no merecer desatar los
cordones de los zapatos; ser paciente como Job; predicar en el desierto; hablar cón
lengua de fuego; lavarse las manos y una larga serie de comparaciones similares.

En realidad, la traducción de neologismos y vocablos extranjeros pertenece
a las cosas más maravillosas en el lenguaje en general. Cuando se penetra en
este asunto, se llega a comprobaciones que reducen a la nada las leyendas de
la concepción inmaculada del lenguaje nacional. Las traducciones de palabras
extranjeras son el mejor testimonio de lo vigorosamente que une la cultura a los
hombres. Ese lazo es tan consistente porque se anuda por si mismo, por decirlo
así, y no es impuesto a los hombres por la coacción externa. Comparada con la
cultura, la llamada conciencia nacional es sólo una creación artificios a que tiende
a justificar las ambiciones políticas de pequeñas minorías sociales.

La cultura no conoce esos subterfugios; en primer término porque no se forma
mecánicamente, sino que se desarrolla de una manera orgánica. Es el resultado
total de la actividad humana y fecunda nuestra vida incondicionalmente y sin
preconceptos. Las traducciones de palabras y conceptos extranjeros no son otra
cosa que préstamos espirituales que se hicieron mutuamente los diversos grupos
étnicos de un determinado círculo cultural, y aun ajenos al mismo. Contra esa
influencia se debate en vano el llamado sentimiento nacional, y Fritz Mauthner
observa con razón:

Antes de la intervención del sentimiento nacional, antes de aparecer los movi-
mientos puristas, beben los conciudadanos en la fuente del tesoro lingüístico
extranjero; después se evitan esos préstamos de vocablos extraños, pero por
eso incursionan aún en mayor escala en el lenguaje los conceptos extranjeros
por medio de las traducciones. Hay pueblos modernos con un sentimiento
nacional tan sensible que han llevado el purismo hasta su extremo más lejano
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(griegos modernos y checos). Pero ellos pueden sólo aislar su idioma, y no
su concepción del mundo, su estado espiritual.61

El lenguaje no es un organismo especial que obedece a sus propias leyes, como
se ha creído alguna vez en otros tiempos; es la forma de expresión de los seres
humanos ligados entre si socialmente. Se modifica con las condiciones espirituales
y sociales de vida de los hombres y es dependiente de ellas en alto grado. En el
lenguaje se manifiesta el pensamiento humano; pero este mismo no es un asunto
puramente personal, como se admite tan a menudo, sino un proceso interior,
estimulado e influido por el ambiente social. En el pensamiento del hombre no
sólo se refleja su ambiente natural, sino también las relaciones que mantiene con
sus semejantes. Cuanto más estrecho es el lazo social, cuanto más ricas y diversas
son las relaciones culturales que mantenemos con los semejantes, tanto más
fuertes son las influencias recíprocas que nos unen al ambiente social e inciden
sin interrupción en nuestro pensamiento.

Así, pues, el pensamiento no es en modo alguno un proceso que halla su ex-
plicación simplemente en la vida psíquica del individuo, sino al mismo tiempo
un reflejo del ambiente natural y social que se condensa en el cerebro humano
en determinadas imágenes. Visto desde este punto de vista, el carácter social del
pensamiento humano es indiscutible, y como el lenguaje no es más que la ma-
nifestación vital de nuestro pensamiento, su existencia está confundida en sus
raíces con la vida de la sociedad y condicionada por ésta. Lo que, por lo demás,
resulta ya del hecho de que la lengua no es innata en el ser humano, sino que debe
ser conquistada por él a través de sus relaciones sociales. Esto no quiere decir
que han sido resueltos todos los enigmas del pensamiento y del lenguaje mismo.
Hay precisamente en este dominio muchas cosas aún para las cuales no poseemos
explicación suficiente, y la conocida interpretación de Goethe, de que en verdad
nadie comprende a los demás y ningún hombre, al oír las mismas palabras, piensa
lo mismo que otro hombre, tiene seguramente hondo sentido. Hay aún muchas
cosas desconocidas y enigmáticas en nosotros y a nuestro alrededor sobre las que
no se ha dicho todavía la última palabra. Pero aquí no se trata de eso, sino sólo
del carácter social del pensamiento y del lenguaje, que, según nuestra opinión, es
indiscutible.

También acerca del origen del lenguaje sólo podemos girar en torno de pre-
sunciones; no obstante, parece que la suposición de Haeckel, según la cual el ser
humano ha comenzado su desarrollo como criatura muda, es poco probable. Más
bien hay que suponer que el hombre, que había heredado el instinto social de sus
precursores del reino animal, al aparecer en la superficie de la vida disponía ya

61 Fritz Mauthner: Die Sprache, pág 55. Frankfort S. el M., 1906.
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de ciertos medios lingiiísticos de expresión, por primitivos y rudos que hayan
podido ser. El lenguaje, en el más vasto sentido, no es propiedad exclusiva del ser
humano, sino algo que se puede evidenciar claramente en todas las especies que
viven en sociedad. Todas las observaciones indican que no se puede poner en duda
que entre esas especies tiene lugar un entendimiento mutuo. No es el lenguaje
como tal, sino la forma especial del lenguaje humano, el lenguaje articulado, que
forma conceptos, y en consecuencia capacita al pensamiento para las más elevadas
realizaciones, lo que distingue a los seres humanos de las otras especies animales.

Muy probablemente el lenguaje humano estuvo, en sus comienzos, circunscrito
a algunos sonidos, que el hombre aprendió de la naturaleza; a ésos se agregaron tal
vez expresiones que manifestaban dolor, sorpresa o alegría. Esos sonidos fueron
usuales en el seno de las hordas, para la denominación de ciertas cosas y se
transmitieron a las generaciones sucesivas. Con esos comienzos precarios se
tuvieron las condiciones necesarias para el desenvolvimiento ulterior del lenguaje.
Pero el lenguaje mismo fue para el hombre un instrumento valioso en la lucha
por la existencia, y ha contribuido en máximo grado al ascenso maravilloso de su
especie.

Del trabajo en común, que era obligatorio en la horda, resultó poco a poco toda
una serie de denominaciones particulares para las herramientas y objetos de uso
diario. Cada nueva invención, cada descubrimiento contribuyó a enriquecer el
patrimonio lingüístico existente, hasta que ese desarrollo, con el tiempo, condujo
a la aparición de determinados símbolos, de lo que había de resultar una nueva
modalidad del pensar. Si el lenguaje era al principio sólo expresión del pensamien-
to, repercutió a su vez éste sobre aquél e influyó sobre su desarrollo. La expresión
figurada de las palabras que originariamente habían brotado de percepciones pu-
ramente sensoriales, se elevó poco a poco a lo espiritual, creando así las primeras
condiciones del pensamiento abstracto. Así surgió aquella extraordinaria acción
recíproca entre la lengua y el pensamiento humano, que se hizo cada vez más
diversa y complicada con el desarrollo cultural creciente, de modo que no sin
razón se ha sostenido que el lenguaje piensa por nosotros.

Pero precisamente esas expresiones figuradas, los llamados símbolos verbales,
son las más sometidas, en el curso del devenir, a influencias múltiples y suelen mo-
dificar su sentido inicial tan radicalmente que no es raro que lleguen a significar
lo contrario. Esto sucede, por lo general, contra toda lógica; pero el lenguaje no
puede ser dominado en absoluto por la lógica, circunstancia que escapa a la ma-
yoría de los purificadores del lenguaje. Muchas palabras desaparecen del lenguaje
sin que se pueda mencionar una razón para justificarlo, un proceso que aun hoy
mismo podemos observar muy bien. Así tiene que ceder poco a poco el puesto
la vieja Gasse a Strasse, así Stube es desplazada por Zimmer, así debe dejar paso
Knabe a Junge, Haupt a Kopf, Anlitz a Gesicht. Por otra parte, se mantienen en el
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lenguaje una cantidad de palabras cuyo sentido original se ha perdido totalmente.
Seguimos hablando de Flinte (escopeta de pistón), de Feder (pluma), de Silbergui-
den (gulden de plata), aunque aquellas escopetas hace mucho que pertenecen a
la historia, aunque casi hemos olvidado que nuestros antepasados tomaban el
instrumento para escribir del plumaje del ganso, aunque gulden significa propia-
mente oro y la moneda holandesa es de plata. Nos regocijamos ante el humor
seco de un hombre y no sospechamos que esa palabra tomada del latín tenía la
significación de mojado, jugoso, humedad. Pero el lenguaje lleva a cabo muchas
otras cosas raras. Así, un caballero que volvía de la lucha a su aldea y se quitaba
su armamento, quedaba ent-rüstet (des-armado); pero entrüstet equivale hoy a
enojado, colérico. Todo lenguaje posee una cantidad inmensa de tales absurdos
que sólo pueden explicarse por el hecho de que los hombres atribuyeron poco a
poco a ciertas cosas o acontecimientos otro sentido, sin que de ello se percatasen.

El filólogo alemán Ernst Wasserzieher nos ha descrito, en obras magníficas, de
las que hemos tomado los ejemplos mencionados, el simbolismo del lenguaje de
una manera atractiva y nos ha mostrado que casi sólo hablamos por imágenes, sin
advertirlo.62 Cuando un soldado vorträgt (lleva delante) la bandera del regimiento,
cuando nosotros übertreten (pasamos por encima de) un charco, cuando nuestra
figura se refleja en el arroyo, son acontecimientos reales que no necesitan ninguna
explicación. Pero vortragen (recitar) una poesía, übertreten (contravenir) la ley,
o reflejar en los ojos el alma del hombre, son expresiones simbólicas que nos
presentan figuradamente ciertos acontecimientos, en cuya realización hubo de
servir un día la percepción sensorial.

Esas formaciones de conceptos no sólo están sometidas a una mutación cons-
tante; todo nuevo fenómeno de la vida social crea nuevas palabras, que serán
incomprensibles para las generaciones anteriores, por desconocer las causas espi-
rituales y sociales de esos neologismos. La guerra mundial, con los fenómenos que
la acompañaron de inmediato en todos los dominios de la vida económica, política
y social, nos da un ejemplo adecuado también. Una gran cantidad de palabras
nuevas, que antes de la guerra nadie habría entendido, ha entrado entonces en
el lenguaje. Piénsese en ataque de gases, lanza llamas, especuladores de guerra,
economía de transición, guerra de posiciones, tropa de choque, territorio acota-
do, y cien otras. Tales neologismos aparecen en el curso del tiempo en todos los
dominios de la actividad humana y deben su aparición a la mutación continua
de las condiciones de la vida social. De este modo se modifica el lenguaje dentro
de determinados períodos tan radicalmente que a las generaciones posteriores,
que examinan su desarrollo retrospectivamente, les parece cada vez más extraño,

62 Ernest Wasserziecher: Bilderbuch der deutschen Sprache. Leben und weben der Sprache.
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hasta que poco a poco se alcanza un punto en que ya no se entiende nada y sólo
puede decir algo el investigador especializado.

No hablamos hoy ya el lenguaje de Schiller y de Goethe. El lenguaje de Fischart,
Hans Sachs y Lutero nos ofrece algunos enigmas y necesita bastantes explicacio-
nes para aproximar a nosotros a los hombres de aquella época y su concepción
de la vida. Cuanto más retrocedemos al tiempo de Walter von der Vogelweide y
de Gottfried de Strassburg, tanto más obscuro e incomprensible se nos vuelve el
sentido del lenguaje, hasta que finalmente llegamos a un punto en que nuestro
propio idioma nos da la impresión de una creación extranjera, cuyos enigmas sólo
podemos explicar aún con la ayuda de la traducción. Léanse algunas estrofas del
famoso manuscrito de Heliand, redactado se supone por un poeta sajón descono-
cido a petición de Luis el Piadoso, poco después de la conversión de los sajones
al cristianismo. Aquel alemán de la primera mitad del siglo IX nos suena hoy
como un lenguaje extraño, y tan extraños se nos aparecen los hombres que lo han
hablado.

El lenguaje de Rabelais apenas era comprendido en Francia cien años después
de su muerte. El francés contemporáneo sólo puede entender el texto primitivo
del gran humanista con ayuda de un diccionario especial. Con la institución de
la Academia francesa (1629) nació una guardiana celosa del idioma, que procuró,
según sus fuerzas, extirpar del lenguaje todas las expresiones y modismos popula-
res. Se llamaba a eso purificar el idioma; en realidad sólo se le quitó la originalidad
en la expresión y se le sometió al yugo de un despotismo antinatural, del que
hubo de librarse después violentamente. Fenelon y hasta Racine han expresado
diversamente ese sentimiento; pero Diderot escribió sin circunloquios:

Hemos empobrecido nuestro idioma por una severa purificación; como a
menudo sólo tenemos a disposición una pahbra determinada para un pensa-
miento, preferimos que se desvanezca la fuerza del pensamiento, porque nos
asustamos del empleo de una expresión nueva y supuestamente impura. De
esa manera hemos perdido una cantidad de palabras que admiramos alegre-
mente en Amyot y Montaigne. El llamado buen estilo las ha desterrado del
idioma sólo porque son empleadas por el pueblo. Pero el pueble que aspira
siempre a imitar a los grandes, no quiere servirse de esas palabras, y con el
tiempo fueron olvidadas.

El lenguaje de Shakespeare ofrece, hasta a los ingleses ilustrados de hoy, más
de una dificultad, no sólo porque vive en él mucho todavía del viejo patrimonio
lingüístico que no emplea ya el inglés actual, sino principalmente porque el poeta
empleó numerosas palabras en un sentido que no corresponde a su significación
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moderna. Remontándonos hasta los Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer, ha-
cemos ya un viaje muy penoso, mientras el texto primitivo de la canción del
Beowulf es un país desconocido para los ingleses actuales. El español de nuestros
días tropieza en el Don Quijote con no pocas dificultades, que cada vez se vuelven
más insuperables si se aproxima al viejo texto del Cid. Cuanto más se penetra
en el pasado de un idioma, tanto más extraño nos parece; querer establecer sus
comienzos sería una tarea vana. ¿Quién podría, por ejemplo, decir con seguridad
cuándo cesó en Italia y en Francia el latín y cuándo comenzó a hablarse italiano o
francés? ¿Quién querría comprobar cuándo la corrompida lengua romana rústica
se ha convertido en español, o mejor dicho en castellano? El lenguaje cambia
tan imperceptiblemente que las generaciones sucesivas apenas pueden percibir
su cambio. Así llegamos a un punto que es de un significado fundamental para
nuestra investigación.

Los voceros máximos de la ideología nacional sostienen que la nacionalidad
representa una unidad natural interna y que es algo permanente, inmutable en su
esencia. Es verdad que tampoco ellos pueden negar que las condiciones espirituales
y sociales de vida de toda nacionalidad están en mutación perenne, pero tratan de
salvar el inconveniente afirmando que esas mutaciones sólo afectan a las formas
externas de vida y no a la verdadera esencia de la nacionalidad. Si el lenguaje
fuera en realidad el signo distintivo característico del espíritu nacional, tendría que
representar también una unidad especial determinada por la esencia de la nación
misma, que revela el genio particular de cada pueblo. Y en efecto afirmaciones de
esa especie no han faltado.

Ya Fichte trató de derivar del idioma el carácter de la nación. Con toda la arro-
gancia de su extremo entusiasmo patriótico sostuvo que el idioma alemán pone
de manifiesto la vehemencia de una fuerza natural que le presta vida, vigor y
expresión, mientras los pueblos de lenguas latinas, especialmente los franceses,
sólo disponen de un lenguaje artificioso, puramente convencional, que violenta
su naturaleza y en el cual se manifiesta el verdadero carácter de aquellos pueblos.
Wilhelm von Humboldt desarrolló después toda una teoría que pretendía demos-
trar que en la estructura y en la capacidad de expresión del lenguaje se exterioriza
la singularidad de un pueblo.

El lenguaje es, por decirlo así, la manifestación externa del espíritu de los
pueblos; su idioma es su espíritu, y su espíritu su idioma. No puede expresarse
nunca con suficiente fuerza la identidad de los dos.63

63 W. V. Humboldt: Einleitung über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren
Einfluss auf Entwicklung der Menschheit.
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Desde entonces han reaparecido a menudo idénticas teorías; los ensayos de
Vierkandt, Hüsing, Finck y otros lo testimonian. En todos esos ensayos, algunos
de los cuales han sido expuestos con mucha inteligencia, el deseo fue el padre
del pensamiento. Llevan el sello de lo elaborado en la frente; son abortos que
fueron alimentados artificialmente. Pruebas reales e irrebatibles de la exactitud de
aquellas teorías no se han dado hasta ahora en parte alguna. Por eso tiene razón el
conocido filólogo Sandfeld-Jensen cuando replica a la afirmación de Finck, según
el cual ha de considerarse la estructura del idioma alemán como expresión de la
concepción alemana del mundo, declarando que Finck no ha aportado la prueba
de su afirmación, y que otro investigador podría llegar a resultados totalmente
diversos con una argumentación tan buena como la de aquél. En ese dominio tan
dificultoso dice Sandfeld-Jensen que se llama ordinariamente psicología étnica, se
corre a cada instante el peligro de desviarse del terreno firme y de perderse en la
filosofía huera.64

No; el lenguaje no es el resultado de una unidad étnica especial: es una creación
en cambio permanente, en la que se refleja la cultura espiritual y social de las
diversas fases de nuestro desenvolvimiento. Está siempre en circulación, proteico
en su inagotable poder para asumir formas nuevas. Esa mutación eterna del
lenguaje es la causa de que haya idiomas nuevos y viejos, vivos, moribundos y
muertos.

Pero si el lenguaje se modifica de continuo, si se ofrece fácilmente a todas las
influencias extranjeras y tiene siempre una puerta abierta para las creaciones
de toda especie, no sólo es reflejo fiel de la cultura en general, sino que también
demuestra que nunca podremos penetrar por medio de él en la misteriosa esencia
de la nación, que según se alega es siempre la misma en substancia.

Cuanto más seriamente examinamos los orígenes de un idioma, tanto menos
relacionado lo encontramos con el circulo de cultura a que pertenecemos, tanto
más tangible se vuelve la distancia que nos separa de los hombres de tiempos
pasados, hasta que finalmente todo se pierde en la nebulosa impenetrable. Si un
francés o un inglés, sea un pensador, un hombre de Estado, un artista, nos expone
hoy un determinado pensamiento, lo comprendemos sin esfuerzo, aunque no
pertenezcamos a la misma nación, porque pertenecemos al mismo circulo cultural
y estamos unidos por lazos invisibles a las corrientes espirituales de nuestro
tiempo.

Pero el sentir y el pensar de los hombres de siglos pasados nos son en gran parte
extraños e impenetrables, aun cuando pertenezcan a la misma nación, pues ellos
estuvieron sometidos a otras influencias culturales. Para comprender aquellos
tiempos necesitamos un sucedáneo que suplante para nosotros a la realidad: la

64 K. Sandfield-Jensen: Die Sprachwissenschaft; Leipzig-Berlín, 1923.
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tradición. Pero donde aparece la tradición, comienza el reino de la poesía. Como
la historia primitiva de todo pueblo se pierde en la mitología, lo mítico juega
también en la tradición el papel más importante.

No sólo son las llamadas interpretaciones históricas las que nos hacen ver a
una luz especial los acontecimientos de tiempos pasados. Tampoco la supuesta
historiografía objetiva está nunca libre demitificación y de falseamientos históricos.
Por lo general esto ocurre inconscientemente; todo depende de la medida en
que la actitud personal del historiador ha influído sobre el cuadro que se ha
creado él mismo respecto a ciertos acontecimientos históricos y de su modo de
interpretar la tradición recibida. Pero en esa orientación personal juega un gran
papel el ambiente social en que vive, la clase a que pertenece, la opinión política o
religiosa que defiende. La llamada historia patriótica de los diversos países es sólo
una gran fábula que apenas tiene que ver con los hechos reales. No vale la pena
hablar siquiera de la historia que se enseña en los textos escolares de las diversas
naciones, pues aquí se pervierte la historia por principio. Predisposición humana,
prejuicios heredados y conceptos tradicionales a los que se es demasiado cobardes
o demasiado acomodaticios para tocar, influyen muy frecuentemente en el juicio
de investigadores serios y los llevan a conclusiones arbitrarias que tienen poco de
común con la realidad histórica. Pero nadie está más sometido a tales influencias
que los representantes de las ideologías nacionalistas, en quienes un anhelo debe
sustituir muy a menudo a los hechos reales.

Que la aparición y desenvolvimiento de uaa lengua no se opera según principios
nacionales ni procede de la modalidad específica de un pueblo determinado, es
evidente para el que quiera ver. Echese una ojeada al desarrollo del idioma inglés,
el más difundido de los actuales idiomas europeos. Del lenguaje de las tribus celtas
que habitaban las Islas británicas antes de la invasión romana, se han conservado
dialectos en Gales, Irlanda, en la isla de Man, en las montañas escocesas y en la
Bretaña francesa. Pero el bretón no tiene ningún parentesco con el inglés actual, ni
en la estructura de las frases ni en la composición de las palabras. Cuando luego,
en el siglo primero, los romanos sometieron el país a su dominio, intentaron
naturalmente hacer penetrar su lengua en el pueblo. Se supone que la difusión del
idioma latino se limitó principalmente a las ciudades y a las poblaciones mayores
de las partes meridionales del país, donde la dominación romana había echado pie
más fuertemente. No pudomenos de ocurrir que durante la dominación casi cuatro
veces centenaria de los romanos, hayan tenido lugar numerosas aportaciones
lingüísticas. Es incluso muy probable que de ese modo se haya desarrollado en
el curso del tiempo un latín local, del que lo mismo que en Italia, en Francia y en
España ha surgido un nuevo idioma.

Pero ese desarrollo fue radicalmente interrumpido cuando, en los siglos V y VI,
tribus de la Baja Alemania, tales como los anglos, sajones y jutenses, penetraron
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en Britania y conquistaron el país después de largas luchas con las poblaciones
guerreras del Norte. Así el lenguaje de los nuevos conquistadores se convirtió
poco a poco en el lenguaje del país; tampoco en este caso se pudo escapar a
diversas mezclas lingüísticas. Con las invasiones danesas en los siglos VIII y X se
introdujo en el idioma del país otra lengua germánica, cuya influencia todavía se
puede reconocer hoy. Hasta que, al fin, después de la invasión de los normandos
con Guillermo el Conquistador, el idioma existente fue completamente penetrado
por el francés normando, lo que ocurrió de manera tal que no sólo se verificó un
acrecentamiento considerable del viejo patrimonio idiomático por los llamados
barbarismos, sino que han tenido lugar también modificaciones profundas en el
espíritu y la estructura del idioma. De esas múltiples transiciones y mezclas se
desarrolló gradualmente el actual idioma inglés.

Todo idioma tiene tras sí un desarrollo parecido, aun cuando las diversas fases
de su evolución no siempre se pueden seguir tan fácilmente. No sólo ha aceptado
todo lenguaje, en el curso de su desenvolvimiento, una cantidad de vocablos
extranjeros en su tesoro lingüístico, sino que muy a menudo también la estructura
gramatical ha experimentado cambios profundos por su estrecho contacto con
otros pueblos. La mejor demostración la ofrecen los actuales idiomas balcánicos,
cuyo origen se remonta a muchas fuentes idiomáticas distintas. Sin embargo, esos
idiomas han recibido, según la confirmación unánime de famosos filólogos, un
sello unitario peculiar, yeso tanto en lo que se refiere a su fraseología como al
desarrollo de la sintaxis. Para ellos, por ejemplo, el infinitivo se ha perdido más o
menos. Uno de los fenómenos más singulares del desarrollo lingüístico lo ofrece
el búlgaro. Según la opinión unánime de conocidos filólogos como Schleicher,
Leskien, Brugman, Kopitar y otros, el búlgaro está más cerca del antiguo eslavo
eclesiástico que de todos los otros idiomas eslavos del presente, aun cuando ha
aceptado, además de dos mil palabras turcas y aproximadamente un millar de
palabras griegas, también numerosas expresiones del persa, del árabe, del albanés
y del rumano. La gramática del idioma búlgaro ha seguido, sin embargo, otras
normas. Por ejemplo, el artículo determinativo es añadido al sustantivo como en
el albanés y en el rumano; además es el búlgaro, de todos los idiomas eslavos,
el único que ha hecho desaparecer casi completamente los siete casos y los ha
sustituído por preposiciones como el italiano o el francés.

Ejemplos análogos conoce en abundancia la filología comparada. Esta es tam-
bién la causa de que la moderna investigación filológica llegue cada vez más al
convencimiento de que las antiguas divisiones de los idiomas, según los diversos
grupos originarios, en el mejor de los casos sólo deben ser consideradas como
auxiliares técnicos, pero corresponden muy poco a la realidad. Hoy se sabe que
hasta los idiomas tibeto-chinos, los ural-altaicos y los semíticos están salpicados
por una cantidad de vocablos indogermánicos, lo mismo que el antiguo egipcio.
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Del hebreo se sostiene incluso que por su estructura es semita, pero por su vo-
cabulario es indogermánico. C. Meinhof, uno de los mejores conocedores de los
idiomas africanos, sostiene que los idiomas semíticos, camíticos e indogermánicos
pertenecen al mismo círculo lingüístico.

Pero no son solamente las influencias extranjeras las que pesan en el desen-
volvimiento de todo lenguaje; todo gran acontecimiento en la vida de un pueblo
o de una nación, que dirige su historia por otras vías, deja hondas huellas en el
idioma. La Gran Revolución francesa no tuvo sólo por consecuencia profundas
modificaciones en la vida económica, política y social de Francia; originó también
una transformación en el lenguaje y rompió las cadenas que le habían remachado
la vanidad de la aristocracia y las literatos bajo su influencia. Precisamente en
Francia se había refinado tanto el lenguaje que se utilizaba en la Corte, en los
salones y en la literatura que perdió toda fuerza de expresión y sólo se manifesta-
ba en eufemismos y sofismas. Entre el lenguaje de los ilustrados y el del pueblo
había un abismo, tan insuperable como el abismo que había entre los estamentos
privilegiados y las grandes masas del pueblo. Sólo la Revolución opuso un dique
a esa decadencia del idioma. La nueva vida política y social se enriqueció con
una cantidad de expresiones vigorosas y populares, de las cuales la mayor parte
recibió carta de ciudadanía, aunque en los años de la reacción se hicieron todos los
ensayos posibles por extirpar del lenguaje lo que recordase a la Revolución. En su
Neologie, aparecida en 1801, mencionó Mercier más de dos mil vocablos que no
se conocían en el período de Luis XIV; pero no quedó agotado, sin embargo, el nú-
mero de los neologismos brotados de la Revolución. Nuevas palabras y expresiones
surgieron en el lenguaje en tal número escribió Paul Lafargue en un artículo digno
de mención que no se habrían podido hacer comprensibles los diarios y escritos de
aquel tiempo a los cortesanos de Luis XIV más que por medio de traducciones.65

El lenguaje popular es un capítulo en sí. Si se considera ligeramente el idioma
como la característica esencial de la nación, no raramente se pasa por alto que
el entendimiento mutuo entre aquellos que pertenecen a la misma nación es po-
sible a menudo sólo mediante el idioma escrito común. El lenguaje escrito que
se elabora en cada nación poco a poco es, comparado con el habla popular, una
creación artificial. Por eso el lenguaje popular y el literario están siempre en rela-
ciones tirantes, pues aquél sólo con repugnancia se somete a la coacción externa.
Ciertamente, todo lenguaje escrito procede en su origen de un dialecto particu-
lar. Ordinariamente es el dialecto de una comarca económica y culturalmente

65 Este artículo, del que hemos tomado algunos pasajes relativos al desarrollo del idioma francés.
apareció primero en la revista parisiense Ere Nouvelle. Una traducción alemana apareció como
suplemento número 15 de Die neue Zeit bajo el título: El idioma francés antes y después de la
Revolución.
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adelantada, cuyos habitantes, en razón de su mayor desenvolvimiento espiritual,
disponen también de un vocabulario más amplio, lo que les proporciona poco a
poco cierto predominio sobre los otros dialectos. Ese proceso se puede observar en
cada país. Poco a poco toma el lenguaje escrito también palabras de otros dialectos,
con lo que estimula el entendimiento idiomático dentro de un territorio mayor.
Así encontramos en la traducción de la Biblia luterana, para la que se utilizó sobre
todo el dialecto de la Alta Sajonia, una gran cantidad de expresiones tomadas de
otros dialectos alemanes. Muchas palabras utilizadas por Lutero en su traducción
eran tan desconocidas en el Sur de Alemania que sin una explicación especial no
fueron comprendidas. Por ejemplo: fülzlen, gehorchen, Seuche, täuschen, Lippe, Trä-
ne, Kahn, Ufer, Hügel, etc.; han sido tomadas de dialectos del Alto alemán: staunen,
entsprechen, tagen, Unbill, Ahne, dimpf, mientras Damm, Beute, beschwichtigen,
flott, düster, sacht son de origen bajo alemán.66

Es, pues, el idioma escrito el que hace posible un entendimiento en mayor
escala, no el lenguaje del pueblo. El ciudadano de Dithmar o de la Prusia Oriental
se encuentra ya en el extranjero cuando llega a Baviera o a Suavia. Al habitante
de Friesland le suena el alemán-suizo tan extraño como el francés, aunque tiene
la misma lengua escrita que el mismo suizo alemán. Todo el mundo sabe que un
alemán del Sur está completamente desamparado ante los diversos dialectos del
bajo-alemán. El mismo fenómeno encontramos en el idioma de cada nación. El
londinense apenas puede entender al escocés que habla su dialecto. Al parisiense
le es completamente extraño el francés del gascón o del valón, mientras que para
el provenzal, el argot parisiense le es inaccesible sin especial estudio. El italiano
de Nápoles le causa menos quebraderos de cabeza al español que al veneciano o
al genovés. El dialecto andaluz se distingue bastante del castellano, sin hablar ya
del catalán, que es un idioma distinto.

El lingüista que pueda trazar fronteras firmes entre dialecto e idioma, está aún
por nacer. En la mayoría de los casos es imposible establecer dónde un modo
especial de hablar deja de ser lo que se llama dialecto y debe ser aceptado como
su lenguaje particular. De ahí también la inseguridad en los datos sobre la cifra de
los idiomas existentes en el mundo, que algunos investigadores estiman en 800 y
otros en l.5OO y 2.000.

Pero el lenguaje que deja de ser dialecto, lo que ocurre cuando se convierte en
lenguaje escrito, no puede transmitirnos exactamente las características particula-
res de un dialecto. La traducción de un idioma extraño tiene siempre deficiencias
insuperables. Y sin embargo, es más fácil traducir de un idioma a otro que de un
dialecto del propio país al lenguaje escrito común, El mero fluir de las cosas se pue-
de reproducir, pero no el espíritu viviente que existe y desaparece con el dialecto.

66 Véase W. Fischer: Die deutsche sprache von heute; 1918. Berlín, Liepzig.
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Todos los intentos por traducir a Fritz Reuter al alemán literario han fracasado y
no pueden tener nunca éxito, como sería esfuerzo perdido el querer traducir al
idioma literario las Alemannische Gedichte de Hebel o a poetas dialectales como
Friedrich Stoltze, Franz von Kobell o Daniel Hirtz.

No raramente, el problema sobre si un lenguaje ha de ser considerado dialecto o
idioma especial es un asunto puramente político. Así el holandés es hoy un idioma,
porque los holandeses poseen un Estado propio; si no fuese así, se consideraría el
holandés muy probablemente un dialecto bajo-alemán. La misma relación existe
entre el danés y el sueco. En Alemania, tanto como en Suecia, no hay entre los
diversos dialectos del país mayor distancia que entre el alemán y el holandés o
entre el sueco y el danés. Por otra parte, vemos cómo, bajo la influencia de un
nacionalismo exagerado, despiertan a nueva vida idiomas muertos, como el celta
en Irlanda y el hebreo en Palestina.

El idioma sigue en general caminos particularísimos y nos coloca siempre ante
enigmas nuevos que ningún investigador pudo desentrañar hasta aquí. Hasta no
hace mucho se sostenía que todos los lenguajes existentes y ya desaparecidos
se remontaban a un idioma originario común. Sin duda ha desempeñado en ello
un papel el mito del paraíso perdido. La creencia en una primera pareja humana
llevó lógicamente a la noción de un idioma originario común que, naturalmente,
había de ser el hebreo, el lenguaje sagrado. Pero el conocimiento progresiva de
la descendencia del hombre puso fin a esa creencia. Esa ruptura decidida con las
viejas concepciones abrió el camino a una investigación histórico-evolutiva del
lenguaje. La consecuencia fue que hubo que abandonar una gran serie de presun-
ciones arbitrarias, que estaban en contradicción insalvable con los resultados de
la moderna investigación lingüística. Así cayó también, entre otras, la hipótesis de
un desenvolvimiento regular del lenguaje de acuerdo con leyes fonéticas definidas,
como sostuvieron Schleicher y sus sucesores. Hasta que, poco a poco, se llegó a
la convicción de que la lenta formación del lenguaje no es en modo alguno un
proceso regular y se verifica a menudo sin reglas y sin orden interior. Cuando
después se desvaneció en buena hora la teoría sobre la fabulosa raza aria, y junto
con ella la fantástica especulación que se anudó a la supuesta existencia de tal
raza, comenzó a tambalear también la hipótesis de la procedencia común de los
idiomas llamados indogermánicos, que se llaman a menudo arios, y apenas se
puede sostener ya en pie.

La fábula de un tronco común en las llamadas lenguas arias no se puede
sostener ya después de los trabajos escépticos de Johann Schmidt, y se elude
cuidadoumente por los filólogos más destacados. Me parece que ya no está
lejano el momento en que no se empleará siquiera el concepto de parentesco
del lenguaje, en que el parecido de los elementos lingülsticos se podrá atribuir
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en gran parte a prestaciones y en menor magnitud quedará inexplicado, en
que se renunciará finalmente a aplicar los métodos de la historia a los tiempoo
prehistóricos, la ciencia de la tradición al periodo sin tradición. La fantasla
del árbol genealógico de la filología comparada, celebró sus triunfos con
relación a tiempos de los que han llegado a nosotros fuentes literarias, pero
no conexiones históricas. Por lo que conocemos de las conexiones del periodo
histórico, no hay ya idiomas filiales; hay sólo adopción de la cultura más
fuerte por la más débil (en lo cual la moda, la religión o la fama guerrera
pueden haber decidido lo que había de llamarse más débil o más fuerte),
adopción en pequeño y en masa, adopción de ramas especiales de la cultura
y adopción de culturas enteras.67

El origen y la formación de las diferentes lenguas están envueltos en nebulo-
sidad tan impenetrable que sólo en base a hipótesis inseguras se puede seguir
adelante. De ahí la necesidad de la prudencia en un dominio en que se puede caer
tan fácilmente en extravíos insalvables. Pero una cosa es, sin embargo, segura: la
opinión de que un idioma es el producto más primitivo de un determinado pueblo
o de una determinada nación, y que por eso posee un carácter puramente nacional,
carece de toda fundamentación y no es otra cosa que una de las muchas ilusiones
que se advierten tan desagradablemente en la época de las teorías raciales y del
nacionalismo.

Si se parte del punto de vista de que el idioma es la expresión esencialísima
de la nacionalidad, hay que concluir naturalmente que un pueblo o una nación
como tales dejan de existir cuando, por una u otra razón, abandonan su idioma,
un fenómeno que no es nada raro en la historia. ¿O se es de opinión que, con el
cambio del idioma, se opera también una transformación del espíritu nacional o
del alma de la nación? Si fuese así, sólo se demostraría que la nacionalidad es un
concepto muy inseguro y carente de toda base firme.

Hay pueblos que han cambiado a menudo de idioma en el curso de su histo-
ria, y generalmente es un problema de la casualidad el idioma que habla hoy un
pueblo. Los pueblos de procedencia germánica: no constituyen, en este aspecto,
una excepción; no sólo han aceptado con relativa facilidad las costumbres y usos
de pueblos extraños, sino también sus idiomas, olvidando el propio. Cuando los
normandos en el siglo IX y en el X se asentaron en el Norte de Francia, apenas
pasaron cien años y habían olvidado completamente su idioma, hablando sola-
mente francés. En la conquista de Inglaterra y de Sicilia en el siglo Xl se repitió el
mismo fenómeno. Los conquistadores normandos se olvidaron en Inglaterra del
francés adoptado y emplearon poco a poco el lenguaje del país sometido, en cuyo

67 Fritz Mauthner: Die Sprache; pág. 49.
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desarrollo influyeron fuertemente. Pero en Sicilia y en el Sur de Italia desapareció
la influencia normanda por completo y apenas dejó huellas. Los conquistadores se
mezclaron íntegramente con la población nativa, cuyo lenguaje y costumbres, por
lo general orientales, habían hecho propios. Y no sólo los normandos. Toda una se-
rie de poblaciones germánicas ha abaandonado, en sus emigraciones y campañas
de conquista, el viejo idioma y ha adoptado otros. Piénsese en los longobardos en
Italia, en los francos en las Galias, en los godos en España, para no hablar de los
vándalos; de los suavos, los alanos y muchos otros. No sólo han experimentado las
tribus germánicas ese cambio de sus idiomas; pueblos y tribus de la procedencia
más diversa han conocido el mismo destino.

Cuando Ludwig Jahn, el gran patriota alemán, que no podía tolerar por princi-
pio a ningún francés, escribió estas palabras: En su lengua materna se honra todo
pueblo; en el tesoro del idioma registra la primera información de su historia cultural;
un pueblo que olvida el propio idioma abandona su derecho al voto en la humanidad
y está destinado a un papel mudo en el escenario mundial, se había olvidado, la-
mentablemente, que el pueblo a que pertenecía, Prusia, era uno de los que habían
olvidado su idioma y habían abandonado su derecho al voto en la humanidad. Los
viejos prusianos no sólo eran un pueblo cruzado, en donde la tonalidad eslava era
la más fuerte, sino que hablaban también un lenguaje emparentado con el letón
y el lituano, conservado hasta el siglo XVI. El filólogo Dirr dijo con razón: Hay
pocos pueblos, y tal vez no hay ninguno, que no hayan cambiado su idioma en el
curso de su historia. Algunos incluso más de una vez.

Notables en este aspecto son los judíos. Su historia primitiva es, como la de la
mayoría de los pueblos, enteramente desconocida, pero se puede suponer que ya
entraron en la arena de la historia como pueblo mezclado. Durante la dominación
judía en Palestina se empleaban dos idiomas: el hebreo y el arameo, de lo que se
deduce que los servicios eclesiásticos se celebraban en los dos idiomas. Un largo
tiempo antes de la destrucción de Jerusalén, había en Roma una gran comunidad
judía que ejerció bastante influencia y había adoptado el idioma latino. También
en Alejandría vivían numerosos judíos, que adquirieron un gran caudal después
del fracaso de la insurrección de los macabeos. En Egipto adoptaron los judíos
el griego, tradujeron sus Escritos sagrados al griego, cuyo texto al fin sólo fue
estudiado en este idioma. Sus mejores cabezas tomaron parte en la rica vida
espiritual y escribieron casi solamente en griego.

Cuando a comienzos del siglo VIII los árabes irrumpieron en España, acudieron
numerosos judíos al país, en el que antes, como en el Norte de Africa, había existido
una serie de comunidades judías. Rajo el dominio de los moros disfrutaron los
judíos de amplias libertades, que les permitieron cooperar destacadamente en la
edificación cultural del país, que en aquel entonces se parecía a un oasis en medio
de las tinieblas espirituales en que estaba sumida Europa. Así se convirtió el árabe
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en el idioma del pueblo judío; hasta obras filosóficorreligiosas como el Moreh
Nebuchim de Moisés ben Maimón y los Cosari del afamado Jehuda Halevi fueron
escritos en árabe y tan sólo después se tradujeron al hebreo. Con la expulsión de
los judíos de España, numerosas familias se establecieron en Francia, Alemania,
Holanda e Inglaterra, donde ya existían comunidades judías, que habían adoptado
el lenguaje de sus pueblos. Cuando después aparecieron en escena las crueles
persecuciones a los judíos en Francia e Inglaterra, acudieron núcleos de fugitivos
judíos a Polonia y a Rusia. Llevaron consigo su viejo alemán del ghetto, muy
salpicado por vocablos hebreos, a las nuevas patrias, donde, en el curso del tiempo,
penetraron en su idioma numerosas palabras eslavas. Así se desarrolló el llamado
idisch, el actual lenguaje de los judíos orientales, que en los últimos cuarenta
años ha creado una literatura bastante rica, que puede resistir muy bien una
comparación con la literatura de los otros pequeños pueblos de Europa. Tenemos
aquí un pueblo que, en el curso de su larga y penosa historia, ha cambiado a
menudo su idioma, sin perder por ello su unidad interna.

Por otra parte existe toda una cantidad de casos en que la comunidad del
idioma no coincide con las fronteras de la nación y otros en que se emplean en el
mismo Estado lenguas distintas. Por el idioma, los habitantes del Rosellón están
más ligados con los catalanes, los habitantes de Córcega con los italianos, los
alsacianos con los alemanes, a pesar de que todos pertenecen a la misma nación
francesa. El brasileño habla el mismo idioma que el portugués; en los restantes
Estados de América del Sur el español es el idioma nacional. El negro de Haití habla
francés, un francés muy estropeado, maltratado, pero, sin embargo, su idioma
nativo, pues no posee otro. En los Estados Unidos se habla el mismo idioma que
en Inglaterra. En los países del Norte de Africa y del Asia menor el árabe es el
idioma más difundido. Idénticos ejemplos los hay aún en abundancia.

Y en un país tan pequeño como Suiza, se hablan cuatro idiomas distintos: el
alemán, el francés, el italiano y el romanche. Bélgica tiene dos idiomas: el flamenco
y el francés. En España se emplea, además del idioma oficial, el castellano, también
el vasco, el catalán y el gallego. Apenas hay un Estado de Europa que no encierre
en mayor o menor proporción elementos lingüísticos diversos.

El lenguaje, pues, no es el signo característico de la nación; incluso no es
siempre decisivo para la pertenencia a una nación determinada. Todo idioma está
salpicado de una gran cantidad de vocablos foráneos en los que viven las maneras
de pensar y la cultura espiritual de otros pueblos. Por esta razón, todos los ensayos
para concentrar en el lenguaje la llamada esencia de la nación son falsos y carecen
de toda fuerza persuasiva.
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La nación a la luz de las modernas teorías
raciales

Primera parte
A las concepciones ya expuestas sobre la esencia de la nación se ha agregado

otra que se hace notar hoy de un modo ruidoso y ha encontrado numerosos parti-
darios en Alemania. Se trata de la Comunidad de la sangre, de la supuesta influencia
de la raza en la formación de la nación y en sus dotes creadoras espirituales y
culturales. Hay que distinguir claramente desde un comienzo entre las investiga-
ciones científicas puras sobre la aparición de las razas y su naturaleza propia y
las llamadas teorías raciales, cuyos portavoces se han propuesto descaradamente
derivar, de supuestas o reales características físicas de la raza, un juicio de valor
sobre las cualidades espirituales, morales y culturales de determinados grupos
humanos. Semejante empresa es tanto más extravagante cuanto que no sólo no
están claros hasta hoy para nosotros los detalles sobre la aparición de las razas,
sino que también sobre la aparición del ser humano en general nos movemos en
la obscuridad y simplemente podemos apoyarnos en algunas hipótesis, de las que
no sabemos en qué grado corresponden o no a la realidad.

Por ejemplo, sobre la edad presunta de la especie humana no hay acuerdo
alguno en los círculos científicos, y ha pasado mucho tiempo hasta que se osó
emitir la opinión de que la primera aparición del hombre sobre la tierra debió
ocurrir en la edad de hielo (período pleistoceno); sin embargo van en aumento
las voces que opinan que su origen se puede remontar hasta el período terciario.
También el problema de la región originaria del hombre está envuelto en las
tinievlas y ha suscitado vivas diferencias de opinión entre los representantes más
famosos de las ciencias naturales, que reaparecieron en primer plano en los últimos
años a causa de los resultados de las expediciones de Cameron-Cable en Africa
del Sur, y de las expediciones dirigidas por Roy Chapman Andrews en la Mogolia
Exterior. Igualmente queda sin esclarecer el problema sobre si la aparición del
hombre se ha verificado en un territorio determinado o la humanización tuvo lugar
más o menos simultáneamente en diversas partes de la tierra. En otras palabras: si
la especie humana proviene de un origen único y la diversidad de razas fue creada
ulteriormente por las migraciones y los cambios en las condiciones externas de
la vida, o si la diferencia de razas fue dada ya al comienzo por la diversidad de la
procedencia. La mayoría de los investigadores sostiene todavía el punto de vista
de la monogénesis y son de opinión que la humanidad se remonta a un origen
común primario y las diferenciaciones raciales se produjeron después por las
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modificaciones del ambiente. También Darwin sostuvo esta concepción cuando
dijo: Todas las razas humanas están tan infinitamente más cerca entre sí que de
cualquier mono que me inclino a considerarlas a todas procedentes de una forma. Lo
que hizo que representantes destacados de la ciencia se mantuvieran firmes hasta
hoy sobre la unidad de la especie humana, fue principalmente la naturaleza del
aparato óseo del hombre, determinante de toda la estructuración corporal, el cual
en todas las razas humanas revela una asombrosa semejanza de constitución.

A todas estas dificultades se añade aún que no existe tampoco claridad sobre
el concepto raza, lo que resulta del hecho de que se procede con bastante arbi-
trariedad en la división de las razas humanas existentes. Por mucho tiempo han
bastado las cuatro razas de Linneo; luego introdujo Blumental una quinta raza, y
Buffon una sexta, a los que siguieron Peschel con una séptima y d’Agassiz con
una octava. Hasta que, finalmente, Haeckel habló de doce, Morton de veintidós y
Crawford de sesenta, cifras que posteriormente casi se doblaron. De ahí que un
investigador tan meritorio como Luschan pudiera sostener con razón que era tan
imposible establecer la cifra de las razas existentes como mencionar el número
de los idiomas en vigor, pues una raza no se podía diferenciar fácilmente de una
variedad, como no se puede diferenciar un idioma de un dialecto. Si se coloca a
un europeo del Norte junto a un negro y a un mogol típicos, inmediatamente se
advierte la diferencia hasta por los profanos. Pero si se examinan las graduaciones
innumerables de esas tres razas, se llega, al fin, a un punto en que no se puede
decir con seguridad dónde termina una raza y dónde comienza la otra.

La palabra gótica reizza tenía propiamente sólo el significado de hendidura o
línea.68 En este sentido penetró en la mayoría de los idiomas europeos, en los que
poco a poco fue aplicada a la denominación de otras cosas, lo que aún se hace en
la actualidad. En inglés se entiende por race no sólo un grupo humano o animal
especial con determinadas características corporales hereditarias; la palabra es
empleada también para designar una apuesta sobre velocidad, como, por ejemplo,
una carrera de caballos, un instante, una fuerte corriente de agua y otras cosas más.
En Francia esa palabra puesta al lado de otras recibió un sentido político, pues la
relacionaron con la sucesión de las diversas dinastías, además de otros significados.
Así se habló de los merovingios, carlovingios y capetos como de la primera, la
segunda y la tercera raza. Una significación múltiple parecida tiene la palabra en
español y en italiano. Después fue empleada preferentemente por los criadores
de ganado, hasta que, al fin, se convirtió en palabra de moda de determinadas
tendencias políticas. De modo que primero hemos debido habituarnos de a poco
a ligar la palabra raza a una noción determinada, pero tan obscura en si que un

68 Algunos filólogos ingleses atribuyen el verbo to write (escribir) a reizza, pues originariamente
significaba algo así como marcar.
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antropólogo de la fama de F. von Luschan pudo decir: . . . sí, la palabra misma,
raza, ha perdido cada vez más en importancia y habría sido abandonada del todo si
fuera posible suplantarla de algún modo por otra cualquiera menos ambigua.

Desde el descubrimiento de los famosos restos óseos humanos en la pequeña
aldea de Neanderthal (1856), la investigación científica ha hecho al menos un
centenar de hallazgos idénticos en diversas regiones de la tierra, todos atribuíbles
ál período diluviano. Pero no hay que sobreestimar en modo alguno los conoci-
mientos así adquridos, pues se ha tratado hasta aquí casi siempre de ejemplares
aislados, con los que no se pueden establecer comparaciones seguras; además, los
simples restos esqueléticos no nos dan noción del color de la piel, del cabello ni de
la forma del rostro de aquellos hombres prehistóricos. De la formación craneana
de los ejemplares humanos encontrados sólo parece destacarse una cosa con una
cierta seguridad: que en esos hallazgos se trata por lo menos de tres variedades
distintas que se han denominado según los lugares donde fueron encontrados los
restos. Así se habla hoy de una raza de Neanderthal, de una raza de Aurignac y
de una raza de Cro-Magnon. De éstas, la de Neanderthal parece haber sido la más
primitiva, mientras la de Cro-Magnon, a juzgar tanto por su cráneo como por las
herramientas encontradas, ha debido ser el fruto más desarrollado de la población
europea de entonces.

Nadie sabe en qué relación han estado esas tres razas entre sí si es que se trata
de razas ni de dónde han venido. Si los neanderthalenses proceden realmente
de Africa y han emigrado a Europa, o si han poblado durante milenios grandes
territorios del Continente, hasta que fueron desplazados por la raza de Aurignac
inmigrada del Asia hace unos 40.000 años, como suponen Klaatsch y Heilbom;
naturalmente, sobre eso sólo se puede hablar en base a hipótesis. Es igualmente
problemático que el hombre de Cro-Magnon sea en realidad el resultado de una
mezcla entre los neanderthalenses y los hombres de Aurignac, como se supone
por algunos investigadores. Pero es enteramente erróneo querer derivar de esas
tres razas fundamentales las actuales razas de Europa, pues no podemos saber
absolutamente si se trataba en esas variedades de formas raciales originarias o no.
Esto último es lo más probable.

Las razas puras no sólo faltan en Europa: no se encuentran tampoco entre
las poblaciones llamadas salvajes, aun cuando éstas hayan hecho su hogar en
las regiones más apartadas de la tierra, como, por ejemplo, los esquimales o los
habitantes de Tierra del Fuego. Apenas se puede decir hoy si hubo o no razas
originarias; al menos, el estado actual de nuestros conocimientos no nos autoriza
a ciertas afirmaciones privadas de toda prueba tangible. De ahí se desprende que
el concepto de raza no define nada firme e inmutable, sino algo en permanente
circulación, en continuo cambio. Pero ante todo, hay que cuidarse, de confundir la
raza con la especie, como lamentablemente ocurre tan a menudo en los actuales
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teóricos racistas. La raza es sólo un concepto de naturaleza biológica artificial-
mente creado; la ciencia se sirve de él como medio mnemotécnico para agrupar
determinadas observaciones. Sólo la humamdad como conjunto constituye una
unidad histórico-natural, una especie. De ello testimonia, en primera línea, la capa-
cidad ilimitada de cruzamiento dentro de la especie humana. Toda relación sexual
entre individuos de razas distintas es fecunda; lo mismo la de sus descendientes.
Ese fenómeno es uno de los motivos más fuertes en favor del origen común de la
especie humana.

Con el descubrimiento de los llamados grupos sanguíneos se creyó al principio
acercarse al fondo del problema de la raza; pero también aquí vino la decepción
en seguida. Cuando Karl Landsteiner consiguió establecer que los hombres se
distinguen de acuerdo a tres grupos distintos de sangre, a los que Jansky y Moss
agregaron un cuarto, creyeron algunos poder atribuir esa diversidad de la sangre,
cuya comprobación era de la mayor importancia, especialmente para la ciencia
médica, a la existencia de cuatro razas originarias. Pero se comprobó muy pronto
que esos cuatro grupos de sangre se encuentran en todas las razas, aun cuando
el grupo tercero aparece muy raramente entre los esquimales y los indios. Pero
ante todo se demostró que un rubio dolicocéfalo, con todos los caracteres de la
raza nórdica, puede pertenecer al mismo grupo de sangre que un negro de cabello
rizado o un chino de ojos oblicuos. Para nuestros teóricos racistas, que hablan
tanto sobre la voz de la sangre, indudablemente fue un hecho triste.

La mayoría de los teóricos racistas sostiene que los llamados caracteres raciales
son cualidades hereditarias creadas por la naturaleza misma, que no son influidos
por las condiciones externas dt vida y se transmiten sin modificaciones a la des-
cendencia, siempre que en la reproducción intervenga una pareja racialmente afín.
De ahí que la raza sea destino, fatalidad de la sangre a que nadie puede escapar.
Por caracteres raciales se entiende principalmente la forma del cráneo, el color
de la piel, la contextura especial y el color del cabello y de los ojos, la forma de
la nariz y la talla corporal. Si esos caracteres son, en realidad, tan inmutables
como quieren hacer creer nuestros teóricos racistas, si realmente sólo pueden ser
modificados por cruzamiento de razas, o si el ambiente natural y social puede
producir una modificación de los caracteres raciales puramente fisiológicos, es un
capítulo que no está cerrado todavía para la ciencia.

Sobre cómo se produjeron los caracteres especiales de las diversas razas, al
respecto sólo podemos hacer caba1as; sin embargo, todas las probabilidades dicen
que han sido adquiridos, por un camino o por otro, a través de las modificaciones
del ambiente natural, concepción defendida por los antropólogos más destacados.
Conocemos ya toda una cantidad de hechos comprobados de los que resulta
que los caracteres físicos raciales adoptan otras formas por la modificación de las
condiciones externas de vida, y esos cambios son heredados por sus descendientes.
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En su magnífica obra Rasse und Kultur, habla Friedrich Hertz, entre otras cosas, de
los ensayos de los investigadores Schloder y Pictet, que consiguieron, en moluscos
o insectos, modificar de manera tan consistente, mediante el cambio del ambiente,
el instinto de alimentación, el modo de depositar los huevos y de incubarlos,
el instinto de la reproducción, ete., que las modificaciones se transmitieron por
herencia, aunque las condiciones modificadas de vida fueron suprimidas después.
Son conocidos también los ensayos que hizo el sabio americano Tower con el
grillo del Colorado. Tower expuso el insecto a temperaturas más frías y consiguió
que, por esas y otras influencias, se produjese un cambio de ciertos caracteres que
pasaron luego a la descendencia.

E. Vater informa sobre las experiencias del antropólogo ruso Ivanovsky duran-
te el período de hambre trienal en Rusia después de la guerra. Ivanovsky había
procedido a mediciones en 2.114 hombres y mujeres de las más diversas partes
del país, a distancias de medio año, de manera que cada individuo fue medido
seis veces. Comprobó que la talla había disminuído por término medio de 4 a 5
centímetros, que la longitud periférica horizontal, así como los diámetros longi-
tudinal y transversal de la cabeza se habían reducido y que el índice craneano se
había modificado. En los rusos grandes había bajado, lo mismo que en los rusos
pequeños y en los rusos blancos, syrianos, basquinos, calmucos y kirgises, mien-
tras en los armenios, grusinios y tártaros de Crimea se había elevado, es decir,
se había acrecido el porcentaje de los cabezas cortas. Además, el índice nasal se
había vuelto menor. Según Ivanovsky, la inmutabilidad de los tipos antropológicos
es una leyenda.69

Cambio de la alimentación y del clima, inHucncia de altas temperaturas, gran
humedad, etc., tienen por consecuencia, sin duda alguna, modificaciones de cier-
tos caracteres físicos. El antropólogo americano F. Boas pudo demostrar que la
forma del cráneo en los descendientes de los europeos inmigrados manifiesta
un cambio considerable, de tal manera que, por ejemplo, los descendientes de
los judíos orientales braquicéfalos se han vuelto dolicocéfalos, y los sicilianos
dolicocéfalos se han vuelto braquicéfalos; es decir, la forma craneana tiende a una
cierta forma media.70 Ese resnliado es tanto más significativo por tratarse de una
modificación de caracteres corporales, que sólo se puede explicar por influencias
externas sobre la llamada unidad hereditaria de la raza. De importancia especial
y todavía inabarcable en sus efectos son los resultados que se han conseguido
en los últimos años por las influencias de los rayos Rontgen y catódicos. Experi-
mentos como los hechos en la Universidad de Texas por el profesor I. H. Miller,

69 Ernst Vatter: Die Resen und Völker der Erde; pág. 37. Leipsig, 1927.
70 F. Bois en la Zeitschrift für Ethnologie, 1923. vol. 49. Compárese también el escrilo del mismo autor

Kultur und Rasse; segunda edición, Berlín, 1922.
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condujeron a resultados que hacen prever una revolución completa en el domi-
nio de las teorías de la herencia, porque no sólo han probado que son posibles
intervenciones artificiales en la vida de la masa hereditaria y, en consecuencia, un
cambio consiguiente de los caracteres raciales, sino que también se puede lograr
artificialmente, con tales experimentos, la producción de nuevas razas.

De todo esto se desprende que los caracteres físicos no son absolutamente
inmutables y que un cambio de los mismos es posible aun sin un cruce de razas.
Por eso, es tanto más monstruoso deducir de los rasgos puramente físicos las
cualidades psíquicas y espirituales, derivando de ellos un juicio moral de valor.
Ya Linneo había tenido en cuenta también los factores morales en sus intentos de
elaborar una clasificación de las razas humanas, cuando dijo:

El americano es rojizo, colérico, enjuto; el europeo, blanco, sanguíneo, entra-
do en carnes; el asiático, amarillo, melancólico, obstinado; el africano, negro,
flemático, reposado. El amerícano, es tenaz, satisfecho, libre;. el europeo, ágil,
rapaz, de inventiva; el asiático, cruel, amante del boato, codicioso; el afri-
cano, perspicaz, perezoso, indiferente. El americano está cubierto de tatuajes
y gobernado por costumbres; el europeo está cubierto de ropas a medida y
gobernado por leyes; el asiático está envuelto en túnicas blancas y gobernado
por opiniones; el africano está untado de aceite y gobernado por el capricho.

Pero Linneo no perseguía propósitos políticos con su esquema. Ya la ingenui-
dad de deducir de tatuajes, vestidos y cuerpos ungidos las formas de gobierno,
prueba lo inofensivo de su ensayo. Pero por extrañas que nos parezcan hoy las
interpretaciones del naturalista sueco, no tenemos ningún derecho a sonreír por
eso, frente al hecho vergonzoso de que en los dos últimos decenios ha caído sobre
nosotros todo un diluvio de una llamada literatura racista que no supo ofrecer
nada mejor que lo que Linneo presentó hace doscientos años. Pues cuando el sabio
sueco relacionó los tatuajes, los vestidos y los cuerpos ungidos con las formas
de gobierno, la cosa no era tan grave como cuando hoy se pretende derivar la
capacidad cultural, el carácter y la idiosincrasia moral y espiritual de ciertas razas
del color de la piel, de la prominencia nasal o de la forma del cráneo.

El primero que intentó explicar el flujo y reflujo de los pueblos en la historia
como un juego de las contradicciones raciales, fue el conde francés Arthur de Gobi-
neau. Gobineau, que en su carrera diplomática había visto algunos países lejanos,
era escritor bastante fecundo; pero aquí nos interesa su obra principal: Essai sur
l’inégalité des races humaines, que apareció por primera vez en 1855. Según sus
propios datos, la revolución parisiense de febrero de 1848 le dió el primer impulso
para la formulacion de sus ideas. Vió en los acontecimientos revolucionarios de
aquel tiempo solamente la consecuencia inevitable de la gran transformación de
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1789-94, bajo cuyas convulsiones cayó en ruinas el mundo feudal. Sobre las causas
de ese derrumbamiento se había formado un juicio propio. Para él la Revolución
francesa no era otra cosa que la sublevación de la mezcla racial celtorromana que
había vivido siempre en dependencia espiritual y económica, contra la casta domi-
nadora franconormanda. De esa casta eran, según Gobineau, los descendientes de
aquellos conquistadores nórdicos que habían invadido un día el país y sometido a
su dominio la población celtorromana. Fue la raza de ojos claros, de cabello rubio
y de alta talla, que constituía para Gobineau la encarnación de toda perfección
espiritual y física, cuya inteligencia sobresaliente y fuerza de voluntad le dieron,
por sí mismas, el papel a que, según su concepción, estaba llamada en la historia.

Esa idea no era enteramente nueva. Mucho antes del estallido de la Revolución
francesa, ya hacía de las suyas en las cabezas de la aristocracia. Así sostenía Menri
de Boulainvilliers (1658-1722), autor de algunos trabajos históricos, pero publica-
dos después de su muerte, que la nobleza francesa procedía de la casta señorial de
los conquistadores germánicos, mientras que la gran masa de la burguesía y del
campesinado habían de ser considerados como descendientes de la raza subyuga-
da de los celtas y los romanos. Boulainvilliers trató de justificar, de acuerdo con
esa tesis, todos los privilegios de la nobleza, tanto ante el pueblo como ante el rey,
exigiendo para su clase el derecho a tener siempre en sus manos el gobierno del
país. Gobineau tomó esa tesis, pero la ensanchó considerablemente aplicándola a
la entera historia humana. Pero como creía según dijo él mismo una vez sólo en
aquello que le parecía creíble, no pudo menos de llegar a las construcciones más
atrevidas.

De igual modo que sostuvo en su tiempo Joseph de Maistre que todavía no
había tropezado nunca con un ser humano, sino siempre con franceses, alemanes,
italianos, etc., así dijo también Gobineau que el hombre ideal sólo existía en las
mentes de los filósofos. En realidad el ser humano es solamente la expresión
de la raza a que pertenece; pues la voz de la sangre es voz del destino a que
ningún pueblo puede substraerse. Ni el ambiente climático ni las condiciones
sociales de vida tienen una influencia digna de mención sobre la fuerza creadora
de los pueblos. La fuerza motriz de toda cultura es la raza, ante todo la raza
aria, que aun en las condiciones externas más desfavorables es capaz de producir
algo grande, siempre que eluda la conexión con elementos raciales inferiores.
Siguiendo la división del investigador francés Cuvier, distingue Gobineau tres
grandes unidades raciales: la raza blanca, la negra y la amarilla. Cada una de esas
tres razas representa un ensayo especial de Dios en la producción del ser humano:
Dios habría comenzado con el negro, y finalmente formó el blanco a su propia
imagen. Entre estas tres grandes unidades raciales no existe ningún parentesco
interno, pues tienen diversa procedencia. Un parentesco sólo tiene lugar mediante
el cruzamiento de razas. Todo lo que existe fuera de aquellas tres razas básicas
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es mezcla, o, como dice Gobineau, mestizaje, formado por las relaciones entre
blancos, negros y amarillos.

Se comprende que, según Gobineau, la raza blanca ha superado con mucho,
en todas las cosas, a las otras dos. Es una raza noble en el mejor sentido, pues
aparte de su belleza física, posee también las cualidades psíquicas y espirituales
más destacadas, ante todo la profundidad espiritual, la capacidad de organización
y muy especialmente el impulso interior del conquistador, que falta enteramente
al negro y al amarillo, y que es lo único que da al ario la fuerza para actuar en la
historia como fundador de grandes Estados y civilizaciones.

Gobineau distingue diez grandes períodos culturales en la historia, que abarcan
todas las épocas importantes de la civilización humana, y que hemos de agradecer
exclusivamente a la actuación de la raza aria. La aparición, desarrollo y decadencia
de las grandes épocas de la cultura constituyen, según su manera de ver, el conteni-
do de toda la historia humana, en el cual la civilización y degeneración son los dos
polos en torno a los cuales gira todo el proceso. Gobineau, a quien era totalmente
extraño el pensamiento de un desarrollo orgánico, intentó explicar el ascenso y la
decadencia de las grandes civilizaciones por la degeneración de la raza, es decir, de
la raza de los amos; pues para él la gran masa de elementos inferiores que consti-
tuye la gran mayoría de todo Estado, sólo existe para ser gobernada en su bien por
los conquistadores racialmente puros. Todas las modificaciones de las condiciones
e instituciones sociales son atribuibles simplemente a las modificaciones de la raza.
La decadencia de un imperio y de una cultura se produce cuando afluye un gran
caudal de sangre extraña en las filas de la casta dominadora. De esa manera surge,
no sólo una modificación de los caracteres raciales externos, sino también un
cambio en las aspiraciones psicológicas y espirituales de la raza señorial, que lleva
a su decadencia rápida o gradual. En esa descomposición interna de la noble raza
encuentra su última y definitiva explicación la decadencia de todas las grandes
culturas.

Cuanto más fuertemente están representados los elementos de la raza blanca
originaria en la sangre de un pueblo, tanto más se distingue su actuación cultural,
tanto mayores son sus energías creadoras de Estados, mientras una afluencia
demasiado intensa de sangre negra o mogólica socava las cualidades creadoras de
cultura de la vieja raza, empujando a ésta, poco a poco, hacia la disolución interna.
En oposición a Chamberlain y a la mayoría de los sostenedores de las modernas
teorías racistas, Gobineau era enteramente pesimista en sus previsiones. No podía
librarse de la convicción que la raza germánica, esa última floración de la raíz
aria, como la llamaba, en cuyas venas circulaba aún la sangre de la raza originaria,
se encaminaba a la ruina inevitable. La gran difusión de las ideas republicanas y
democráticas le pareció un signo inconfundible de descomposición interna; carac-
terizaba el triunfo del mestizaje sobre la noble raza aria. Pues segÚn Gobineau,
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sólo la monarquía estaba capacitada para producir algo duradero, ya que llevaba
en sí misma la ley fundamental de su existencia, mientras la democracia depende
siempre de fuerzas externas, y por esta razón no puede crear nada trascenden-
tal. Sólo la sangre degenerada de la raza mestiza clama por la democracia y la
revoluctón. En este punto se aproxima Gobineau a las concepciones de Joseph
de Maistre, el abanderado espiritual de la reacción, con quien tiene otras cosas
de común; por ejemplo, la deformación escandalosa de los hechos históricos y la
ingenuidad apenas concebible de las interpretaciones ideales. Sólo que De Maistre
veía en el protestantismo el origen de todo mal, lo que al fin de cuentas equivalía
a lo mismo, pues la democracia era para Gobineau solo una variante política del
protestantismo.

En un punto se diferencia Gobineau considerablemente de todos los represen-
tantes ulteriores de las doctrinas racistas: no tenía ninguna comprensión de las
aspiraciones nacionalistas y definía con manifiesta hostilidad el concepto de patria.
En su repugnancia contra todo lo que, de un modo u otro, recordaba la democra-
cia, no era posible ninguna otra actitud. Pues la idea de patria y de nación había
recibido de la Revolución francesa aquel sello especial que hoy le es propio. Eso le
bastaba a Gobineau para ridiculizar la patria como una monstruosidad canaanita,
que la raza aria había recibido, contra su voluntad, de los semitas. Mientras el
helenismo era ario, la idea de la patria fue totalmente extraña a los griegos. Pero
cuando prosperó cada vez más la mezcla de sangre con los semitas, la monarquía
tuvo que ceder el puesto a la República. El elemento semita impulsaba al absolu-
tismo, como se expresó Gobineau; pero la sangre aria, que siguió viviendo aún
en la raza cruzada de los griegos posteriores, se resistió al despotismo personal
corriente en Asia, y llegó lógicamente al despotismo de una idea: la idea de la
patria.

En este punto es Gobineau del todo consecuente: su noción de patria es el
resultado inmediato y conscientemente sentido de su teoría racial. Si la nación
fuese en realidad una comunidad de origen, una unidad racial, actuaría el instinto
racial como el ligamento más fuerte en ella. Pero si se compone de los elementos
raciales más diversos un hecho que ningún teórico racista se atreve a negar
entonces la idea de la raza tiene que obrar sobre el concepto de nación como
pólvora explosiva y convertir en ruinas sus más sólidos cimientos. Más inteligente
y de fantasía más fecunda que todos sus sucesores, Gobineau había reconocido
claramente la oposición entre raza y nación, y trazó una línea divisoria entre
los estratos dirigentes de la nación, de raza pura, y el mestizaje de las grandes
masas, que nuestros teóricos racistas de fondo nacionalista se esfuerzan en vano
por superar. El pensamiento de que los grandes estratos de la nación no son más
que ilotas sin otra misión que someterse al imperativo de una casta privilegiada
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destinada por su sangre para dominar, es realmente el mayor peligro para la unión
nacional.

Los admiradores de Gobineau han querido explicar la carencia de patria de su
maestro con aquello de que en su imaginación se creó una patria ideal correspon-
diente a sus más íntimos sentimientos y que de esa manera reflejaba la necesidad
pauiótica que dehe existir en cada uno. Pero esa explicación no tiene ningún valor.
Si el hombre puede crearse arbitrariamente la ficción de una patria ideal, eso
no demuestra sino que las nociones de patria y nación son también conceptos
ficticios inyectados en la cabeza del individuo y que pueden en todo momento
ser desplazados por otras ficciones. Gobíneau era un adversario fanático de la
igualdad de los derechos humanos; de ahí que le pareciese la revolución como una
profanación del orden establecido por Dios. Toda su ideologla racial era sólo el
resultado de un profundo deseo: infundir a los hombres la fe en la inmutabilidad
de la desigualdad social. Así como Malthus explicó al superfluo que la mesa de la
vida no está cubierta para todos, quiso Gobineau probar al mundo que la servi-
dumbre de las grandes masas es fatal y equivale a una ley de la naturaleza. Sólo
cuando los instintos de la mezcla racial inferior comienzan a actuar en la sangre
de la casta dirigente, surge la fe en la igualdad de todo lo que lleva rostro humano.
Para Gobineau esa fe no era, sin embargo, más que una ilusión, que tenía que
conducir ineludiblemente a la descomposición completa de todo orden social.

Mientras que Gobineau en su país nativo ha carecido de todo prestigio y hasta
sus obras puramente literarias fueron allí menos estimadas de lo que merecían,
tuvo en cambio gran influencia en el desarrollo del pensamiento racista, espe-
cialmente en Alemania. Por sus relaciones con Richard Wagner, en cuya casa lo
conoció también Schemann, biógrafo alemán y traductor de Gobineau, se cons-
tituyó después la llamada Sociedad Gobineau, que se preocupó de la difusión de
sus obras sobre las razas y actuó en todo dentro del espíritu del francés dotado
de rica fantasía, a quien, a pesar de toda su insuficiencia científica, no se le puede
negar una cierta grandeza, de que carecen por completo sus sucesores.

Una influencia mucho mayor que Gobineau la tuv el inglés Houston Stuart
Chamberlain en el desenvolvimiento de la teoría racial en Alemania, y fuera de
ella; su obra Los fundamentos del siglo XIX (1899) encontró bastante difusión.
Chamberlain disfrutaba del beneplácito de Guillermo II, a quien supo catequizar
por el lado más sensible. Comparó su gobiemo con un lucero naciente y le extendió
un testimonio de que era sobre todo el primer Emperador. Para esas ruines adulacio-
nes tenía un oído muy sensible el castellano de Doorn y de tal manera, por orden
superior, se hizo figurar a Chamberlain en las filas de los grandes hombres de su
tiempo. Los Fundamentos encontraron un vasto mercado en las castas gobernan-
tes de Alemania. Para asegurar a la obra una difusión lo más amplia posible, fue
fundado un fondo especial; el emperador en persona la protegió y hacía llegar la
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obra a algunas bibliotecas privadas y urbanas y a todas las esencias del Imperio.
Según los malévolos comentarios de Bülow, Guillermo leía capítulos enteros del
libro a sus damas de la Corte, hasta que se quedaban dormidas.

Por lo general se ve en Chamberlain sólo al perfeccionador de la teoría racis-
ta de Gobineau, en lo cual no se deja de acentuar expresamente su superioridad
intelectual. Nunca se reaccionará bastante enérgicamente contra tal criterio. Cham-
berlain fue sólo el aprovechador de Gobineau; sus Fundamentos no habrían sido
imaginables sin él. Nadie que compare seriamente las dos obras puede negarse a
esa comprobación. Chamberlain había conocido la filosofía histórica racial de Go-
bineau en casa de su suegro Richard Wagner y la utilizó, en sus rasgos esenciales,
para su propia obra.

Acerca de lo que es propiamente raza nada sabemos por Chamberlain, ni por
Gobineau. Chamberlain es el místico más acabado del pensamiento racista, que
cristaliza en una mitología racial crédulamente interpretada. Los caracteres ex-
ternos, tales como la forma craneana, la calidad y color del cabello, de la piel, de
los ojos, ete., sólo tienen para él una significación condicional; tampoco el idioma
es decisivo. Lo decisivo es simplemente el sentimiento instintivo de solidaridad
que se anuncia por la voz de la sangre. Ese sentimiento de la raza en el propio seno,
que de cualquier modo no se somete a ningún control, y que no se puede concebir
científicamente, está en el fondo de todo lo que Chamberlain tiene que decirnos
sobre la raza.

Como Gobineau, también Chamberlain ve en todo gran período cultural un
resultado indiscutible del espíritu germánico y se apropia con fría naturalidad del
patrimonio cultural de todos los pueblos y de todos los grandes espíritus que ha
producido la humanidad para su raza noble. Los germanos son la sal de la tierra,
pues están provistos por la naturaleza misma de las cualidades espirituales y
psicológicas que les destinan a ser amos del mundo. Ese supuesto destino histórico
de los germanos se desprende tan claramente, para el autor de los Fundamentos, de
toda la historia hasta ahora conocida, que toda duda al respecto debe desvanecerse.
Pues fueron germanos los que han jugado un papel preponderante como casta
dirigente en pueblos no germánicos como los franceses, italianos, españoles, rusos,
etc. Sólo a su influencia hay que agradecer el hecho de que en dichos pueblos se
haya podido desarrollar una cultura. También las grandes culturas del Oriente han
nacido de esa manera; crecieron bajo la influencia de la sangre germánica hasta
una altura insospechada y sucumbieron cuando, a causa de la mezcla con razas
inferiores, cedió la tensión espiritual y se apagó en la casta dominante decadente
la voluntad de poder.

Que el cruce de razas puede ser beneficioso para el desenvolvimiento cultural
no lo pone en duda tampoco Chamberlain, siempre que se trate de la mezcla de
razas afines; pues una raza noble se gesta tan sólo poco a poco por la mezcla
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con razas más o menos equivalentes. Aquí está el punto en que se separa la
concepción de Chamberlain de la de Gobineau. Para Gobineau la raza está en
el comienzo de toda historia humana. Posee sus caracteres espirituales y físicos
determinados, que se transmiten por herencia, y que pueden sufrir un cambio sólo
por el cruzamiento con otras razas. Y como estaba convencido de que la sangre
de la raza noble se había desvalorizado cada vez más, por cruzamientos con los
elementos raciales negros y amarillos en el curso de los milenios, y había perdido
sus preciosas cualidades, miraba hacia el futuro con preocupación. Chamberlain,
para quien no pasaron inadvertidas las teorías darwinianas, no veía en la raza
un punto de partida, sino un resultado de la evolución. Según su manera de ver,
aparece la raza por selección natural en la lucha por la existencia, que extirpa a
los ineptos y sólo deja en pie a los fuertes, a los individuos más capacitados para
la reproducción de la especie. Por eso es la raza el resultado final de un proceso
continuo de separación de una especie afin.

Pero si la raza es un resultado y no el punto de partida de la evolución, entonces
la aparición de las razas nobles está garantizada también por el porvenir, siempre
que la capa superior dominante de una nación comprenda las lecciones de la
historia y eluda el caos racial amenazante por medio de una higiene racial corres-
pondiente. Para fortalecer su afirmación menciona Chamberlain las experiencias
del ganadero y nos muestra cómo se produce una raza noble de caballos, de perros
o de cerdos; en lo cual se olvida de lo esencial, es decir, que los cruzamientos de
las razas humanas se han opetado en el curso de los milenios en condiciones muy
diversas a como se verifican los llamados ensayos de ennoblecimiento en los esta-
blos del ganadero. Para Gobineau era una realidad la frase: al comienzo era la raza.
Por eso la nación no significaba para él nada; la idea de la patria le parecía una
invención astuta del espíritu semítico. Chamberlain, que creía en la posibilidad
de crear una raza noble, quería educar a la nación para la pureza racial. Y como la
nación alemana le pareció la más ápropiada para ese fin, porque, según su aserto,
circulaba todavía en sus venas, en máximo grado, la sangre germánica, el teutón
se convirtió para él en vehículo del porvenir.

Después de haber provisto Chamberlain a los nobles germanos con todas las
excelencias físicas; espirituales y psicológicas imaginables, de un modo verdade-
ramente grandioso, a los pueblos de otra procedencia no les quedaba más salida
que la de someterse incondicionalmente a la orgullosa raza soberana y vegetar
a la sombra de su grandeza omnimoda. Estos pueblos no son más que abonos
culturales de la historia; tanto peor para ellos si no lo quieren comprender.

Según Chamberlain, la oposición entre romanos y germanos constituye todo
el contenido de la historia moderna. Y como el mundo romano que ha surgido
del gran caos étnico se comprometió en las buenas y en las malas, tenía que
comprometerse con las aspiraciones materialistas de la Iglesia cat6lica, pues la voz
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de la sangre no le permitía otra alternativa, así el protestantismo se convierte para
él en la gran gesta de la cultura germánica. Pero el alemán es el instrumento más
calificado de la misión protestante, por la cual recibe el cristianismo su verdadero
contenido. El que los cristianos hayan elegido precisamente al judío Jesús para
la salvación, era ciertamente amargo; pero no se podía ya volver atrás en ese
punto. Ahora bien: en los Evangelios, ¿no está escrito que Cristo había visto la
luz en Galilea? Y de inmediato interviene en Chamberlain el instinto de la raza
y le hace decir que, precisamente en aquella parte de Palestina, tuvieron lugar
grandes cruzamientos de razas y ante todo que en Galilea se habían establecido
tribus germánicas. ¿No se podia suponer que Cristo ha sido germano? Pues era
increíble que del judaísmo infectado de materialismo pudiera brotar una doctrina
cuya escncia moral es completamente opuesta al espíritu judío.

Charnberlain manifestaba una repulsión realmente morbosa contra todo lo
judío. Llegó hasta persuadir a sus lectores crédulos de que un niño germánico,
cuyos sentidos no han sido corrompidos, y que no esté todavía perturbado por
los prejuicios de los adultos, siente instintivamente cuándo hay un judío en su
proximidad. Sin embargo, no pudo menos de expresarse del mejor modo en favor
de los judíos españoles, los llamados sefarditas, mientras que todo desprecio era
poco para los aschkenasim, los judíos de los países nórdicos. Ciertamente, su
preferencia por los sefarditas se basaba en la presunción de que éstos fueron,
en realidad, godos que se habían convertido en gran número al judaísmo, una
revelación que fue hecha ulteriormente por el gran virtuoso de las afirmaciones no
probadas, pues únicamente se encuentra en la tercera edición de su libro. Continúa
siendo misterio incomprensible cómo los godos, legítimos descendientes del noble
tronco del germanismo, a pesar de su disposiciónmística y de su sentido innato para
la profundización religiosa, que, según Chamberlain, son patrimonio hereditario
de su raza, pudieron echarse en brazos del judaísmo materialista con su muerto
ritual, su obediencia esclava, su dios despótico. En este caso ha debido fracasar
completamente la raza en el propio seno; de otro modo no se puede explicar este
hecho inaudito. Afirmaciones semejantes abundan en la obra de Chamberlain
sobre las razas. Seguramente no hay otro libro que pueda compararse a éste
por la deficiencia sin ejemplo del material empleado y por el juego atrevido con
suposiciones hueras de la naturaleza más extrema. Al respecto están de acuerdo
no sólo los adversarios, sino también los partidarios declarados de la teoría racial,
como Albrecht Wirth, Eugen Kretzer y algunos otros. Hasta un representante tan
complaciente de la teoría racial como Otto Hauser dice de la obra de Chamberlain:
Los Fundamentos del siglo XIX, tan privados a menudo de fundamentos reales . . . 71

71 Otto Hauser: Die Germanen in Europa; pág; 5. Dresde, 1916.
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Como Gobineau, también Chamberlain es un adversario fanático de todas las
ideas liberales y democráticas, y ve en ellas simplemente un peligro dirigido contra
el germanismo. Para él la libertad y la igualdad son conceptos que se excluyen
mutuamente; el que quiere la igualdad, tiene que sacrificar a ella la personalidad,
que es la única que puede servir de cimiento a la libertad. Pero incluso la libertad
de Chamberlain es de naturaleza singular. Es la libertad que el Estado sólo puede
defender a condición de que sea él quien trace sus límites. El hombre no es libre porque
se le concedan derechos políticos; más bien se le deben conceder derechos políticos
por el Estado cuando se siente interiormente pleno de la libertad; de lo contrario esos
supuestos derechos servirán sólo para el abuso de otros.72

Esa manifestación demuestra que Chamberlain no había comprendido en abso-
luto la esencia de la libertad ni la del Estado. ¿Cómo se le ocurrió eso? La creencia
en el destino es exactamente lo opuesto al concepto de la libertad; pero ninguna
creencia en el destino lleva tanto el signo de Caín de su opinión antilibertaria
como el fatalismo de la raza. El concepto de Chamberlain sohre la libertad es el
del filisteo satisfecho para quien el orden es el priner deber del ciudadano, y del
que toma sus derechos según se los discrimina el Estado. Ante una libertad como
ésa no ha temblado todavía ningún déspota; pero todo adarme de derecho que el
hombre ha debido conquistar en lucha abierta contra la tiranía de lo tradicional,
hizo brotar el sudor del miedo en la frente de los tiranos. La libertad interior de
Chamberlain no es más que una palabra vacía; sólo donde el sentimiento interior
de la libertad se transforma en acción salvadora, tiene un hogar efectivo el espíritu
de libertad . . . El que queda enredado en naturaleza y fuerza y materia si es sincero
debe dejar marchar la libertad, dice Chamberlain. Pero nosotros pensamos que el
que no se esfuerza continuamente por transformar la libertad en fuerza y materia,
ha de permanecer esclavo para todos los tiempos. Un concepto abstracto de la
libertad, que no puede empujar a sus representantes a la lucha por sus derechos,
se parece a la mujer a quien la naturaleza rehuyó el don de la fecundidad. El
concepto de la libertad de Chamberlain es la ilusión de la impotencia, una astuta
versión deformada del sentimiento interno de servidumbre, incapaz de acción
alguna. Íbsen tenía una noción muy distinta de la libertad cuando decía:

No podré nunca ser de aquellos que consideran la libertad como equivalente
a libertad política. Lo que ellos llaman libertad, lo llamo yo libertades; y lo
que yo llamo lucha por la libertad no es otra cosa que la constante, viva
apropiación de la idea de libertad. El que posee la libertad de otro modo que
como algo a que se aspira, la concibe muerta y sin espíritu, pues el concepto
de la libertad tiene la cualidad de ensancharse continuamente durante la

72 H. S. Chamberlain: Demokratie und Freihei; MUnich, 1917.
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apropiación. Y cuando sucede que alguien, durante la lucha, se detiene y dice:
¡ahora la tengo!, sólo pone de relieve que la ha perdido. Pero precisamente ese
género una visión estática de la libertad es característico de las asociaciones
estatales; y a eso me he referido cuando dije que no es nada bueno.73

Chamberlain no se ha detenido nunca en el camino de la libertad, porque no
se ha encontrado jamás en ese camino. Su crítica a la democracia se hunde en el
pasado; es el hombre de lo retrospectivo, para quien es odioso todo resultado de
la revolución sólo porque lleva marcado el sello de su origen revolucionario. Lo
que hoy se llama democracia no puede ser superado más que por fuerzas que no
arraiguen en el pasado, sino en el futuro. No está la salvación en lo que ha sido,
sino en el continuo ensanchamiento del concepto de la libertad y de su aplicación
social. Tampoco la democracia ha superado la voluntad de poder, porque estaba
encadenada al Estado y no se atrevió a tocar los privilegios de los propietarios.
Chamberlain no miraba hacia el futuro; su mirada estaba inflexiblemente dirigida
al pasado. Por eso rechazaba incluso la monarquía constitucional como extraña al
espíritu germánico y sostenía la idea de una realeza absoluta sobre un pueblo libre,
naturalmente, según él se lo imaginaba bajo ese concepto. Era uno de los imperté-
rritos que se resistieron hasta lo último a toda limitación del poder monárquico
en Prusia, y como todos sus antecesores y sucesores en las teorías del racismo,
estaba con ambos pies en el campo de la franca reacción social y política.

Sería lógico suponer que una obra como los Fundamentos, que no ofrece el
menor punto de apoyo para una convicción seria, que no toma en consideración
ni las condiciones sociales ni el lento proceso de los esfuerzos espirituales, y en
que sólo se manifiesta propiamente la virulenta arbitrariedad del autor, habría
debido frustrarse en sus absurdas contradicciones. Lejos de eso. Fue como una
revelación directa para las castas gobernantes de Alemania. Tan fuerte fue el
deslumbramiento producido por esa obra, que el ex Kaiser pudo escribir aím en
sus Memorias:

El germanismo, en toda su magnificencia, ha sido tan sólo explicado y pre-
dicado al asombrado pueblo alemán por Chamberlain, en sus Fundamentos
del siglo XIX. Pero sín éxito, como demuestra el derrumbamiento del pueblo
alemán.

El que el destronado representante de la gracia divina en la tierra haga todavía
responsable al pueblo alemán del derrumbamiento, es una revelación tan sabrosa
del magnífico espíritu germánico como el triste papel de aquellos que habían
lisonjeado con servilismo rastrero al necio desatado como emperador de los romanos,

73 Obras completas de Ibsen en alemán; vol. X, Berlín, 1905. Carta a Gearge Brandes; febrero, 1871.
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para darle un puntapié y difamarlo incluso como descendiente de judíos después
de su caída.

Lo que Chamberlain había comenzado tan magníficamente fue continuado por
hombres como Woltmann, Hauser, Günther, Clauss, Madison Grant, Rosenberg y
muchos otros en el mismo espíritu. Woltmann, el ex marxista y ex socialdemócra-
ta, que un buen día abandonó la lucha de clases y se convirtió a la lucha de razas,
procuró aportar la prueba histórica de lo que Gobineau y Chamberlain habían
sostenido sobre el origen y el carácter de las culturas extranjeras. Para ese fin
reunió un material enorme, del que debía concluirse que todas las personalida-
des destacadas en la historia cultural de Francia e Italia han sido de procedencia
germánica. Para llegar a ese resultado examinó algunos centenares de retratos
de personalidades del período del Renacimiento, de acuerdo con sus caracteres
raciales germánicos, para anunciar al mundo estupefacto que la mayoría de ellos
tenían el cabello rubio y los ojos azules. Woltmann estaba poseído por la obse-
sión de la teoría rubio-azul y caía de nuevo en éxtasis cada vez que creía haber
descubierto un nuevo ejemplar de esa especie.74

Se pregunta uno a menudo qué es lo que prueban esas afirmaciones. Nadie
ha puesto aún en duda que en Francia y en Italia existen elementos raciales
germánicos. Ambos pueblos estánmezclados racialmente tanto como los alemanes,
como todos los demás pueblos de Europa. Francia e Italia han sido invadidas
repetidamente por tribus germánicas, del mismo modo que olas de tribus eslavas,
celtas y romanas han invadido a Alemania. Pero hasta qué punto, en qué grado es
determinada la cultura de un pueblo por la raza, es un problema al que ninguna
ciencia ha podido encontrar todavía y probablemente no encuentre una respuesta.
Estamos reducidos aquí simplemente a suposiciones que no pueden ponerse en
el lugar de los hechos reales. No sabemos siquiera algo fijo sobre las causas de la
aparición de los rasgos raciales tan puramente externos como el color del cabello,
de los ojos, etc.

Además, todo el diagnóstico por el retrato, de Woltmann y de su sucesor Otto
Hauser, no tiene valor alguno, pues es el medio menos digno de crédito que podía
buscarse para la comprobación de determinados signos característicos. En los
libros de retratos de nuestros astrólogos raciales están muy bien tales pruebas y
llenan incluso allí su cometido; pero para el investigador serio apenas si ofrecen
algún punto de apoyo. La obra del artista no es una fotografía que nos refleje
fielmente lo que es. Ha de estimarse en primera línea como una reproducción de
lo que el artista ve con sus ojos interiores. La figura interior que tiene el artista por
delante, y sin la cual no se produciría nunca una obra de arte, afecta no raramente,

74 Ludwig Wotmann: Die Germanen und die Renaissance in ltalien; 1905; Die Germanen in Frankreich;
1907.
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en alta medida, la identidad de la obra con el original. También aquí cumple un
importante papel el estilo personal y la escuela a que el artista pertenece. ¿A
qué investigador sensato se le podría ocurrir averiguar, por los retratos de los
actuales cubistas y futuristas, los caracteres de la raza a que alguien pertenece?
Aparte del hecho de que los mismos retratos que debieron servir a Woltmann
como documentos del origen germánico de la cultura francesa e italiana, ofrecen
a otros representantes de la idea racista motivos para conclusiones muy distintas.
Por ejemplo Albrecht Wirth, que cree reconocer en la raza el factor decisivo del
desenvolvimiento histórico, escribe en su obra Rasse und Volk:

Por un error singular de obsecación, Woltmann y sus partidarios descubrie-
ron en tantos genios y talentos de Italia y de Francia rasgos germánicos.
Para ojos imparciales, los retratos que Woltmann agregó como explicación
muestran precisamente lo contrario: tipos baskiros, mediterráneos y negros.

En realidad, en la larga galería de retratos que cita Woltmann para fortificar
ante el mundo su tesis, apenas hay un tipo que pueda pasar por representante
legítimo de la raza germánica. En cada uno de ellos están más o menos marcados
los caracteres innegables del mestizaje. Si de las investigaciones de Woltmann y
Hauser se pudiera derivar una ley de la historia, sólo podría ser ésta y ninguna
otra: la pureza de raza debilita paulatinamente la fuerza espiritual y tiene por
consecuencia la lenta decadencia, mientras el cruce de razas inyecta nuevas ener-
gías vitales en la capacidad cultural, favoreciendo la aparición de personalidades
geniales. Lo mismo puede aplicarse a nuestros representantes alemanes de la
cultura, y Max van Gruber dijo no sin razón:

Y cuando examinamos las características físicas de nuestros más grandes
hombres en cnanto a su pertenencia racial, encontramos; es verdad, en mu-
chos, caracteres nórdicos; pero en casi ninguno exclusivamente nórdicos.
La primera ojeada muestra al entendido que ni Federico el Grande, ni e1
barón von Stein, ni Bismarck fueron nórdicos puros; de Lutero, Melanchton,
Leibnitz, Kant, Schopenhauer puede decirse lo mismo, e igualmente de Lie-
big, Julius Robert Mayer y Helmholtz, de Goerhe, Schiller y Grillpatzer, de
Durero, Menzel y Feuerbach y también, por cierto de los más grandes genios
de la más alemana de todas las artes, la música de Bach y Gluck y Hyden
hasta Brukner. Todos eran mestizos; lo mismo se puede asegurar de los gran-
des italianos. Miguel Angel y galileo no eran seguramente, si lo eran algo,
n+ordicos puros. A las cualidades de los nórdicos han tenido que agregarse
al parecer ingredientes de otras razas para producir la felíz composición de
cualidades.75
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Puede sostener Wokmann incluso que Dante, Rafael, Lutero y otros, han sido
genios, no porque eran mestizos, sino a pesar de ello y que sus cualidades eeniales
eran la parte heredada de la raza germánica; pero eso no es más que retórica
estéril mientras no se consiga establecer la influencia de la raza en las cualidades
psíquicas del hombre y fundamentar esa influencia de una manera científica. Con
la misma lógica se podría sostener que lo genial en hombres como Lutero, Goethe,
Kant o Beethoven se puede atribuir a la mezcla de sangre alpina u oriental. Con
ello no se habría probado nada, pero el mundo se habría enriquecido con una
afirmación más. En realidad, durante la guerra se encontraron realmente del otro
lado de los Vosgos, hombres como Paul Souday y otros que sostenían que todas
las personalidades verdaderamente grandes que ha producido Alemania habían
sido de origen celta y no germánico. ¿Por qué no?

Los novísimos representantes de las llamadas teorías racistas se esfuerzan cuan-
to pueden por dar un barniz científico a sus concepciones, y apelan sobre todo a las
leyes de la herencia, que tienen un papel tan importante en las ciencias naturales
modernas y son aún objeto de tanta discusión. Por herencia se entiende en biolo-
gía en primer ténnino los hechos comprobados por la observación general de que
las plantas y los animales son semejantes a sus generadores, y que esa similitud
de atributos plasma energías especiales que, aun al dividirse en ínfimas partículas
del mismo protoplasma, se desarrollan de esas partículas las mismas o simi1ares
cualidades hereditarias. De ahí se desprende que hay en el protoplasma energías
especiales que, aun al dividirse en ínfimas partículas, transmiten las cualidades del
todo a la descendencia. Así se llegó a la convicción de que las verdaderas causas
de la herencia han de ser buscadas en una condición determinada de la substancia
celular viviente que llamamos protoplasma.

Por valioso que fuese ese resultado, apenas nos ha aproximado a la solución
propiamente dicha de la cuestión, pero puso a la ciencia directamente ante una
gran serie de nuevos problemas, cuya solución no era menos difícil. Ante todo ha-
bía que establecer los procesos que originaban en el protoplasma la transmisión de
determinados caracteres, una tarea ligada a dificultades insuperables. Igualmente
están envueltos en completas tinieblas todavía los procesos internos que preceden
a la herencia. Ciertamente, la ciencia ha conseguido comprobar la existencia de
moléculas llamadas químicas y de órganos ya bastante desarrollados dentro del
tejido celular; pero la agrupación singular de las moléculas y las causas inter-
nas a que hay que atribuir la diferencia de los grupos nucleares en la substancia
muerta y en loa viva, permanece para nosotros desconocida hasta hoy. Se puede
decir tranquilamente que, en ese difícil dominio, estamos reducidos todavía sólo
a presunciones, pues ninguna de las numerosas teorías de la herencia ha sido

75 Max ven Gruber: Pueblo y raza, en Süddeutsche Monatsheftz, 1927.
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capaz todavía de levantar el velo de Maya tendido hasta hoy sobre los procesos
efectivos de la herencia. En cambio, hemos tenido más éxito en la observación de
los cruzamientos de razas y sus resultados: en verdad se trata aquí menos de una
explicación de causas que de una comprobación de hechos.

Ya hace setenta años había hecho el monje agustino Gregor Mendel, en su
tranquilo monasterio de Brünn, cruzamientos con veintidós variedades de plantas
de guisantes y había alcanzado este resultado: el cruzamiento de una variedad
amarilla con una verde tenía por resultado que la descendencia tuviera totalmente
semilla amarilla, quedando la verde, al parecer, enteramente excluida. Pero cuando
fecundó las plantas amarillas híbridas con su propio polen, en la descendencia se
presentó el verde desaparecido en una proporción determinada: de cada cuatro
plantas de la segunda generación, tres eran de semilla amarilla y una verde. El
carácter de la variedad verde no había, pues, desaparecido, sino que había sido
cubierto por el carácter de la amarilla simplemente. Mendel habla, en consecuencia,
de caracteres recesibos y ocultados, y dominantes u ocultadores. Las plantas
recesivas en este caso, pues, las de semilla verde se evidenciaron hereditarias en
nueva fecundación, mientras la autofecundación fue estrictamente mantenida
y no se produjo ningún nuevo cruce. Pero las plantas dominantes se escindían
regularmente en cada nueva generación. Una tercera parte de su descendencia
volvía a ser dominante, conservando hereditariamente sus caracteres especiales;
las otras dos terceras partes se mendelizaban, es decir, se escindían de nuevo,
al reproducirse, en ejemplares dominantes y recesivos, y siempre en la misma
proporción de tres a uno. En la misma condición, se repitió siempre el proceso.

Ensayos incontables de afamados botánicos y zoólogos han confirmado desde
entonces por completo las reglas de Mendel; además coinciden con los resultados
de la citología moderna o estudio de las células, en tanto que se pueda observar
el crecimiento y división celular. Por eso se puede aceptar que esas reglas tienen
validez para todo ser orgánico, hasta el hombre, y que, en toda naturaleza, tiene
lugar un proceso unitario de herencia; pero ese reconocimiento no excluye innu-
merables dificultades que nos han impedido hasta aquí una visión más profunda
en ese misterioso proceso. De las reglas mendelianas de la herencia se despren-
de que los caracteres de ambos padres se transmiten a la descendencia en una
proporción determinada. Por otra parte la investigación celular ha comprobado
que las cualidades hereditarias de un ser viviente deben buscarse en las partículas
cuidadosamente divididas del núcleo que llamamos cromosoma. De todo lo que la
ciencia pudo establecer hasta ahora, con más o menos seguridad, parece resultar
que en la célula germinal fecundada están representadas en dos pares todas las
cualidades hereditarias, de tal manera que uno de los pares procede de la célula
seminal del padre y el otro del óvulo de la madre.
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Pero como no se puede aceptar la transmisión de las cualidades hereditarias
de ambos padres en su totalidad a cada hijo, porque, en este caso, su número
habría de crecer en cada generación, se llegó a la hipótesis de que sólo existen los
caracteres hereditarios de un ser vivo en el núcleo de la célula somática, pero que
la célula germinativa ha de sufrir aún nueva división especial, en donde sólo recibe
la mitad de todas las cualidades, es decir sólo un par de cada paridad de caracteres.
Se admite que en las células somáticas ordinarias del hombre hay cuarenta y
ocho cromosomas, pero que en la célula germinal apta para la reproducción
sólo se encuentran veinticuatro. Con eso no se quiere decir que el hombre no
tiene más que veinticuatro pares con caracteres que interesan como vehículos
de la herencia. En cada cromosona pueden existir diversos ayuntamientos de
distintas paridades de caracteres, con lo cual pueden aparecer en la descendencia
las combinaciones más distintas. Pero como toda fecundación es propiamente
un cruzamiento, aun cuando se trate de seres de la misma raza, porque en la
naturaleza no hay individuos completamente iguales, se desprende que en todo
proceso de fecundación pueden aparecer los resultados más diversos. Así, con sólo
dos factores hereditarios distintos, aparecen ya en la segunda generación cuatro
variedades, en la tercera ocho, en la cuarta dieciséis, en la décima 1024, Y así
sucesivamente. Debido a esas posibilidades apenas concebibles de combinaciones,
no sólo se vuelve cada vez más difícil una visión de conjunto de los resultados del
proceso de la herencia, sino directamente imposible.

Y sin embargo, se trató aquí sólo de caracteres puramente físicos. Pero donde
se trata de cualidades espirituales y psicológicas, los procesos se vuelven más
complicados, porque ahí no es posible una selección o fijación de las cualidades
discriminadas. Pues no somos capaces de descomponer los caracteres espirituales
en sus elementos integrantes y de separar una parte de las demás. Las cualidades
psicológicas y espirituales se valorizan sólo como conjunto; aun si admitiésemos
que las reglas mendelianas de la herencia son aplicables aquí, nos falta aún, sin
embargo, todo medio para demostrar su eficiencia con la observación científica.

Si después se aclara que las razas puras no se encuentran hoy en parte alguna,
que probablemente no han existido nunca; que todos los pueblos europeos no
representan más que una mezcla de todas las razas posibles, que se diferencian ha-
cia fuera, pero también dentro de la misma nación simplemente por la proporción
de los elementos integrantes, sólo entonces se obtiene una noción de las dificulta-
des que se oponen a cada paso al investigador serio. Si además se tiene presente
cuán inseguros son todavía los resultados de la investigación antropológica en
relación a las diversas razas y, en particular, cuán deficientes son actualmente
aún nuestros conocimientos sobre los procesos internos de la herencia, no se
puede menos de confesar que todo ensayo de construir, sobre fundamentos tan
inseguros, una teoría que nos descubra el sentido más hondo de todo desarrollo
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histórico y capacite a sus representantes para pronunciar un fallo infalible sobre
las cualidades morales, espirituales y culturales de los diversos grupos humanos,
que cualquier ensayo así ha de interpretarse como un juego absurdo o como una
burda patraña. Es un signo grave de la decadencia espiritual de una sociedad que
ha perdido toda contención moral interior y se empeña por tanto en substituir los
antiguos valores éticos por conceptos étnicos, el que precisamente esas teorías
hayan podido encontrar en Alemania una difusión tan amplia.

De los actuales representantes del pensamiento racista, el doctor Hans Günther
es el más conocido y el más discutido. Sus numerosos escritos, y especialmente su
Rassenkunde des deutschen Volkes, han hallado en el país una difusión extraordi-
naria y han adquirido en vastos círculos una influencia que no debe desestimarse.
Lo que diferencia a Günther de sus antecesores no es el contenido de su teoría, sino
el esfuerzo por envolverla en un manto científico, para darle exteriormente una
apariencia de que carece. Günther ha reunido un amplio material para cimentar su
concepción, y eso es todo. Cuando hay que presentar conclusiones científicas de
significación decisiva, fracasa completamente y vuelve a los métodos de Gobineau
y de Chamberlain, que se basaron simplemente en un anhelo, en una imaginación.
El ario queda en él en plano secundario, también el germano ha terminado su
papel; el ideal de Günther es la raza nórdica, a la que provee de las cualidades
heredadas más valiosas, tan generosamente como lo han hecho Gobineau con
los arios y Chamberlain con los germanos. Además ha enriquecido la división
de razas en Europa con un nuevo elemento, y a nomenclaturas de división ya
existentes les ha dado otros nombres, sin que por eso hayan ganado algo nuestros
conocimientos.

El sabio americano Ripley, el primero que hizo el ensayo de escribir una historia
antropológica de los pueblos europeos, se contentó con tres tipos principales, que
denominó como razas teutónica, celtoalpina y mediterránea. Después se añadió
a esas tres razas una cuarta, la dinárica, y se creyó que en esos cuatro tipos fun-
damentales habían sido comprendidos los elementos capitales de la composición
étnica de Europa. Además de esas cuatro razas básicas hay aún en Europa carac-
teres raciales nordasiáticos, semitas, mogólicos y negros. Naturalmente no hay
que imaginarse como razas puras esos cuatro tipos; ante todo se trata aquí de
una hipótesis de trabajo para la ciencia, para proceder a una clasificación de la
población europea según las líneas generales más o menos definidas. La masa de
los pueblos europeos se compone sólo de resultados de cruzamientos de esas razas.
Pero estas mismas han sido resultado de determinados cruzamientos, que con
el tiempo han asumido ciertas formas, como ocurre siempre en toda formación
racial. Günther ha agregado a esas cuatro razas principales, innecesariamente,
una quinta: la llamada raza del Báltico oriental; además de ese nuevo descubrimien-
to ha rebautizado la raza alpina, que él llama ostich (oriental). No había ningún
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motivo para ese cambio, y su adversario irreductible en el campo racial, el doctor
Merkenschlager, puede tener razón cuando admite que Günther, con ese cambio
de nombre de los alpinos por el de raza oriental, no ha perseguido más que el
propósito de presentarla al sentimiento de sus lectores como contaminada y facilitar
a las masas sin criterio la transmutación en ostjüdisch (judío-oriental).

Como casi todos los actuales teóricos racistas, también Günther pane en sus
consideraciones de las modernas teorías de la herencia; son principalmente las
presunciones hipotéticas del neo-mendelismo las que han de servirle de cimiento.
Según esas concepciones no hay ninguna especie de influencia externa en los
caracteres hereditarios, de tal modo que una modificación de los factores heredi-
tarios sólo puede venir del cruzamiento. De ahí debe concluirse que el hombre
y cualquier otro ser vivo han de ser considerados meramente como resultados
de ciertas cualidades hereditarias, recibidas ya antes del nacimiento y que no
pueden ser relegadas ni por las influencias del ambiente natural y social ni por
otros efectos en su camino fatalmente prefijado.

Aquí está el error esencial de todas las teorías raciales, la causa de sus inevita-
bles sofismas. Günther, y con él todos los representantes del pensamiento racista,
parte de suposiciones que no se prueban por nada y que en todo momento pueden
ser puestas en descubierto en su vaciedad e inconsistencia interna, por ejemplos
de la vida cotidiana y de la historia. Sólo se podrían tomar en serio esas afirmacio-
nes cuando sw representantes fuesen capaces de aportar pruebas concluyentes
de los tres puntos siguientes: primero, que las disposiciones hereditarias son in-
mutables en realidad y no pueden ser alcanzadas por las influencias del ambiente;
segundo, que los caracteres físicos tienen que ser considerados como signos inter-
giversables de determinadas cualidades psíquicas y espirituales; tercero, que la
vida del hombre no es determinada más que por su naturaleza congénita y que
las cualidades adquiridas o logradas por educación no pueden tener influencia
esencial en su destino.

Segunda parte
Por lo que se refiere al primer problema, se ha manifestado ya antes que la

ciencia conoce una inmensa serie de hechos comprobados, de los que resulta
indiscutiblemente que sí actúan las influencias del nuevo ambiente sobre las dis-
posiciones hereditarias y pueden tener por consecuencia modificaciones en éstas.
La circunstancia de que distintos investigadores han conseguido motivar una
transformación de los caracteres hereditarios por medio de irradiaciones, de cam-
bios de temperatura, etc., habla en favor de esa tesis. A eso hay que añadir las
influencias de la domesticación, cuya importancia ha sido destacada particular-
mente por Eduard Hahn y Eugen Fischer, y llevó al último a declarar: El hombre es
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una forma domesticada y la domesticación es precisamente la que motivó o cooperó
en su fuerte variabilidad.

Sobre el segundo problema de nada vale la sutileza. Porque no se puede aportar
ni la sombra de una prueba de que los caracteres raciales externos, como la forma
del cráneo, el color del cabello, la contextura esbelta o achaparrada, etc., estén en
alguna relación con las cualidades espirituales o morales del hombre, de modo que,
por ejemplo, un nórdico de alta talla, de cabello rubio y de ojos azules, dispondría,
en razón de sus caracteres físicos, de cualidades de naturaleza moral y espiritual
que no se podrían encontrar en los descendientes de otras razas. Nuestros ideólo-
gos raciales afirman ciertamente eso; pero ahí está toda la inconsistencia de sus
teorías, pues sostienen cosas de cuya exactitud no pueden aportar la prueba más
mínima.

Ya se ha destacado antes que, en la larga serie de las personalidades geniales que
se han hecho meritorias en la cultura espiritual de Alemania, apenas se encontrará
una cuya apariencia corresponda sólo medianamente a la representación ideal del
hombre nórdico. Y precisamente las más grandes de entre ellas son las que más
distantes se hallan físicamente de los lineamientos fantásticos que los Günther,
Hauser, Clauss y otros les atribuyeron. Piénsese en Lutero, Goetbe, Beethoven,
a quienes faltan casi completamente los caracteres externos de la llamada raza
nórdica, y que han sido calificados, hasta por los representantes más destacados
de la idea de raza, como mestizos evidentes con salpicaduras de sangre oriental,
nordasiática y negromalaya en sus venas. Peor resultaría si sometiésemos a la
prueba de la sangre a los campeones de la escena de atletas de la lucha de razas, a
los Hitler, a los Alfred Rosenberg, a los Göbbels, a los Streicher y a otros, para dar
a esos dignos representantes de la raza nórdica y de los intereses nacionales la
ocasión de fortificar también por la pureza de su sangre su derecho a la dirección
del Tercer Reich.76

Si es indiscutible que hombres como Sócrates, Horacio, Miguel Angel, Dante,
Lutero, Galileo, Rembrandt, Goya, Rousseau, Pestalozzi, Herder, Goethe, Beetho-
ven, Byron, Puschkin, Dostoievski, Tolstoi, Dumas, Balzac, Poe, Strindberg, Ibsen,
Zola y cien otros han sido mestizos, con eso se tiene la prueba de que los caracteres
raciales externos no importan nada en las actitudes espirituales y psicológicas

76 El conocido higienista racial de Munich, Max van Gruber, presidente de la Academia bávara de las
ciencias y una de las cabezas dirigentes del movimiento racial de Alemania, por tanto un testimonio
nada sospechoso, ha trazado el siguiente retrato de Hitler: Vi por primera vez a Hitler desde cerca,
Rostro y cabeza de mala raza, mestizo. Bajo, frente hundida, nariz fea, mandíbulas anchas, ojos
pequeños, cabello oscuro. Un corto bigote en cepillo, tan ancho solamente como la nariz, da a su rostro
aspecto algo insolente. La expresión de la cara no es la de un jefe dotado con dominio de sí mismo, sino
la de un emotivo desequilibrado. Reflejos repetidos de los músculos de la cara. Finalmente, una feliz
satisfacción de si mismo. (Essener Volkswacht, 9 de noviembre de 1929).
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del hombre. Suscita hilaridad cuando se ve con qué subtertugios saltan nuestros
modernos fetichistas raciales sobre esas cosas difíciles. Por ejemplo, el doctor
Clauss salvó simplemente la cuestión incómoda de la filiación racial de Beethoven
diciendo:

Beethoven, por lo que se refiere a su dotación musical, era un hombre nórdico.
Lo prueba claramente el estilo de su obra. En eso no cambia nada el hecho
que su cuerpo considerado antropológicamente, es decir: la masa y el peso
de su cuerpo tal vez era bastante oriental puro.77

¡Como vemos, la transfiguración más pura de las almas! ¿Qué fuerzas misterio-
sas han intervenido para meter el alma racial nórdica de Beethoven en un simple
cuerpo oriental? ¿No habrán tenido su mano en el juego los judíos o los masones?

Queda aún el último problema: si las cualidades que se conquista el hombre a
través de su vida poco a poco o las que le han sido inculcadas por el círculo cultural
en que vive, no tienen en realidad ninguna influencia sobre sus disposiciones
heredadas. Si se pudiera probar eso, habría que hablar realmente de un destino de
la sangre al que nadie puede escapar. ¿Cómo están en realidad las cosas? El poder
de los caracteres adquiridos se advierte diariamente en nuestra vida y recubre
con frecuencia las disposiciones heredadas con que hemos iniciado el viaje por la
vida. Un ejemplo de ello son los dos instintos más fuertes, que se manifiestan en
todo ser viviente de igual modo imperioso, y en los hombres de todas las razas
y zonas: el hambre y el amor. El hombre ha rodeado esos dos instintos innatos,
que compendian toda la energía vital del individuo y de la raza, con una red de
antiquísimas costumbres y hábitos que, en el curso del tiempo, se han condensado
en determinados principios éticos; el instinto inicial casi no aparece ya en la
mayoría de los casos ante esa condensación de conceptos adquiridos y formados
por la educación. ¿No vemos acaso cada día cómo en las grandes ciudades pasan
mudos millares y millares de hombres miserables y hambrientos ante los ricos
escaparates de los comercios de víveres? Devoran esos alimentos con mirada
codiciosa, pero raramente se atreve uno de ellos a dejar suelto el instinto primario
y a tomar lo que necesita para la satisfacción de sus necesidades más apremiantes.
El miedo a la ley, el temor a la opinión pública, el respeto imbuído ante el derecho
de propiedad de los otros se muestran más fuertes que el impulso interior del
instinto natural. Y sin embargo se trata aquí, en este caso, de cualidades adquiridas
que no se transmiten hereditariamente, como no se transmiten a sus hijos las
manos callosas de herrero. El niño no entiende esas cosas hasta que, poco a poco,
aprende a adaptarse a ellas.

77 Dr. L. F. Clauss: Rasse una Seele; pág. 60. Munich, 1925.
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¿Y el amor? ¡Con cuántos preceptos, deberes, costumbres grotescas ha cons-
treñido el hombre el más elemental de sus instintos? Hasta en los pueblos más
primitivos existe una cantidad inmensa de usos y costumbres severos, santificados
por el hábito, respetados por la opinión pública. La fantasía humana imaginó el
culto a Astarté en Babilonia y el de Milita en Asiria, las religiones sexuales de la
India y el ascetismo de los santos de la religión cristiana. Creó todas las institucio-
nes de la actividad sexual: poligamia, poliandria, monogamia y todas las formas
de la relación libre desde la prostitución sagrada de los pueblos semitas hasta el
acuartelamiento estatal de las mujeres de la calle. Puso bajo normas fijas toda
la escala de las pasiones sexuales y desarrolló determinadas concepciones que
arraigan hoy hondamente en el alma del hombre. Y sin embargo, se trata también
aquí de conceptos, de costumbres, de normas adquiridas, que han encontrado su
expresión sentimental en definitiva, mediante cualidades recibidas por educación.
Y son precisamente esas cualidades las que han señalado a la vida amorosa del
hombre sus líneas fijas y las que obligan continuamente a la superación, a me-
nudo muy penosa, de su instinto natural. Ni la sofistica más descabellada puede
desmentir estos hechos.

Toda etapa de la historia humana nosmuestra la influencia poderosa de las ideas
religiosas, políticas y morales sobre el desenvolvimiento social de los hombres, el
fuerte efecto de las condiciones sociales en que viven, y cómo por su parte actúan
sobre la formación de sus ideas y concepciones. Esa eterna influencia recíproca
crea el contenido de toda la historia. Cientos de millares de hombres han muerto
por tales o cuales ideas, muy amenudo en las circunstancias más terribles, y con su
comportamiento han destrozado a conciencia el instinto innato inherente en todo
ser vivo; y se hizo eso bajo la influencia todopoderosa de nociones adquiridas.
Religiones como el islamismo, el cristianismo y otras han atraído a su círculo
mágico a pueblos de todas las razas. Lo mismo se puede decir de todos los grandes
movimientos populares de la historia. Piénsese en el movimiento cristiano del
tiempo de la decadencia romana, en los grandes movimientos del periodo de
la Reforma, en las corrientes internacionales de ideas como el liberalismo, la
democracia o el socialismo, que han sabido extender sus fuerzas prose1itistas a
hombres de las más distintas razas, y agrupar en torno de sus banderas a hombres
y mujeres de todas las clases sociales. Los pueblos de la llamada raza nórdica no
han hecho ninguna excepción a esta regla.

Nuestros alquimistas raciales tratan de salir del atolladero sosteniendo que los
pueblos de la raza nórdica se han manifestado muy frecuentemente en favor de
ideas que desde el punto de vista racial les eran extrañas y con las cuales no tenían
relación profunda. Se califica incluso esa incomprensible disposición en favor de
lo extranjero y de la esencia extranjera, como uno de los aspectos más deplorables
del germanismo y en general de la raza nórdica. Ocurrencias de esa especie, que
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se encuentran a menudo en Günther, Hauser, Neuner y otros, producen una
impresión algo rara. ¿Qué clase de raza notable es esa que se siente siempre
atraída, como el hierro por el imán, hacia las ideas extranjeras y los caminos
extraños? Ese fenómeno antinatural podría llevar a alguien a la convicción de
que se trata aquí de una degeneración morbosa del alma de la raza nórdica, lo
que se deduce por lo demás bastante claramente de toda la hojarasca racista de
nuestro tiempo. Todavía es más singular cuando los adoradores extasiados de la
maravillosa raza nórdica se esfuerzan por extirpar esos defectos morales de la
belleza de su ídolo, anunciando al mismo instante que raza es fatalidad. Si es así,
¿de qué valen todos los ensayos de aleccionamiento? ¿Qué valor tiene cuando
Günther y su anillo nórdico una especie de Internacional de ojos azules y de cabello
rubio quieren ofrecerlo todo para impedir en el futuro guerras entre pueblos de
las razas nórdicas? ¿O cuando Otto Hauser proclama al mundo asombrado que los
estrategas principales de la guerra mundial en ambos bandos, han sido nórdicos
rubios, presentando al general francés Joffre como godo rubio? Tanto peor para
ellos si es así. Pues eso no prueba sino que los nórdicos rubios se han degollado
mutuamente por una causa que les era extraña de acuerdo con su sangre; pero
ante todo prueba que la voz de la sangre innata nada puede hacer frente a los
intereses económicos y políticos, en torno a los cuales se giraba en esa guerra.

Puede el ideólogo racista francés Vacher de Lapouge continuar anunciando
que en el siglo XX se matarán millones de seres humanos por causa de uno o dos
grados más o menos en el índice craneano, y que en ese signo, que substituirá al
schibboleth bíblico y el parentesco lingüístico, se reconocerán las razas afines, y
los últimos sentimentalistas contemplarán formidables exterminaciones de pueblos;
también en este caso fue la realidad descarnada menos fantástica que la fuerza
de imaginación sedienta de sangre del fetichista racial francés. No se han roto la
cabeza los pueblos en la guerra porque la cabeza era un poco más larga o un poco
más corta, sino porque las contradicciones de intereses en el mundo capitalista
habían alcanzado tal grado que la guerra pareció a las capas dominantes la única
salida viable para escapar al callejón en que se habían metido. En la pasada guerra
mundial han combatido las razas más diversas en cada sector beligerante. Hasta
los negros y los amarillos han sido atraídos a la catástrofe, sin que la voz de la
sangre les haya impedido dejarse degollar por intereses que seguramente no les
eran propios.

Los pueblos han experimentado no raramente una mutación radical de sus vie-
jos usos y costumbres, sin que se pudiera atribuir ese fenómeno a cruzamientos
raciales. Según el testimonio unánime de todos los teóricos raciales conocidos, los
hombres de la raza nórdica están representados fuertemente todavía en los países
escandinavos y principalmente en Suecia. Pero precisamente suecos, noruegos y
daneses han conocido en el curso de su historia profundas modificaciones de sus
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viejas costumbres de vida. Los mismos países que un tiempo eran considerados
como el hogar de las tribus guerreras de Europa, a los que se odiaba y temía,
albergan hoy la población más pacífica del Continente. El famoso espíriiu de los
vikingos, que sería un carácter saliente de la raza nórdica, se ha desvanecido pre-
cisamente en los países escandinavos. La expresión pacifistas natos, inventada por
Günther y sus partidarios, para desacreditar moralmente a los llamados hombres
orientales, no se aplica a nadie mejor que a los actuales escandinavos. Ejemplos
idénticos y similares los conoce la historia por millares. Y sólo demuestran que la
novísima creencia en el destino de la raza es el fatalismo más enfermizo que se
haya imaginado jamás; es la sumisión más miserable y denigrante del espíritu a
la obsesión canibalesca de la voz de la sangre.

Para evitar la decadencia de la noble raza, se llegó en Alemania a la famosa idea
de la nordificación, que ha conducido a las proposiciones más atrevidas. La llama-
da teoría de la nordificación ha producido en los últimos diez años toda una oleada
de producciones literarias; no se podría encontrar nada más grotesco. Ningún otro
país sabría imitar eso. La mayoría de los singulares santos que se destacan hoy
como reformadores de las relaciones sexuales en Alemania, quieren que el aparea-
miento se opere bajo la mano ordenadora del Estado. Otros hablan abiertamente
de la introducción legal de la poligamia, a fin de vigorizar a la maravillosa raza
nórdica un tanto debilitada. Y para que tampoco quede en situación inferior el
punto de vista señorial en medio del derrumbamiento del viejo mundo feminizado
como se expresó tan finamente Alfred Rosenberg, el consejero espiritual de Hitler
sostuvo el señor Richard Rudolf en su escrito Geschlechtsmoral (Moral sexual),
la poligamia, no sólo como medio para llevar a las más altas realizaciones la fe-
cundidad de la raza nórdica, sino porque esa condición corresponde mejor a los
instintos polígamos del varón.

Partidarios entusiastas de la nordificación han dado vida hace unos años incluso
a un movimiento especial que propaga el llamado matrimonio Midgard, cuyos
miembros propician la fundación y financiación de colonias especiales en que
hombres y mujeres nórdicos, seleccionados para ese objetivo, se dedicarían a
la honrosa tarea de evitar la decadencia de la noble raza mediante la acción
conjunta en el terreno amoroso. A cada hombre le corresponderían diez mujeres.
Ese matrimonio se ha imaginado como una especie de asociación para la preñez;
su duración no habría de extenderse más allá del nacimiento del hijo, siempre que
ambas partes no manifestaran el deseo de proseguir la alianza más tiempo. En su
libro Weltanschauung und Meruchezüchtung, defendió el consejero sanitario F.
Dupré un llamado matrimonio temporal, que sólo había de tener por objeto fines
reproductivos. Un Consejo de los ancianos nombrados por el Estado debía vigilar
al respecto. Las parejas deben ser reunidas solamente con fines de reproducción,
se lee en ese singular plan. Conseguida ésta, serán separadas . . . El costo de la
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pulcra procreación estará a cargo del Estado. Lo mismo que Hentschel, el inventor
del matrimonio Midgard, se pronunció el señor Walter Darré, posteriormente
ministro nacionalsocialista de agricultura de Alemania, en su libro Neu Adel
aus Blut und Boden, por la crianza de una nueva nobleza en establecimientos
especiales aislados. El señor Darré quiere someter la reproducción de la nación
a una vigilancia continua por la creación de centros de crianza. Con ese fin se
establecerán libros del hogar y actas genealógicas para todas las mujeres. Las
muchachas se dividirán en cuatro clases, a quienes, en base a las actas genealógicas
especiales, se les permitirá la reproducción en el matrimonio de conformidad con
sus cualidades raciales y su capacidad concepcional, o no se les permitirá. El 12
de marzo de 1930, presentaron los nacionalsocialistas al Reichstag el siguiente
agregado al artículo 218 del Código penal:

El que se propone contener artificialmente la fecundidad natural del pueblo
alemán en daño de la nación, o fomenta tales propósitos por la palabra, el
escrito, la figura impresa o de otro modo, o el que contribuye al empeora-
miento y a la descomposición racial del pueblo alemán, o amenaza contribuir
a ello mediante el cruce con miembros de la comunidad judía de sangre o
con razas de color, será castigado con prisión por traición a la raza.

El 31 de diciembre de 1931, ordenó la dirección nacional de los S. S. hitlerianos
que, a partir del primero de enero de 1932, todos los S. S. que quisieran casarse
debían solicitar una autorización especial de una llamada oficina racial. Ese sin-
gular documento, que propiciaba la valiosa conservación de la pureza hereditaria
de la especie alemana considerada nórdica, y que habla de un registro familiar de
los S. S., nos dió la primera indicación de la futura magnificencia del Tercer Reich.
Es característico que las mismas gentes que tanto alardean de idealismo alemán
y que con tan profunda indignación combaten la degradación máterialista de
Alemania, estiman las relaciones de los sexos sólo de acuerdo con los puntos de
vista del ganadero y rebajan la vida amorosa de los seres humanos al nivel de
un establecimiento de remonta. Después de la racionalización de la economia, la
racionalización de las relaciones sexuales . . . ¡Qué porvenir!

Pero toda la charlatanería de la nordificación no tiene ningún valor, porque
faltan todas las condiciones para semejante proceso. Si la raza no fuera sólo un
concepto, y, en cambio, fuese una unidad real de vida, cuyos caracteres se trans-
miten como un todo a la descendencia, se podría hablar aún sobre semejantes
proposiciones. Un ganadero puede criar sus ovejas, sus vacas o sus cerdos con-
forme al rendimiento de carne, de leche o de grasa; pero querer criar a los seres
humanos conforme a determinadas características espirituales y psicológicas, es
algo distinto. Todos los ensayos que se han hecho hasta aquí en plantas y animales,
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han demostrado que la raza no se conserva como conjunto en el cruce. Mientras
los seres humanos con caracteres raciales iguales o similares queden aislados
y sólo se reproduzcan en su propio círculo, aparecen más o menos unificados
sus caracteres específicos o en combinaciones diversas. Por eso no sólo se puede
comprobar en los descendientes caracteres puros y mezclados; existe también la
posibilidad de todas las combinaciones imaginables en las cualidades hereditarias
recibidas de los padres.

Pero ya no existen razas puras, y menos que en parte alguna, en Europa. Las
llamadas razas fundamentales de Europa, están hoy tan hondamente entremezcla-
das que no se encuentran en ningún lugar pueblos de raza pura. Esto se aplica
singularmente a Alemania, pues por su situación geográfica en el corazón del
continente parece especialmente creada para ser territorio de tránsito de las tribus
y de las poblaciones más distintas. En la época de las emigraciones, las tribus nór-
dicas han abandonado en masa su viejo terruño y han partido hacia el Sur, donde
la sangre nórdica, poco a poco, se confundió con la sangre racialmente extraña
de las poblaciones nativas. Tribus eslavas que irrumpieron de oriente ocuparon
los territorios semiabandonados y se extendieron por el Norte hasta el Elba y por
el Sur hasta Regnitz. Todavía hasta mediados del siglo XI fue llamado el bosque
de Turingia bosque Eslavo, y se reconoce aún hoy, en los rasgos exteriores de
sus habitantes, la fuerte representación de la sangre eslava. La vieja población de
Alemania fue completamente transformada por esos cruzamientos continuos. Los
alemanes no corresponden ni con mucho a la descripción que Tácito ha trazado de
los germanos. No sólo se han modificado los caracteres físicos, sino que también
las disposiciones psíquicas y espirituales han experimentado una mutación fun-
damental. Entre los 60 millones que hoy pueblan Alemania, seguramente no hay
una sola persona que pueda señalarse como nórdica pura. Por eso es una de las
ilusiones más singulares que hayan nacido de la imaginación humana el querer
destilar de esa mezcolanza multicolor la vieja raza básica. Hay que ser en verdad
teórico racista para imaginarse algo semejante. Toda la utopía de la ordenanza
es como observó ingeniosamente Brunhold Springer no una misión, sino un juego
pangermánico de sociedad.78

Son los extremos los que se atraen mutuamente, de modo particular en el amor
de los sexos. El hombre rubio se sentirá siempre más atraído por la morena que
por su igual. Es lo extraño lo que excita y seduce y agita la sangre con más fuerza.
Ya el hecho de que no haya razas puras y que todos los pueblos sean formaciones
mestizas, demuestra que la voz de la naturaleza es más fuerte que la voz de la raza
o de la sangre. Ni la institución más severa de las castas de la India ha podido
salvar la pureza racial. El hombre nordico de Günther y de sus partidarios no

78 B. Springer: Die Blutmischung als Grundgesetz des Lebens, Berlín.
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es más que un producto de la fantasía. La creencia en una raza que reúna en sí
todos los caracteres de la belleza física con las cualidades más sobresalientes del
espíritu y del alma, es una creencia en milagros, una quimera que no corresponde
al pasado ni al porvenir.

Si la raza nórdica fuese, en realidad, aquel producto maravilloso de que ha
brotado toda cultura humana, ¿cómo es que en su hogar nórdico no ha podido
producir ninguna cultura que por su importancia fuera digna de mención? ¿Por
qué se desarrollaron sus cualidades innatas, creadoras de cultura, primeramente en
zonas distantes y lejos del terruño natal? ¿Por qué hubo un Sófocles, un Praxíteles,
un Pericles, un Demóstenes, un Alejandro, un Augusto y cien otros, ensalzados
por Günther, Woltmann, Hauser como representantes de la raza nórdica, sólo
en Grecia y en Roma? Lo cierto es que el hombre nórdico sólo pudo poner de
manifiesto sus famosísimos dones naturales en otro ambiente y en unión con
otros pueblos. Pues los viajes de los vikingos, con que se ha hecho tanto ruido
en los libros raciales, apenas pueden ser tenidos en cuenta como actos de cultura.
Al contrario, han amenazado muy a menudo la cultura y han dejado en ruinas
partes valiosas de ella, como lo han probado bastante claramente las expedicio-
nes de rapiña de los godos, de los vándalos, de los normandos y de otras tribus
germánicas.

Todos los modernos teóricos racistas coinciden en que la capacidad creadora
de Estados es uno de los caracteres más importantes del hombre nórdico, y en
que ella le impuso como guía y dirigente de pueblos y naciones. Si es así, ¿cómo
es que el hombre nórdico no ha creado precisamente en los países nórdicos un
gran Imperio como, por ejemplo, el Imperio de Alejandro, de los Césares romanos
o el de GengisKhan y ha permanecido desmenuzado siempre en sus pequeñas
poblaciones? Resulta en verdad chocante que las mismas gentes que hablan tanto
del genio creador de Estados de los nórdicos rubios, deploran al mismo tiempo
la eterna desarmonía de las tribus germánicas como uno de los fenómenos más
lamentables de su carácter y señalan siempre a los actuales alemanes las conse-
cuencias funestas de esa modalidad de sus supuestos antepasados. Semejantes
cualidades no se dejan seguramente compaginar con la capacidad para forjar
grandes imperios y grandes naciones, lo que dicho sea de paso no habría sido en
manera alguna una desgracia. El proverbial instinto de disgregación en las tribus
germánicas, ensambla muy mal con su pretendida capacidad estatal. Esta se hizo
presente para ellas tan sólo en el extranjero, cuando la idea de poder del Imperio
romano se les presentó como una nueva revelación y se convirtió al mismo tiempo
en su fatalidad.

Con ello no hay que negar a los hombres nórdicos de ningún modo capacidad
cultural y otras cualidades valiosas; nada más lejos de nosotros que caer en el error
opuesto al de los ideólogos racistas. Pero nos defendemos enérgicamente contra la
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arrogancia presuntuosa de gentes que poseen la osadla de desconocer a otras razas,
no sólo todo profundo sentimiento de la cultura, sino también toda noción de
honor y fidelidad. Finalmente, toda esa fraseología del alma de la raza, no es sino
un juego ocioso en torno de nociones imaginadas. El método de colocar a grupos
humanos enteros en un determinado nivel, incluso espiritual y psicológícamente,
es una monstruosidad que tiene que conducir a los peores sofismas. No hay que
negar que hombres que se reproducen durante siglos en un territorio determinado
y bajo la ínfluencia del mismo ambiente natural y social, tienen comunes ciertos
rasgos externos y también internos. En los miembros de la misma familia se
expresa más fuertemente aún ese parecido que en una tribu o en un grupo de
tribus; y sin embargo, ¡cumtos contrastes insuperables del carácter se encontrarían
si se examinasen más a fondo las disposiciones espirituales y psíquicas de cada
uno de los miembros de la familia! En general, el llamado carácter colectivo de un
pueblo, de una nación o de una raza corresponde sólo a la interpretación personal
de algunos que es aprobada y repetida sin crítica por los demás.

¿Qué se puede replicar, por ejemplo, cuando Günther dice a sus lectores en
su Rassenkunde des jüdischen Volkes, sobre la llamada raza oriental: Esta raza
ha salido del desierto, y su conducta espiritual se inclina a convertir en desierto
nuevamente el suelo ya cultivado. Esto no es más que hinchazón retórica que
no puede cimentarse en nada sólido; pues, en primer lugar, nos falta toda base
histórica para decir que, en realidad, esa raza ha salido en verdad del desierto, y,
en segundo lugar, ¿quién podría probar que se da realmente en los representantes
de esa raza el instinto de convertir nuevamente en desierto la tierra cultivada?
Pero Günther necesitaba esta construcción para hacer comprensible a sus lectores
la esterilidad completa del judío. Y sin embargo, fueron los judíos de Palestina un
pueblo agrícola, y toda su legislación estaba basada en ese hecho. Los árabes han
transformado a España en un jardín, la mayor parte del cual se ha convertido en
desierto después de la expulsión de los moros.

El miedo al judío se ha convertido, en los representantes del pensamiento racista,
en un formal pánico de raza. Es verdad, se reconoce también en aquellos círculos
que no existe algo así como una raza judía, y que los judíos, como todos los demás
pueblos, sólo representan una mezcla de todos los elementos raciales posibles.
Modernos teóricos racistas afirman incluso que circula por las venas de los judíos,
junto a sangre nord-asiática, oriental, camítica y mogólica, también una gotita
de sangre nórdica; pero parece que ellos habrían heredado precisamente lo peor
de todas las razas. No hay una mala característica que no se haya atribuído a los
judíos. Ellos son los verdaderos inventores del socialismo, y, al mismo tiempo, han
dado origen al capitalismo. Han infectado todos los países con sus ideas liberales
y han relajado todos los lazos de la autoridad; pero su religión es una creencia
del carácter autoritario más inflexible, un culto al despotismo más acabado. Han
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originado guerras y han provocado revoluciones. Parece que no existen para otra
cosa que para vomitar villanías contra los nobles hombres nórdicos. Pero se nos
asegura también que la mezcla de sangre mata las disposiciones originarias de la
raza y modifica sus cualidades espirituales y psicológicas. ¿Cómo es, pues, que
una agrupación tan mezclada como los judíos pudo conservar, durante más de
dos mil años, su concepción religiosa, a pesar de las persecuciones horribles que
han tenido que soportar por ello? ¿No habría que admitir, siendo así, que hay en
la historia otros factores que las disposiciones hereditarias de la raza? ¿Y cómo es
que los judios pudieron envenenar con su espíritu moderno al mundo entero, si las
ideas de los hombres no son más que el resultado de sus disposiciones hereditarias
condicionadas por su sangre? ¿No hay que concluir de todo eso que el judío, o
bien está por su sangre más próximo a nosotros de lo que quieren conceder los
ideólogos racistas, o que las disposiciones hereditarias condicionadas por la sangre
son demasiado débiles para poder resistir a las ideas extrañas?

Pero el ataque de las modernas teorías raciales no se dirige contra los judíos
solamente; se dirige en mucha mayor medida, contra una parte del propio pueblo,
contra los descendientes de la llamada raza alpina, que Günther ha rebautizado
como oriental. Cuando Günther, Hauser, Clauss y compañía comienzan a hablar
de los orientales se vuelven directamente malignos. El que la raza oriental se haya
aposentado en el corazón de Europa es, para Günther, una gran desdicha, pues
amenaza con su sangre impura continuamente a los nórdicos, cuya mezcla sanguí-
nea con esa raza sin talento, sin espíritu creador, no puede menos de perjudicarle.
El oriental es la negación más acabada del hombre nórdico. Si en éste encuentra
su expresión más saliente el espíritu de soberanía, en aquél no vive más que el
alma hosca del filisteo, incapaz de ningún gran gesto. El oriental es el pacifista
nato, el hombre de la masa; de ahí su preferencia por la democracia, que sólo
procede de la necesidad de rebajar todo lo que es más grande que él. No posee
ningún rasgo heroico y no tiene tampoco ninguna comprensión para la grandeza
de la patria y de la nación. Los orientales son los hombres de Jean Paul, que en
Alemania están bastante o excesivamente representados. Son buenos como súbditos,
pero no pueden ser jefes; para ser jefe no está llamado más que el hombre nórdico
(véase a Hitler y a Göbbels). Pero eso no es todo:

La relación sexual dentro del mismo linaje, es decir, entre hermanos y entre
padres e hijos, según me informan médicos de aquellos distritos, no serían
ninguna gran rareza en los territorios orientales. El alma oriental no conoce
quizá el concepto del incesto.79

79 L. F. Clauss: Rasse und Seele; pág. 118.
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Pero aun más pésimamente habla Otto Hauser de los hombres orientales, de
quienes traza un cuadro tan corrompido como éste:

Por el dinero, todo le es grato. Vendería sin titubear su honor, si lo tuviera. Es
el demócrata y el capitalista nato . . . El oriental es más lascivo que las razas
puras y cruzadas. Para él tienen que danzar en el escenariomujeres y hombres
desnudos y apretujarse en lo posible; lee con preferencia perversidades y las
practica cuando tiene dinero para ello. Esclaviza a la mujer y es esclavizado
por ella. Defiende el Individualismo en el sentido que cada cual puede hacer
todo lo que quiere, violar niñas y niños, emplear todos los medios en la
competencia social, espiritual y política. Y mientras en los demás es regla
deportiva no echar mano a las partes sexuales del adversario, practica él,
que por lo demás sostiene la liberación de todos los placeres, ese ejercicio
con preferencia cuando puede atraer hacia él los genios que le son a él,
típicamente agenial desagradables, y trata de hacer caer a los adversarios
políticos a quienes no puede vencer en lucha honrada.80

Y en otro pasaje de su obra cuenta Hauser a sus lectores:

En su sexualidad el oriental es vulgar. No se puede estar con él media hora sin
que cuente, no sólo anécdotas obscenas, sino sus propias aventuJills sexuales,
y, en lo posible, también las de su mujer; y las mujeres entretienen a sus
oyentes sobre sus dificultades en la menstruación. Su cría llena las paredes
de vaginas y de penes, y concierta en los urinarios públicos las citas sexuales.

No se da crédito a los propios ojos cuando se leen cosas como ésas. La primera
impresión es que se tiene que ver con un enfermo, pues esa gozosa intromisión en
la sexualidad atribuída a los otros, nace seguramente de una inclinación perversa
y es engendro de una fantasía mórbida que no conoce la sana sensualidad. Se
explica así lo monstruoso de tales inculpaciones, que se lanzan aquí públicamente
ante el mundo entero. Este hombre cubre con su suciedad a todo un grupo de
seres humanos que cuenta en el propio país millones de hombres, y le atribuye
supuestos rasgos de carácter que sólo han nacido de su imaginación enferma
e impura. Esa especie de demostración caracteriza los métodos de los actuales
ideólogos racistas, pero es también típica de la baja condición espiritual de hom-
bres que no se avergüenzan de sacar a relucir los secretos de los urinarios, para
acusar de algo al enemigo de raza y procurar con ello satisfacción a sus propios
turbios instintos. Y ese veneno circula desde hace años por incontables libros,
folletos y articulos periodísticos en Alemania. No hay que asombrarse de que

80 Otto Hauser: Rasse und Kultur; pág. 69. Braunschweig.
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esa siembra de dragones dé un día sus frutos. Pues eso es lo absurdo del actual
movimiento nacionalsocialista en Alemania: que se apoya en la teoría racial, y
que sus representantes, en su ceguera, no comprenden que destruyen así, con las
propias manos, el baluarte más firme de la nación: el sentimiento inculcado de la
común filiación nacional.

Cuando no se retrocede ante una difamación y calumnia tan espantosa de miem-
bros de la propia nación, se puede uno imaginar cómo ha de estallar el fatalismo
racial respecto de otros pueblos. De la absurda creencia en la superioridad de la
noble raza señalada por Dios, surge lógicamente la creencia en su misión, histórica.
La raza se convierte en problema del destino, en sueño de renovación del mundo
por la voluntad consciente del germanismo. Y como no se puede admitir que otros
pueblos vean la historia futura desde el mismo ángulo visual, la guerra es la única
solución. La experiencia nos ha mostrado adónde conduce eso. La creencia en
que el mundo disfrutará alguna vez de la esencia alemana, suscitó precisamente en
sectores que tenían la mayor influencia en la historia de Alemania, la convicción
de la ineludibilidad de la guerra alemana, de la que se hablaba tan a menudo en los
círculos formados en torno de Chamberlain. Othmar Spann explicó en un escrito
muy divulgado, en el que elogiaba la guerra como partera de toda cultura, lo que
sigue:

Debemos esperar y desear que llegue esa guerra especialmente para demos-
trar que recaerá sobre nosotros solos su peso, que nosotros solos hemos de
combatir con toda la energía que ha conservado, a través de los milenios, la
raza germánica dominadora.81

Ese espíritu fue artificiosamente alimentado durante décadas enteras y se con-
densó poco a poco en aquella aberración fatalista que ve y considera toda la
historia bajo el aspecto de la raza. Spann no fue el único que fantaseaba sobre
la guerra de razas del futuro. En la sesión de la directiva de la Alldeutschen Ver-
bandes del 30 de noviembre de 1912, ocupó el puesto más destacado el problema
de la guerra próxima. Se habló de la lucha decisiva de todo el eslavismo contra
el germanismo, como hicieron el barón von Stossel y otros; y el Dr. Reuter, de
Hamburgo, declaró que nuestra misión principal consiste en esclarecer al pueblo
sobre la verdadera razón de la guerra probablemente próxima, que ha de concebirse
como lucha del eslavismo unificado contra el germanismo. Cuando en abril de
1913 el gobierno alemán presentó los nuevos proyectos de defensa, Betlunann-
Hollweg fundamentó la nueva demanda señalando el peligro amenazante de un
choque entre eslavos y germanos. Y, aunque la constelación de las potencias hubo

81 Othmar Spann: Zur Soziologie und Philosophie des Krieges; 1913.
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de mostrar, al estallar la guerra, a todo el que quería verlo, que no se podía en
modo alguno hablar de una guerra de razas, no faltaron voces que sólo querían ver
en la espantosa catástrofe el choque ineludible de las razas. Hasta un historiador
tan conocido como Karl Lamprecht publicó en el Berliner Tageblatt del 23 de
agosto de 1914 un artículo en donde hablaba de la lucha del germanismo y del
eslavismo latino (católico) contra la barbarie oriental invasora.

Entonces descubrió Lamprecht que Escandinavia, Holanda, Suiza y América
habían tomado partido por Alemania en razón de su sentimiento de raza,
y anunció jubiloso: ¡La sangre se hace sentir! La ilusión de tener a Estados
Unidos como aliado le llevó incluso a proclamar el porvenir viviente de una
cultura teutogermánica. Y cuando, finalmente, Inglaterra no se ajustaba a ese
esquema, acentuó el gran historiador: Obsérvese cómo ha sido dominado el
país central del imperio germánico, no ya por el espíritu puramente germánico,
sino más bien por el céltico.82

Cuando la teoría racista ha podido producir una desviación tan incurable en el
cerebro de un sabio de fama mundial, no hay que maravillarse de la arrogancia
ridícula de un economista como Sombart, que anunció al mundo en aquellos días:

Así como el ave alemana, el águila, planea sobre todos los animales de la
tierra, así se siente elevado el alemán por sobre todos los pueblos que le
rodean y a quienes ve debajo suyo en infinita profundidad.83

No sostenemos que sólo es capaz el alemán de tales fantamagorías. Toda creen-
cia en un religión, en una nación o en una raza elegida lleva a monstruosidades
semejantes. Pero no hay que desconocer que la idea de raza no ha encontrado en
ningún otro país tanta difusión ni ha dado vida a una literatura tan amplia como
en Alemania. Casi parece como si la Alemania de 1871 hubiese querido alcanzar y
recuperar lo que no habían alcanzado felizmente sobre la base de su concepción
humanista sus grandes espíritus antes de la fundación del Imperio.

Los representantes de las doctrinas racistas se encuentran en la grata situa-
ción que se les puede envidiar, de poder salir públicamente con las afirmaciones
más osadas, sin tener que esforzarse por exhibir pruebas palpables. Como ellos
mismos saben que la mayoría de esas afirmaciones, en un examen de su valor
científico, no pueden sostenerse, apelan a la infalibilidad del instinto de raza, que
ve supuestamente más claro de lo que permite el procedimiento laborioso de la
investigación científica. Si existiese realmente ese famoso instinto de la raza y si

82 Tomamos este pasaje de la obra Rasse und Kultur, por Friedrich Hertz.
83 Werner Sombart: Händler und Helden; Patriotische Dessinungen; pág. 143. Munich, 1915.
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fuera demostrable, se podrían consolar de la falta de ciencia con el pretexto de que
la voz interior o la raza en el propio seno proporcionaría al hombre certidumbre
en todas las cosas difíciles, aun allí donde fracasa la ciencia. Pero en este caso los
representantes más afamados de la teoría racial, en los puntos más esenciales de
su doctrina habrían de armonizar y proclamar especialmente en sus conclusiones
una cierta unidad de la concepción. ¡Pero ahi está el quid de la cuestión! Apenas
hay un problema de importancia básica sobre el que se esté medianamente de
acuerdo en el campo de los ideólogos de las razas. Muy a menudo las opiniones
se escinden de tal manera que ni siquiera puede pensarse en la posibilidad de
superar sus contradicciones. He aqui algunos ejemplos entre millares.

En su obra Rasse und Kultur, nos enseña Otto Hauser que los griegos han sido
un pueblo rubio, bien definido, que llegó por si mismo a una cultura cuyo nivel será
admirado siempre, que será siempre ejemplar, mientras circule en un pueblo, en un
individuo, sangre nórdica afín. Woltmann, Günther y otros, han dicho lo mismo
con otras palabras, gracias, sin duda, al mismo instinto nórdico que impregna la
sangre afin a través de los milenios. Pero Gobineau, el verdadero fundador de
la teoria racista, no tenia ninguna prueba favorable para los griegos, a quienes,
por odio encarnizado contra la democracia, menospreciaba en todo sentido. En
su gruesa obra de 1.200 páginas Historic des Perses, magnifica la cultura de los
persas de una manera exagerada y nos describe a Grecia como un pueblo semi
bárbaro, sin cultura propia digna de mención. Gobineau rehusa a los helenos
incluso todas las cualidades morales y afirma que no tenian comprensión alguna
del sentimiento del honor. Como vemos, los orientales más puros.

Para Chamberlain, el cristianismo es la expresión suprema del espíritu ario; en
la fe cristiana se reveló en toda su profundidad el alma germánica, distinguién-
dose con la máxima claridad de toda concepción semítica de la religión. Pues el
judaismo es el contraste más acabado de la religión cristiana; toda sintesis filo-
sófica entre espiritu judio y germánico es inimaginable también en religión. En
cambio, Albrecht Wirth ve en el cristianismo un fruto del espiritu judiohelénico,
que maduro cuando los despreciados judios salieron de la miseria del mundo externo
para construirse un mundo interior más alto.84 Eugen Dühring, en cambio, rechaza
fundamentalmente el cristianismo, porque ha efectuado, por su influencia, la ju-
daización del espíritu ario.85 Ludwig Neuner acusa a los reyes francos de haber
privado a nuestros antepasados de la vieja, propia fe, surgida de la consideración
ingenua de la naturaleza, destruyéndola de raíz, habiéndoles impuesto, en cambio,

84 Albrecht Wirth: Das Auf und Ab der Volker; pág. 84, Leipzig, 1920.
85 Eugen Dühring: Die judenfrage als Frage der Rassenschädlichkeit für Exislens Sitie und Kultur der

Völker. Véase también: Sache, Leben und Feinde.
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un sistema religioso rigido de carácter manifiestamente internacional. Erich Mahl-
meister, por su parte, nos explica en su escrito Für deutsche Geistesfreiheit: El
cristianismo no es viril, es de esencia servil, opuesto directamente a la esencia alema-
na. Y sobre la persona de Cristo pronuncia el autor esta sentencia, El repudiado
traidor al país de una raza odiada, es el dios ante el cual debe arrodillarse el alemán.

Günther, Hauser, Clauss ven en el protestantismo un movimiento espiritual
de la raza nórdica, y también Lapouge reconoció en él un ensayo para adaptar el
cristianismo a la característica de la raza aria. Chamberlain es igualmente adversa-
rio decidido de la Iglesia católica y señala, en sus Fundamentos, repetidamente, el
origen semita del papado. Ve en éste el antípoda declarado del espíritu germánico,
que no reconoce ninguna casta sacerdotal organizada y está sentimentalmente le-
jos de la idea de una jerarquía mundial. Por eso es para él la Reforma una rebelión
del hombre nórdico contra el cesarismo semita de Roma y, en general, uno de los
grandes gestos espirituales del germanismo. Pero, en cambio, ensalza Woltmann
al papado como un producto genuino del germanismo y se esfuerza por todos
los medios en demostrar el origen germánico de la mayoría de los Papas. Le ha
interesado especialmente el retoño divino, Hildebrant, que ocupó el trono papal
como Gregorio VII y que fue el verdadero fundador del poder mundial del papado.
Otto Hauser explica ese manifiesto extravío del espíritu germánico como sigue:

Está en el hambre de poderío del hombre nórdico, en su aspiración a actuar
con todas sus energías, algo que le induce a valerse de cualquier medio. Se
sabe cuán frívolamente juzgaron algunos Papas el papado y el cristianismo.
Así, el papado está representado, periódicamente, en una línea casi ininte-
rrumpida, por germanos, pero, sin embargo, como una ídea no germánica,
no nórdica.86

¿Quién puede sacar algo, en claro? ¿Qué entidad rara es pues el alma de la raza
nórdica? Irradia con todos los colores como un camaleón. Es papal y antipapal,
católica y protestante. La voz de la sangre en ella repudia la dominación de una
casta sacerdotal privilegiada y rechaza el pensamiento de una jerarquía mundial;
pero al mismo tiempo sus representantes se preocupan con toda su fuerza por
someter al mundo bajo el yugo del papado, cuyas formas han sido copiadas del
despotismo oriental de los semitas. Pero la cosa se vuelve todavía más interesante
cuando nos enteramos de que también Ignacio de Loyola, el fundador de la Orden
de los jesuítas, ha sido un retoño germánico de cabello rubio, como pretenden
Woltmann yHauser. La naturaleza ha tenido que cometer aquí un errormás grande
aún que en el caso de Beethoven. Figúrese, si no: Loyola, un germano de cabello

86 Otto Hauser: Die Germanen in Europa; pág. 112.
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rubio, de ojos azules, él, heraldo combativo y anunciador consciente de la contra-
reforma, y Martín Lutero, el alma de la Reforma alemana, un hombre de cabello
oscuro, de figura achaparrada y ojos negros, que manifiesta tan claramente los
caracteres externos del oriental que ni siquiera los Günther, Hauser y Woltmann
pueden pasarlos por alto. El hecho de que Gobineau, en su obra sobre las razas,
y también en otras partes, destaque la mano ordenadora de la Iglesia católica y
condene en su Ottar Jarl toda herejía contra la Santa Madre Iglesia, no simplifica
las cosas. Y como si todo esto no fuera bastante, nos asegura Hauser que la Reforma
ha sido un movimiento de sangre y significa la repulsa del espíritu mestizo por el
nórdico (Rasse und Kultur, pág. 331). Y dice esto, después de haber trazado en una
página anterior el siguiente cuadro de los hombres del período de la Reforma:

El resto de Alemania tiene el puntomás bajo de sumenguante racial y cultural
hacia 1500. Los alemanes de aquella época, en su generalidad, son tan feos
que Durero, sus precursores y sus contemporáneos, en sus descripciones
de la realidad apenas pudieron ofrecer nunca un hermoso y noble rostro,
bien perfilado, sino sólo contorsiones de fealdad enteramente animal, y hasta
en sus representaciones de los personajes divinos de la historia sagrada,
raramente estuvieron en condiciones de crear seres medianamente bellos,
pues les faltaban los modelos.

Pero esos hombres del reflujo racial han hecho la Reforma, sin embargo. ¿Cómo
se explica que ese movimiento de sangre, que repudió el espíritu mestizo, se
produjese justamente en una época en que Alemania, según Hauser, había llegado
al punto más bajo de su menguante cultural y racial?

Tómese una época cualquiera de la historia humana y se chocará en todas
partes con las mismas contradicciones. Por ejemplo, la Gran Revolución francesa.
Es en verdad comprensible que, en los representantes del pensamiento racial, no
se encuentre rastro alguno de comprensión de las causas económicas, políticas y
sociales de aquella gran transformación europea. Como los gitanos leen el destino
de un hombre en las líneas de la mano, así leen los malabaristas de la teoría racial,
por los retratos de las personalidades dirigentes de aquel período tempestuoso, la
historia entera de la revolución y sus causas condicionadas por la sangre.

Sabemos que un hombre forzosamente tiene que obrar de acuerdo con su
semblante, y que esa ley puede manifestarse tanto en la más primitiva como
en la más complicada y perturbada plenitud de expresión, pero que siempre
y en todas partes ha de permanecer la misma ley interna e inconmovible de
la transmisión de la vida.87

87 A. Harrar: Rasse-Menschen van gestern und morgen; pág. 86, Leipzig.
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Esa magistral explicación, que decide sobre los problemas más complejos que
ocupan a la ciencia desde hace decenios como si se tratase de la cosa más natural
del mundo, es asombrosa. ¡Sabemos! ¿Quién lo sabe? ¿Dónde se sabe? ¿Quién
ha establecido aquella ley de que habla el autor? ¡Ningún ser humano! ¡Ninguna
ciencia! Se trata simplemente de una afirmación vacía que no tiene valor alguno.
En realidad, el autor ha intentado cimentar por el retrato de Luis XVI, de Mirabeau,
de Madame Roland, de Robespierre, de Danton, de Marat y otros, la ley interior
de su conducta y deducir también el grado de su mezcla racial. Por desgracia,
ese reconocimiento no se basa en una ley, sino en una fantasía que no es eterna
ni inconmovible. Puede haber hombres cuyo carácter esté escrito en su frente,
pero no hay seguramente muchos de ellos, pues tipos tales como los Carlos y los
Franz Moor no viven más que en las obras de la literatura; en la vida misma no
se les suele encontrar. Nadie es capaz de reconocer por los rasgos externos las
cualidades espirituales y psicológicas de un hombre; el fisonomista más ducho
difícilmente podría leer por el rostro la significación y valía de la inmensa mayo-
ría de las grandes personalidades de la historia. Esas aptitudes ordinariamente
aparecen cuando se sabe con quién tiene uno que habérselas, y al autor del escrito
mencionado no le sería tan fácil dar un juicio sobre personas como Mirabeau,
Robespierre, Marat o Danton, si éstos tuviesen todavía ante sí y no tras sí su papel
histórico. Gobineau no vió en la Gran Revolución más que la sublevación del
mestizaje celtorromano contra los estratos germánicos dirigentes de la nobleza
francesa, y condenó el grandioso movimiento con el odio inexorable del realista
que rechaza por principio todo intento de turbar el orden de cosas establecido
por Dios. La Revolución era para él la rebelión de esclavos e inferiores, a quienes
despreciaba con toda el alma, porque eran los portadores de las modernas ideas
democráticas y revolucionarias en Europa, que habían dado el golpe de gracia a
la vieja casta de los amos. Chamberlain juzgaba la Revolución desde un punto
de vista idéntico, pues también él, como Gobineau, veía en la democracia y en
el liberalismo el enemigo mortal del espíritu germánico. Pero, en cambio, vió
Woltmann en la Revolución una manifestación del mismo espíritu germánico y
trató de cimentar su apreciación ~forzándose por demostrar que la mayoría de las
cabezas dirigentes de la revolución ha sido de origen germánico. Si para Gobineau
la divisa de la Revolución: Libertad, Igualdad, Fraternidad, no era más que el lema
de una mescolanza racial en plena disolución, Hauser, en cambio, nos enseña:

La demanda de libertad, igualdad y fraternidad es auténticamente protestante,
pero no se aplica más que a la selección que el protestantismo mismo crea,
sólo a grupos similares.

Y en otro pasaje de la misma obra leemos:
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La Revolución comienza como obra de los germanos y de los germanoides
y sobre la base de una idea germánica, encuentra su eco en todas las razas
superiores, pero termina en el aquelarre de los instintos desencadenados de
la masa racialmente inferior, que sólo emplean la germánica luz del cielo
para ser más bestiales que cualquier animal.88

¿Quiere esto decir que el origen germánico de la nobleza francesa de que nos
habla Gobineau, sólo era una fanfarronería o nos encontramos aquí con una lucha
aniquiladora de germanos contra germanos, o sea con una especie de suicidio
racial?

Como Marx y Lassalle, por su origen, eran judíos, para hombres del formato
de Philipp Stauf y Theodor Fritsch y sus semejantes se tiene ahí la mejor prue-
ba de que la doctrina socialista está fundada en el espíritu judío y es extraña
al sentimiento racial del hombre nórdico. Para esos señores no tiene ninguna
significación el hecho de que la gran mayoría de los fundadores del socialismo
no han sido judíos y que el movimiento socialista ha penetrado tanto, en los
llamados países germánicos como en los latinos y eslavos, y tampoco tiene valor
el hecho de que Marx y Lassalle no fueran influídos profunda y consistentemente
en su desarrollo espiritual por la ideología del judaísmo, sino por la filosofía de
Hegel. Por lo que respecta a la idea misma del socialismo, declaró Woltmann que
tiene sus más convencidos partidarios en las capas germánicas de la población
proletaria, pues es en el elemento germánico donde encuentra, por razones de
sangre, la expresión más fuerte el impulso hacia la libertad. Gobineau, en cambio,
reconoció en el socialismo una característica típica del mogolismo y de la aspira-
ción del esclavo nato; de ahí su franco desprecio por los trabajadores, a quienes
no reconocia ninguna aspiración cultural. Driesmann calificó a los socialistas de
celto-mogoles. Chamberlain descubría a cada paso, en el movimiento socialista, la
influencia de la ideología judía, que perseguía con ese movimiento el propósito
de aniquilar el espiritu germánico del pueblo alemán. Pero Dühring declaró breve
y categóricamente:

La socialdemocracia judía fue, en el fondo, una banda reaccionaria, cuyas
veleidades en favor de la coacción estatal no estaban destinadas a llegar a la
libertad y a la buena economía, sino a la generalización de la servidumbre
y a la explotación mediante el servicio obligatorio de Estado, en interés de
judíos dirigentes y sus correligionarios.89

88 Die Germenen in Europa, pág. 149-50.
89 Sache, Leben und Freinde; pág. 207.
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Y para que no faltase nada en ese demencial pot-pourri, proclamaron los caballe-
ros de la idea racista en Alemania la guerra sagrada contra el marxismo judaizado
y levantaron como bandera un llamado nacional-socialismo, que representa la
mescolanza más despiadada que se haya imaginado nunca de los lugares comunes
capitalistas con un trillado manoseo de consignas socialistas. Bajo esa bandera
y la amable divisa ¡Despierta, Alemania! ¡Sucumba Judea¡, se encontró el camino
hacia el Tercer Reich.

Pero todavía se vuelve más bárbaro el cuadro cuando los portavoces del pensa-
miento racial se disponen a someter las grandes personalidades de la historia a
la prueba nórdica de la sangre. Lo que resulta de eso no puede ser más ridículo y
extraordinario. Primeramente es Goethe, la descripción de cuyo carácter oscila
peligrosamente en los libros raciales. El aspecto, la apariencia del más alemán de
todos los alemanes, correspondía muy poco, en realidad, a las representaciones del
hombre germánico. Le faltaban para ello los radiantes ojos azules, el cabello rubio
y otros rasgos más que constituyen el nórdico ciento por ciento. No obstante, lo
elogia Chamberlain como el genio más acabado de la raza germanica y reconoce
en el Fausto de Goethe el fruto espiritual más maduro del germanismo. Albrecht
Wirth opina, como casi todos los antropólogos, que Goethe no es germano, y la
mayoría ve en él un retoño de la raza alpina. Lenz reconoce en Goethe un mestizo
nordasiático-germánico. Dühring duda de la procedencia aria de Goethe y creía
descubrir en él inclinaciones semitas. Hans Hermann fue más lejos que todos,
pues en su escrito Das Sanatorium der freien Liebe, traza del más grande de los
poetas alemanes el retrato siguiente:

Obsérvese a Goethe: esos ojos pardos salientes, esa nariz torcida en la punta,
ese largo tronco con piernas cortas, al que no falta, además, un leve rasgo
melancólico, y tendremos el cuadro primitivo completo de un descendiente
de Abraham ante nosotros.

Lessing, cuya obra creadora fue de importancia tan profunda y decisiva para el
desarrollo espiritual de Alemania, es ensalzado por Driesmann como encarnación
viviente del espíritu alemán. En cambio Dühring ha tratado de demostrar que el
poeta de Natan tenía sangre judía en sus venas. Hasta la nariz de Schiller y la de
Richard Wagner han despertado la sospecha en los buscadores raciales, y Schiller
ha salido todavía bien parado cuando Adolf Bartels, el papa literario del actual
Estado hitleriano, justificó lo no-germánico y lo no-alemán en las obras de Schiller
con la mezcla de sangre céltica.

Para Chamberlain la encarnación viva de todo lo no-germánico era Napoleón
I. Pero Woltmann descubrió en él un germano rubio, y Hauser sostiene: Si se ve
en él un corso, se le adscribe a un grupo en que constituye un excepción; pero en la
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nobleza nord-italiana a que pertenecía se encuentran los brillantes condottieri del
Renacimiento y se reconoce de inmediato que corresponde a ellos (Rasse und Kultur;
pág. 14). A esto sólo hay que observar que la afirmación sobre la descendencia
de Napoleón de una familia de condottieri es sólo una burda repetición de una
opinión de Taine. La verdad es que la generación entera de los Buonaparte, ni
por la línea de Trevisio ni por la de Florencia, tuvo nada que ver con condottiero
alguno; en cambio, sí la tuvo con San Buenaventura. Merejkowski observó con
razón: ¿Por qué habría de haberse evidenciado más fuerte la sangre del bandido
(condottiero), que nunca ha existido, que la sangre del santo realmente existente?

Pero basta de este amargo juego, que se podría continuar indefinidamente sin
sacar de él ninguna claridad. No son ni razones científicas ni la voz de la sangre
las que han infundido, a los fundadores de la teoría racial, sus pensamientos, sino
su violenta actitud asocial, que pisotea todo sentimiento de la dignidad humana.
A nadie se aptica tan bien como a ellos la vieja frase de Goethe: Se podrá saber
exactamente cómo alguien ha de pensar sobre una cuestión cualquiera sólo con saber
cómo está orientado en general hacia esa cuestión. No fue la doctrina la que formó
su orientación; es su orientación la que formó su doctrina y le dió contenido.
Pero esa orientación se apoya en la más profunda base de toda reacción espiritual,
política y social: en el modo de pensar del amo frente al esclavo. Toda capa social
que haya alcanzado hasta ahora el poder tuvo necesidad de imprimir a su dominio
el sello de lo ineludible y de lo condicionado por el destino, hasta que, al fin, se
convirtió en certidumbre interior, poco a poco, en las mismas castas dominantes.
Se siente uno como elegido y se cree haber descubierto, incluso exteriormente, en
uno mismo los rasgos externos del carácter del hombre privilegiado. Así apareció
en España la creencia en la sangre azul de la nobleza, de la que se habla por
primera vez en las crónicas medievales de Castilla. Hoy se apela a la sangre de la
raza noble, llamada supuestamente a dominar sobre los pueblos de la tierra. Es
el viejo pensamiento del poder, esta vez bajo el ropaje enmascarado de la raza.
Asimismo uno de los más conocidos representantes de la moderna idea racista
declaró precisamente con delicada naturalidad:

Toda la cultura nórdica es cultura de poder, toda la capacidad nórdica es para
cosas de poder, para cosas de empresa y de formación mundial, sea en el do-
minio especial o en el espiritual, en el Estado, en el arte, en la investigación.90

Todos los representantes de la doctrina racial fueron y son siempre aliados y
propulsores de toda reacción política y social, representantes del principio del
poder en su formamás agresiva. Gobineau estaba con ambos pies en el campo de la

90 L. F. Clauss: Rasse und Seele; pág. 81.
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contrarrevolución y no simuló en lo más mínimo que quería alcanzar con su teoría
a la democracia y su arma, la revolución. Y los propietarios de esclavos del Brasil
y de los Estados meridionales de Estados Unidos se apoyaban en su obra para
justificar la esclavitud de los negros. Los Fundamentos de Chamberlain fueron una
abierta declaración de guerra contra todas las conquistas de los últimos cien años
en dirección a la libertad personal y la igualdad social de los hombres. Odiaba
todo lo que había nacido de la Revolución con amargo encono, y fue hasta lo
último el campanero de la reacción política y social en Alemania. En este aspecto
no se distinguen en nada de sus predecesores los representantes de la moderna
teoría racista: sólo que son más insípidos, chabacanos y brutales, y por esto más
peligrosos en una época en que lo espiritual es sofocado en el pueblo, y en que
por la guerra y sus tremendas consecuencias, sus sentimientos se han vuelto más
encallecidos y más obtusos. Gentes de la catadura de Ammon, Gunther, Hausser,
Rosenberg y otros son, por todas sus aspiraciones, reaccionarios despiadados y
empedernidos. Sobre la dirección a que eso lleva, nos da el Tercer Reich de los
Hitler, Göring, Göbbels, la enseñanza más penetrante. Cuando Günther habla
en su Rassenkunde des deutschen Volkes de una graduación de los alemanes de
acuerdo con su sangre, esa concepción se ajusta perfectamente con el concepto de
un pueblo de esclavos, que es clasificado según un orden determinado de rangos
superiores e inferiores, que hace pensar en las castas de la India y de Egipto. Se
comprende por qué esas doctrinas encuentran una comprensión tan entrañable
en las filas de los grandes industriales. La Deutsche Arbeitgeberzeitung escribió
sobre el libro de Günther:

¿Dónde queda el sueño de la igualdad humana cuando se echa sólo una
ojeada d esta obra? Consideramos el estudio de una obra de esta especie,
no sólo como una fuente del más noble entretenimiento y de la más pura
instrucción, sino que creemos también que ningún político puede llegar a un
juicio exacto sin un dominio a fondo de los problemas aquí tratados.

¡Por supuestol No se puede justificar moralmente mejor la servidumbre indus-
trial que nuestros grandes magnates tienen delante como cuadro del porvenir.

La teoría racial apareció primeramente como interpretación histórica, pero ad-
quirió con el tiempo una significación política y cristaliza hoy en Alemania en una
nueva ideología de la reacción, que entraña para el futuro peligros inabarcables.
El que cree ver en todos los conflictos sociales y políticos solamente fenómenos
condicionados por la raza, niega toda influencia reconciliadora de las ideas, toda
comunidad del sentimiento ético, y en toda decisión debe echar mano a la fuerza
bruta. En realidad, la teoría racista no es más que el culto a la violencia. La raza
se convierte en fatalidad contra la que no cabe resistirse; de ahí que sea retórica
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ociosa toda apelación a los postulados de la humanidad, ya que no puede contener
las leyes de la naturaleza. Esa superstición no es solamente un peligro duradero
para las relaciones pacíficas de los pueblos entre sí, sino que sofoca también toda
simpatía en el propio pueblo y desemboca lógicamente en un estado de la más
brutal barbarie. Adónde conduce ese camino, nos lo muestra el escrito de Ernst
Mann, Moral der Kraft, donde leemos:

Aun aquel que a consecuencia de su valentía en la lucha por el bien general se
ha agenciado una grave lesión o enfermedad, tampoco tiene derecho a cargar
como lastre sobre sus semejantes como invalido o enfermo. Si fue bastante
valiente para poner su vida en juego en la lucha, debe poseer también la
última valentía para terminar con el resto inútil de su vida. El suicidio es el
único gesto heroico que queda a los enfermizos y a los débiles.

Así habríamos vuelto felizmente al nivel cultural de los papúas. Tales ideologías
conducen a una perfecta brutalización e infieren heridas más grandes de lo que se
imagina a todo sentimiento humano. La teoría racista es el leit-motiv de una nueva
barbarie, que pone en peligro todos los valores espirituales y psíquicos de la cultura
y amenaza sofocar la voz del espíritu por la voz de la sangre. Así se convierte la
creencia racista en el derecho más brutal del puño contra la personalidad humana,
en la negación indigna de toda justicia social. Como todo otro fatalismo, también
el fatalismo racial significa la abdicación del espíritu, la degradación del hombre
a simple receptáculo de sangre de la raza. Aplicada al concepto de la nación,
demuestra la teoría racista que aquélla no es la comunidad de procedencia, como
se sostiene tan a menudo; y al descomponer la nación en sus diversos integrantes,
destruye los fundamentos de su existencia. Y si los partidarios de la nación, no
obstante, se manifiestan hoy tan ruidosamente como los representantes de los
intereses nacionales, se les puede, sin embargo, señalar las palabras de Grillparzer:
El camino de la nueva formación va de la humanidad, a través de la nacionalidad, a
la bestialidad.
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La unidad política y la evolución de la
cultura

Antes de entrar a examinar más detalladamente las relaciones entre el Estado
nacional y el proceso general de la cultura, es necesario definir lo más concreta-
mente posible el concepto de cultura, a fin de eludir cualquier imprecisión. La
palabra cultura; cuyo uso general es relativamente reciente, no encarna de nin-
guna manera una noción claramente circunscrita, como se podría suponer por la
frecuencia de su empleo. Así se habla de una cultura de la tierra, de una cultura
física, espiritual, psicológica, de la cultura de una raza o de una nación, de un hom-
bre que posee cultura y de otras cosas semejantes, y se comprende, en cada caso,
algo diverso. No hace mucho que se atribuía al concepto de cultura un sentido casi
puramente ético. Se hablaba de la moral de los pueblos, como hoy hablamos de su
cultura. En realidad hasta fines del siglo XVIII, y más adelante aún, se empleaba
el concepto humanidad, que sin embargo es un concepto puramente moral, en el
mismo sentido que hoy se emplea la palabra cultura, sin que se pudiera afirmar
que aquella denominación haya sido peor o menos clara.

Montesquieu, Voltaire, Lessing yHerder ymuchos otros interpretaron la cultura
en general como concepto ético. Herder, en sus Ideas para la filosofía de la historia
de la humanidad, ha expuesto el principio de que la cultura de un pueblo es tanto
más elevada cuanto más llega en él a expresarse el espíritu de la humanidad. Por
lo demás, el sentimiento ético pasa hoy, para muchos, como la encarnación de
toda cultura. Así Vera Strasser, en una obra de gran vuelo, declar6 que el progreso
de la cultura consiste en que cada uno reprima lo animal y estimule lo espiritual, de
donde, ya por el contraste elegido, se desprende claramente que lo espiritual es
conceptuado principalmente como noción moral.91

También Kant veía en la moral el carácter esencial de la cultura. Partiendo
del punto de vista de que el hombre es una criatura en que se manifiesta 1&
propensión al aislamiento junto al instinto de la sociabilidad, creía reconocer
en la coexistencia de esas dos disposiciones el gran instrumento de la cultura
y el verdadero origen de los sentimientos éticos humanos. Por ese medio fue
capacitado el hombre para superar su rudeza natural y escalar la pendiente de
la cultura que, según las propias palabras de Kant, consiste en el valor social del
hombre. La cultura le pareció el objetivo final de la naturaleza, que llegaba en el
ser humano a la conciencia de sí misma. Según la concepción de Kant, encierra la
cultura misma muchos obstáculos que traban aparentemente el libre crecimiento

91 Vera Strasser: Psychologie der Zusammenhänge und Begebenheiten; Berlín, 1921.
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de la humanidad, pero, en el fondo, le resultan beneficiosos. En este sentido creía
reconocer en toda forma de expresión de la cultura una señal que indica el gran
objetivo final a que la humanidad aspira.

Después se ha intentado hallar diferencias entre cultura y civilización; de tal
manera que por civilización se quiso entender sólo el dominio de la naturaleza
externa por los hombres, mientras que la cultura se habría de conceptuar como
espiritualización y refinamiento psíquico de la existencia física. En este sentido se
han hecho determinadas divisiones de los fenómenos sociales de la vida y se han
concebido el arte, la literatura, la música, la religión, la filosofía y la ciencia como
dominios especiales de la cultura, mientras que se resumió bajo el concepto de
civilización la técnica, la vida económica y la formación política. Otros quieren
reconocer también en la ciencia sólo una forma de la civilización, pues sus efectos
prácticos influyen y transforman continuamente la marcha material de la vida del
hombre. Todos estos ensayos tienen sus ventajas, pero también sus insuficiencias,
pues no es muy sencillo establecer aquí fronteras determinadas, aun cuando se
esté seguro que se trata simplemente de clasificaciones que deben facilitarnos la
investigación de los hechos reales.

La palabra latina cultura, que casi había caído en olvido, no fue aplicada ori-
ginariamente casi más que al cultivo de la tierra, a la cría de animales y a otras
cosas parecidas que significan una intervención consciente del hombre en los
procesos naturales, y tenía la significación de cuidar, de cultivar. Esa intervención
no encierra todavía ningún contraste; se la puede interpretar también como una
formación especial de los sucesos que se integran en la larga serie de los aconteci-
mientos naturales. Es muy probable que el pensamiento teológico-cristiano haya
sido el motivo inmediato para construir un contraste artificial entre naturaleza y
cultura, al poner al hombre por encima de la naturaleza y al infundirle la creencia
de que ésta sólo ha sido creada por él y para él.

Cuando se conviene en la definición de que por cultura se entiende simplemente
la intervención consciente del hombre en la marcha ciega de las fuerzas naturales,
distinguiendo además entre formas superiores e inferiores de los procesos cultu-
rales, se da de ese modo una explicación que seguramente no puede dar motivo
a falsas interpretaciones. Comprendida así, la cultura es la rebelión consciente
del hombre contra el curso natural de las cosas, que es el único al que debe la
conservación de su especie. Innumerables especies que han poblado un tiempo
la tierra, han sucumbido en el temprano período glacial, porque la naturaleza les
había privado del alimento habitual y de las antiguas condiciones de vida. Pero
el hombre combatió contra las condiciones invariables de la existencia y buscó
medios y caminos para escapar a sus efectos destructivos. En este sentido, todo
su desenvolvimiento y su difusión en la tierra es una lucha continua contra las
condiciones naturales de su ambiente, que procuró transformar a su manera y en



342

su beneficio. Se creó utensilios artificiales, armas y herramientas, utilizó el fuego y,
por medio de una adecuada indumentaria y vivienda, se adaptó a las condiciones
en que fue forzado a vivir. De este modo se creó, por decirlo así, el propio clima,
lo que le hizo posible cambiar de residencia y resistir las condiciones naturales de
la vida. Por consiguiente, el paso inicial para ser hombre es el comienzo de toda
cultura, y la vida humana es su contenido. Una ilustrada exposición de los dos
conceptos opuestos, naturaleza y cultura, la dió Ludwig Stein cuando dijo:

A la regularidad, sin excepción, en el fluir de todos los acontecimientos, tal
como se desarrollan sin determinadas finalidades, es decir, sin cooperación
humana, la llamamos naturaleza. Lo elaborado por la especie humana en su
conveniencia y conforme a un plan, lo proyectado, lo deseado, lo alcanzado
y conformado, lo llamamos, en cambio, cultura. Lo que crece libremente de
la tierra, sin intervención de la fuerza humana de trabajo, es un producto
natural; pero lo que sólo adquiere forma y figura por la aportación de la
fuerza humana de trabajo, es un artefacto o producto de la cultura. La fuerza
humana de trabajo perfecciona, mediante la prosecución consciente de una
finalidad y por un sistema elaborado de adaptación de los fines a sus medios,
la actividad creadora inconscientemente finalista de la naturaleza. Por medio
de las herramientas que el hombre, ser imitativo, crea como una perfección
paulatina de sus propios órganos, y con ayuda de las instituciones y de los
instrumentos ahorradores de trabajo que se forja, apresura el hombre el
perezoso curso monótono del proceso natural y sabe ponerlo al servicio de
sus propios objetivos. El tipo de estado natural consiste en el dominio del
hombre por su ambiente; la esencia del estado cultural exige, en cambio, lo
siguiente: la dominación del ambiente por el hombre.92

Esa definición es sencilla y clara; posee además la ventaja que representa simple-
mente la relación entre naturaleza y cultura, sin levantar una oposición declarada
entre ambas. Esto es importante, pues si se es de opinión que también el hombre es
una parte de la naturaleza, una de sus criaturas, que no está ni sobre ella ni fuera
de ella, entonces no sale su obra del marco general de la naturaleza llamémosla
ahora cultura, civilización o como quiera que sea. En este sentido la cultura es
sólo una forma de expresión especial de la naturaleza, cuyos comienzos se anudan
a la aparición del hombre sobre la tierra. Su historia es la historia de la cultura en
sus diversas graduaciones, y sin embargo pertenece, como todos los otros seres, a
la misma generalidad que llamamos naturaleza. Es precisamente la cultura la que
le señala su puesto en el gran reino de la naturaleza, que es también su madre.

92 Dr. Ludwig Stein: Die Anfänge der menschlichen Kultur; pág. 2, Leipzig, 1906.
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Naturalmente, no se puede hablar siempre más que de un dominio relativo de la
naturaleza por el hombre, pues ni aun la cultura más avanzada fue capaz hasta
aquí de superar completamente la naturaleza. Una marea alta basta para destruir
los diques artificialmente erigidos, para inundar los sembrados y hundir en el
fondo del mar los barcos ingeniosamente construídos. Un terremoto aniquila en
pocos minutos los resultados laboriosos de una actividad creadora secular. La
evolución de la cultura es simplemente una dominación de la naturaleza por el
hombre, que se lleva a cabo con el desarrollo progresivo de modo metódico y
seguro de su finalidad sin ser jamás absoluto.

De ese modo caen también las barreras artificiales trazadas entre los llamados
pueblos primitivos y pueblos civilizados. Una separación semejante no corres-
ponde absolutamente a los hechos reales, pues no hay de ningún modo tribus y
pueblos que no dispongan de cultura alguna. Ya Friedrich Ratzel, el verdadero fun-
dador de la consideración histórica antropogeográfica, observó en su Volkerkunde
que entre pueblos primitivos y pueblos civilizados no existe ninguna diferencia
esencial, sino meramente una diferencia en el grado de su cultura, de manera que
en realidad sólo se puede hablar de pueblos más pobres y más ricos culturalmente.

Las diversas formas de la vida cultural han dado pábulo por sí mismas a ciertas
distinciones, y aun cuando apenas es posible trazar determinadas lineas fronterizas
entre los diversos campos de actuación de la cultura humana, no podemos dejar
de tenerlas en cuenta, pues nuestro cerebro está ya configurado de tal manera que
sólo podemos avanzar mediante las muletas de los conceptos. Así la exposición de
la historia puramente politica de los Estados particulares, cuyo contenido se limitó
casi exclusivamente a la enumeración de las dinastías, a la anotación y descripción
de las guerras y conquistas y a una explicación de los diversos sistemas guber-
nativos, ha dado sin duda el verdadero impulso para consideraciones histórico-
culturales más profundas. Se comprendió que esas exposiciones unilaterales no
agotaban de ninguna manera la ilimitada plenitud del proceso de la cultura, más
bien extendieron de modo indebido sus aspectos más infecundos. Pues así como
no todas las fuerzas de la naturaleza son útiles y provechosas para el hombre,
tampoco son beneficiosos para su desarrollo superior todos los productos del
ambiente social por él creado; algunos se manifiestan incluso como obstáculos
peligrosos para ese desarrollo.

La esclavitud y el despotismo son formas de expresión del proceso general de la
cultura, pues también ellos representan una intervención consciente en la marcha
natural de las cosas. Pero en última instancia son sólo brotes de la cultura social,
cuyos funestos daños llegan a la conciencia del hombre cada vez más claramente
en el curso de su historia. La larga serie de las transformaciones sociales y las
incontables rebeliones contra viejos y nuevos sistemas de dominio, testimonian
al respecto. Como el hombre aspira a comunicar a su ambiente natural lo más
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posible de su propia esencia, le impulsa su propio desarrollo, en una medida cada
vez mayor, a extirpar lo maligno de su ambiente social, para alentar el desarrollo
espiritual de su especie y encaminarla a una perfección cada vez más grande. Está
en el núcleo esencial de toda cultura que el hombre no se someta ciegamente a la
cruda arbitrariedad de los hechos naturales, sino que luche contra ella, para formar
su destino de acuerdo con la propia aspiración; así romperá también las cadenas
que él mismo se ha forjado, cuando la ignorancia y la superstición enturbiaban su
mirada. Cuanto más hondamente penetra su espíritu en los caminos intrincados
de su desenvolvimiento social, tanto más amplios y abarcativos se vuelven los
objetivos que se propone, tanto más consciente y abiertamente intentará influir
en la marcha de ese desenvolvimiento, y procurará que todos los acontecimientos
sociales estén al servicio de los propósitos superiores de la cultura.

Así avanzamos, impulsados por anhelo interior y acicateados por la influencia
de las condiciones sociales, en las cuales vivimos, hacia una cultura social que no
conocerá forma alguna de explotación y de esclavitud. Y esa futura cultura se ma-
nifestará tanto más beneficiosamente cuanto más reconozcan sus representantes
en la libertad personal del individuo, y en la unión de todos por los lazos solidarios
de un sentimiento social de justicia, los verdaderos resortes de su acción social.
Libertad, no en el abstracto sentido hegeliano, sino concebida como posibilidad
práctica, que ofrezca a cada miembro de la sociedad garantía para desarrollar
plenamente todas las fuerzas, talentos y capacidades que le ha proporcionado la
naturaleza, sin verse obstaculizado por la coacción de las prescripciones autori-
tarias y los efectos inevitables de una ideología de la fuerza bruta. Libertad de
la persona en el terreno de la igualdad económica y social. Sólo en este camino
se ofrece al hombre la posibilidad de llevar al máximo nivel la conciencia de su
responsabilidad personal, fundamento férreo de toda libertad, y de desarrollar
el sentimiento viviente de la solidaridad con sus semejantes hasta un grado en
que los deseos y necesidades del individuo surjan de toda la profundidad de sus
sentimientos sociales.

Así como en la naturaleza la lucha brutal que se libra con uñas y dientes, no
es la única forma de afirmación de la vida, pues junto a esta forma ruda hay otra,
y mucho más eficaz en la lucha por la existencia, que halla su expresión en la
agrupación social de las especies más débiles y en su apelación a la ayuda mutua,
así la cultura conoce también formas distintas de actividad humana de la vida que
hacen aflorar sus aspectos más primitivos y más delicados. Y del mismo modo que
en la naturaleza aquella segunda especie de lucha por la existencia es mucho más
beneficiosa para la conservación del individuo y de la especie que la guerra brutal
de los llamados fuertes contra los débiles un hecho que se desprende bastante
claramente del retroceso significativo de aquellas especies que no practicaron la
vida social y que debieron contar sólo con su superioridad puramente física en
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la lucha con el ambiente93, así triunfa también poco a poco en la vida social de
la humanidad la forma superior del desarrollo espiritual y psicológico sobre la
fuerza bruta de las instituciones políticas de dominación, que hasta aquí sólo han
obrado paralizadoramente sobre toda formación cultural superior.

Pero si la cultura no es otra cosa que una continua superación de los procesos
naturales primitivos, de las aspiraciones políticas de dominio dentro de la sociedad,
que constriñen el proceso vital del hombre y someten su actividad creadora a la
coacción externa de formas rigidas, entonces, según su esencia interna, es en todas
partes la misma, a pesar del número siempre creciente y de la diversidad infinita
de sus formas especiales de expresión. Por eso la noción de la supuesta existencia
de culturas puramente nacionales, de las cuales cada una en sí constituye un todo
cerrado, que entraña las leyes de su propio origen, no es tampoco más que un
hermoso anhelo que no tiene nada de común con la realidad de la vida. Lo común
que sirve de base a toda cultura es infinitamente más grande que la diversidad
de sus formas exteriores, que en gran parte son determinadas por el ambiente.
Toda cultura procede del mismo impulso y tiende, en lógica consecuencia, a los
mismos objetivos. Comienza en todas partes, primero como acción civilizadoraa
que opone barreras artificiales a la naturaleza cruda, indomada, lo que permite al
ser humano satisfacer sus necesidades perentorias más fácil y libremente. De ahí
surge luego, de unamanera espontánea, la aspiración a una conformación superior
y a una espiritualización de la vida individual y social, que arraiga hondamente en
el sentido social del hombre y ha de ser considerada como la fuerza impulsora de
toda cultura superior. Si se quiere formar uno un cuadro claro sobre la estructura
y las interrelaciones de los diversos grupos humanos con lo que llamamos cultura,
se podría emplear el símil siguiente.

El Océano se extiende con su amplitud infinita y aprisiona con sus húmedos
brazos los continentes. Sobre la vasta superficie irradia y caldea el sol, y el agua
evaporada se eleva lentamente al cielo en impulso eterno. Se forman nubes en
el firmamento y marchan, impulsadas por el viento, hacia la tierra. Hasta que
su plenitud se descarga y cae la lluvia fructificadora. En millones de lugares se
reúnen las gotas en el seno de la gran madre de toda vida y, purificadas, brotan
de nuevo a la superficie en incontables fuentes. Aparecen arroyos que cortan el
país en todas direcciones, se agrupan y forman ríos y torrentes. Y éstos llevan
sus aguas nuevamente al mar, al que, en última instancia, deben su existencia.
Desde tiempos inmemoriales se realiza esa circulación con la misma seguridad
irresistible, inmutable como la vida entera en la tierra, y continuará efectuándose
en lo sucesivo indefinidamente, mientras las condiciones cósmicas de nuestro
sistema planetario sean las mismas.

93 P. Kropotkin: El apoyo mutuo.
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No otra cosa ocurre con la creación cultural de los pueblos, con toda actividad
creadora del individuo. Lo que denominamos en general cultura no es, en el fondo,
más que una gran unidad del devenir, que lo abarca todo, que se encuentra en
transformación incesante, ininterrumpida y se manifiesta en incontables formas
y figuras. Es siempre y en todas partes la misma impulsión creadora que acecha la
oportunidad de expresarse, sólo que la expresión es distinta y se ajusta al ambiente
especial. Como toda pequeña fuente, todo arroyo, todo río están ligados al mar,
con cuyas olas se mezclan siempre nuevamente, así todo círculo cultural no es
más que una parte de la misma unidad que lo abarca todo, de la que extrae sus
fuerzas más profundas y originarias, a cuyo seno vuelve siempre su propia acción
creadora. Los arroyos y los ríos son como las innumerables formas culturales que
se sucedieron o que han coexistido en el curso de los milenios. Todas tienen su
raíz en la misma fuente primaria, a la que están ligadas en lo más profundo, como
todas las aguas con el mar.

La reforma cultural y la fructificación social se producen siempre que entran
en estrecho contacto diversos pueblos y razas. Toda nueva cultura es iniciada por
semejante confluencia de diversos elementos étnicos y recibe de ella su forma
particular. Es muy natural, pues sólo por las influencias extrañas nacen nuevas
necesidades, nuevos conocimientos, que pugnan continuamente en todos los do-
minios de la actividad cultural por adquirir formas y expresión. Querer mantener
la pureza de la cultura de un pueblo mediante la extirpación sistemática de las
influencias extranjeras un pensamiento que se defiende con gran pasión hoy por
los nacionalistas extremos y por los partidarios de las doctrinas racistas es tan
antinatural como infecundo y sólo muestra que esos extraordinarios soñadores de
la autarquía cultural nórdica no han comprendido el hondo sentido del proceso
cultural. Esas ideas caricaturescas tienen aproximadamente la misma significación
que el persuadir a un hombre de que sólo puede alcanzar el grado supremo de su
virilidad excluyendo de la esfera de su vida a la mujer. El resultado sería en ambos
casos el mismo.

La nueva vida brota sólo por la unión del hombre y la mujer. También una
cultura nace solamente o es fecundada de nuevo por la circulación de sangre
fresca en las venas de sus animadores. Como nace el niño de la unión de dos
seres, así surgen nuevas formas culturales por la fecundación mutua de pueblos
diversos y por la penetración y comprensión espiritual de las adquisiciones y
capacidades extranjeras. Hace falta una dosis singular de estrechez mental para
imaginar que se puede privar a un país entero de las influencias espirituales de
circulos culturales más vastos, hoy, cuando los pueblos están expuestos, más que
nunca, a una complementación recíproca de sus aspiraciones culturales.

Pero aun cuando existiese la posibilidad de llegar a ese resultado, no se produ-
ciría en tal pueblo, en modo alguno, un instrumento de su vida cultural, como se
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figuran singularmente los representantes máximos de la autarquía cultural. Todas
las experiencias hablan más bien de que ese aislamiento llevaría a una decadencia
general, a un lento languidecimiento de su cultura. Con los pueblos, en este aspec-
to, no ocurre de otro modo que con las personas. ¡Qué pobre sería el ser humano
si hubiese tenido que depender, en su desenvolvimiento cultural, simplemente de
las creacionees del propio pueblo! Aparte del hecho de que no se puede hablar de
esa posibilidad, pues aun el más sabio no sería capaz de establecer con seguridad
qué parte de los bienes culturales de un pueblo ha sido conquistada de un modo
realmente independiente o fue adquirida de otros en una u otra forma.

Pues la cultura interior de un hombre crece en la medida en que adquiere la
capacidad de apropiarse las conquistas de otros pueblos y de fecundar con ellas
su espíritu. Cuanto más fácilmente consigue eso, tanto más elevada es su cultura
espiritual, tanto mayor derecho tiene al título de hombre de cultura. Se hunde en
la suave sabiduría de Lao-Tsé y disfruta de las bellezas de la poesía védica. Se
abren ante su espíritu las maravillosas leyendas de las Mil y una noches y con
íntima delicia gusta los proverbios del alegre catador Omar Khayyam o saborea las
estrofas majestuosas de Firdusi. Su alma se templa en la profundidad del libro de
Job y vibra en el ritmo de la Iliada. Ríe con Aristófanes, llora con Sófocles, lee con
placer las ocurrencias graciosas del Asno de oro de Apuleyo y escucha con interés
las descripciones de Petronio sobre las condiciones de la Roma decadente. Con el
maestro Rabelais entra en los pórticos ornamentados de la feliz abadía de Thelema
y deambula con Francois Villon junto al Rabenstein. Trata de comprender el alma
de Hamlet y se regocija con el placer de la aventura de Don Quijote. Penetra en
los horrores del infierno de Dante y deplora con Milton el Paraíso perdido. En
una palabra, en todas partes está como en su casa y aprende, por tanto, a apreciar
más justamente el encanto del propio terruño. Examina con mirada imparcial
los bienes culturales de todos los pueblos y abarca cada vez más hondamente
la gran unidad de todos los procesos espirituales. Y esos bienes no se los puede
robar nadie; están por encima de la jurisdicción de los gobiernos y escapan a la
voluntad de los poderosos de la tierra. Es cierto que el legislador puede cerrar al
extranjero las puertas de su país, pero no puede impedir que aquél haga uso de los
tesoros del pueblo extranjero, de su cultura espiritual, con la misma naturalidad
que cualquier nativo del país.

Aquí está el punto en que se puede reconocer más claramente la inmensa sig-
nificación de la cultura frente a todas las limitaciones político-nacionales. Porque
la cultura desata los lazos que impuso a los pueblos el espíritu teológico de la
política. En este sentido es revolucionaria en lo más profundo de su esencia. Nos
dejamos llevar a hondas consideraciones respecto de lo efímero de toda existencia,
y comprobamos que todos los grandes imperios que jugaron en la historia un
papel dominante mundial, fueron condenados, inapelablemente a la decadencia en
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cuanto treparon a la cima suprema de su cultura. Toda una serie de historiadores
afamados sostiene incluso que se está aquí ante los efectos inevitables de una
determinada ley a que estaría sometido todo proceso histórico. Pero ya el hecho
de que esa decadencia o ruina de un imperio no equivale en modo alguno a deca-
dencia de una cultura, puede servimos de índice sobre dónde hay que buscar las
verdaderas causas de la ruina. Una forma política de dominación puede sucumbir
sin dejar tras sí ni la más remota huella de su existencia. Con una cultura no
ocurre lo mismo. Puede marchitarse en un país, cuando es perturbada por algún
motivo en su crecimiento natural; pero en ese caso busca fuera de su viejo círculo
de acción nuevas posibilidades de desenvolvimiento, abraza poco a poco otros
domnios y fecunda allí gérmenes que esperaban en cierto modo la fecundación.
Así aparecen nuevas formas del proceso cultural, que se diferencian sin duda de las
viejas, pero que, sin embargo, entrañan sus fuerzas creadoras. Los conquistadores
macedonios y romanos pusieron fin a la independencia política de las pequeñas
ciudades-Repúblicas griegas, pero no pudieron impedir que la cultura griega se
trasplantara hacia el interior de Asia, creciera en Egipto en una nueva floración e
incluso fecundara espiritualmente a Roma misma.

Este es también el motivo por el cual pueblos con una cultura menos desarro-
llada no pudieron nunca someter del todo a pueblos culturalmente superiores,
aunque fueran mucho más fuertes que ellos militarmente. Una completa sumisión
sólo era posible en pequeñas poblaciones que, a causa de su debilidad numérica,
podían ser fácilmente aplastadas; pero es inimaginable en un pueblo más importan-
te, consolidado en el curso de muchos siglos por una cultura común. Los mogoles
pudieron terminar militarmente con los chinos; fueron capaces incluso de elevar
a un hombre de sus tribus a soberano del Celeste Imperio; pero no tuvieron la
menor influencia sobre la formación interna de la vida cultural y social de los
chinos, cuyo carácter apenas fue tocado por la invasión. Al contrario: la cultura
primitiva de los conquistadores mogólicos no pudo resistir a la cultura mucho más
vieja y mucho más refinada de los chinos y quedó tan absorbida que no persistió
rastro alguno de ella. Doscientos años bastaron para transformar a los invasores
mogólicos en chinos. La cultura superior de lbs vencidos se mostró más fuerte y
más eficaz que la brutal violencia militar de los vencedores.

¡Y cuán frecuentemente fue asaltada e inundada la península apenina, la ac-
tual Italia, por poblaciones extrañas! Desde los tiempos de las emigraciones de
pueblos, incluso mucho antes, hasta las invasiones de los franceses bajo Carlos
VIII y Francisco I, fue Italia continuo objeto de ataque de innumerables tribus y
poblaciones, a quienes la vieja añoranza, y ante todo la perspectiva de un rico
botin, empujaban hacia el Sur. Cimbrios y teutones, longobardos y godos, hunos
y vándalos y docenas de otras tribus hicieron marchar sus bandas rudas por el
territorio fecundo de la península, cuyos habitantes tuvieron que sufrir duramente
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a causa de esos ataques reiterados. Pero la cultura superior del país no la pudieron
resistir ni los conquistadores más vigorosos y más crueles, aunque la hayan tra-
tado al comienzo, con declarada hostilidad y menosprecio altanero.94 Hasta que
paulatinamente fueron dominados por ella y forzados a otras formas de vida. Su
fuerza primitiva no había contribuido más que a proporcionar nuevos elementos
fecundantes a aquella vieja cultura y a infundirle sangre fresca en las venas.

Ejemplos similares los conoce la historia en gran cantidad. Nos muestran siem-
pre la infinita superioridad del proceso cultural sobre la chapucería lamentable de
las aspiraciones políticas de poder. Todos los ensayos de los Estados vencedores
para imponerse a la población de los territorios recién conquistados mediante re-
cursos de violencia, como la supresión del idioma nativo, la anulación por la fuerza
de las instituciones tradicionales, etc., no sólo han quedado sin éxito, sino que
alcanzaron, en la mayoría de los casos, precisamente lo contrario de lo que preten-
dían los conquistadores. Inglaterra no pudo conquistarse nunca la simpatía de los
irlandeses; sus métodos de violencia han hecho más profundo y más insuperable
el abismo entre ambos pueblos, y han aumentado el odio de los irlandeses contra
los ingleses. Los ensayos de germanización del gobierno prusiano con los polacos
sólo han amargado y dificultado la vida de éstos, pero no fueron capaces de modi-
ficar su posición y hacerles más amistosos para con los alemanes. Hoy vemos los
frutos de esa torpe política. La política de rusificación del gobierno zarista en las
provincias bálticas condujo a una violación descarada de toda dignidad humana,
pero no aproximó la población a Rusia, y sólo benefició a los barones alemanes
allí residentes, cuya explotación brutal de las grandes masas fue estimulada de esa
manera. Los representantes de la política imperial en Alemania podían hacerse la
ilusión de que serían capaces de despertar en los alsacianos el amor a lo alemán
con los decretos dictatoriales, aunque la población, tanto por sus costumbres como
por su idioma, es alemana; no tuvieron ningún éxito. Tampoco los ensayos de
asimilación de los franceses pueden llenar a los alsacianos de amor a Francia. Casi
todo gran Estado tiene, dentro de sus fronteras, las llamadas minorías nacionales
y se comporta ante ellas del mismo modo; pero el resultado es, en todas partes,
el mismo. El amor y la adhesión no se pueden imponer, hay que conquistarlos;
pero la violencia y la opresión son los medios menos apropiados para ello. La
política nacional de opresión de los grandes Estados, antes de la guerra de 1914-
18, ha producido, en las nacionalidades oprimidas, un nacionalismo hipersensible,
que se pone de manifiesto en el hecho de que trata a las minorías nacionales

94 Así informa Procopio en sus descripciones sobre las guerras de los vándalos y de los godos, sobre
una manifestación característica de Luitprando: Si queremos deshonrar a un enemigo públicamente y
entregarlo al desprecio, lo denominamos romano. Las tribus germánicas eran especialmente hostiles
a toda enseñanza y a toda instrucción, porque veían en éstas, como decía Procopio, una enervación
de su energía guerrera.
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de los nuevos Estados exactamente como antes han sido tratadas ellas mismas;
fenómeno éste que sólo es comprensible porque los Estados menores siguen las
huellas de los gr:mdes e imitan sus procedimientos.

No se pueden imponer a un pueblo por la violencia costumbres, hábitos e ideas,
como a un hombre no se le puede encerrar en el marco de una individualidad
extraña. Una fusión de diversas tribus étnicas y de elementos raciales distintos
sólo es posible en el dominio de la cultura, porque aquí no brota de la coacción
externa, sino de una necesidad interior, pudiendo seguir cada parte sus propias
inspiraciones. La cultura no asienta ni en la violencia ni en la ciega fe en la
autoridad; su eficacia tiene por base el libre acuerdo de todos, que emana de las
aspiraciones comunes al bienestar espiritual y material. Aquí solamente decide la
necesidad natural, no la ciega orden de arriba. Por esta razón marchan siempre
mano a mano las grandes épocas culturales con las asociaciones voluntarias y las
fusiones de diversos grupos humanos; incluso se condicionan mutuamente. Sólo la
libre decisión, que en la mayoría de los casos se efectúa de un modo inconsciente,
es capaz de agrupar, en su acción cultural, a hombres de procedencia distinta y
de crear así nuevas formas de la cultura.

También en este caso la circunstancia es idéntica que para el individuo. Cuando
tomo la obra de un autor extranjero que esclarece cosas nuevas y estimula mi
espíritu, nadie me obliga a leer el libro o a apropiarme de sus ideas. Es simplemente
la influencia espiritual la que obra en mí, influencia que tal vez después es liberadá
por influjos de otra especie. Nada me obliga a tomar una decisión que repugne a
mi esencia más íntima o violente mi espíritu. Me apropio de lo extraño porque me
causa alegría y se convierte así en un trozo de mi existencia; lo asimilo hasta que
finalmente no hay frontera alguna entre lo extraño y lo propio. De esa manera se
opera todo proceso cultural y espiritual.

Y esa asimilación natural, no impuesta, se opera sin ruido y sin discusiones
públicas, pues nace del anhelo personal del individuo y corresponde a sus senti-
mientos psíquicos y espirituales. Todo proceso cultural se desarrolla tanto más
espontánea y pacíficamente cuanto menos aparecen en primera línea los motivos
políticos de dominio, pues la política y la cultura son contradicciones que en lo
más hondo no se pueden superar nunca, ya que aspiran a objetivos divergentes
que siempre se hallan igualmente distantes, pues se hallan ligados a otros mundos.
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La descentralización política en Grecia

En la primera parte de esta obra hemos señalado las contradicciones inconci-
liables entre las aspiraciones políticas de las pequeñas minorías en la historia y la
actividad creadora de cultura de los núcleos humanos agrupados en sociedad, y
hemos intentado explicar lo más claramente posible los resultados de esa escisión
profunda. De ahí resulta todo lo demás por sí mismo; ante todo que, en períodos
en que el pensamiento y la acción políticas adquieren la hegemonía en la sociedad,
se debilita y naufraga en igual grado la creación cultural y especialmente sus
formas superiores. Si fuese de otro modo, la cultura eataría en pleno crecimiento
y florecimiento en período de auge político y nacional y debería desaparecer en
los de desintegración. Pero la historia muestra en todas partes lo contrario. Roma
y Grecia son ejemplos clásicos de ello, pero no los únicos; la historia de todos los
tiempos y de todos los pueblos ofrece testimonios elocuentes. Esto lo había reco-
nocido muy bien Nietzsche cuando escribió estas palabras sobre la resurrección
del espíritu:

En el lecho de enfermo de la política. un pueblo renueva por lo común su
juventud y encuentra de nuevo el alma que ha perdido en la busca y el
mantenimiento del poder. La cultura debe lo más sublime que posee a los
tiempos de debilidad política.

Sobre la extraordinaria significación de la vieja cultura griega se está casi uná-
nimemente de acuerdo. Aun cuando se sea de opinión que esa cultura ha sido
excesivamente idealizada por los partidarios entusiastas de la antigüedad clásica,
no se puede poner en tela de juicio su enorme importancia. Por lo demás, se
puede explicar bien la sobreestimación desmesurada de que ha sido objeto pos-
teriormente la antigüedad clásica. No hay que olvidar nunca que Europa había
perdido, con el desenvolvimiento de la Iglesia cristiana, durante siglos, casi todas
las relaciones con la vida espiritual griega, que tenía que aparecer repulsiva y
extraña al pensamiento cristiano. Por el redescubrimiento del idioma griego y el
despertar general de las mentes al culminar la Edad Media, el hombre se sintió
ligado espiritualmente a la vieja Hélade. Para los humanistas del siglo XVI, ese
viejo mundo, que surgía ante ellos tan repentinamente del olvido y, visto desde
lejos, irradiaba con mil colores, tenía que causar por cierto una impresión seducto-
ra, tanto más cuanto que les incitó a la comparación inmediata con el presente, en
que la Iglesia resistía aún, con la tortura y la hoguera, a la difusión de las nuevas
concepciones del mundo.



352

La cultura griega tenía, sin duda, junto a sus aspectos luminosos y atractivos,
también sus defectos sociales, que no hay que pasar por alto cuando se quiere
formar un cuadro claro de su carácter general. Ante todo no hay que olvidar que
también en Grecia, como en todos los otros Estados antiguos, existía la esdavitud,
aun cuando con excepción de Esparta el trato dado a los esclavos fue mucho más
humano que, por ejemplo, en Roma. En algunas comunas griegas existía incluso
la costumbre de emancipar a los esclavos que habían adquirido la instrucción
helénica; ocurrió también que, en acontecimientos extraordinarios, una parte de
los esclavos era aceptada en la clase de los señores. Así se hizo en Esparta en
tiempo de la guerra arquidamesa, cuando la casta privilegiada fue debilitada por
grandes pérdidas y tuvo que prever una sublevación de los ilotas. Algo semejante
ocurrió también en Atenas. Tampoco la historia de Grecia está enteramente libre
de persecuciones a las ideas. Sócrates tuvo que beber la cicuta. Protágoras hubo
de fugarse, y su escrito sobre los dioses fue quemado públicamente. Diógenes de
Apolonia y Teodoro el Ateo estuvieron expuestos a persecuciones. Hasta poetas
como Diágoras de Melo y Esquilo corrieron peligro de muerte, y Eurípides fue
amenazado con la acusación pública por sus ideas ateas. Es verdad que esas per-
secuciones ocasionales no se pueden comparar ni de lejos con las persecuciones
a los herejes de la Edad Media. No existía allí una casta sacerdotal organizada ni
había tampoco una iglesia. Faltaban todas las condiciones para ello en Grecia. El
país carecía, además, de todo fundamento de unidad política, cuyos representantes
están siempre inclinados a reprimir los sentimientos libertarios y a convertir en
sistema la persecución de ciertas ideas. Existía en el pueblo mismo toda especie
de superstición, y en algunos lugares, principalmente en Delfos, se había desarro-
llado, bajo la influencia de los sacerdotes, una fanática ortodoxia, pero sólo tuvo
una significación puramente local, pues carecía de todo vínculo organizado con
otros compatriotas.

A pesar de todo, la grandeza espiritual de la cultura griega es indiscutible. Una
cultura que pudo influir tanto tiempo en los dominios más diversos, sobre la
totalidad de los pueblos europeos, y cuya fuerza insuperable no se ha agotado
todavía, aunque sus representantes han desaparecido de la historia hace ya dos
mil años, puede, incluso, ser fácilmente sobreestimada, pero difícilmente negada.

A ninguna persona de honda visión se le ocurrirá suponer que los griegos han
sacado de sí mismos todas las realizaciones en los distintos dominios de la vida
cultural. Esto es precisamente lo grande y lo característico de toda cultura: que
no se puede limitar su eficiencia espiritual y social con ninguna clase de fronteras
políticas o nacionales. Se pueden instaurar Estados por obra de la espada, pero no
una cultura, pues ésta se halla siempre por encima de todas las formas estatales y
de todas las instituciones de dominio y es anárquica según su más íntima esencia;
eso no indica que haya de ponerse en duda que la coacción política ha sido hasta
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aqui el mayor obstáculo de todo desarrollo superior de la cultura. Está tan claro
como el dia que Grecia fue influida en su desenvolvimiento por otras culturas, y
habría que ser un teórico racista para negarlo. Por lo demás, ya la mitologia misma
de los griegos informa acerca de esas influencias extrañas, como lo demuestran
las leyendas de Cadmo, de Cérope, de Danae y otras. Apenas transcurre un año
sin que la investigación cientifica aporte nuevos materiales que destacan, cada
vez más claramente, la influencia oriental y egipcia en la formación de la cultura
griega. Así se ponen de relieve a menudo los elementos semiticos en la poesia
de Homero. De significación muy especial fueron las excavaciones de Heinrich
Schliemann en el Asia Menor, por las cuales se descubrieron los restos de una
vieja cultura que denominamos hoy micénica. Siguieron en 1900 las excavaciones
del sabio inglés Evans en la isla de Creta, que sacaron a la luz vestigios de una
cultura más antigua todavia, que se puede remontar hasta los dos mil años antes
de nuestra era.

Esos brillantes resultados de la investigación arqueológica han abierto a la
historiografia dominios novísimos, hasta aqui desconocidos, pero han planteado
también una serie de nuevos problemas en cuya solución se esforzó en vano la
ciencia hasta el presente. Por ejemplo, hasta hoy no se ha decidido si existen
vinculaciones profundas, íntimas, entre la cultura cretense y la micénica o si se
trata de dos formaciones autónomas. Queda sin solución el problema de saber si
los creadores de ambas culturas han de ser considerados, en general, como griegos.
Se han encontrado en Creta miles de vasijas cubiertas de inscripciones raras, pero
la ciencia no ha conseguido todavía descifrar esa escritura, que es la que nos
podría dar tantas informaciones. Se ha comprobado hace mucho que en Grecia
se había hablado otro idioma anteriormente. Toda una serie de nombres locales
como Atenas, Tebas, Corinto, Olimpo, Parnaso, etc., están envueltos en profundas
tinieblas y no tienen relación alguna con el idioma griego, ni pertenecen a ninguno
de los idiomas indogermánicos. Por lo demás, también Herodoto informa que ha
visitado, en sus viajes, diversas ciudades en que los pelasgos hablaban un idioma
particular, que denominaba bárbaro. Según las agudas deducciones de Moritz
Horne, la cultura cretense-micense es, por decirlo así, el puente de unión entre
las viejas culturas de Oriente y de Egipto y la cultura griega95, una interpretación
cada vez más aceptada. La verdad es que la activa vida espiritual de Grecia se
desarrolló primeramente en Oriente, donde alcanzó mayor intensidad el trato con
Egipto, Fenicia y Persia.

Pero para nosotros no se trata del problema de saber hasta qué grado fue
influida la cultura griega en su desenvolvimiento por otras culturas, sino del
hecho que fue una de las culturas más brillantes y abarcativas que ha producido la

95 M. Brne: Kultur der Urzeit; vol. II, 1912.
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humanidad. Ha obrado sobre el desarrollo posterior de los pueblos europeos más
honda y consistentemente que ninguna otra cultura, y sus efectos lejanos todavía
se advierten hoy claramente. Es ante todo el modo de pensar el que nos aproxima
a los griegos más que a todos los pueblos de la antigüedad. Su capacidad singular
para las observaciones científicas y las conclusiones deductivas, que les hicieron
reconocer a menudo cosas que tan sólo siglos después han podido ser confirmadas
científicamente, tiene más similitud con nuestra actual modalidad de pensamiento
que los misterios de los egipcios y de los babilonios. Aun cuando está fuera de
duda que los griegos han tomado de los pueblos orientales sus conocimientos
astronómicos y otros, esos conocimientos los han elaborado con una claridad tan
luminosa y los han llevado a una altura de que no fue capaz ningún otro pueblo
de la historia antigua. Sus matemáticas tan desarrolladas ofrecen un elocuente
testimonio al respecto. Ya la circunstancia de que en los egipcios, los caldeos, los
persas, etc., todos los conocimientos sobre la naturaleza estaban en manos de los
sacerdotes y de los magos, mientras que en Grecia las ciencias y el pensamiento
filosófico eran cultivados por hombres que no tenían ninguna relación con la casta
sacerdotal, es característica para el estado general de la vida del espíritu.

Aunque de las ideas de los pensadores griegos sólo nos han llegado fragmentos,
y muchas cosas nos han sido transmitidas tan sólo de segunda mano, principal-
mente por Aristóteles y Cicerón, no habiendo escapado así a las desfiguraciones
del texto originario, lo poco que podemos disponer hoy nos da una idea clara,
aunque imperfecta, de su fecundidad espiritual. Ya en los viejos filósofos jónicos
se encuentra aquella agudeza luminosa de observación, unida a la claridad de ex-
presión, que caracteriza tanto el pensamiento de los griegos. Tales, Anaximandro,
Ferécides, Anaxímenes y otros se consagraron al estudio de la naturaleza, lo que
dió a sus doctrinas, desde el comienzo, un sello distintivo. En base a las concepcio-
nes de Anaxímenes, que ya había reconocido el movimiento de las constelaciones
y de la estrella polar, y a las interpretaciones posteriores de los pitagóricos, llegó
Aristarco de Samos, finalmente, a la conclusión de que la Tierra gira una vez cada
veinticuatro horas en torno de su eje y una vez al año con todos los otros planetas
alrededor del Sol, mientras éste y las estrellas fijas quedan inmóviles en el espacio.
Ciertamente, faltó a los pensadores griegos la posibilidad científica de cimentar
sus teorías como la que hoy tenemos a disposición. Pero es singular el modo
como se crearon, por sí mismos, un cuadro del mundo que deja con mucho en
las sombras todo lo que fue aceptado, durante mil quinientos años, como verdad
intangible por los hombres de un período ulterior.

El mismo interés dedicaron los viejos sabios a las transformaciones de lamateria.
La conocida división de la materia en cuatro elementos fundamentales: tierra,
agua, aire y fuego, que se atribuyé a Empédocles, dominó las concepciones de los
hombres a través de muchos siglos y fue superada tan sólo por los resultados de la
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química moderna. Un paso decisivo hacia la formación de un cuadro del universo,
sobre un fundamento naturalista, lo dieron los atomistas, al intentar establecer
la esencia de la materia. Ciertamente, no habría que poner en la misma linea, sin
más, las teorías de un Demócrito o de un Leucipo con las actuales teorías atómicas
de un Dalton o de un Avogadro; faltaban para ello a los antiguos casi todas las
condiciones previas. Pero lo que nos llena hoy de asombro cuando consideramos
sus teorías, es la grandiosidad del ensayo, la amplitud de la interpretación en un
tiempo en que eran desconocidas completamente hasta las bases preliminares
de nuestros conocimientos actuales en física y química. Al atribuir los atomistas
todo fenómeno a causas naturales, desterraron el azar y la arbitrariedad de su
concepción del mundo, y por consiguiente toda modalidad de pensamiento que
busca una finalidad especial en todas las cosas. Se comprende, por tanto, que un
Bacon de Verulamio admirase tanto a Demócrito, reivindicando su doctrina contra
Aristóteles y sus ciegos sucesores cristianos.

Del gran poema didáctico de Empédocles sobre la naturaleza, apeo nas nos
han llegado cuatrocientas líneas. Se le designa como el primer precursor de la
doctrina de la descendencia de Lamarck-Darwin, y con las limitaciones necesarias
puede admitirse esa afirmación. Empédocles vió en el amor y en la antipatía las
dos fuerzas primitivas que se manifiestan por la atracción y la repulsión, a cuyos
efectos se puede atribuir la eterna aparición y desaparición de las cosas. Hombres,
animales y plantas están compuestos de las mismas substancias; sólo que la mezcla
es distinta en cada especie. Por asociaciones y separaciones incontables surgieron,
en el curso de un tiempo incalculable, poco a poco las plantas, luego los animales,
produciendo aparte la naturaleza todos los órganos: brazos sin tronco, cabezas
sin cuello, etc., hasta que, al fin, se impusieron aquellas formas que estaban más
capacitadas para una existencia permanente gracias a su estructura más completa.

De Jenófanes, el supuesto fundador de la escuela filosófica eleática, se afirma
incluso que trató de exp1icar las impresiones fósiles de plantas y animales en las
piedras como restos de especies que vivieron alguna vez y que desaparecieron
en el curso del tiempo. Jenófanes reconoció también la antropomorfía que está
en el fondo de toda creencia en la divinidad, y afirmó, muchos siglos antes de
Feuerbach, que el hombre venera en Dios su propia naturaleza.

Pero no sólo era la concepción del mundo y de las cosas: también la modalidad
del pensar excitó tempranamente la atención de los viejos pensadores y les llevó a
la convicción de que sólo se podía llegar a determinadas reglas y generalizaciones
por la observación y la experiencia. Ese método les pareció la primera condición
de toda sabiduría. Con semejante modalidad del pensar tenían que desarrollarse
también las ciencias prácticas hasta su floración suprema. En realidad alcanzó la
geometría de Euclides una perfección tal que pudo sostenerse, a través de dos mil
años, sin que su contenido fuera superado o sus formas modificadas. Tan sólo a
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la época moderna le estaba reservada la apertura de nuevos caminos también en
ese dominio. Lo mismo puede decirse de los ensayos científicos de Arquímedes,
que habían echado los cimientos de la ciencia de la mecánica con su teoría de las
leyes de la palanca, etc.

Esa libertad de la interpretación se hizo notar en todos los otros dominios.
La encontramos en las escuelas filosóficas de los sofistas, de los cínicos, de los
megáricos y después de los estoicos, que se ocuparon principalmente de las rela-
ciones del hombre con la sociedad y sus diversas instituciones. Gracias a la rápida
evolución de la vida espiritual y social en las ciudades griegas, aparecieron poco
a poco interpretaciones novísimas sobre la causa del sentimiento ético y de las
relaciones de los hombres entre si. La vieja creencia en los dioses, que había tenido,
en los poemas homéricos, una expresión tan infantil como natural, tendía a la
desaparición. La filosofía había abierto a los hombres perspectivas enteramente
nuevas del pensamiento y les había enseñado a ser dueños del propio destino. Así
se produjo una revalorización de todos los conceptos tradicionales de la moral,
que fue llevada a sus más vastos límites, especialmente por los cínicos y sofistas,
hasta que Sócrates estableció en la convivencia social el verdadero fondo de todos
los sentimientos éticos. La virtud decía no es un don de los dioses, sino el conoci-
miento razonado de lo que es realmente bueno y capacita a los hombres para vivir
sin perjudicar a los demás, para comportarse justamente y para servir, no a uno
mismo, sino a la comunidad. Sin esto no se puede imaginar una sociedad. Sobre esa
base edificaron después los epicúreos y los estoicos y continuaron desarrollando
sus doctrinas sobre la conciencia ética del hombre.

También el problema de la economía pública y de la formación política de la
vida social preocupó a toda una serie de pensadores griegos, habiendo llegado
algunos de ellos a las conclusiones más amplias. Desempeñaron en esto un papel
no insignificante las viejas tradiciones sobre la edad de oro, que mantuvieron
en el pueblo por medio del arte poético y se condensaron paulatinamente en las
doctrinas del derecho natural, sostenido celosamente en particular por los cínicos.
Gracias a esas concepciones se desarrolló poco a poco una actitud muy distinta
ante las instituciones sociales y los pueblos extraños, con su expresiónmásmadura
en las teorías de Zenón, el discípulo del cínico Crates y del megárico Stilpo, y su
culminación en un completo repudio de todas las instituciones coactivas en la
sociedad.

Apenas se encuentra otro período en la historia que pueda señalar una vida
espiritual tan elevada y tan multiforme. Pero nuestra maravilla aumenta aún
cuando dirigimos nuestras miradas a la obra escrita de los helenos. Ya los poemas
más viejos de los griegos que nos han sido conservados, la Iliada y la Odisea,
revelan tal belleza y vigor en la perfección poética que, con razón, se les ha
caracterizado como el prototipo de la poesía épica. El entrelazamiento de una
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concepción del mundo sensualista-ingenua con las más profundas agitaciones del
corazón humano, la cautivadora magnificencia de colorido del paisaje y la fusión
íntima del alma humana con la naturaleza exterior, pero ante todo la graciosa
espontaneidad de los relatos, alcanzan aquí un grado de plenitud que ha sido
después alcanzado muy raras veces, y sólo por los más grandes. A la epopeya
siguió el poema didáctico, para el cual los antiguos señalaron como autor aHesíodo
de Ascra. En el puesto de lo maravilloso y de lo aventurero de la vieja poesía épica,
aparece el apego al lugar nativo, el sentido de la actuación útil en la vida cotidiana,
la consideración sistemática de las cosas.

El sentido hondamente arraigado de los griegos para la más romántica de
las artes, la música, que se expresa ya de una manera tan encantadora en los
viejos mitos de Anfión y de Oneo, elevó tempranamente la poesía lírica a un
nivel insospechado. Si los poemas épicos se limitaban a la exposición descriptiva
del pasado, la poesía lírica tomaba su materia de las experiencias propias del
poeta, y armonizaba las melodías de los versos con los sonidos de la flauta y
de la lira, expresando así todo estado de espíritu. El poeta se convirtió así en el
huésped insustituíble de todas las festividades públicas, y las ciudades competían
en recibirle dentro de sus muros. La poesía lírica encontró toda una serie de sus
más celebrados cultores en la isla de Lesbos; que se califica a menudo como el
hogar de la lírica en su sentido más estricto. Allí actuó Terpondro, el verdadero
creador de la poesía melódica, que supo fusionar de un modo tan artístico la
música con los versos, que la leyenda cuenta de que ha vuelto a encontrar la
lira perdida de Orfeo. Su punto culminante lo alcanzó la lírica en Lesbos en la
noble pareja poética de Alceo, el violento enemigo de los tiranos, y Safo, la gran
poetisa, cuyas embriagadoras poesías amorosas pertenecen a lo más bello que se
haya creado. También Arión, el cantor de las fiestas dionisíacas y creador de los
ditirambos, procedía de Lesbos. En Anacreonte de Teos, el cantor entusiasta del
amor y del vino, encontró la lírica de los antiguos su representante más gracioso y
más amigo de la vida. Junto a él se dejaron oír Ibico de Regio, Simónides de Ceos
y, ante todo, Píndaro de Tebas, a quien Quintiliano ha bautizado como el príncipe
de los liricos. Píndaro era conocido también como poeta de escolias en toda Grecia.
Las escolias o canciones de mesa tenían el propósito de dar un mayor encanto a
las alegrías de la mesa y estaban difundidas por toda la Hélade.96 También debe ser

96 En las escolias se expresaban a menudo motivos políticos, como el odio a la tiranía, etc. He aquí dos
estrofas del canto de triunfo a los tiranicidas Harmodio y Aristogiton, que se atribuye a Calistrato:
Quiero llevar en verdes mirtos mi espada de batalla
como Harmodio y Aristogiton,
cuando en la fiesta sagrada de Pallas
mataron al tirano Hiparcos.
¡Vuestro nombre florecerá siempre en la tierra muy queridos
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mencionado el antiguo esclavo Esopo, el poeta burlesco de las fábulas de animales,
cuyos divertidos relatos andaban de boca en boca. Cada ciudad tenía sus cantores
y poetas, y seguramente no hay otro período en la historia en que dentro de
un país tan pequeño, y en un tiempo proporcionalmente tan breve, apareciese
una cantidad tan extraordinaria de poetas y pensadores como fue el caso en las
pequeñas comunas de los griegos.

La cúspide de su poesía la alcanzaron los helenos con el drama, que brotó de
las viejas fiestas en honor de Dionisio o de Baco. La poesía dramática tuvo una
gran serie de precursores más o menos destacados, de los que se nombra ante
todo a Epigenes de Sikyon, a Tespis de Ikarion y especialmente a Frinicos, el poeta
de la tragedia La toma de Mildo. Pero su perfección mayor la alcanzó el drama
después de las guerras persas, en el período de florecimiento de Atenas, cuando
los tres astros, Esquilo, Sófocles y Eurípides, llenaron toda la Hélade con su fama,
rodeados de poetas como Filocles, Euforión, Xenocles, Nicómaco y muchos otros.
De las setenta y dos piezas de Esquilo sólo han llegado a nosotros siete, entre ellas
una gran tragedia, El Prometeo encadenado, en la que resaltan vigorosamente el
sentido temerario, la fuerza gigantesca y la grandiosidad de las ideas. De Sófocles
se afirma que ha creado más de cien dramas, pero se han conservado sólo siete
de sus obras; que nos dan una noción de la magnitud de su genio, expresado de
la manera más acabada en su Antígona. De Eurípides, el poeta de la ilustración,
como se le ha llamado, y el compañero de ideas de Sócrates, se han conservado
más. De los noventa y dos dramas que se le atribuyen, han perdurado diecinueve.
Su arte era más severo que el de Esquilo y el de Sófocles, y se decía ya en su
tiempo que, mientras Sófocles describía a los hombres como debían ser, Euripides
los ha presentado tales como eran en realidad. Que poseía la fuerza de conmover
poderosamente por medio de su exposición, lo prueba su forma demoníaca de la
pasión, en lo que no fue superado por ningún otro.

La comedia griega tuvo losmismos comienzos que la poesía trágica; también ella
brotó de las viejas festividades y provenía principalmente de las canciones fálicas.
Pero tan sólo en Atenas alcanzó su pleno desarrollo la comedia. Allí actuaron
Cratino, de quien se cuenta que su ironía corrosiva no perdonó ni a Pericles, el
más grande estadista de Grecia, y junto a él Crates, Eupolis, Ferécrates y otros,
pero a los cuales deja en la sombra Aristófanes, el travieso favorito de las Gracias.
De las cincuenta y cuatro comedias de Aristófanes sólo nos han quedado once,
pero bastan para formarse una idea del afamado poeta que supo unir en sus obras
la más incisiva ironía con la suavidad más grácil. Su burla mordaz no tenía límites:

Harmodio y Aristogiton!
Pues gracias a vosotros se hundió el tirano
y por eso habéis hecho a Atenas otra vez igual y libre.
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zahería hombres e instituciones con la espontaneidad más temeraria y sin remilgo
alguno. Aunque por su manera de pensar era más bien conservador, sus burlas
destructoras no se detuvieron ante los dioses ni ante los hombres del gobierno y
puso alegremente el gorro de cascabeles sobre todo lo sagrado.

No es ninguna casualidad el que la comedia y el drama alcanzasen el punto
culminante de su perfección precisamente en el período de prosperidad de la
democracia ateniense. La ilimitada libertad de la exposición en la comedia de
aquel tiempo nos da una noción más exacta de la libertad personal del hombre
que las más hermosas descripciones de la constitución republicana. Pues el espíritu
de un periodo no es determinado por la letra muerta de las leyes, sino por la acción
viviente de los hombres, que es la que le da su sello.

Si echamos una breve ojeada a lo que los griegos han producido en la arquitec-
tura, la escultura y la pintura estaremos recién en condiciones de apreciar toda la
grandeza y profundidad de su cultura. La historia conoce algunos pueblos que han
producido algo grande y excepcional en determinados dominios de su creación
cultural, pero los griegos son tal vez el único pueblo que fue capaz de crear en
todos los dominios de la cultura aquel equilibrio interior que ha suscitado, durante
los últimos mil años, la admiración de los más grandes espíritus. Se comprende
que Goethe afirmase del arte griego: A todas las culturas hay que agregarles algo;
sólo ante la griega quedamos eternamente deudores.

Para los griegos, el arte no era una necesidad privada de algunos, a lo que uno
se dedica como a cualquier deporte, sino una actividad creadora íntimamente
ligada a toda su vida social, y sin la cual no se podría imaginar en manera alguna
su existencia. Los helenos fueron tal vez el único pueblo que ha sabido hacer de la
vida misma un arte; al menos no conocemos ningún otro pueblo en que se exprese
tan clara y manifiestamente la estrecha conexión del arte con todos los demás
aspectos de la vida personal y social. El hecho de una comuna como Atenas, que
gastaba sólo para la manutención y el fomento de su teatro y de sus espectáculos
mayores sumas que para las guerras con los persas, cuyas invasiones amenazaban
la existencia política de la vieja Hélade, apenas es concebible hoy, en el período
de la moderna barbarie estatal, en que la burocracia y el militarismo devoran la
parte de león de los ingresos nacionales de todos los pueblos llamados civilizados.
Y sin embargo sólo en una comuna puede desarrollarse el arte hasta esa altura.

Esto se aplica especialmente a la arquitectura, la más social de todas las artes; su
desarrollo depende completamente de la comprensión que el hombre le conceda
socialmente. Sólo en un país donde el individuo tomaba continuamente la parti-
cipación más viva en las cuestiones de la vida pública, y donde esas cuestiones
podían ser abarcadas fácilmente, era posible que llegara a tan soberbia perfección
el arte arquitectónico. Entre los babilonios, los egipcios, los persas y otros pue-
blos de la antigüedad, se circunscribía la arquitectura, como arte, solamente a los
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palacios y a las tumbas de los reyes y a los templos de los dioses. Entre los griegos
vemos, por primera vez, su aplicación a todas las necesidades de la vida pública y
del uso personal.

Además, el templo griego respira un espíritu muy distinto al de los edificios
religiosos de los pueblos orientales, cuyas masas enormes expresan la pesada y
opresiva carga de áridos sistemas religiosos y de rígidos dogmas sacerdotales.
Sobre las nociones religiosas de los helenos planeaba el fulgor poético de una
alegre concepción de la existencia; imaginaban hasta a los dioses humanamente
y no estaban recargados de dogmas contrarios a la vida. Una sana sensualidad
dominaba la vida de los griegos y daba su sello también a las nociones de la divini-
dad. El heleno no caía de rodillas ante divinidad alguna. El concepto del pecado le
era enteramente extraño, nunca infamaba su humanidad. Así el culto fue para él
fiesta terrestre de la alegría de vivir. Canciones, danzas, juegos, representaciones
de contenido trágico, luchas y competencias atléticas, ligadas con alegres festines
en donde el vino y el amor desempeñaban un papel no secundario, aparecían en
abigarrada sucesión y daban su tonalidad propia a las fiestas religiosas. Y todo
esto no se verificaba tras las espesas paredes de los templos, sino bajo el cielo azul,
en medio de una naturaleza amable, que ofrecía sus marcos a esas diversiones
placenteras. Y ese espíritu de la alegría de vivir se manifestaba en las obras del
hombre. Taine ha definido el carácter del arte arquitectónico de la Hélade con
estas palabras:

Nada complicado, extraño y artificiosamente forzado hay en ese edificio; es
un rectángulo circunscrito por una columnata; tres o cuatro formas geomé-
tricas fundamentales soportan el conjunto y la simetría del plan se pone de
relieve al repetirse y oponerse unas a otras. La coronación del pináculo, el
acanalamiento de los fustes de las columnas, los planos de cobertura de los
capiteles, todo lo accesorio y todos los detalles manifiestan del modo más
claro el carácter peculiar de cada elemento, y la diversidad del colorido lleva
a destacar y a esclarecer todos esos valores hasta la perfección.97

Esa cualidad especial del arte arquitectónico, su belleza graciosa y ágil, en
donde cada línea se reúne en un todo armónico luminoso, se vuelve a encontrar
por doquiera en toda la Hélade: en el templo de Zeus de Olimpia, en el templo
de Apolo de Figalia, en el Teseo, en el Partenón, en los Propileos de la Acrópolis,
hasta en las magníficas obras de Ictinos, Calícrates y muchos otros maestros.

Ningún arte estaba tan difundido entre los helenos como la escultura. Supera en
realidad a todo lo que han hecho los pueblos en este dominio y llena de asombro

97 H. Taine: Filosofía del arte.
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por la multiplicidad fabulosa de su creación. En la época de la invasión romana los
jefes del ejército saquearon de un modo inaudito los tesoros artísticos de Grecia.
Dicen los informes que en Roma y en sus alrededores habían sido instaladas no
menos de sesenta mil estatuas griegas. Y sin embargo, Pausanias, que vivió en
el siglo segundo después de Cristo, en el período de los emperadores romanos
Adriano, Antonio Pío y Marco Aurelio, pudo decir, después de su gran viaje por
la Hélade, que todo el país se parecía de costa a costa a un museo de obras de arte.
Según los datos de Winckelmann, Pausanias informó sobre 20.000 estatuas que
había visto él mismo.98 Por esas cifras se puede formar una idea aproximada de
la riqueza del arte escultórico griego y de la difusión de sus obras. Este elevado
desarrollo de la escultura encuentra sin duda su explicación en la vida pública de
los griegos. El cultivo del desnudo llegó en Grecia a un culto formal. Todas las
festividades estaban ligadas a juegos públicos y a luchas de competencia y mos-
traban el cuerpo humano a los ojos del artista en todas las posiciones imaginables,
recibiendo así nuevos estímulos su fuerza creadora.

Junto a diversos maestros, se desarrollaron después en Atenas, Corinto, Argos,
Sicion, etc., escuelas enteras de arte escultórico. ¡Y qué cantidad de artistas encon-
tramos en este terreno! Agelades, que actuó en Argos, es caracterizado como el
maestro de las tres grandes figuras: Fidias, Mirón y Policleto. Fidias es conocido
como creador de la estatua de Zeus, de cuarenta pies de altura, en el templo de
Olimpia. También la estatua colosal de la Atenea Promacos en la Acrópolis de
Atenas, visible para los navegantes desde gran distancia, era obra suya. De la
estatua gigantesca de la Atenea del Partenón, que había creado Fidias, apenas
podemos darnos una idea incompleta, pues ha desaparecido, como muchas otras
de aquel tiempo. Posteriormente se desarrolló la nueva escuela ática, que alcanzó
la cima de su capacidad en las obras de Scopas de Paros y, ante todo, en las de Pra-
xíteles de Atenas. La estatua recientemente encontrada de Hermes, en la fachada
norte del templo de Olimpia, nos da una noción del arte perfecto de Praxíteles.
También deben ser mencionados aquí los grandes escultores Eufranor de Corinto
y Lisipo de Sicion. De los centenares y centenares de maestros menos conocidos,
en muchos casos ni siquiera se ha transmitido el nombre hasta nosotros.

De las obras de la pintura griega se ha conservado mucho menos aún, natu-
ralmente. De los informes de los antiguos se desprenqe que han existido muchas
escuelas famosas en todas las regiones del país, como la escuela pictórica jónica
en el Asia Menor, especialmente en Efeso, donde actuaron Zeuxis y Parrasio, las
escuelas de Sicion, de Pestum, etc. Entre los primeros pintores de significación
destacada se cita ordinariamente a Polignoto, de la isla de Tasos; pero ante todo

98 J. J. Winckelmann: Geschichte der Kunst des Altertums; 1764.
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parece que ha sido Apeles el que ha producido más en el dominio de la pintura,
pues los antiguos le colman de alabanzas.

El arte de los griegos se expresaba en cada objeto del uso diario; envolvía como
un hálito sagrado todos los fenómenos de la vida pública y privada; tenemos
que admirarlo siempre en los innumerables vasos con pinturas seductoras, en
las gemas y camafeos de toda especie que se han desenterrado. Apenas se puede
apreciar su extraordinaria grandeza y la ilimitada multilateralidad, aun cuando
no se pierda de vista y se incluyan en la cuenta también sus aspectos sombríos.
Ningún otro pueblo de la historia antigua ha podido ejercer en los espíritus más
distinguidos de los tiempos posteriores semejante fuerza de atracción. Sobre cada
rama especial de su rica actividad creadora se han escrito innumerables libros en
todos los idiomas, y hoy mismo no pasa un año sin que se saque a relucir nuevo e
importante material sobre la cultura de la vieja Hélade.

Pero si se observa luego cómo estaba la cuestión referente a la unidad nacional
de los griegos, de la que se sostiene, sin embargo, que es la primera ymás ineludible
condición para el desarrollo de la cultura de un pueblo, se llega a conclusiones
aniquiladoras para los representantes de esa concepción. La vieja Hélade no supo
nunca qué es lo que significaba la unidad nacional, y cuando al finalizar su historia
le fue impuesta la unidad político-nacional desde afuera, violentamente, sonó la
última hora de la cultura griega y tuvo que buscar nuevo hogar para su actividad
creadora. El espíritu griego no pudo soportar el experimento político-nacional
y se esterilizó poco a poco en el país, en donde, durante siglos y siglos, había
desplegado sus mejores energías.

Lo que unía a las tribus y poblaciones griegas era la cultura común, que se
revelaba en cada lugar en millares de formas distintas, pero de ningún modo el
lazo artificialmente anudado de una comunidad política nacional, por la cual nadie
se interesaba en Grecia, y cuya esencia fue siempre extraña a los helenos. Grecia
era el país políticamente más desmenuzado de la tierra. Cada ciudad velaba con
la más celosa constancia a fin de que no fuese tocada su independencia política,
en lo cual sus habitantes no querían hacer la más insignificante concesión. Cada
una de esas pequeñas Repúblicas urbanas tenía su propia constitución, su vida
social con sus propios caracteres culturales, que dieron a la totalidad de la vida
helénica esa riqueza multicolor de los verdaderos valores de la cultura. Con toda
razón observa Albrecht Wirth:

Las creaciones de los griegos son tanto más asombrosas cuanto más desinte-
grado y más flojo era el lazo que unía a sus pueblos. Nadie consiguió agrupar
a las tribus infinitamente diversas para una acción colectiva, para una orien-
tación única. Todas mantenían y mantienen, es verdad, su adhesión; pero
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no poseen bastante capacidad de sacrificio, ni bastante sentido político para
incorporarse a un gran todo y subordinarle los propios deseos.99

Pero justamente esa falta de sentido político fue lo que dió alas a la acción
cultural de los griegos; más aún, lo que les hizo espiritualmente sensibles a ella.
Cuando Aristóteles reunía materiales para su obra sobre las constituciones de los
helenos, se vió obligado a extender sus investigaciones a ciento cincuenta y ocho
comunas, cada una de las cuales representaba una unidad política y tenía, en razón
de su autonomía, su propio carácter social. Ya la misma estructura geográfica de
la península era favorable a tal desarrollo de la vida social. El país es, en parte,
montañoso, y disfruta de un clima magnífico y suave, que tuvo una influencia
evidente, sin duda, sobre el espíritu de sus habitantes. Valles suaves y fecundos
cortan el paisaje en todas direcciones; por innumerables bahías penetra el mar
en el territorio, creando, en tres de sus lados, una de las costas más maravillosas
que se puede imaginar. A eso se añade un sinfín de pequeñas y grandes islas, que
unen a la península con el Asia Menor como un puente. Toda esa rica naturaleza
abundaba extraordinariamente en paisajes y tenía que inspirar a los hombres
reflexiones que les habrían sido imposibles en otras partes. Cada lugar del país
tenía su carácter propio y contribuía a imprimir un sello especial a la actividad de
sus habitantes. De esa manera fue despertada y estimulada la rica diversidad de
la vida espiritual y social, tan característica de la vieja Hélade.

Por lo que se refiere a los griegos mismos, se pone en claro, cada vez más,
que no han sido un pueblo homogéneo ni una raza pura. Todo indica que nos
encontramos aquí más bien frente a una mezcla evidentemente feliz de diversos
elementos étnicos y raciales, fusionados en una gran unidad espiritual por una
cultura común. La afirmación de que los helenos han sido un pueblo de raza
germánica, que penetró en la península por el Norte y sometió poco a poco a
la población nativa, no se puede probar por ninguna demostración convincente.
Cuanto más se esfuerza la investigación científica por esclarecer la obscuridad en
que está envuelta la historia primitiva de Grecia, más fenómenos se descubren
que hablan precisamente en sentido contrario. Está fuera de duda que la península
estuvo expuesta a menudo a invasiones de tribus extranjeras que penetraban por
el Norte. Pero con ello no adquirimos ninguna noción clara sobre la procedencia
racial de aquellas tribus, cuyo origen se pierde completamente en la nebulosidad
de tiempos remotos. La mayor parte de esas invasiones tuvo lugar ya en una
época prehistórica y mantuvo grandes regiones del país en perpetua fermentación,
como resulta de las tradiciones de los griegos mismos. Poblaciones enteras fueron
expulsadas de sus viejos dominios por esas migraciones y esos choques continuos

99 Albrecht Wirth: Volkstum und Weltmacht in der Geschichte; pág. 18. Leipzig.
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y huyeron a las islas del mar Egeo o se establecieron a lo largo de la costa del Asia
Menor. La mayor de esas emigraciones fue la huída de los dorios, que se supone
tuvo lugar unos 1.100 años antes de nuestra era y dió margen a grandes cambios
en la vida social del país.

Pero esas inmigraciones del Norte no fueron seguramente las únicas, y muchos
argmrentos nos hablan en favor de la hipótesis de que antes de esas invasiones tri-
bus asiáticas habían penetrado en el futuro territorio de los helenos. Testimonian
en favor de ello numerosos rastros de influencia asiática en la mitología de los
griegos, y especialmente los nombres de muchas ciudades y lugares, cuya signifi-
cación escapa a todo conocimiento actual. No se podría establecer hasta aquí sin
discrepancias en qué medida se extendió, en el territorio griego, la influencia de
los semitas fenicios; pero que esa influencia no ha sido pequeña, se deduce ya del
hecho que toda una serie de las islas posteriormente griegas, como las Cíclades,
las Sporades, Rodas, Chipre, Creta, etc., fueron colonizadas por fenicios mucho
antes de la aparición de la sociedad griega. También el pueblo del Asia Menor de
los carios ha dejado en Grecia rastros bastante claros. Por ejemplo, el nombre del
pueblo Karia, en Megara, y el del fabuloso rey Kar, no se puede atribuir más que a
ellos.

Respecto de los dorios, eolios y jonios, que se designan, por lo general, como
las tres ramas principales de los griegos, precisamente la más dotada y la más
avanzada de su cultura, la de los jonios, parece haber tenidomenos aporte helénico.
Toda una serie de famosos historiadores ha señalado la fuerte mezcla de los
jonios con los semitas y otras poblaciones orientales. Ernst Curtius, y otros con
él, ha fijado incluso en el Asia Menor la patria originaria de los jonios. Se funda
Curtius principalmente en el hecho que, históricamente, no se puede probar la
existencia de un país llamado Jonia más que en el Asia Menor. Ciertamente, con
ello no se ha demostrado que los jonios procedan realmente de allí; podían haber
emigrado también al Asia Menor y haber fundado allí una comunidad.100 También
Herodoto se ha referido en diversos pasajes al origen no-helénico de los jonios y
especialmente de los atenienses, calificándolos como descendientes de los pelasgos,
que habrían adoptado más tarde el idioma griego.

De todo ello resulta con seguridad sólo una cosa: que los griegos no representan
político-nacionalmente, por su raza y origen, una unidad especial, y que todas
las afirmaciones contrarias no se apoyan más que en vagas hipótesis y en deseos
y sugestiones indefinidas. Unitaria, y eso en el sentido de nuestras manifestacio-
nes anteriores, era solamente la cultura griega, que se extendía desde las costas
occidentales del Asia Menor y de las islas del mar Egeo hasta Sicilia y el Sur de

100 Ernest Curtius: Geschichte Criechenladns y Die Jonier vor der jonischen; Wanduerung.
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Italia. A ese dominio se añadieron todavía algunas colonizaciones en Crimea, en
las costas orientales del Mar Negro y en la desembocadura del Ródano.

Han debido existir, por tanto, otras causas, por las cuales ha sido estimulada,
de un modo señalado, la evolución de una cultura tan rica y brillante como la
helénica, y no creemos equivocarnos cuando observamos en la desintegración
política y en el desmenuzamiento nacional del país la más importante y la más
decisiva de esas causas. Fue esa descentralización política, ese desmenuzamiento
interno de Grecia en centenares de pequeñas comunidades, lo que impidió toda
uniformidad y lo que incitó continuamente el espíritu a cosas nuevas. Toda gran
estructura política conduce de modo ineludible a la rigidez de la vida cultural y
sofoca aquella fecunda emulación entre las comunas diversas, tan característica
de la vida entera de las ciudades griegas. Taine describe esa condición política en
la vieja Hélade de manera muy atinada:

Para los ojos actuales, un Estado griego parece una miniatura. Argolis tenía
una superficie de ocho a diez millas y una anchura de cuatro a cinco; Laconia
es aproximadamente igual; Ajaia es una estrecha lista de terreno en los
flancos de una montaña que cae al mar. Toda el Atica no pasa de la mitad
de uno de nuestros departamentos más pequeños; el territorio de Corinto,
Sicion y Megara se reduce a una hora de camino; en general, en las islas y en
las colonias, el Estado no es más que una ciudad con una instalación costera y
un circulo de caserios. Desde una Acrópolis se ven las Acrópolis o los montes
del vecino. En una proporción tan restringida, es todo claro y conciso para
la razón; la patria espiritual no tiene nada de gigantesco, de abstracto y de
indeterminado como entre nosotros; los sentidos pueden abarcarla, coincide
con la patria física; ambas están delineadas con precición en el espiritu del
ciudadano. Para imaginarse Atenas, Corinto, Argos o Esparta, se piensa en los
picos del propio valle o en la silueta de la propia ciudad. Conoce allí a todos
los ciudadanos, e imagina todos los contornos lugareños, y la estrechez de su
recinto político le proporciona de antemano, lo mismo que la conformación
de su territorio físico, el tipomedio y limitado que contiene todas sus nociones
espirituales.101

Estas palabras nos revelan toda la esencia de la ciudad griega. En tal Estado en
miniatura coincide por completo el amor del hombre al terruño con su amor a
la comunidad. Terruño y patria son una misma cosa y no tienen nada de común
con la idea abstracta de la patria moderna. Por eso fue extraña a los griegos
también la llamada idea nacional y ni siquiera pudo echar raíces entre ellos en

101 H. Taine: Philosophie dei Kunst; pág. 319.
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los períodos de peligro más apremiante. En Homero no se encuentra la menor
huella de una solidaridad nacional, y nada indica que el pensamiento nacional
se haya convertido para los griegos en un manjar más apetitoso en el período
culminante de su cultura. Era simplemente la conciencia de pertenecer a un
círculo cultural común lo que mantuvo ligadas a unas ciudades griegas con otras.
Esta es también la causa por la cual las colonizaciones de los griegos tuvieron un
carácter muy distinto de las de los otros pueblos de la antigüedad. Para los fenicios
las colonias eran consideradas, en primer término, como agencias comerciales.
Para los romanos eran territorios subyugados, explotados económicamente por
la metrópoli y completamente dependientes del Estado imperial. No ocurría lo
mismo entre los griegos. Fundaron sus colonias en las mismas condiciones que
sus ciudades en la pequeña patria, como instituciones independientes, ligadas, es
verdad, con la metrópoli por la misma cultura, pero en todos los demás aspectos
con las pulsaciones de la propia vida. También la colonia tenía su constitución
propia, era una polis en sí y competía con las ciudades del país de origen en el
desarrollo independiente de su propia vida cultural.

Como la dimensión de la comuna griega sólo se extendía a algunas millas
cuadradas, cada ciudadano podía abarcar fácilmente la vida pública y formarse
un juicio personal sobre todas las cosas, una circunstancia de gran significación,
completamente inimaginable e imposible en nuestros actuales organismos esta-
tales con su complicado mecanismo gubernativo y su complicado laberinto de
instituciones burocráticas. De ahí la absoluta impotencia del ciudadano moderno,
su sobreestimación desmedida de los órganos gubernativos y de la jefatura po-
lítica, que cohiben toda iniciativa personal. Como no es capaz, en general, de
abarcar todos los dominios de actividad del Estado moderno en su política interior
y exterior; y como, por otra parte, está tan firmemente persuadido de la necesidad
incondicional de todas esas funciones que cree sucumbir en un abismo sin fondo
si se destruyese el equilibrio político, llega a su conciencia tanto más vigorosa-
mente el pensamiento de su inferioridad personal y de su dependencia del Estado
y robustece su creencia en la íneludibilidad de la autoridad política, que pesa hoy
en los hombres más que la creencia en la autoridad divina. Por eso sueña, en el
mejor de los casos, con un cambio de las personas que se encuentran al frente
del Estado, y no comprende que todas las insuficiencias y todos los perjuicios de
la máquina política que le oprime, se deben a la esencia del Estado mismo y se
reproducen, por tanto, en formas distintas.

Entre los griegos no era así. Como cada uno podía conocer fácilmente el me-
canismo interior de la polis, estaban en mejor situación para apreciar los actos
de sus dirigentes. Tenían presente siempre su humanidad real y por eso estaban
más inclinados a la acción propia, pues su agilidad mental no había sido castrada
todavía por la fe ciega en la autoridad. En ningún país estuvieron tan expuestos
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los llamados grandes hombres al juicio de la opinión pública como en Grecia en el
período de su más alto desenvolvimiento cultural. Ni los méritos más grandes y
más indiscutibles ofrecían, en este aspecto, protección alguna. Esto lo experimen-
taron en carne propia hombres de la magnitud de Milcíades y de Temístocles y
algunos otros. De tal manera la vida pública en las ciudades griegas se mantenía
en movimiento y no permitía que se instaurara por mucho tiempo un orden de
cosas inconmovible. Pero así se aseguraron del mejor modo la libertad personal y
las posibilidades de desarrollo del individuo; su iniciativa no moría ante las formas
rígidas de un poder estatal central.

De esa libertad espiritual brotaron las ricas fuentes de aquella cultura gran-
diosa, cuyo poderoso desarrollo no se puede explicar de otro modo. Sir Francis
Galton ha señalado con razón que, solamente Atenas, la más importante de las
Repúblicas urbanas griegas, en donde imperaba el espíritu más libre, en el curso
de un solo siglo, desde 530 a 430 antes de Cristo, produjo no menos de catorce de
los hombres más destacados de la historia; a saber: Mildades, Temístodes, Arís-
tides, Cimon, Pericles, Tucidides, Sócrates, Jenofonte, Platón, Esquilo, Sófocles,
Eurípides, Aristófanes y Fidias. Y el sabio inglés observa que sólo Florencia, en
donde se desarrolló, en las mismas condiciones, una cultura tan rica, aunque de
otra naturaleza, se puede comparar en este aspecto con Atenas.102

Ese espíritu de actividad creadora alcanzó su perfección suprema en toda ciudad
de Grecia, con la sola excepción de Esparta, que no se emancipó nunca de la
dominación de la aristocracia, mientras las otras ciudades encontraron el camino
hacia la democracia. Por eso jugó en Esparta un papel determinante el pensamiento
del predominio político, al cual se subordinó todo lo demás. Es indudable que
también en Atenas, Tebas y Corinto, existían fuerzas que aspiraban al predominio
político en el país; pero esto no demuestra sino que toda forma estatal cierra
el camino a la cultura, aun cuando su poder sea todavía restringido. Pero la
completa disgregación política y nacional de Grecia quitó mucho de su peligro
a esas aspiraciones expansionistas del poder; incluso allí donde tuvieron éxito
pasajero, fue sólo un éxito que no hizo posible nunca la aparición de un orden
político consolidado, según es propio de todos los grandes Estados. Ya Nietzsche
había reconocido la oposición profunda entre polis y cultura y calificó de sofística
la conexión supuestamente necesaria entre ambas.103

Pero Grecia no sólo no conoció ningún Estado nacional unitario, sino que
tampoco conoció nunca una dominación sacerdotal como Babilonia, Egipto o
Persia, según cuyo modelo se formó después el papismo. Y como no había iglesias,
tampoco había teología ni catecismos. La religión de los helenos era una creación

102 Francis Galton: Hereditary Genius, its Laws and Consequences; 1869.
103 Nietzsche: Humano, demasiado humano. Octavo capítulo.
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fantástica en cuya formación tuvieron mayor participación los poetas que los
sacerdotes. Las nociones religiosas no estaban sometidas al dogmatismo de una
casta teológica y apenas eran una traba a la libertad del pensamiento. El griego se
imaginaba sus dioses de otro modo que la mayoría de los pueblos orientales. Les
atribuía todos los caracteres de la grandeza y de la debilidad humanas y estaba
situado por eso, frente a ellos, con aquel precioso desenfado que daba una nota
especial a sus nociones religiosas, que no se encuentra en ningún otro pueblo
de la antigüedad. Esta es precisamente la razón por la cual siempre fue ajena a
los griegos la idea del pecado original. Schiller tenía razón cuando decía que, por
haber imaginado en Grecia a los dioses humanamente, el hombre tenía que sentir
divinamente. Todo el Olimpo era, por decirlo así, un fiel reflejo de la exuberante
vida cultural helénica, con su desintegración política interna, su multiformidad
y fuerza creadora, su continua emulación y su carácter humano y sobrehumano.
También en la Hélade se reflejó el hombre en sus dioses. Cuando se advierte
la influencia castradora que ejerció la Iglesia cristiana durante siglos en la vida
espiritual de Europa, cómo ha fomentado todo despotismo y cómo ha sido hasta
hoy el baluarte indemne de toda reacción social y espiritual, se comprende el
abismo inmenso que existe entre el sentimiento religioso de los griegos y los
muertos dogmas, encadenadores del espíritu, de la Iglesia de Roma.

Hay pocos períodos en la historia como el de la vieja Hélade en que se hayan
dado de modo tan abundante las condiciones necesarias para el desarrollo de
una gran cultura. Lo que puede parecer al estadista moderno como un defecto
máximo del mundo helénico, la extrema desintegración política del país, fue la
mayor ventaja para el rico e ilimitado desarrollo de sus energías culturales. Lo
poco que existía en los griegos un sentimiento de unidad nacional, se puso de
manifiesto de la manera más notoria en el período de las guerras persas. Si hubo
un momento apropiado para despertar la conciencia nacional entre los griegos,
fue el período en que el despotismo persa se disponía a poner fin a la libertad y a
la independencia de las ciudades griegas. El peligro que amenazaba entonces a los
helenos era igualmente grave para todos. Nadie podía entregarse, en este aspecto,
a la menor ilusión; todos sabían lo que significaba una victoria de Persia para cada
comunidad griega. Pero precisamente en el instante del supremo peligro se hizo
notar del modo más claro el desmenuzamiento político-nacional de los helenos.

Ya en la invasión de los ejércitos victoriosos de Harpago, que habían sometido
en nombre del rey persa Ciro a la mayoría de las ciudades griegas del Asia Me-
nor (546-545 antes de Cristo), y luego, en ocasión de la sublevación jónica (499-
494 antes de Cristo) dos acontecimientos de la mayor significación, que pueden
considerarse como el primer anuncio de las guerras persas posteriores, se puso
de manifiesto la ausencia completa de una aspiración nacional unitaria en los
griegos, de tal manera, que no se produjo nunca una acción común contra los
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persas. Mileto, cruelmente castigada en la represión sangrienta de la sublevación
jónica, dejó abandonadas a su suerte las otras ciudades durante las campañas
de Harpago, a fin de conseguir de los persas una paz favorable. Sólo muy pocas
ciudades lucharon hasta el fin; la mayoría ha preferido abandonar el viejo hogar
y fundar en otra parte una nueva patria, cuando comprendió que toda resistencia
sería vana. Los espartanos habían rehusado, en general, toda ayuda a las ciudades
griegas rebeldes del Asia Menor, lo que no permite hablar de un sentido nacional
muy desarrollado. Pero los atenienses apoyaron la sublevación de los jonios prin-
cipalmente porque el tirano Hipias, desterrado por ellos, había encontrado en la
Corte persa un asilo y desde allí atizaba maquinaciones permanentes contra su
ciudad natal. Esos pequeños soberanos que se habían establecido casi en todas
las ciudades griegas antes de la introducción de la forma republicana de Estado,
no se dejaron guiar por consideraciones de índole nacional y estaban dispuestos
siempre a prestar servicios de peones al despotismo persa a fin de aplastar con
su ayuda las aspiraciones libertarias de los propios conciudadanos. Las maquina-
ciones de los pisistrátidas en Atenas, de los aleutas en Tesalia y del rey espartano
Demarato son las mejores pruebas de ello.

Cuando, finalmente, el rey persa Darío tuvo las manos libres, envió un gran
ejército contra Eretria y Atenas, a las que odiaba particularmente por causa del
apoyo que habían prestado a la sublevación jónica; pero era evidente que su golpe
era dirigido contra toda Grecia, pues el poderío persa en Asia Menor no estaba
seguro mientras no se privara a los helenos del apoyo de las ciudades de la metró-
poli. Ese peligro era grande, pues en los ejércitos persas se encontraba también
el tirano Hipias, que pudo prestarles, como griego, algunos buenos servicios. Sin
embargo, no se encuentra ningún rastro de una inflamación de la conciencia
nacional entre los helenos. La actitud de Esparta fue ambigua, como siempre, a
pesar de que los emisarios persas que le habían exigido, como signo de sumisión,
tierra y agua, fueron arrojados a un pozo diciéndoles que tomaran en él la que
quisieran. Muchas ciudades de las islas y del Continente se habían sometido casi
sin resistencia, entre ellas la mayor parte de Beocia. Ni siquiera los vecinos de los
atenienses, los habitantes de la isla Egina, se atrevieron a resistir al ejército persa
y prefirieron la sumisión a la ruina probable.

Cuando, finalmente, el ejército de tierra de los persas y el de los griegos llegaron
a un encuentro decisivo en Maratón, en donde estos últimos se hallaron frente a
una supremacía formidable, estuvieron los atenienses casi solos en la lucha, pues
aparte de mil hoplitas que habían enviado los plateos, les había fallado toda otra
ayuda. Los espartanos, que habían aceptado la guerra con los persas, aparecieron
después de la batalla y no contribuyeron a la gran victoria de Mildades y de su
gente. Gracias a la victoria de Maratón, el peligro que amenazaba a la Hélade fue
eludido por el momento, y los jefes del ejército persa tuvieron qué volver con
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sus tropas al Asia. Pero tenía que ser claro para todos que el peligro había sido
desviado por un cierto período, mas no suprimido; no quedaba la menor duda de
que el despotismo persa pondría en juego todas sus fuerzas para reparar la derrota
sufrida. La situación era tan precisa que nadie podía interpretarla mal en toda la
Hélade. Se habría debido esperar, por consiguiente, que los griegos aprovecharían
el respiro para afrontar más eficazmente el peligro amenazante. Si en Grecia
hubiese habido sólo un rastro de aquel espíritu nacional de que hablan tanto los
historiadores irreflexivos, habría debido manifestarse en situación tan peligrosa.
Pero no se hizo nada que indicara un robustecimiento de la conciencia nacional.
Las condiciones internas en Grecia permanecieron idénticas, y particularmente en
Esparta, cuyo prestigio militar y político había sido muy reducido por la victoria
de los atenienses en Maratón; los espartanos dirigieron su acción política sucesiva
a impedir por todos los medios el rápido desarrollo de Atenas. Este problema tenía
para la aristocracia espartana una importancia mucho mayor que el peligro persa.

Cuando el año 480 antes de Cristo, diez años después de la batalla de Maratón,
el rey persa Jerjes amenazó a Grecia con un gran ejército y con una poderosa flota
en sus costas, la situación general de los griegos no era de ninguna manera mejor
que en tiempos de la primera invasión. Pero tampoco ahora se pudo descubrir
alguna unanimidad nacional frente al terrible peligro que les amenazaba a todos
por igual. Al principio, se produjo un pánico general, pero nadie pensó en la
defensa común de los llamados intereses nacionales. Tebas, en cuyo recinto había
adquirido fuerte influencia el partido medo, influencia sostenida sin duda por
los déspotas persas, se sometió al enemigo sin resistencia, siguiendo su ejemplo
diversas tribus de la parte central del país. Beocios, tesalios y aqueos intentaron
mediante la sumisión evitar el peligro que les amenazaba.

Pero también la famosa conferencia del istmo, a la que habían enviado repre-
sentantes las pocas ciudades decididas a la resistencia para concertar una defensa
común, ofreció cualquier cosa menos un cuadro de solidaridad nacional. No se
pudo inclinar a los espartanos a trasladar todo su poder militar a la parte septen-
trional del país para oponerse a los ejércitos enemigos invasores. Les importaba
notoriamente muy poco entregar la Grecia central a la devastación, y apenas cabe
duda de que la casta dirigente en Esparta habría visto con gusto que Atenas fuese
destruída por los persas, para librarse de esa manera de un competidor incómodo.
La actitud de los espartanos fue tan ambigua como diez años antes en la guerra
contra Darío. Pero cuando al fin debieron decidirse, para no mostrar demasiado
claramente sus deseos secretos, a oponer resistencia a los persas en las Termópi-
las, enviaron a Leónidas con sólo trescientos ciudadanos espartanos y unos mil
periocos, a los que se agregaron algunas otras tribus. En conjunto, la cifra de
los bien armados apenas llegaba a cuatro mil hombres, una cifra ridículamente
pequeña en comparación con el ejército gigantesco de los persas. Si Grote y otros
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expositores famosos de la historia griega dudan de la sinceridad de los espartanos,
esto se comprende muy bien en relación con los hechos históricos.

Pero también después, cuando Jerjes, tras la derrota catastrófica de su flota en
Salamina, se vió obligado a iniciar, con la mayor parte de su ejército, la retirada
sobre el Helesponto, continúó manteniendo Esparta la misma táctica ambigua,
Jerjes se había retirado, es verdad, al Asia; pero había dejado en Tesalia un fuerte
ejército bajo la dirección de su ayudante Madronio, que pasó allí el invierno a fin
de reanudar la guerra en la primavera. Justamente en esta última lucha decisiva
mostró el rey espartano Pausanias, que comandaba todas las fuerzas de los helenos,
una debilidad tan evidente que se hace sospechosa. El fin de Pausanias, que en una
ocasión posterior fue acusado de traición abierta a la causa de los griegos, justifica
la sospecha de que ya entonces había negociado secretamente con Madronio. Esa
presunción adquiere visos de verosimilitud cuando se considera que Madronio
había hecho a los atenienses, antes de la apertura de las hostilidades, una oferta
secreta para que se aliaran con él, promeiiéndoles que no sería tocada en modo
alguno su independencia. Los atenienses habían rechazado orgullosamente ese
ofrecimiento, y cabe pensar que Madronio probó después su suerte con Pausanias
y que éste se mostró más accesible. En todo caso, todo el comportamiento de
Pausanias durante la batalla de Platea justifica esa interpretación.

Si los persas, a pesar de su superioridad, y a pesar de todas las maquinaciones
secretas, fueron, sin embargo, derrotados, se debió a que las resueltas legiones de
los helenos; que combatían por su independencia y su libertad, corriendo el riesgo
de perderlo todo en el juego, estaban animadas por un espíritu muy distinto al
que movía al ejército gigantesco de los persas, consolidado por la voluntad de un
déspota, e integrado simplemente para la guerra entre pueblos y tribus extrañas.
Por esta razón vencieron los griegos a pesar de su desmembramiento nacional y
de su desintegración política, sin que hubiesen experimentado como debilidad las
condiciones en que vivían.

El intento de algunos historiadores de interpretar la guerra posterior del Pelopo-
neso como una contienda en pro de la unidad nacional de Grecia, carece también
de sólida fundamentación. Muy atinadamente se refirió Mauthner a lo arbitrario
de ese aserto.

Piénsese, por ejemplo, que durante la guerra del Peloponeso, casi treinta años,
la idea de la nacionalidad puede decirse que no apareció entre los helenos;
es verdad, un hombre como Alcibíades, que puso su habilidad tan pronto al
servicio de los compatriotas atenienses como al de los espartanos enemigos, o
al servicio del enemigo hereditario persa, constituyó entonces una excepción;
pero también entre los sencillos griegos eran raros los que se habían formado
una noción de su nacionalidad y los que querían terminar la guerra como
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panhelenos conscientes. La idea de la nacionalidad no había sido aceptada
todavía, a pesar del amor al terruño, es decir, a la ciudad.104

En aquellas largas y sangrientas luchas en que se desangraba Grecia y se con-
sumía su fuerza vital interna, no se planteaba la unidad político-nacional de las
tribus griegas, sino otro problema: ¿autonomía o hegemonía? Había que decidir
cuál de las ciudades mayores debía tomar la primacía: Atenas, Esparta, Tebas o
Corinto. Después de las guerras persas, se desarrolló la cultura, especialmente en
Atenas, en un grado supremo; pero la victoria sobre Persia contribuyó también
al ensanchamiento de la conciencia política del poder. Atenas, que continuó la
guerra contra Persia junto a sus aliados y quería también asegurar a las ciudades
griegas del Asia Menor su emancipación del yugo persa, no fue guiada en ello
por motivos puramente económicos. El motivo principal de su empresa fue, sin
duda, la convicción de que una federación de ciudades libres en el Asia Menor
ofrecería un fuerte baluarte contra nuevos ataques del despotismo persa. Mientras
los espartanos y las demás ciudades del Peloponeso se habían retirado de la lucha,
fundaron Atenas y las ciudades que se mostraron conformes con sus aspiraciones,
la alianza delo-ática, que primeramente fue una federación libre de comunas in-
dependientes, en cuyos cuadros cada Ciudad tenía los mismos derechos. Pero las
cosas cambiaron con el desarrollo de la hegemonía que procuró a Atenas cada vez
mayores privilegios, los cuales sólo pudieron ser obtenidos a costa de sus aliados.
De esa manera apareció cada vez más fuertemente, en primera línea, el motivo
político de poder en la vida social.

Tal es en rigor la maldición de todo poder: que se emplea abusivamente por
sus representantes. Contra ese fenómeno de nada valen las reformas, las válvulas
constitucionales de escape, pues corresponde a la esencia más íntima del poder
y, por tanto, es ineludible. No es la forma externa, sino el poder como tal el
que lleva al abuso; ya la aspiración al poder abre de par en par las puertas a
las turbias y nefastas pasiones de los hombres. Si Goethe habló alguna vez de
que la política corrompe el carácter, es porque tenía presente aquella obsesión
del poder que está en la base de toda política. Todo lo que en la vida privada
aparece bajo y despreciable, si es ejecutado por hombres de Estado se convierte
en virtud, a condición de que le acompañe el éxito. Y como con la extensión del
poder caen en las manos de sus representantes medios económicos cada vez más
numerosos, se desarrolla un sistema de soborno y de venalidad que socava poco a
poco toda moral social, sin la cual a la larga no puede existir una comunidad. Así,
el poder se convierte en azote terrible de la vida social y de sus fuerzas culturales
creadoras. Tampoco la polis griega constituyó una excepción a esta regla y cayó

104 Fritz Mauthner: Der Atheismus. usw. Vol. 1, pág. 102.
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en la descomposición interior, en el mismo grado en que adquirieron en ella la
supremacía las aspiraciones politicas de poder.

Se demostró ya entonces lo que, en lo sucesivo, se ha confirmado siempre:
que los resultados de la guerra, que algunos vesánicos festejan como un reju-
venecimiento de la vida social, se manifiestan en la mayoría de los casos más
perjudicialmente aún para los vencedores que para los vencidos. Al enriquecer de
un modo desmesurado, por sus consecuencias, a ciertas capas de la comunidad,
remueve los limites anteriores del bienestar, destruyendo así el equilibrio social de
una manera que cada vez permite menos la comunidad de los intereses sociales,
apareciendo cada vez más intensa y abiertamente las contradicciones de clase
en la sociedad. Así ocurrió en Atenas. Mano a mano con el encumbramiento de
la oligarquía del dinero, prosperó el empobrecimiento de las clases populares
interiores, destruyendo los viejos fundamentos de la sociedad. En última instancia,
por eso y por su economía esclavista tuvo que sucumbir Grecia.

La lucha por la hegemonía, que se expresó de una manera tan destructora en la
guerra del Peloponeso, inició simultáneamente la decadencia de la cultura griega y
preparó a la realeza macedónica el camino para subyugar a Grecia, pues condujo
en todas partes a los mismos resultados inevitables en Atenas, en Esparta, en
Tebas. El único fenómeno grato, en esa contienda por el predominio, es el hecho
que ninguna de las grandes ciudades fue capaz de sostener por mucho tiempo
el predominio, pues el sentimiento de la libertad de los helenos, en cada una de
las ciudades, incitó siempre a la rebelión y al sacudimiento del yugo impuesto.
Pero la guerra fue de larga duración y debilitó todos los cimientos de la vida
social. Después de la suspensión de las hostilidades, todas las ciudades quedaron
tan agotadas que no pudieron mantenerse a la altura del peligro macedónico
inminente. Tanto menos cuanto que la descomposición de las costumbres y de
todos los fundamentos morales, consecuencia de la guerra y de la aspiración al
poder, permitió a la monarquía macedónica sostener en casi todas las ciudades
agentes que obraban en favor de sus planes. En realidad, la corrupción moral fue
mayor que nunca precisamente cuando Demóstenes se esforzaba en vano por
incitar a la Hélade a una defensa común ante el peligro macedónico.

Alejandro de Macedonia creó con la espada al fin la unidad político-nacional
de Grecia y sometió todo el país a su dominación. Fue el verdadero fundador
del llamado helenismo, que algunos historiadores serviles han calificado como
culminación de la cultura griega. En realidad, fue solamente una decadencia
espiritual, incapaz ya de toda renovación de la vida. Alejandro echó los cimientos
de un imperio griego unitario y destruyó así la inagotable multilateralidad de la
vida cultural, tan característica de la comuna griega en el período de su apogeo. Los
ciudadanos de las ciudades libres se convirtieron en súbditos del Estado nacional
unitario, que dispuso toda su fuerza en el sentido de constreñir los fenómenos
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de la vida social según el nivel medio de sus aspiraciones políticas. El llamado
helenismo fue sólo el sucedáneo de una cultura que únicamente podía prosperar
en libertad; fue el triunfo de los aprovechadores no creadores sobre el espíritu
creador de la ciudad griega.

La mayoría de los historiadores ensalzan a Alejandro como a un gran propaga-
dor de la cultura helénica a través del territorio gigantesco de su imperio. Pasan
por alto que, no obstante su victoria sobre el poder militar persa, en su pensamien-
to y en su acción había caído subyugado, cada día más, por los conceptos persas
de dominación, que se dispuso a trasplantar a Europa. Grote tiene completa razón
cuando sostiene, en su Historia de Grecia, que Alejandro no ha helenizado a Persia,
sino que más bien ha persificado a Grecia, habiendo malogrado así, para siempre,
todo el desarrollo ulterior de su cultura; más aún: su verdadero objetivo tendía a
transformar toda la Hélade en una satrapía, como después fue transformada por
los romanos en una provincia de su imperio mundial. Bajo su dominación y la de
sus sucesores, se cegaron las fuentes de la vieja cultura griega. Se vivió todavía
un tiempo de su antigua vida; pero no volvieron a desarrollarse nuevos valores.
La unidad político-nacional mató la fuerza creadora de la cultura helénica.
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La centralización romana y su influencia
en la formación de Europa

Primera parte
Al hablar de Grecia, pensamos inmediatamente en Roma, a causa de una conca-

tenación de ideas basada en nuestros conocimientos escolares. Nuestro concepto
de la antigüedad clásica abraza a los pueblos griego y romano como pertenecien-
tes a la misma esfera cultural; hablamos de un período cultural grecorromano y
concretamos con esta representación hondas e íntimas relaciones que no existie-
ron ni pudieron existir. Es verdad que se nos hicieron notar ciertas diferencias
características entre griegos y romanos; frente a la serena naturalidad de los hele-
nos, el fuerte sentido del deber de los romanos en el combate; la virtud romana
oculta bajo la austera toga, servía en cierto grado de contraste para comprender
la energía vital de la Hélade. Ante todo se nos ponderaba el sentido político al-
tamente desarrollado de los romanos, que les puso en condiciones para fusionar
en una sólida unidad política toda la península itálica, cosa que los griegos no
pudieron realizar en su país. Todo esto se nos entremezclaba de tal manera que
nos daba la certidumbre de que lo románico no era más que un complemento
necesario de la concepción griega de la vida y que en cierto modo debía llegar
a tal objetivo. Sin duda existen algunas relaciones entre la cultura helena y la
romana, pero son solamente de carácter puramente externo y no tienen nada de
común con la modalidad específica de ambos pueblos ni con la dirección de sus
tendencias espirituales y culturales. Aunque se puedan aducir argumentos para
justificar la concepción de ciertos investigadores, que consideran a los griegos y a
los romanos como descendientes del mismo tronco, que tuvo su residencia en la
cuenca del Danubio medio en los tiempos prehistóricos y que, según se pretende,
una parte emigró a los Balcanes mientras la otra se estableció en la península
apenina, todavía no se habría dado con ello prueba alguna de la homogeneidad
de las civilizaciones griega y romana. La profunda diferencia en el desarrollo
social de los dos pueblos demostraría solamente, en tal caso, que en los primitivos
fundamentos de los griegos y romanos influyó otro ambiente, que dirigió por
diversas sendas la formación de su vida social.

Acerca de la historia primitiva de los romanos, sabemos tan poco como acerca
del origen de las tribus griegas. También en ellos se pierde todo en la espesa
niebla de las leyendas mitológicas. Afamados historiógrafos como, por ejemplo,
Theodor Mommsen, sostienen el punto de vista de que muchas de estas leyendas,
y especialmente el mito de la fundación de Roma por los mellizos Rómulo y Remo,
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fueron inventadas mucho después con el designio político de dar un sello nacional
romano a las instituciones tomadas de los etruscos y hacer concebir al pueblo la
falsa creencia en un origen común. Hoy está fuera de duda que, ya en los tiempos
prehistóricos, la península fue repetidas veces invadida por tribus germánicas y
celtas; pero también es muy verosímil que hubo después inmigraciones, por vía
marítima, desde Africa y desde el Asia Menor, y ciertamente mucho antes de la
colonización de Sicilia y de Italia inferior por los fenicios y, algunos siglos después,
por los griegos.

Más seguro es que los llamados pueblos itálicos no pertenecían a los habitantes
primitivos de la península, como antes se suponía frecuentemente. Los itálicos eran
más bien un pueblo de origen indogermánico, que en los tiempos prehistóricos
había cruzado los Alpes y se había deslizado hasta la cuenca del Po. Después fueron
desplazados por los etruscos y se retiraron hacia la parte central y meridional
del país, de modo que, probablemente, se mezclaron con los yapigios-mesapios.
Hacia qué época ha tenido lugar esta inmigración, es cosa que permanece aún en
las tinieblas. Al aparecer los etruscos en el país, tropezaron con los ligures, que
probablemente procedían del Asia Menor. Los ligures desaparecen después por
completo de la escena, aunque extendieron sus dominios sobre toda la parte norte
de la península, los Alpes, el sur de Francia, hasta el norte de España, donde se
mezclaron con los iberos.

No obstante, los etruscos representan el principal papel entre los pueblos que
influyeron en la fundación de Roma y en el desarrollo de la civilización romana.
Acerca de la procedencia de pueblo tan notable, estamos todavía en la ignorancia,
puesto que la investigación científica no ha logrado descifrar aún su escritura.
El imperio etrusco se extendía en los tiempos primitivos desde el Norte hasta
las orillas del Tíber, considerado por los antiguos como río etrusco. Durante
varios siglos, su influencia permaneció inquebrantada, y luego fue destruída por
el creciente poder de los romanos. A pesar de ello, todavía representó un papel
importante en la fundación de Roma. De los reyes de Roma, Tarquino el Soberbio
es reconocido como etrusco, mientras que a Numa Pompilio y Anca Marcio los
historiadores romanos los consideran como sabinos.

Es indudable que las grandes construcciones de la antigua Roma, la cloaca
máxima, el Templo Capitolino, etc., fueron realizadas por arquitectos etruscos,
pues ninguna tribu latina estaba culturalmente desarrollada para llevar a cabo tales
trabajos. En la actualidad se admite, generalmente, que el nombre de Roma es de
origen etrusco y que seguramente procedía del linaje de Ruma. En las tradiciones
semihistóricas de los romanos, los etruscos eran considerados, por lo demás, como
uno de los tres pueblos originarios a los cuales se atribuía la fundación de Roma.

De todo ello resulta que los mismos romanos entran ya en la historia como un
pueblo mezclado, por cuyas venas corría la sangre de diversas razas.
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Los pormenores que ocasionaron la fundación de Roma son aún completamente
desconocidos. Muchos historiadores creen que debe atribuirse la fundación de la
ciudad al ver sacrum, la sagrada primavera, costumbre difundida entre las tribus
latinas, según la cual los jóvenes de veinte años debían abandonar su antigua
residencia para fundar en otra parte un nuevo hogar. Muchas ciudades han surgido
de este modo y nada impide que Roma debiese su nacimiento al ver sacrum. De
las tradiciones se deduce además que primeramente sólo estuvo poblado el Monte
Palatino, mientras que las otras seis colinas de la ciudad fueron ocupadas bastante
después y, ciertamente, por tribus diferentes. La reunión de todas esas colonias
en la ciudad de Roma tuvo lugar ulteriormente, sin que podamos alcanzar el
inmediato motivo histórico. Es probable que el deseo de predominio desempeñase
cierto papel, y ello es tanto más creíble cuanto que, según las tradiciones antiguas,
los fundadores de Roma reunieron toda suerte de fugitivos, a quienes ofreció asilo
la nueva ciudad. Además, la leyenda del rapto de las sabinas muestra que los
primeros colonos no fueron precisamente vecinos muy agradables.

De la primitiva historia de los romanos sabemos muy poco, y sólo surge clara-
mente que eran un pueblo de agricultores y ganaderos. Su vida social se basaba
en la llamada organización gentilicia. Cada tribu o linaje estaba estrechamente
unido con los otros linajes, de los cuales, andando el tiempo, surgió una federación
de tribus, unidas con fines de protección y de defensa. La comunidad, base de
la Roma posterior, aparecía ya como una unidad política, y, análogamente a lo
que ocurria entre los griegos, junto a las formas políticas persistieron durante
largo tiempo fuertes vestigios de la antigua organización gentilicia. Este paso de
la mera unión social a la organización política se realizó con gran facilidad porque
los lazos naturales de la organización gentilicia se habían relajado, al paso que
la unión de las familias había cobrado mayor influencia, reuniendo todo el poder
en manos del jefe familiar. Así el viejo derecho consuetudinario fue perdiendo
terreno ante las regulaciones del Estado, las cuales dieron nacimiento al derecho
romano.

Este cambio interior debía, naturalmente, influir también en las comunidades
vecinas. Admítese que, a consecuencia del rápido crecimiento de la ciudad, las tie-
rras que poseía fueron muy pronto insuficientes para alimentar a sus moradores,
de lo cual surgieron probablemente las primeras hostilidades con los vecinos. De
modo que las primeras luchas se produjeron para apoderarse de las tierras de las
comunidades vecinas y someter éstas a Roma. Pero las tierras robadas debían ser
conservadas y defendidas contra las rebeliones de los antiguos poseedores, y esto
sólo podía hacerse mediante una fuerte organización militar, a cuyo desarrollo se
entregó el Estado romano con toda decisión y energía. De esta manera se formó
un nuevo sistema de carácter marcadamente militar. Ello afectó lamentablemente
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a la preponderancia que antes habían tenido en la vida pública las asambleas popu-
lares, los comicios curiales (comitia curiata) imbuídos por el antiguo espíritu de la
organización gentilicia, por lo que, ya en tiempo de Numa, sucesor de Rómulo, se
manifestaron tendencias que llevaron a la diferenciación de la organización, para
dar a ésta carácter puramente político. Las condiciones previas para este cambio
se hallan en la división en clases de la sociedad romana, que ya se había manifes-
tado claramente en la época de los primeros reyes. Es totalmente absurdo querer
ver en los patricios y en los plebeyos descendientes de dos razas distintas que
representaban en cierta manera las relaciones entre vencedores y vencidos, como
se ha afirmado frecuentemente. El hecho que descendientes del mismo linaje per-
tenecieran unos a los patricios y otros a los plebeyos, contradice tal afirmación. En
realidad, se trata de dos estamentos diferentes nacidos del sistema de la propiedad
privada y de la desigualdad de las condiciones económicas. En este sentido hay
que considerar a los patricios como representantes de los grandes terratenientes,
mientras que los plebeyos salieron de la masa de los pequeños campesinos, que, a
causa de la creciente desigualdad de la propiedad, iban quedando cada vez más
sujetos al yugo de sus conciudadanos ricos.

La sociedad de la Roma primitiva estaba dividida en linajes, a cuyo frente había
un caudillo o rey, que asumía al mismo tiempo las funciones de sacerdote supremo
y de jefe del ejército. Junto al rey estaba el consejo de los caudillos de los linajes,
al cual incumbía propiamente la dirección de los asuntos de la comunidad. Me-
diante la estrecha relación existente entre el rey y el consejo de los caudillos, era
absolutamente natural que los funcionarios fuesen elegidos de entre las filas de
aquéllos. La potencialidad económica de los grandes terratenientes trajo consigo
el que se apoderasen de todos los cargos, que empleasen su poder para defender
y acrecentar sus propios intereses y privilegios, lo que hizo que los pobladores
pobres fuesen quedando cada día más sujetos a su dependencia. De esta relación
se desarrollaron los primeros brotes de una casta aristocrática, que tendió prin-
cipalmente a la supresión de los obstáculos de la antigua organización gentilicia
con objeto de concentrar sus fuerzas más sistemáticamente en la conquista de
territorios extranjeros. Estas empresas comenzaron ya en tiempo de Numa; pero
hasta los tiempos de Servio Tulio no se produjo el grande y repentino cambio
mediante el cual la sociedad romana recibió aquel sello político que fue su carác-
ter peculiar. La ciudad de Roma fue el centro de todas las tierras circundantes y
coligadas. A la estructura antigua, sucedió otra formación político-militar basada
en cinco clases con derechos desigualmente repartidos. El consejo de los caudillos
fue substituído por el Senado; en el que solamente los patricios tenían asiento
y voto, con lo que se convirtieron en una aristocracia hereditaria. Las distintas
clases estaban divididas en centurias militares, siempre dispuestas a la guerra.
En vez de los antiguos comitia curiata se instituyeron los comitia centuriata, que
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respondían a la nueva división. Cada clase tenía sus centurias particulares; el
relativo peso en las votaciones era determinado por la propiedad.

Es evidente que, con esta nueva división, el pueblo quedó más despreciado y
postergado; pero como en la estructuración del nuevo orden se habían mezclado
arteramente restos del antiguo, la mayoría no se percató del empeoramiento de
sus condiciones. De esta manera vino a formarse aquella potencia aristocrático-
democrática cuya organización íntima fue planeada para la conquista y la depre-
dación. Todo el pueblo quedó reunido en una milicia; empero los gobernantes
proseguían con implacable persistencia la finalidad de someter toda la península
al dominio de Roma y a una gran unidad política. Sólo si se consideran desde este
punto de vista, pueden comprenderse rectamente las relaciones entre patricios
y plebeyos. Solíase antes, de manera errónea, ver en los plebeyos sencillamente
una clase sojuzgada cuyos esfuerzos tendían a la abolición de los privilegios y
a la formación de una nueva economía. No pensaban en tal cosa; les interesaba
mucho más participar de los mismos beneficios que los patricios y dividirse con
éstos, por partes iguales, el botín de guerra. Fundamentalmente no había ninguna
diferencia entre los dos estamentos; ambos estaban idénticamente poseídos del
espíritu de Roma; ambos estaban prontos a esclavizar y a someter a otros pueblos;
ambos procuraban conseguir las mismas posibilidades de explotación.

Pero el carácter militar del Estado romano, orientado hacia la conquista, hizo
que los patricios se viesen obligados a ceder gradualmente ante las exigencias de
la plebe. Esto no se hizo de buen grado, ciertamente; defendieron sus privilegios
con la más obstinada decisión y llegaron hasta prohibir los matrimonios entre
patricios y plebeyos. Sin embargo, como consecuencia de la dura política de
conquista del Estado, y especialmente bajo la era de la República, se exigió cada
vez mayores sacrificios a la población pobre, y eso ahondó la oposición existente
entre ambos estamentos. La política romana necesitaba soldados; esta necesidad
fue la que obligó a los patricios a compartir sus prerrogativas con la plebe y a
constituir juntamente con ésta una nueva nobleza, soporte de aquella política
mundial imperialista que dió a Roma el poder sobre todos los países importantes
del mundo entonces conocido e hizo de ella una temible máquina de saqueo que
no ha tenido igual en la historia de todos los pueblos.

Algunos historiadores afirman que Roma tan sólo durante el Imperio, se convir-
tió en una cueva de ladrones en cuyas fauces insaciables desaparecían la libertad
y la riqueza de los pueblos. Es indudable que lo que se ha llamado espíritu de
Roma operó así y con la máxima violencia durante el Imperio; pero se necesitaría
estar ciego para no reconocer que el dragón del cesarismo había producido sus
envenenados vástagos ya en la era de la República. En ella fueron preparados los
fundamentos indispensables de todo desarrollo ulterior hacia un poder absoluto.
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Bajo la República, surgió la institución fatal de la dictadura, que justificaba en
principio todos los abusos y estrangulaba toda libertad humana.

La organización de la República puso en la cima del Estado dos cónsules, inves-
tidos con todos los derechos de los reyes anteriores. En ocasiones extraordinarias,
y con el consentimiento del Senado, uno de los cónsules podía ser nombrado dic-
tador con plenos e ilimitados poderes. El dictador tenía el derecho de suspender
todas las leyes vigentes; todos los funcionarios del Estado le debían obediencia
incondicional; los derechos de mayor trascendencia para la libertad y la seguridad
de los ciudadanos, garantizados por la constitución, podían suprimirse por un
decreto dictatorial. Sólo un Estado organizado completa y meramente para la
guerra y para aplastar a los otros pueblos podía crear una institución tan temible.

De la dictadúra al cesarismo no hay más que un paso. El imperialismo fue
simplemente el fruto maduro de una situación que había hecho del principio del
poder el dogma supremo de la vida. Hegel tenía razón al decir que: Roma de por
sí, no fue nada original en poder ni en valor, y que el Imperio romano descansaba
geográfica e históricamente en el principio de la violencia.

La voluntad de poder, encarnada tan propiamente en el espíritu de Roma, creó
aquella cruel ideología que reduce los individuos a la condición de instrumentos
inertes del Estado, autómatas insensibles de una fuerza superior, que justifica
todos los medios para dar validez a sus propósitos. La tan elogiada virtud romana
no fue otra cosa que la esclavitud estatal y el estúpido egoísmo elevados a la
categoría de principios, no atenuados por ninguna emoción ni sentimiento. Ambos
florecieron con tanta exuberancia en la Roma republicana como en la Roma de
los Césares. Hasta el mismo Niebuhr, que, en general, es admirador fervoroso de
la política estatal romana, escribe en su Historia Romana: en Roma, desde los más
antiguos tiempos, dominaba la iniquidad más espantosa, un insaciable deseo tiránico,
un desprecio inescrupuloso del derecho de los extranjeros, una indiferencia notable
ante los sufrimientos ajenos, una avaricia, una rapiña y un despego que prodúcian
frecuentemente inhumana dureza no sólo con respecto a los esclavos o los extranjeros,
sino también contra los mismos ciudadanos. Los dirigentes del Estado romano eran
calculadores y metódicos en su política; no retrocedían ante ninguna abyección,
ante ninguna perfidia, ante ninguna transgresión, con tal que respondiesen a sus
planes. Ellos fueron propiamente los inventores de la razón de Estado, que en
el transcurso de las edades se convirtió en una maldición contra los principios
fundamentales de la humanidad y de la justicia. No en vano era una loba el símbolo
de Roma: realmente el Estado romano llevaba en sus venas sangre de lobo.

Aunque en primer lugar el sometimiento de la península itálica fue la finalidad
inmediata de la política romana, apareció lógicamente, después de obtenerla, esa
ambición de dominio mundial que tiene una evidente fuerza de atracción para
todo Estado poseedor de grandes recursos. La península itálica, con sus largas y
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no protegidas costas, estaba tan expuesta a los ataques de los enemigos que no era
posible trazar grandes planes mientras el país no estuviese políticamente unido
y militarmente defendido. El conjunto de la tierra firme forma, naturalmente,
una gran unidad geográfica, y el supremo fin de la política romana fue convertir
esa unidad geográfica en una unidad política. Mediante una serie de guerras,
los distintos pueblos fueron sometidos uno tras otro al Estado romano. Por lo
general, las tribus itálicas fueron tratadas por los vencedores más benignamente
que después los otros pueblos sometidos. Y esto como fundamento político bien
estudiado, ya que los estadistas romanos no podían comprometer su dominación
en tierra itálica por continuas rebeliones de los pueblos sometidos si querían
proseguir sus planes de alto vuelo: de aquí su benignidad. La invasión de las Galias
exigió esta astuta política, tantomás cuanto que los países invadidos habían pedido
la protección de Roma. De este modo se fue formando con el transcurso del tiempo
ese sentimiento de estrecha homogeneidad que se condensó progresivamente en
la idea nacional: se sentían romanos, no sólo en Roma, sino en toda la península.

Cuando se consiguió la unidad política en la tierra firme, pudieron ponerse en
ejecución los grandes planes políticos de Roma, que perseguían sus dirigentes
con escrupulosa avidez y tesonera perseverancia sin desanimarse por fracasos
accidentales. Con este gran objetivo por delante, se desarrolló entre los romanos
aquella seguridad en la propia fuerza y aquel sentimiento especial de arrogancia
ante los otros pueblos que son tan esenciales para todo conquistador. Para los
romanos, Roma era el centro del mundo y ellos se creían llamados por derecho
a imponer su dominación a los demás pueblos. Sus éxitos les ayudaron a consi-
derarse encargados de una misión histórica, mucho antes de que Hegel hubiese
establecido la categoría de las misiones históricas al exponer su concepción de la
historia. En la Eneida, epopeya nacional de los romanos, Virgilio dió a esta idea
una expresión poética:

Otros, en verdad, labrarán con más primor el animado bronce; sacarán del
mármol vivas figuras; defenderán mejor las causas; medirán con el gnomo el
curso del cielo y anunciarán la salida de los astros; tú, oh romano, atiende al
gobierno de los pueblos; éstas serán tus artes, y también imponer condiciones
de paz, perdonar a los vencidos y derribar a los soberbios.

Después de la caída de Cartago y Corinto, estas ideas adquirieron valor in-
trínseco para los romanos convirtiéndose en una religi6n política; así se formó
gradualmente aquel enorme mecanismo del Estado romano basado en la autoridad
y en el saqueo, al que Kropotkin caracterizó con estas acertadas palabras:

El Imperio romano era un Estado en el verdadero sentido de la palabra. Inclu-
so hasta en nuestros dias es el ideal de todos los legisladores y jurisconsultos.
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Sus órganos cubrían como una tupida malla un territorio enorme. En Ro-
ma todo corria al unísono: la vida económica, la vida militar, las relaciones
jurídicas, los asuntos del Imperio, la instrucción, y aun la religión. De Ro-
ma vinieron las leyes, los jueces, las legiones para repartirse las tierras, los
cónsules, los dioses. Toda la vida del Imperio culminó en el Senado, después
en César, el topoderoso y omnisciente, el dios del Imperio. Cada provincia,
cada porción del territorio tenía su Capitolio en pequeño, su soberano en
miniatura, el cual dirigía toda su vida. Una ley promulgada en Roma regía
en todo el Imperio. Este Imperio no era de ningún modo una sociedad de
ciudadanos, sino un rebaño de súbditos.105

En realidad, Roma fue el Estado por excelencia, el Estado que estaba apoyado
de un modo absoluto y completo en una gigantesca centralización de todas las
fuerzas sociales. Ningún imperio tuvo poder universal tan largo tiempo recono-
cido, ningún imperio tuvo mayor influencia en el posterior desarrollo político
de Europa y en el establecimiento de sus relaciones jurídicas. Y esta influencia
no ha desaparecido hoy todavía; en los años posteriores a la guerra mundial, se
ha manifestado aún; la idea de Roma, como la llamó Schlegel, forma todavía el
fundamento de la política de todos los grandes Estados modernos, aun cuando las
formas de esa política hayan tomado otro aspecto.

Si al considerar la historia de Grecia se nos presenta cada vez más claro el
espíritu de la autonomía y el completo desmembramiento nacional de los helenos,
en cambio en la de Roma vemos desde el principio la idea de una unidad política
que lo concentra todo en sí y que encontró su expresión más completa en el Estado
romano. Ningún otro Estado desarrolló en tan alto grado el pensamiento de la
unidad política ni lo trasplantó tan eficazmente a la realidad de la vida. Atraviesa
como un hilo rojo la historia romana entera y constituye el tema dominante de
su contenido total.

No obstante, jamás se pensó en Roma en garantizar derechos políticos o na-
cionales de ninguna clase a los territorios sometidos fuera de la península, que
se incorporaban al Imperio como provincias. El extranjero, aun cuando su país
estuviese sometido a los romanos, carecía en Roma de todo derecho. Significativo
para comprender la concepción romana es que su idioma, para expresar la idea
de extranjero y la de enemigo sólo conocía una palabra: hostis. Es absolutamente
falso también creer que el Estado romano se preocupaba de la explotación econó-
mica de los países sometidos y que en otros aspectos era guiado en sn trato con
los vencidos por pensamientos cosmopolitas. Paralelamente con el sometimiento
militar y político, avanzaba la romanización de los territorios sometidos, lo cual

105 Pierre Kropotkin: La science moderne et l’anarchie, III. L’Etal: son róle historique. 171, París, 1913.
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se proseguía con todo rigor. Sólo respecto de la religión mostraron los romanos
cierta tolerancia, siempre que aquélla no fuese peligrosa para el poder omnímodo
del Estado. Respecto de esto, hay que tener presente que en Roma la religión
estaba subordinada también a la finalidad del Estado. Por esto no hubo allí ningu-
na Iglesia que pudiera presentarse como rival del Estado. El culto estaba bajo la
inspección del Estado; el Senado dictaminaba sobre los asuntos religiosos, como
se desprende claramente de numerosos decretos. Los sacerdotes eran solamente
empleados del Estado; además, el sumo sacerdocio estaba en las manos de los
estadistas dirigentes o en las del Senado.

Por lo demás, a un imperio mundial como Roma, todos los cultos debieron
de parecerle igualmente aceptables con tal de que estuviesen subordinados al
Estado. Alejandro de Macedonia había dado ya un ejemplo al respecto al hacer
de la tolerancia de las religiones extranjeras un medio de su política, tributando
idénticos honores al dios Apis de los egipcios, al dios de los judíos y al Zeus
de los griegos. Semejante tolerancia observa Mauthner, que ya era un principio
de igualdad, les sirvió a los romanos como medio para su duradero imperialismo,
para su política de conquista mundial. Si una religión se volvía inconveniente o
peligrosa para el Estado, pronto terminaba para ella la tolerancia y sucedían a ésta
las persecuciones. Este fue el caso de los primeros cristianos, cuyas enseñanzas
atacaban los fundamentos del Imperio y se negaban a tributar honores divinos a
la persona del César. Las persecuciones religiosas en Roma nacieron siempre de
motivos políticos.

Por lo demás, la religión de los romanos tenía poco de original. Habían tomado
de todos los pueblos posibles, elementos de creencias religiosas y los habían
incorporado a su propia esfera de representaciones. Hoy se admite que gran parte
de su culto antiguo es de origen etrusco. Esto se aplica especialmente a su creencia
en los demonios y a todo el conjunto del ceremonial que empleaban en el servicio
divino, lo cual se refleja también en todas las fases de su vida cotidiana. Muy
oportunamente hace notar Eliseo Reclus:

El ceremonial de los tribunales, de los palacios del gobierno, del templo, de
los domicilios particulares, que los romanos mantuvieron inmutable durante
siglos, era también de procedencia etrusca. Desde cualquier punto de vista
que se lo considere, es imposible no llegar a la conclusión de que el pueblo
romano se nutrió de la substancia etrusca, del mismo modo que ciertos insec-
tos que encuentran fija y dispuesta en la célula generativa la alimentación
que se ha preparado para ellos.106

106 Eliseo Reclus: El hombre y la tierra, vol. II.
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No debe identificarse en ningún caso la religión de los romanos con la de los
griegos, como ocurre frecuentemente. Es cierto que en el culto de los romanos
hay gran cantidad de cosas tomadas de los griegos, y lo mismo, cabe decir de gran
número de sus dioses; pero de esto no se debe deducir la afinidad de esencia de
ambas religiones. Un pueblo frío y prosaico como el romano no podía comprender
las elevadas concepciones del Olimpo griego. La conducta naturál de los dioses
helenos no podía estar de acuerdo con el sentido del orden romano. La religión
significaba para los tomanos sometimiento espiritual, como ya lo indica la eti-
mología de la palabra (religar, atar fuertemente). Para los helenos no existía tal
sometimiento; en este sentido, no eran religiosos. Zeus era para ellos meramente
el padre de los dioses, y se lo imaginaban con las mismas cualidades y debilidades
de todos los demás dioses. En cambio, el digno Júpiter de los romanos era en
primer lugar el dios protector del Capitolio, el dios protector del Estado romano.

El politeísmo de los griegos era el resultado de una mística poéticamente trans-
figurada, en la que las diferentes fuerzas de la Naturaleza se habían encarnado
en divinidades singulares. Entre los romanos no se veía en la divinidad, frecuen-
temente, más que un principio abstracto con una utilización práctica. Así, había
entre ellos dioses de las fronteras, de los pactos, del bienestar, del robo, de la peste,
de la fiebre, del descanso, de la tribulación, etc., etc.; a los cuales podían recurrir
los fieles en casos especiales. La morada de los dioses estaba organizada también
como el Estado romano; cada divinidad tenía su asiento y misión especiales, en
los que las otras divinidades no tenían acceso ni competencia. Para los romanos
la religión estaba ordenada con vistas a la práctica y a la finalidad propuesta;
por esto todo el culto se redujo a un ritual muerto, rigido y sin espíritu. Incluso
los cultos de los egipcios, sirios, persas y otros que, andando el tiempo, tomaron
carta de naturaleza entre los romanos, debieron adaptarse, desde luego, al carác-
ter especial del Estado romano. La idea de unidad política estuvo siempre para
los romanos en primer plano antes que cualquier otra consideración, y hubo de
llevarlos necesariamente a un credo dogmático que no admitía distorsiones ni
sutilezas de interpretación.

Si fuera justa la afirmación de que la unidad nacional o política es condición
previa indispensable para el libre desarrollo cultural de un pueblo, entonces los
romanos habrían tenido fuerza creadora y eficacia cultural mucho mayores que
todos los demás pueblos de la historia, porque no hay ninguno que haya reunido
en tal alto grado tales condiciones. La dominación romana duró mil doscientos
años; ningún otro imperio tuvo tan larga duración. No se puede, pues, decir que
los romanos careciesen de suficiente tiempo para desarrollar por completo sus
capacidades culturales. A pesar de ello, ni el más fanático admirador de la idea
estatal romana y de la genialidad política de los romanos se atreverá a afirmar que
éstos fueron un pueblo creador de cultura, pues ni siquiera en sueños se pueden
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equiparar con los helenos, política y nacionalmente disgregados por completo.
El mero pensamiento de semejante equiparación sería un delito de alta traición
contra la cultura. Todos los espíritus más eminentes, cuyas perspectivas no están
perturbadas por la voluntad de poder, se hallan de acuerdo en que los romanos
fueron en absoluto un pueblo sin imaginación, sólo atento a los intereses políticos
y que, ciertamente, a causa de esa obsesión política, no tuvierbn comprensión
alguna para la honda significación de la cultura. Sus realizaciones de auténtica
cultura fueron insignificantes, en ningún sector de la cultura produjeron nada
sobresaliente y fueron siempre un pueblo de copistas. Es cierto que supieron
apropiarse las creaciones ajenas y explotarlas para sus fines especiales, pero al
mismo tiempo les inyectaron gérmenes de muerte, porque no se puede obligar
impunemente al esfuerzo cultural a someterse por la fuerza a formas políticas.

Todos los pueblos tienen ciertos talentos y capacidades creadoras, y sería in-
justo negárselos a los romanos. Pero estas disposiciones naturales son influídas
por las condiciones vitales externas del ambiente social, que les imprimen deter-
minadas direcciones. O para decirlo con palabras de Nietzsche: Cada pueblo y
aun cada ser humano dispone solamente de cierta suma de fuerzas y capacidades
creadoras, y lo que de esta suma se gasta en esfuerzos para dominar y obtener el poder
político, necesariamente debe quitarse a las realizaciones culturales. Es el mismo
pensamiento que Hegel expresó con estas palabras: El principio romano estaba
basado completamente en la dominación y en el poder militar. No tenía en sí como
finalidad ningún centro intelectual para ocupación y recreto del espíritu. La rígida
unidad de su Estado no pudo dar alas a la capacidad cultural de los romanos; antes
al contrario: su larga historia de mil doscientos años no ha hecho más que aportar
la prueba de que la unidad político-nacional es una cosa y otra la acción creadora
de cultura.

Los romanos atormentaron hasta la muerte sus propias disposiciones y dotes
naturales en el lecho de Procusto de la unidad política; todo pensamiento creador
paralizaba sus alas al encajarse en el inflexible marco de su máquina militar y
burocrática. Convirtieron el Estado en una Providencia terrenal, que lo gobernaba
todo, lo determinaba todo, lo decidía todo y por ello sofocaba en germen todo
impulso de acción independiente. Sacrificaron a ese Moloch el mundo entero y se
sacrificaron ellos también. Cuanto mayor y más poderoso fue el Estado romano
en el transcurso de los siglos, tanto más perdieron los hombres en valor espiritual
y en significación social; tanto más menguó el sentimiento de su personalidad y,
con él, el impulso creador cultural, que no soporta coerción política alguna.

Y esto, en los romanos, se ve especialmente en lo tocante al arte, en e1 cual
todos los pueblos cifran y presentan la corona de su creación cultural. Hasta que
se efectuó por completo la sojuzgación de los países de las orillas del Mediterráneo,
no se pudo hablar en modo alguno de arte romano. Todo lo que hasta entonces se
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había hecho en Roma en el terreno de las artes plásticas, era de origen etrusco o
de origen griego. Mientras que el influjo de los etruscos se advierte palpablemente
ya en la Roma antigua, la otra corriente artística, que por vez primera pone en
estrecho contacto a los itálicos con el arte de los helenos, se produjo mucho des-
pués con el establecimiento de las colonias griegas en el mediodía de la península.
Mediante la conquista de Grecia, después de la segunda guerra púnica, y la forzada
anexión del país al imperio romano, se realizó la unión inmediata que, si fue fatal
para los helenos del último período, en cambio, para los romanos significó las
primeras disposiciones prácticas para una cultura más elevada. Los generales ro-
manos despojaron a las ciudades griegas de sus más preciadas riquezas y enviaron
a Roma todo lo que era transportable. De la fabulosa cantidad de tesoros artísticos
robados, apenas si podemos formarnos cabal idea, pero nuestra mirada contempla
siempre con muda veneración a la pequeña Grecia, cuyo genio creador produjo
todas aquellas obras. A este propósito escribe Taine en su Filosofía del Arte:

Cuando después saqueó Roma al mundo griego, poseyó la prodigiosa ciudad
una población de estatuas casi igual al número de sus habitantes. El número
de estatuas encontradas hasta hoy en Roma y sus alrededores, a pesar de
tantas devastaciones y de tantos siglos, se calcula en más de sesenta mil.

Pero los romanos carecían de comprensión mterior para este arte. Adornaban
sus casas y ciudades con obras griegas, algo así como los nuevos ricos americanos
de hoy compran cuadros de Rembrandt y Van Dyck, porque creen que su posición
se lo merece. Pero jamás penetraron el hondo significado del arte griego. ¿De
dónde iba a llegarles tal comprensión?

El alegre disfrute de la vida de los arios orientales, la alegría de los helenos
ante el desnudo, ante la belleza de la naturaleza humana, son completamente
extraños al romano. No conoce los juegos fastuosos, no honra a los poetas y
escritores, y lleva su mojigatería hasta el extremo de prohibir que se bañen
juntos yerno y suegro. Lo que al romano le interesa es su rigidez, su método.
Quiere saber que su casa y su Estado están en orden. Su vida familiar está
severamente regulada y por lo tanto es absolutamente exterior y huera: llama
a sus hijas Quinta y Sexta, y sabe arreglar las cuentas al hijo si éste ha sido
desobediente. En oposición a la mayor parte de los arios, da extraordinaria
importancia a lo exterior, al buen parecer. Gravedad, dignidad, decencia, son
sus expresiones favoritas, palabras que en boca del casquivano e indigno
Cicerón producen doble asombro.107

107 Albrecht Wirth: Volkstum und Weltmacht, pág. 40.
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Con tal concepción de la vida no puede sorprender que al verdadero romano
le repugnase la invasión del modo de vida griego, puesto que ambas conductas,
la romana y la griega, son esencialmente opuestas. Esta aversión se manifestó en
muchos de un modo particular. Así Catón el Viejo prevenía a su hijo contra los
médicos griegos y afirmaba que los griegos habían tramado una conjuración contra
los romanos, a consecuencia de la cual habían dado a los médicos la orden de
envenenar con sus medicamentos a los ciudadanos romanos.108 El mismo Catón
describe a Sócrates como a un filósofo jactancioso y agitador turbulento, que
mereció su trágico fin. Profetizó también que en cuanto Roma se asimilase la
filosofía griega, perdería su dominio sobre el mundo. Este cruel torturador de
esclavos y usurero sin corazón adivinaba instintivamente que la cultura y el
imperialismo son antagónicos, y que no pueden existir sino la una a costa del
otro.

Lo completamente ajenos que fueron los romanos a toda cultura elevada hasta
el final de la segunda guerra púnica, lo demuestra la cruel e inhumana destruc-
ción de Corinto, la ciudad más suntuosa de Grecia, por el general romano Lucio
Mummio. No contento con degollar sin compasión a todos los habitantes capaces
de defenderse, vendió como esclavos a las mujeres y a los niños, entregó la ciudad
al saqueo de una soldadesca brutal, la incendió y demolió sin dejar piedra sobre
piedra. Poco tiempo antes, Cartago había sufrido idéntico destino, y durante die-
cisiete días fue pasto de las llamas, siendo luego entregado a la reja del arado su
territorio, ya desierto, como testimonio de la inexorabilidad romana.

No obstante, Roma no pudo substraerse al influjo de la cultura helénica, y todas
las advertencias de Catón y de sus secuaces se las llevó el viento. Los generales
romanos podían, con las armas, quitar el suelo a los griegos y convertir a Grecia
en provincia romana; pero no podían oponer en la misma Roma ningún dique a
las corrientes de la cultura helénica. El poeta romano Horacio expresó así esta
idea:

Grecia, vencida, cautivó a su orgulloso vencedor e introdujo sus artes en el
agreste Lacio: decayeron entonces los sangrientos versos saturninos, y el
gusto delicado substituyó a la terquedad, bien que las huellas de nuestra ru-
deza se conservaron por tan largo tiempo, que aún no se ven completamente
borradas. La juventud romana tardó bastante en estudiar las obras griegas,
y sólo al concluir las guerras púnicas se inclinó, en las dulzuras de la paz, a
aprender lo que tenían de bueno las tragedias de Sófocles, Tespis y Esquilo;

108 No hay nada nuevo bajo el sol. En la actualidad afirma Julio Streicher, el íntimo amigo de Hitler,
en quien ha tomado directamente forma patológica el antisemitismo, que los médicos judíos están
conjurados para envenenar a los alemanes.
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quiso traducirlas fielmente y lo consiguió gracias a su genio sublime y vi-
goroso, pues tiene el acento varonil y el estilo audaz de la tragedia, aunque
reputa como mengua el borrar y corregir lo escrito.

No; Roma no pudo substraerse a esta invasión pacífica de una cultura más eleva-
da, que para el espíritu romano fue más peligrosa que Aníbal y que las invasiones
de los bárbaros. El panhelenismo resultante reemplazó en Roma, trastrocándolas
por completo, las míseras adquisiciones de la primitiva poesía romana. Una mul-
titud de arquitectos, pintores, escultores, orfebres, fundidores, tallistas de marfil,
etc., muchos de ellos esclavos que habían sido llevados por la fuerza a Roma, traba-
jaron en los palacios de la aristocracia romana. Gran número de aquellos artistas
y artesanos estaban en posesión de toda la riqueza cultural helena, lo cual les
permitió comunicar a sus dueños una cultura espiritual superior. A pesar de esto,
en el ejercicio de las artes los romanos no pudieron pasar de la imitación servil de
los modelos extranjeros, y es de notar que en toda la historia romana, una historia
de más de mil doscientos años, no aparece media docena de grandes artistas con
ideas propias, al paso que cualquier ciudad griega, exceptuando Esparta, puede
presentar un número considerable de ellos.

Incluso el arte de la llamada edad de oro presenta muy pocas realizaciones que
puedan denominarse realmente obras artísticas romanas. Joseph Strzygowski ha
demostrado de modo convincente que el arte romano de la época imperial es, en
realidad, la última fase del helenismo decadente, cuyos centros estaban entonces
en Asia Menor, Siria y Egipto. Por aquel tiempo se marcaban ya en el helenismo
fuertes influencias orientales que llevaron poco a poco a la formación del llamado
arte bizantino, cuya esencia nada tiene de romano.109

Sólo en la arquitectura llegaron los romanos a un estilo nuevo, aunque no hay
que olvidar que la mayor parte de los edificios suntuosos de la época del imperio
fueron erigidos por arquitectos extranjeros. Los romanos tomaron primeramen-
te de los etruscos su arre de la construcción, como se deduce claramente de la
forma característica de sus templos antiguos. Después, cuando la influencia de
la cultura posterior helena se manifestó con mayor vigor, el espíritu griego apa-
reció en las construcciones arquitectónicas, aunque la nota etrusca perduró con
nitidez durante largo tiempo. Los romanos tomaron también de los etruscos la
construcción del arco y de la bóveda, que los últimos habían traído desde Oriente.
Solamente mediante la aplicación práctica y el más amplio desarrollo del arco y
de la bóveda, fueron después capaces los romanos de ejecutar aquellas poderosas
creaciones arquitectónicas qpe aún hoy causan admiración y asombro. El arte de
la bóveda llevó después, en su desarrollo posterior, a la construcción de la cúpula,

109 Joseph Strzygowski: Orient oder Roms, 1901.
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que constituyó un principio nuevo en la arquitectura. El suntuoso efecto de este
estilo llega a su más elocuente expresión en el Panteón romano, cuya erección se
atribuye a Apolo de Damasco.

En cuanto a la pintura, todo el mundo sabe que los romanos no pasaron de eje-
cuciones mediocres. Para la música carecieron también de comprensión profunda.
Todavía en el año 115 a. de J. C., los patriotas romanos antiguos aprobaron en
el Senado una ley prohibiendo todos los instrumentos musicales; sólo la flauta
itálica primitiva encontró gracia ante sus ojos. Sin duda, semejante disposición
quedó sin vigor andando el tiempo; desapareció ante los avances del helenismo;
pero la música permaneció también después casi exclusivamente en manos de los
esclavos griegos. Es muy significativo que los romanos se abstuviesen casi por
completo de las artes plásticas. Aunque adornaban sus ciudades con las magnifi-
cencias robadas a Grecia, dejaron también la práctica de la escultura en manos
de los artistas helenos, que habían sido conducidos a Roma como esclavos. Así
se desarrolló en Roma la escuela neoática que tanto predominio alcanzó. Todas
las obras universalmente célebres de aquel período: las Cariátides del Panteón, el
Luchador del Palacio Borghese, la Venus de Médicis, el Hércules Farnesio, etc.,
etc., fueron cinceladas por griegos. Es cierto que desconocemos quién fue el autor
del Apolo del Belvedere, pero está fuera de duda que ha sido un heleno; los toscos
ensayos de los romanos en las artes plásticas no permiten otra conclusión.

Ningún pueblo es completamente original en sus creaciones artísticas. Los grie-
gos se nutrieron también espiritualmente de otras civilizaciones, pero supieron
elaborar lo extraño de tal manera, que lo convirtieron en parte esencial de su
propio pensar y sentir. Esta es la causa de que, al contemplar las obras artísticas
de Grecia, de las cuales sabemos que nacieron bajo influencias extranjeras, no
aparezca en ellas el elemento extraño y ni tan siquiera se advierta la más ligera
grieta en la íntima conexión de la obra. No se nota en los helenos la imitación de
materiales extraños; todo es en ellos vida interior y honda simpatía. En cambio,
en los romanos la imitación se palpa en la mayoría de los casos. Esto no se ex-
plica simplemente por la falta de técnica, sino que demuestra más bien la íntima
oposición existente entre los artistas romanos y los modelos extranjeros. Incluso
en el período más floreciente de la civilización romana, los romanos cultos no
penetraron gran cosa en la esencia del arte griego, por lo que Friedländer hace
observar con razón en su Sittengeschichte Roms:

Que en realidad, a pesar de toda su antigua y moderna magnificencia artistica,
las artes plásticas no han ejercicio influencia sobre el conjunto del pueblo
romano, lo prueba, de manera absoluta e incontrovertible, la literatura ro-
mana. De la gran cantidad de poetas y escritores de las diferentes épocas, la
mayor parte de los cuales están al frente de la cultura de su tiempo, y que
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para nosotros deben valer como representantes genuinos de aquélla, apenas
hay uno que muestre interés y comprensión ante las artes plásticas. En esta
literatura tan diversa, que se extiende durante un período de siglos, que toca
todas las orientaciones e intereses importantes, que en los primeros tiempos
del cristianismo (esto es, en el período del Imperio antes de la supremada del
cristianismo) está especial y completamente asociada a la consideración de la
actua1idad, y que asimismo discute, alabándola y vituperándola, la condición
espiritual de aquella actualidad, no existe ningún vestigio de comprensión de
la verdadera esencia del arte, ni exteriorización alguna de verdadera emoción
ante el esplendor de sus obras. Siempre que se habla de ellas, se hace con
falta de inte1igencia o sin pasión ni calor. Por numerosos que hayan sido los
romanos que en forma individual lograron penetrar en la cultura griega, la
cultura romana tomada en conjunto permaneció siempre ajena a ella.

Segunda parte
Este desdén hacia el arte, que en Catón y en el partido de los romanos antiguos

se tradujo en franco desprecio, se encuentra por doquiera. Los escritos de Cicerón
están salpicados de observaciones desdeñosas acerca del arte y de los artistas.
El enorme desarrollo de la esclavitud en Roma llevó naturalmente al completo
menosprecio del trabajo, en el que los prosaicos romanos incluían también el arte.
Una conocida frase de Plutarco es, a este respecto, altamente significativa, sobre
todo siendo este supuesto preceptor del emperador Adriano griego de nacimiento,
en cuyas obras, no obstante, el modo de pensar romano encuentra con frecuencia
una claridad de expresión sorprendente:

Ningún joven decente que vea el Zeus en Pisa o la Hera en Argos, deseará
por eso ser un Fidias o un Apeles, porque aun cuando una obra nos parezca
agradable y nos guste, no por eso su autor merece en manera alguna nuestra
imitación.

Idénticos fenómenos se advierten en la literatura de los romanos. A pesar de su
multitud de facetas, no pasó de ser una literatura de imitación. En vano se busca
un Sófocles, un Esquilo, un Aristófanes; prescindiendo de contadas excepciones,
todo respira la más sencilla mediocridad. En general, la literatura en Roma fue
siempre un artículo de lujo para unas minorías privilegiadas, y no podía echar
raíces en el pueblo. Incluso en la llamada edad de oro (80 a. de J. C. hasta 20 d.
de J. C.), no cabe excepción alguna. En Atenas, la representación de una pieza de
Sófocles o de Aristófanes era un acontecimiento que ponía en conmoción a todo el
pueblo; en Roma, genetalmente se carecía de emoción para tales cosas, y Horacio
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se queja amargamente de que el pueblo se deleitaba más con los espectáculos de
los acróbatas y de los juglares que con la representación de un drama. Como todo,
la literatura servía en Roma también en primer lugar para los fines del Estado.
Catón el Viejo lo declara públicamente y consagró a ello toda su acción. En la
época de la República aún tiene poco valor la literatura; bajo los Césares se pone
al servicio de la Corte imperial. Ninguna otra literatura encierra, tampoco, tanto
contenido de repulsiva adulacion hacia los grandes de la tierra como la romana.
En ninguna otra, igualmente, nos sale al paso el espíritu de bajeza y servidumbre
de un modo tan descubierto y descarado. Jamás ha habido época en que poetas y
artistas se hayan arrastrado tan profundamente por el fango como en la edad de
oro.

En Roma se había formado una literatura singular gracias a la influencia griega,
por lo que con toda razón puede considerarse la literatura romana como débil
reflejo del agonizante helenismo. Lo que antes se tenía en Roma como literatura,
apenas merece este nombre. Esto vale en primer lugar respecto de los versos
saturninos, canciones festivas de mísero contenido y pesada rigidez. Una epopeya,
como la que poseen la mayor parte de los pueblos, no la conocieron los romanos.
Entre la historia mítica de Roma y la literatura romana no existe ninguna relación
de dependencia. El ensayo de plasmar una epopeya no se hizo hasta la época im-
perial y para adular el orgullo del César. Existían los versos fesceninos, canciones
epitalámicas mímicas que casi siempre se improvisaban, y después las atelanas,
así llamadas por el nombre de la ciudad de Atella, en los que se advertía ya la
influencia griega. Pero todos estos rudimentos de una literatura primitiva desapa-
recieron completamente de la escena en cuanto penetró en Roma el helenismo y
la cultura griega se convirtió en el plato favorito de las castas privilegiadas.

Los primeros poetas, que generalmente son considerados como fundadores de
la literatura romana, fueron Livio Andrónico, Gneo Nevio y Quinto Ennio, los tres
oriundos de Grecia, y el primero de ellos esclavo liberto, que tradujo al latín las
obras de Homero. Síntoma muy característico es que un pueblo que desempeñó
en la historia un papel tan dominante, deba los comienzos de su literatura a los
extranjeros. También los sucesores de aquellos tres, Plauto y Terencio, estuvieron
completamente penetrados del espíritu helénico y produjeron en sus obras noto-
rias realizaciones de los modelos griegos. A mayor abundamiento, Terencio era
de Cartago, de donde había sido llevado como esclavo a Roma, en la cual, y en
reconocimiento de sus servicios, fue después manumitido por su dueño.

Pero las posibilidades de desarrollo del arte dramático no fueron en Roma las
mismas que en Grecia y especialmente en Atenas. En la Hélade pudo el drama
llegar a semejante altura sólo porque su desenvolvimiento natural no fue impedido
por ningún obstáculo exterior. Todo arte necesita lamayor libertad de pensamiento
imaginable para poder vivir en su total grandeza, y el dramático más aún que
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otro alguno. Tal libertad no existió jamás en Roma. En Atenas, entre el teatro y
la vida pública existían las relaciones más íntimas, y hasta un Pericles hubo de
permitir que se le atacase en la escena como a cualquier otro. En Roma, semejantes
atrevimientos se habrían considerado como un ataque contra la santidad del
Estado. Cuando uno de los primeros dramaturgos de la literatura romana, el griego
Nevio, se atrevió en sus comedias a mofarse de algunos patricios importantes, se
le obligó a presentar excusas en público y se le envió al destierro, donde murió.
Por tal motivo, el drama no pudo arraigar en el pueblo. ¿Qué interés podía tener el
romano de la clase popular en él? Los asuntos que se le presentaban en la escena
estaban tomados de la vida de un pueblo extraño, cuyas sensaciones espirituales
y mentales no tenían nada de común con las suyas. Lo que habría sido capaz de
encadenar su atención, la representación de los sucesos inmediatos de la vida
pública, en los que se hallaba interesado, estaba, desterrado de la escena.

Los poetas, en los tiempos de la República, marcharon por la senda de la litera-
tura helénica y la mayor parte de sus obras se limitó a traducciones más o menos
libres de antiguos textos griegos. El único género literario que ya entonces, y tam-
bién después, mostró cierta independencia, fue la sátira, en especial después que
Lucilio le dió la forma de poema satírico, en lo que, naturalmente, partió también
de modelos griegos. Durante el Imperio la literatura cayó completamente bajo el
poder de la Corte. Incluso sus más sobresalientes representantes: Virgilio, Horacio,
Ovidio, Tíbulo, Propercio, no pudieron libertarse de estas indignas cadenas, y a
pesar de sus méritos fueron obligados a adular la persona de los emperadores
y sus favoritos y a ensalzar sus virtudes divinas. Así la celebrada y ponderada
Eneida de Virgilio, en la que éste imitando a Homero trató de crear una epopeya
nacional para los romanos, es probable que no hubiese sido escrita de no habérsele
encargado al poeta ensalzar al troyano Eneas como antecesor de la gente julia, de
la cual procedía el emperador Augusto. Del hecho que Virgilio dispuso en una
cláusula de su testamento que su poema, no publicado entonces todavía, fuese
arrojado a las llamas, puede deducirse fácilmente que, en un acceso de respeto a
sí mismo, el poeta se había avergonzado de su degradación. Los poetas de la edad
de oro, todos y cada uno de ellos, dependían de los ricos y de los poderosos en
el Estado, cuyo favor sólo podía comprarse mediante la propia humillación y la
adulación indigna. Lo mismo que Mesala, Micenas y Augusto reunieron en torno
suyo a poetas cortesanos, que cantaron para congraciarse con sus bienhechores;
así se puso de moda poco a poco que todo advenedizo de la riqueza tuviese su
poeta particular, de cuyo medro se preocupaba a cambio de que le ensalzase hasta
las nubes. Horacio, que siempre procuró resistir a los halagos de Augusto, al cual,
sin embargo, divinizó de manera indigna, en una de sus epístolas nos ha confiado
cómo la necesidad de ganarse el pan fue para él instigación a la creación poética.
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Después, el poeta nos refiere cómo la instrucción recibida de su buena Atenas se
le ha embotado en Roma, y llega a hacer esta confesión:

Tras la derrota de Filipo, abatido mi ánimo como pájaro a quien cortan las
alas, y despojado de la casa y la hacienda paternas, la pobreza audaz me
impulsó a escribir versos; mas hoy que poseo lo suficiente, ¿qué dosis de
cicuta necesitaría para curar mi cabeza, si no prefiriese dormir plácidamente
en lugar de la tarea de hacer versos?

Esta confesión singular de uno de los mayores poetas romanos, que no quita
nada a la tragedia interior, es muy significativa para comprender las circunstancias
de entonces. Atrapar una sinecura poética era el objetivo más elevado de muchas
existencias atormentadas por el hambre, que habían recibido una formación griega
mejor o peor y qne se esforzaban por utilizarla diciendo lindezas literarias a los
poderosos contra indemnización. La profesión de los poetas en la Edad de oro fue
casi solamente la de renunciar a su personalidad, y vender sus panegíricos a los
ricos y poderosos. Léanse los elogios repugnantes de Marcial y de Estacio a sus
amos, su comportamiento de mendigos, para obtener de ellos pequeñas ventajas,
y se comprenderá en qué postración debía estar la literatura en un tiempo en que
todo se vendía. Ya es muy significativo que los déspotas más crueles y execrables
fuesen magnificados hasta el extremo por sus poetas. El cesarismo oprimía como
una pesadilla toda la vida pública; convirtió la nación entera en una turba de laca-
yos en cuya sumidad estaban los poetas. Cuanto más hondo penetraba la íntima
descemposición bajo el dominio vergonzoso del cesarismo, tanto más despreciable
y repulsiva se volvía esa relación. Persio, Petronio y especialmetne Junio Juvenal
nos han descrito toda la corrupción moral de su tiempo. Especialmente Juvenal
fue retratista moral de primer rango, y muchas de sus sátiras especialmente la
sexta tienen una inusitada energía descriptiva.

Tomando en conjunto la literatura de los romanos, se llega a la conclusión
de que, en sus producciones propias e independientes, es más pobre que otra
cualquiera y no soporta la menor comparación con la rica y creadora literatura
de los helenos. Depende de ésta por completo, y sus representantes con pocas
excepciones procuran imitar a los griegos con una asiduidad completamente servil.
Incluso una obra tan deliciosa como El asno de oro de Apuleyo, que, sin duda,
pertenece al grupo de las producciones más brillantes de la literatura romana, no
se habría producido sin el estímulo y la fuerza creadora del helenismo. Esto lo
demuestra especialmente con toda evidencia el fragmento más bello de la obra,
el encantador episodio de Cupido y Psiquis. Solamente en la historia, en la cual
los prácticos romanos emplearon un estilo florido análogo al de la poesía, se
puede advertir cierta independencia de exposición, particularmente cuando se
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trata de algún acontecimiento vivido por el propio narrador. Pero aun aquí no
debe perderse de vista que la idea de Roma forma casi siempre el substrato de
todas estas descripcipnes de los historiadores romanos.

En filosofía los romanos dependieronmás aún de los griegos que en todo el resto.
No enriquecieron al mundo con ningún pensamiento propio y se contentaron
con repetir ideas antiguas, pero exponiéndolas con menos vigor. Desde luego no
hay que pensar en las escuelas filosóficas de Atenas y de otras ciudades griegas.
Esos espectáculos eran desconocidos en Roma. Áquí no hablaba ningún Sócrates
públicamente a sus conciudadanos; la filosofía moraba sólo en las mansiones de
los ricos, que se servían de ella como de un artículo de lujo, lo mismo que del arte
y de la literatura. Al principio, los patricios y el partido de los romanos antiguos
combatieron a la filosofía con el mismo encono que al arte helénico. El año 173 a.
de J. C. se desterró de Roma al representante de la doctrina de Epicuro; doce años
después se expulsó de la capital, enviándolos al destierro, a todos los filósofos y
retóricos, porque en sus doctrinas se veía un peligro para el Estado. Los avances
del helenismo en Roma proporcionaron mayor ambiente a la filosofía, aunque se
miró siempre con cierta desconfianza a sus representantes, y las persecuciones
de filósofos, en especial de filósofos estoicos, estuvieron en vigor casi durante los
reinados de todos los emperadores romanos.

De los sistemas filosóficos de los griegos, solamente el epicureísmo, el estoicis-
mo y el escepticismo encontraron cierta difusión entre los romanos cultos. No
obstante, los romanos que siguieron estas doctrinas no las fecundaron con ningún
pensamiento propio; cuando intentaron crear pensamientos filosóficos propios,
se perdieron en un pálido eclecticismo, al que faltaba toda fuerza interior de con-
vicción. Hubo una época en que se admiró a Cicerón como filósofo profundo; hoy
se sabe, hace ya tiempo, que no creó un solo pensamiento propio y que se limitó
meramente a reunir de modo muy superficial los pensamientos expuestos por los
pensadores griegos, muchos de los cuales, annque en forma considerablemente
debilitada, han llegado hasta nosotros por mediación suya. Con razón dice a este
propósito Mauthner:

En una historia de la filosofía no merecería Cicerón ningún puesto, todo
lo más . . . en una historia de las expresiones filosóficas; él, cuya vanidad
fue todavía más grande que su fama póstuma, confesó que dependía de los
griegos, que era pobre en pensamientos y rico sólamente en palabras no
acuñadas.110

El luminoso poema didáctico de Lucrecio Caro, De rerum natura, es una brillan-
te exposición de la doctrina de Epicuro; pero nada más; lo mismo puede decirse

110 F. Mauthner: Der Atheismus usw, vol. I, pág. 161.



395

del pensamiento de Plinio, Luciano y otros epicúreos romanos. Cosa análoga ca-
be decir de los estoicos romanos; tampoco aportaron a la doctrina ninguna idea
nueva, y toda su importancia estriba en el terreno de la vida política. Entre los
estoicos se encuentran la mayor parte de los satíricos, y la sátira era en Roma
el único sitio seguro para mirar a lo alto. Los estoicos tendían esforzadamente a
una reforma de las condiciones sociales; en este terreno excitaron frecuentemente
contra sí la ira de los déspotas, que se desató a menudo en violentas persecuciones.
Algunos de ellos iban en sus concepciones bastante más lejos, como por ejemplo
Séneca, que combatió la esclavitud, y que en muchas de sus cartas sobre todo en
la nonagésima, llega a conclusiones completamente socialistas. De todas mane-
ras, hay que dejar bien sentado que la vida de Séneca no estuvo a la altura de
sus doctrinas; tuvo que dejarse reprochar en pleno Senado que había alcanzado
sus bienes (dejó trescientos millones de sestercios, que son aproximadamente 15
millones de dólares) mediante la captación indebida de herencias y la práctica de
la más vil usura.

No hubo ningún sector de la vida espiritual en que los romanos tuviesen inde-
pendencia de pensamiento; pero hay que reconocerles como mérito la capacidad
de apropiarse de los descubrimientos y experiencias de los otros. Su dependencia
espiritual de los griegos aparece con nitidez en todos los campos de su activi-
dad científica. En ningún punto sobrepasan los fundamentos elementales de la
ciencia griega; en muchos aspectos quedan muy por debajo de ellos. Esto vale
especialmente en lo que se relaciona con la astronomía y su concepción de la
cosmogonía. Tomaron de los alejandrinos el sistema cosmogónico ptolomeico,
merced al cual la genial concepción de Aristarco de Samos quedó relegada al
olvido durante un milenio, hasta que Copérnico volvió a poner al espíritu hu-
mano en el camino recto. Naturalmente, la ciencia sirvió también en Roma a los
intereses del Estado. En consecuencia, toda la educación quedó unificada de aquel
modo estúpido, rígido y tedioso que se desarrolló bajo el imperio y que Schlosser
describió expresivamente:

La tendencia espiritual general había desterrado todo vigor y naturaleza de
la vida; la ciencia no era más que una servidora de fines vanos y vulgares; en
muchas escuelas, el nivel cultural del maestro y de los discípulos era el mismo,
dominados todos por orgullo altanero, pésimo gusto y sin convicción alguna.
Detrás del alarde de una conversación elegante y del juego espiritual de los
conceptos, ideas y conocimientos, se ocultaba dureza de corazón, vacuidad
de alma, interés sensual y un saber bastante superficial.

Un pueblo, en el que las tendencias y esfuerzos para el dominio político ab-
sorbían por completo todas las manifestaciones del espíritu, no podía llegar a
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otro resultado. Como para los romanos la religión no fue nunca otra cosa que
el compendio de la sujeción espintual, veneraron en el Estado el principio de
la sujeción política y social, que se concretó en el sometimiento del hombre al
engranaje de la máquina política. El que la idea estatal, que entre ellos y desde el
principio se cimentó sobre la base militar, llevase gradualmente hacia el cesarismo
y culminase en la divinización de los emperadores, fue sólo la consecuencia de
ese rígido principio de autoridad que no permite ningún examen y es inaccesible
a todas las consideraciones humanas.

Rudolf von Ihering, el conocido jurisconsulto, emitió su juicio sobre los romanos
en las siguientes palabras:

El carácter romano, con sus virtudes y sus vicios, se puede definir como el
sistema del egoismo disciplinado. La base central de este sistema sostiene que
los subordinados se deben sacrificar a los que mandan: el individuo, al Estado;
el caso particular, a la regla abstracta; el momento, a la situación permanente.
Un pueblo en el que, junto al más elevado amor a la libertad, la virtud de
autosumisión se convierte en segunda naturaleza, está llamado a dominar
sobre los demás. Pero el precio de la grandeza romana fue ciertamente bien
caro. El insaciable demonio del egoismo romano lo sacrificó todo a su óbjeto;
la felicidad y la sangre de los propios ciudadanos como la nacionalidad de
los pueblos extranjeros. El mundo al cual pertenece es un mundo sin alma,
desprovisto de los bienes más bellos, un mundo no regido por hombres, sino
más bien por máximas y reglas abstractas, una maquinaria gigantesca, digna
de admiración por su solidez, por la uniformidad y seguridad con que trabaja,
por la fuerza que desarrolla triturando todo lo que se le opone; pero también
una máquina que esclavizó a su propio dueño.111

Un Estado cuya historia total se basó en el principio de conquista y que se
mantuvo consecuente e inflexiblemente fiel a este principio a través del desarrollo
de su larga historia, tenía que llegar al sacrificio de todo lo humano. La guerra
era su elemento propio; el robo brutal, la finalidad de su existencia, a lo cual se
subordinaba todo lo demás. Así resultó aquella ignominiosa situación de esclavitud,
de servil sumisión, que constituyó propiamente la corriente vital más profunda
del verdadero romanismo. Un Estado en el que primordialmente cada ciudadano
debe ser soldado, y en el que ningún ciudadano puede desempeñar un cargo
público sin haber tomado parte en diez batallas cuando menos, necesariamente
había de brutalizar a sus súbditos. En realidad los romanos fueron un pueblo de
sentimientos brutales. Tampoco la invasión del helenismo pudo variar nada en

111 Rudolf von Ihering: Geist des römischen Rechts, vol. I. pág. 298. Leipzig. 1885.
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eso puesto que su influencia sólo se hizo sentir sobre una minoría privilegiada,
sin rozar siquiera a las grandes masas.112

En dos sectores, no obstante, mostraron los romanos una originalidad de pen-
samiento y de aplicación práctica que no se les puede negar razonablemente;
en todo caso, se trata de direcciones sociales que no pueden considerarse como
consecuencias de la cultura. Los romanos fueron los verdaderos creadores del
militarismo y los inventores de esa concepción brutal y sin alma que llamamos
derecho romano y que todavía hoy constituye el fundamem teórico de la arma-
zón jurídica de todos los llamados Estados civilizados. El derecho romano, cuyo
fundamento es el frío cálculo de las consecuencias materiales más descarnadas, y
en cuya redacción no se tuvo en cuenta ninguna consideración ética, fue sólo el
resultado natural de la idea romana de Estado. El Estado romano fue un Estado
guerrero, un Estado autoritario en el sentido más tremendo de la palabra; solamen-
te conocía un derecho: el derecho del más fuerte. Consiguientemente el derecho
romano no podía ser otra cosa que la violación más brutal de toda idea natural del
derecho. Constituyó la base de la ciencia jurídica de nuestros códigos modernos,
en los cuales el ser viviente queda estrangulado por las máximas abstractas. Nada
modifica en esto la llamada igualdad ante la ley, que en la práctica siempre fue
una mentira y que en la teoría sólo tenía una aparente igualdad, la de los esclavos,
ya que todos se hallaban en el mismo estado de opresión. Heine, que odiaba de
corazón la brutal inhumanidad encerrada en los conceptos jurídicos romanos,
expresó su indignación en las siguientes frases:

¡Qué libro tan espantoso es el Corpus juris, la Biblia del egoísmo! Tanto como
los romanos, me es odioso su Código. Estos ladrones querían asegurar sus
robos, y lo que ganaron con la espada quisieron protegerlo con las leyes,
por lo cual el romano era al mismo tiempo soldado y abogado, de lo que
resultó la mezcla más repugnante. Ciertamente a ellos debemos la teoria de

112 RicardoWagner, que en sus días revolucionarios conoció perfectamente la importancia de la libertad
para la cultura en general y en particular para el arte, se expresó como sigue en su obra Kunst
und Revolution, hablando de la brutalidad de los romanos: Los romanos, cuyo arte nacional, antes
de la inOuencia del ya formado arte heleno, estaba atrasadlsimo, se hicieron servir por arquitectos,
escultores y pintores griegos, y sus estetas se formaron en la retórica y versificación griegas; pero el
gran escenario popular no se abrió para los dioses y héroes míticos, ni para las danzas y canciones de
los coros sagrados; antes bien, las fieras salvajes, los leones, panteras y elefantes debían despedazarse en
el anfiteatro para deleitar los ojos de los romanos; y los gladiadores esclavos entrenados forzadamente
en las ejercicios de faena y destreza debían recrear con el estertor de su agonía los oídos de los romanos.
Estos brutales vencedores del mundo sólo se complacían en la realidad positiva; su imaginación no podía
satisfacerse sino solamente con la realización más material. Los filósofos que, apartándose angustiados
de la vida pílblica, se consagraban valientemente a los pensamientos abstractos, no por ello dejaban de
abandonarse gustosamente, como el resto de la población, a la general sed de sangre que los sufrimientos
humanos les ponían ante la vista con la más absoluta realidad física.
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la propiedad, que antes sólo existía como un hecho real, y la formación de
esa doctrina en sus consecuencias más crueles y despreciables es ese tan
alabado derecho romano que sirve de base a todas nuestras legislaciones
actuales, a todas las instituciones estatales modernas, aunque está en la más
manifiesta contradicción con la religión, la moral, los sentimientos humanos
y la razón.113

Ninguna legislación había hasta entonces vertido el concepto de propiedad de
un modo tan inhumano, cruel y egoísta. La propiedad es el derecho de usar y de
abusar de las cosas, definía la ley romana. Este punto de vista, que ha venido siendo
hasta hoy el fundamento de toda explotación y de todo monopolio, sólo encontró
limitaciones donde se daban motivos de razón de Estado. Todos los intentos de los
jurisconsultos posteriores para encubrir o atenuar esta cínica brutalidad, fueron
ridículos y superficiales. Así lo puso de manifiesto Proudhon cuando dijo:

Se ha intentado justificar la palabra abusar diciendo que significa, no el abuso
insensato e inmoral, sino solamente el dominio absoluto. Distinción vana,
imaginada para la santificación de la propiedad y sin eficacia contra los
excesos de su disfrute, que no previene ni reprime. El propietario es dueño de
dejar que se pudran los frutos de su propiedad, de sembrar sal en su campo,
de ordeñar sus vacas en la arena, de convertir una viña en un erial y de
hacer un parque en una huerta: todo esto, ¿es o no es abuso? En materia de
propiedad, el uso y el abuso se confunden necesariamente.114

Quien dió tal amplitud y poderío a la propiedad, forzosamente había de estimar
en muy poco el valor del hombre. Esto se evidencia especialmente en las leyes
acerca de las deudas y en la posición legal que ocupaba el jefe de familia. Según
la Ley de las Doce Tablas, el acreedor tenía el derecho de llevar al deudor a rastras
ante el tribunal y de venderlo como esclavo en caso de que no pudiera ofrecer
garantías o pagar sus deudas. Si eran varios acreedores los que ejercían acción
sobre el mismo deudor, la ley dejaba en libertad de matarlo y despedazarlo. La
decisión correspondía meramente a la positiva realidad de la deuda, sin ninguna
consideración humanitaria. El derecho de propiedad era superior a la vida y a la
libertad del hombre.

Los mismos rasgos despiadados se encuentran en el derecho familiar romano.
El jefe de familia tenía sobre sus miembros el derecho de vida y muerte. Podía
abandonar a sus hijos después del nacimiento o venderlos luego como esclavos;

113 Heine: Memoiren, 1854.
114 J. P. Proudhon: Qu’est-ce que la propieté, ou recherches sur le principe du droit du gouvernemient,

París, 1940.
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les estaba también permitido condenar a muerte a sus allegados inmediatos. Por el
contrario, el hijo no podía levantar queja alguna contra su padre, puesto que era
considerado meramente como siervo de éste. Tan sólo la fundación de un hogar
propio, que por otra parte no se podía constituir sin permiso del padre, podía
poner fin a esta dependencia. Muy justamente hace observar Hegel, el cual fue,
por cierto, defensor incondicional del principio de autoridad:

Al rigor que sufría del Estado, el romano respondia en igual forma sobre los
individuos de la propia familia. Siervo en un lado, déspota en el otro. Esto
constituyó la grandeza romana, cuyas características eran la pétrea dureza
en la unidad de los individuos con el Estado, con las leyes estatales, con las
órdenes del Estado.115

El conjunto del derecho penal de los romanos era de una refinada crueldad y
de una brutalidad tremenda. Podría objetarse que la crueldad de los castigos en
aquellos tiempos era general; pero lo que dió su nota especial al derecho penal
romano fue la circunstancia de que cada designio estaba supeditado a la razón de
Estado, y los aspectos humanos eran menospreciados con frialdad insensible. Así
los hijos podían ser castigados severamente por los errores de los padres, lo que
hace observar tranquilamente al sabio Cicerón:

La dureza del castigo de los hijos por crímenes que cometieron sus padres me
apena mucho; pero, sin embargo, ésta es una prescripción sabia de nuestras
leyes, que atan así a los padres, sometiéndolos al interés del Estado mediante
el más fuerte de todos los lazos: el amor que tienen a sus hijos.

Estas disposiciones y otras se atenuaron con el tiempo, pero su esencia perma-
nece invariable. En semejante sistema legal es fácil adivinar cual era la situación
de los esclavos. El esclavo era considerado como un ente por completo desprovisto
de derechos, casi como si no fuera humano, y en el mejor de los casos como algo
que había sido hombre. La menor desobediencia, la más pequeña insubordinación
o, también, cosas de las que él no era responsable, se castigaban de la manera más
brutal. Los dueños tenían ilimitadas facultades para castigar a tales desgraciados
arrancándoles la lengua, cortándoles ambas manos, sacándoles los ojos, vertién-
doles plomo derretido por la garganta y, después de indecibles martirios, hacerlos
crucificar o darlos como pasto a las fieras.

Los admiradores de la idea estatal romana se esfuerzan en vano por encubrir
esta falta de todo sentimiento cultural entre los romanos, que ellos mismos deben
también reconocer, y no pueden encontrar palabras bastante laudatorias sobre el

115 Hegel: Philosophie der Geschichte.
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espíritu de la legislación romana, que admiran como una obra de arte. Pero también
contra esto se puede objetar mucho. Nada menos que Theodor Mommsen, en su
Historia de Roma, emite sobre el derecho romano el siguiente juicio:

Se procura ensalzar a los romanos como un pueblo privilegiado en jurispru-
dencia y admirar con pasmados ojos su excelente derecho como un don del
cielo, verosímilmente para ahorrarse la vergüenza de considerar la vileza del
derecho propio. Una ojeada sobre ese derecho de guerra romano, oscilante
y sin desarrollar, podría convencer de la inconsistencia de estas obscuras
nociones, aun a aquellos cuya tesis podría resumirse sencillamente diciendo
que un pueblo sano tiene un derecho sano; un pueblo enfermo, un derecho
enfermo.

Sólo semejante Estado pudo llegar a un sistema militar tan completamente desa-
rrollado. El militarismo y la milicia no son lo mismo, aunque para el militarismo
la primera condición es la existencia de un ejército permanente. El militarismo
se debe juzgar ante todo como una disposición psíquica. Es la renuncia al propio
pensamiento y a la propia voluntad, la transformación de hombres en autómatas,
articulados y movidos desde fuera, para que cumplan a ciegas todas las órdenes,
sin conciencia alguna de la responsabilidad personal. En una palabra: el militaris-
mo es la forma peor y más recusable del espíritu servil elevado a virtud nacional,
que desprecia todas las leyes de la razón y que está desprovisto de toda dignidad
humana. Ahora bien: un Estado como el romano, en el cual el hombre se sentía
parte de una máquina y en el que la fuerza bruta se había elevado a la categoría de
principio supremo de la política, pudo producir tan cruel dislocación del espíritu
humano y echar así los cimientos de un ignominioso sistema que ha gravitado
siempre como una pesadilla sobre los pueblos y que hasta hoy ha sido el enemigo
mortal de todo desarrollo cultural superior. El militarismo y el derecho romano
son los resultados inevitables de esa concepción que se ha llamado idea de Roma
y que todavía conmueve y confunde los espíritus y parece más fuerte que nunca.
Ninguna revolución fue capaz hasta hoy de encadenar la idea de Roma y de cortar
el cordón umbilical que nos une aún con aquellas épocas pasadas. Entre los grie-
gos, las organizaciones de sus comunidades. fueron un medio para su finalidad.
En Roma, empero, el Estado fue su propia finalidad; el hombre existía solamente
por causa de sus instituciones, de las que era esclavo y siervo.

Acerca de la decadencia del Imperio romano se ha escrito mucho y se han adu-
cido todos los ensayos de explicación imaginables. Las causas de esta decadencia
las ven unos en la cultura superrefinada y otros en la completa relajación de las
costumbres. Modernamente se habla mucho de una desintegración del alma racial
o lo que tal palabra huera pueda significar y se pretende presentar la decadencia
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de Roma como una catdstrofe racial, en lo que de intento se olvida el hecho de
que Roma había llegado antes a un denominado caos racial que no impidió a los
romanos representar hasta lo último su papel histórico mundial. Y sin embargo,
en la ruina del Imperio romano hay causas tan claras como en la mayoría de los
acontecimientos históricos. Examinando todos los pormenores de este gigantesco
decrumbamiento, sin dejarse arrastrar por suposiciones artificialmente consti-
tuidas, se llega, con el historiador inglés Gibbon, al siguiente resultado: Nada
asombra en el hecho de que Roma se hundiese, a no ser el hecho que este hundimien-
to se hiciese esperar tanto. Pero también cabe en esto una explicación: la máquina
estatal romana estaba tan bien montada y los hombres estaban tan persuadidos
de la inquebrantabilidad de aquella máquina, que ésta funcionó, digámoslo así,
por sí misma, y durante largo tiempo pudo vencer todos los obstáculos, a pesar
de que sus fundamentos hacía ya largo tiempo que estaban podridos.

Roma fue víctima de su ciego frenesí de poderío y de sus inevitables y consi-
guientes fenómenos concomitantes. Los dirigentes del Estado romano, con obstina-
ción frenética, se esforzaron continuamente por ampliar y robustecer los resortes
del poder y ningún medio fue para ellos demasiado brutal y demasiado reprobable
como para que no pudieran hacerlo servir de instrumento de su codicia de mando.
La fabulosa disipación de las clases privilegiadas en tiempo de la decadencia, la
explotación sin escrúpulos de todos los pueblos, la completa desmoralización de la
vida pública y privada, no fueron resultado de una degeneración racial física, sino
consecuencia inevitable de esa tremenda insaciabilidad que había encadenado al
mundo entero y que forzosamente habría de llevar a un derrumbamiento completo
de todas las condiciones sociales de la vida. El poder de Roma era el Moloch que
destrozaba todo cuanto entraba en contacto con él, sin distinción de pueblos o
razas. También los pueblos nórdicos se mostraron a este respecto incapaces de
resistir y la sangre germánica no les ofreció protección alguna contra la depra-
vación general de un sistema opresivo llevado hasta sus últimas consecuencias.
En el mejor de los casos pudieron tomar en sus manos la horrible máquina, pero
quedaron al propio tiempo esclavos absolutos de ella, y, como todos los demás
antes que ellos, fueron triturados por su cruel engranaje.

Las señales de la decadencia se advertían claramente ya en tiempo de la Repú-
blica. El Imperio fue solamente el heredero de la política guerrera republicana,
y, en realidad, la llevó a su plena expansión. Mientras se trataba exclusivamente
de la sumisión de los pequeños pueblos de la península itálica, no hubo grandes
beneficios para el vencedor, puesto que Italia era un país relativamente pobre. Pero
después de la segunda guerra púnica, se modificó fundamentalmente la situación
antigua. Las prodigiosas riquezas que afluían a Roma contribuyeron al desarrollo
gigantesco de un latrocinio capitalista qne resquebrajó todos los fundamentos
de la antigua estructura social. Salvioli, que estudió todas las ramificaciones de
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este sistema hasta en los detalles nimios, describió sus consecuencias de manera
persuasiva diciendo:

Tras las brillantes guerras que abrieron a los romanos las puertas de Africa y
de Asia, llegó el Imperio al punto más elevado de su desarrollo. Especialmente
de Asia, paso fabuloso del arte y de la industria, escuela superior de lujo y
ornamentación, fuente inextinguible de seducción para los monopolizadores
del Estado y procónsules, el poder brutal y extorsivo creó una verdadera
corriente de oro y plata, sin cesar de inundar con ella a Italia, hasta que las
fuentes se agotaron. Los tesoros que se recogían en Oriente, en las Galias, en
el mundo entero, y los que la minería extraía del subsuelo, todos confluían
en Roma, como botín de guerra y tributo, como fruto de los saqueos y de los
impuestos; incluso llegaban a los otros puntos de Italia, aunque en discreta
proporción, por la parte que tenían en el conjunto del poder. Roma fue, y
siguió siéndolo durante algunos siglos, el granmercado de la riquezametálica.
Un vértigo furioso de tiranía y de avidez hacia que el simple guerrero y el
simple campesino pensasen que la gloria propia se medía como la gloria
de su caudillo, solamente por la cantidad de oro y de plata que trajesen al
volver triunfantes a la patria; por lo que todos se acostumbraron a exprimir
el jugo a los vecinos sin compasión alguna y a vender a los pueblos amigos
al precio más alto el favor de Roma. Nada había sagrado para esta codicia;
el derecho y la razón eran vergonzosamente pisoteados. El rey Ptolomeo de
Chipre era célebre como poseedor de un tesoro abundante y riquísimo y por
desplegar una munificentísima pompa; pues bien, sin tardanza se promulgó
una ley, por la que el Senado romano se atribuía el derecho de heredar a un
posible aliado rico aun en vida del mismo. El Senado consideraba los tesoros
de todo el mundo simplemente como propiedad particular romana; a los
vencidos no les era permitido poseer nada. De que esta corriente colosal no
se interrumpiese, cuidaban los generales vencedores, los procónsules y los
arrendadores de impuestos, que codiciaban las riquezas de los reyes y de los
pueblos vencidos. Millares de mercaderes y caballeros de fortuna seguían a
las legiones, convertían en dinero el botín que se repartía entre los soldados
y se apoderaban de las tierras conquistadas que los generales les habían
dejado.116

Así se produjo aquel desdichado régimen de especuladores y chalanes para
quienes la única finalidad de la vida era el lucro, y que se esforzaban por aprove-
charse de todas las cosas sin preocuparse en lo más mínimo de las consecuencias.

116 J. Salvioli: Der Kapitalismus im Altertum, pág. 26. Stuttgart, 1922.
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La usura más impúdica se desarrolló como un sistema criminal que lenta pero
seguramente debía echar los fundamentos de toda la vida económica. Se organi-
zaron así los grandes capitalistas y las sociedades capitalistas por acciones, que
arrendaban al Estado todos los impuestos de los países y provincias. Al Estado se
le ahorraba así trabajo y preocupaciones; pero a los países que caían en las garras
de aquellos vampiros, les sacaban hasta la última gota de sangre, de modo que
no les quedase nada susceptible de provocar la codicia. De la misma manera se
arrendaban las tierras del Estado y los trabajos de las minas; surtían a las legiones
del armamento necesario y amontonaban cada vez mayores capitales; organizaron
el comercio de esclavos según las normas mercantiles, y procuraban a todas las
haciendas el material humano necesario; en una palabra, estaban dondequiera
que había algo que ganar.

Los hombres virtuosos de la República participaban en estas depredaciones con
la mayor naturalidad y adquirían grandes riquezas como usureros, mercaderes de
esclavos y especuladores de tierras. Catón, al que en nuestras escuelas se presenta
aún como la encarnación de la virtud del antiguo romanismo glorificado, fue en
realidad un hipócrita abominable y un usurero sin escrúpulos, para quien ningún
medio era reprobable con tal de lograr su objetivo. El dió a su época la nota
característica al decir que el primero y más sagrado deber del hombre es ¡ganar
dinero!. Plutarco le atribuyó como última expresión estas palabras: Las cosas de los
vencedores agradan a los dioses; las de los vencidos, a Catón. Sin embargo, Catón
no formó excepción ninguna entre los romanos virtuosos de su época. Incluso el
célebre tiranicida Bruto, al cual la leyenda ha revestido con todos los tributos de
la más estricta rectitud, fue también un usurero despiadado como Catón y otros
mil, y sus costumbres sociales fueron frecuentemente de tan dudosa naturaleza
que el mismo Cicerón, firme defensor de usureros y especuladores, se excusó de
defenderle ante los tribunales.

La causa más importante, y con mucho, de la caída de Roma, fue la ruina de
los pequeños propietarios de la tierra, que anteriormente fueron el más sólido
baluarte de la superioridad romana. Las continuas y afortunadas guerras, los
impulsaron hacia esa peligrosa senda que hasta hoy ha sido fatal para todos los
conquistadores. Ya la rendición de las ciudades etruscas en el norte y la conquista
de las colonias griegas en el sur de la península habían excitado poderosamente
la codicia de los romanos. No obstante, cuando llevaron con éxito la guerra al
exterior y emprendieron con tesón el desarrollo de su política mundial, lo demás
se produjo por sí mismo. La política de dominación mundial y el cuidado de los
campos son cosas que no pueden conciliarse durante largo tiempo. Los campesinos
progresaban al calor de la tierra que cultivaban; pero las continuas guerras que
sacaban sin cesar de los campos a millares de trabajadores, inevitablemente, con
el transcurso del tiempo, arruinaron la agricultura. Un sistema, bajo el cual de
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cada 1.000 hombres 125, comprendidos entre los 17 y los 45 años, estaban sujetos
al servicio de las armas, debía en rigor conducir a la decadencia del campesino. El
Estado elevó frecuentemente la obra de los salteadores a la categoría de sistema
político, y estas ganancias fácilmente obtenidas tenían que parecer con el tiempo
a los individuos más productivas que el fatigoso trabajo de la tierra. De esta
manera, poco a poco, el campesino se fue alejando del agro. Durante las largas
guerras, el campesino romano se desangró mortalmente; los mismos escritores
contemporáneos escriben que Roma, después de la segunda guerra púnica, había
perdido la mitad de su población antigua. Además, el pequeño propietario de la
tierra fue desapareciendo rápidamente y en su lugar se desarrollaron los llamados
latifundios, de los que Plinio afirmaba, con razón, que habían arruinado a Italia y
a las provincias.

La cuestión de la tierra representó ya en la antigua Roma un papel muy signifi-
cativo, sobre todo en las prolongadas contiendas entre patricios y plebeyos. En
estas duras luchas, los plebeyos adquirieron fínalmente la igualdad legal con sus
antiguos adversarios, y la célebre legislación licinio-sextina, cuya redacción sólo
ha llegado hasta nosotros fragmentariamente, determina que desde entonces, al re-
partir las tierras de Estado, ambas partes obtendrían porciones idénticas. También
determinó dicha ley que los grandes terratenientes debían emplear un número
de trabajadores libres proporcionado al número de esclavos que ocupasen. A la
terminación de la segunda guerra púnica, esta disposición quedó completamente
fuera de curso. Centenares de pequeñas propiedades se hallaban enteramente en
barbecho porque sus dueños habían perecido. Además, por haberse apropiado el
Estado de los bienes de todos los partidarios de Aníbal en Italia, adquirió enor-
mes propiedades, de las que, empero, la mayor parte fueron a parar a manos de
especuladores. La especulación de tierras asumió ingentes proporciones. Todos
los escritores contemporáneos están conscientes acerca de la manera ignominiosa
como los pequeños propietarios eran despojados de sus tierras.

¿Y qué? aun no saciado
del cliente arrancas los mojones próximos,
saltando sobre límites;
y a la mujer expulsas y al marido, que llevan en sus brazos
lares paternos y desnudos hijos.117

A pesar de que en numerosas partes del Imperio no había sido despojada por
completo la pequeña propiedad, el sistema de explotación agrícola de los grandes
latifundios arruinó a muchos millares de pequeños propietarios. Los latifundios

117 Horacio: Odas. Libro segundo, 18, según traducción de Bartolomé Mitre.
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que no quedaron en barbecho o fueron convertidos en praderas, eran cultivados
por esclavos del agro, los más despreciados de los esclavos. De este modo el rendi-
miento del campo fue disminuyendo continuamente, como sucede en todo trabajo
producido por esclavos. Grandes masas de obreros agrícolas libres perdieron su
medio de existencia a causa del trabajo de los eslclavos; y la importación de trigo
de Sicilia y Africa arruinó por completo a incontables pequeños agricultores.

En las ciudades aparecía el mismo cuadro. Allí las industrias que los esclavos
montaron para los menesteres domésticos en las casas de los ricos, arruinaron
en absoluto a innumerables pequeños artesanos, en la misma forma que se había
arruinado a los pequeños agricultores y a los obreros libres del campo. Estos
emigraron a las ciudades y engrosaron las filas de los proletarios menesterosos, a
los cuales se les privó de todo medio de ocupación productiva, desacostumbrán-
dolos así del trabajo y haciéndolos útiles al Estado solamente como productores
de hijos. Esta masa haragana, inactiva, sin convicciones, acostumbrada a vivir
de las migajas de los ricos, constituyó para los aventureros y arribistas políticos
la claque, cuyo apoyo subvencionado era tan útil en sus planes ambiciosos. Ya
en tiempos de la República, la venta de votos fue una fuente de ingresos para el
proletariado de la ciudad. Los ricos compraban los votos de los ciudadanos pobres
y así podían alcanzar los puestos más importantes y transmitidos en herencia a
sus hijos, tanto que algunos cargos de Estado estuvieron casi siempre en poder de
la misma familia. Un candidato a un cargo público carecía de toda probabilidad
de alcanzarlo si no estaba en condiciones de distribuir regalos y pagar juegos
públicos por lo general luchas de gladiadores para influir sobre sus electores.

En tales circunstancias sólo era de esperar que la influencia de los generales
victoriosos fuese cada día mayor en los asuntos políticos, lo cual abrió el camino
al cesarismo. En realidad el tránsito de la República a la monarquía se efectuó en
Roma sin grandes dificultades. Hombres como César, Creso y Pompeyo emplea-
ron sumas fabulosas para preparar la opinión pública. Los Césares posteriores
utilizaron este medio, transformándolo en la piedra angular de su política interior,
condensada en las palabras panem et circenses. Para mantener el buen humor de
las masas proletarias de la ciudad, se recurría especialmente a las crueles luchas de
gladiadores. Miles y miles de los esclavos más fuertes eran educados en escuelas
especiales para degollarse mutuamente en la arena ante los ojos de una muche-
dumbre embrutecida o para medir sus fuerzas en combates con fieras hambrientas.
Toda monstruosidad dice Friedländer tuvo su expresión en la arena; pues ni en la
historia ni en la literatura hay torturas o modos de matar que no se hayan expuesto
prácticamente a la muchedumbre del anfiteatro. Estos juegos criminales duraban a
veces semanas enteras; así se refiere de Trajano que una vez permitió que fuesen
conducidos a la arena 10.000 gladiadores, horrible representación que duró 123
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días. Innecesario es describir las consecuencias desoladoras que había de tener el
permanente espectáculo de estos espantosos horrores sobre el carácter del pueblo.

Las continuas guerras tenían que conducir necesariamente a la consecuencia
que, con el transcurso del tiempo, Roma no pudiese sacar de las filas de la pobla-
ción libre hombres para su defensa. Ya Julio César había empezado a incorporar
a su ejército soldados mercenarios de los pueblos extranjeros. Los dominado-
res posteriores desarrollaron la milicia a la condición de sistema permanente y
crearon así la monarquía milítar, cuya semilla había plantado antes la República.
Pero la soldadesca extranjera, que después se compuso principalmente de celtas,
germanos y sirios, carecía de las bases ideológicas en que se habían nutrido y
educado los antiguos romanos. Para los mercenarios el saqueo era un mero oficio
remunerativo; la idea de Roma les importaba un ardite, y su contenido les era
completamente desconocido. Por consiguiente los Césares tuvieron que procurar
siempre tener contentas a sus hordas pretorianas, con objeto de no poner en
peligro su imperio. Las últimas palabras del emperador Severo a sus dos hijos:
¡Mantened contentos a vuestros soldados y no os preocupéis de otra cosa! fueron la
consigna perpetua y principal del cesarismo.

Pero como ninguno de los Césares estaba seguro de su dominio y debía vivir en
guardia ante sus rivales, que salían de entre los propios generales y favoritos, el
ejército era un instrumento cada vez más costoso, cuyo mantenimiento resultaba
más difícil cada día. Así poco a poco llegaron los pretorianos a ser el elemento
decisivo en el Estado, y muchas veces el César no era más que su prisionero.
Derrocaban a un emperador y elevaban otro al trono, siempre que por uno u otro
lado hubiese perspectivas de botín mayor. Cada nueva elección de emperador im-
plicaba un saqueo total del tesoro del Estado, tesoro que debía reponerse después
acudiendo a todos los procedimientos posibles. Las provincias, a intervalos cada
vez más cortos, eran oprimidas y estrujadas como una esponja, lo cual llevó lenta-
mente al agotamiento absoluto de todas las fuerzas económicas. A esto se añadía
que el capitalismo romano no desarrollaba ninguna actividad productiva, sino
que vivía meramente del robo, lo cual no podía menos que acelerar la catástrofe.

Cuanto más avanzaba el cesarismo por esta peligrosa senda, más aumentaba el
número de parásitos que se habían fijado en el cuerpo del pueblo y que se nutrían
de su jugo. Hízose tan grande el mal que los Césares hubieron de empeñar sus
bienes particulares al fisco o a los usureros para encontrar dinero con que pagar a
los soldados. Marco Aurelio tuvo una vez que sacar a pública subasta sus muebles,
incluso los tesoros artísticos de su palacio y los lujosos vestidos de la emperatriz,
porque se encontraba en absoluta necesidad de dinero. Otros encontraron más
ventajoso quitar de en medio a sus contemporáneos ricos e incorporar los bienes
de éstos al Estado. Así Nerón, al saber que la mitad de los territorios de la provincia
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de Africa estaban en manos de seis latifundistas, los hizo asesinar en seguida para
heredarlos.

Los ensayos que se habían hecho anteriormente para remediar el mal, no
dieron resultados satisfactorios, y los propietarios los combatieron con sangrienta
crueldad. Así ambos Gracos hubieron de pagar con la vida su atrevimiento; y no
escaparon mejor Catilina y sus conjurados, cuyos verdaderos designios, por otra
parte, jamás han sido puestos en claro. Las numerosas rebeliones que conmovían
periódicamente el Imperio, y de las cuales la de Espartaco en particular puso
en gran peligro a Roma, no alcanzaron triunfos duraderos, por la sencilla razón
de que la mayor parte de los esclavos estaban animados del mismo espíritu que
sus amos. La frase de Emerson de que la plaga de la esclavitud consistía en que
un extremo de la cadena estaba sujeto al pie de los esclavos y el otro al pie de
los esclavizadores, encontró también aquí su confirmación. Las sublevaciones de
esclavos en Roma fueron rebeliones de hombres maltratados y desesperados, a
los que faltaba, sin embargo, una finalidad elevada. Dondequiera que los esclavos
sublevados obtuvieron un breve éxito, no se preocuparon de otra cosa que de imitar
a los que habían sido sus amos. ¡Tal corrupción emanaba el espíritu de Roma, que
aniquiló en los hombres todos los anhelos de libertad! De una inteligencia entre los
oprimidos no podía hablarse siquiera puesto que el mismo misérrimo proletario
de la ciudad miraba a los esclavos por encima del hombro. Así aconteció que los
esclavos ayudaron a los propietarios a sofocar el movimiento de los Gracos, y los
proletarios ayudaron a yugular el movimiento de Espartaco.

¿Cuál podía ser el final de una situación en la que todas las fuerzas espirituales
estaban paralizadas y en la que era pisoteado todo principio ético? En realidad toda
la historia del cesarismo romano fue una larga cadena de horrores espantosos.
Traiciones, asesinatos, felina crueldad, enorme confusión de ideas y morbosa
codicia, imperaban en la moribunda Roma. Los ricos se daban a los placeres
más disolutos y extravagantes, y los desposeídos de la fortuna no tenían otro
anhelo que participar, aunque sólo fuera de un modo más modesto, en aquellos
placeres. Un pequeño grupo de monopolistas dominaba el Imperio y organizaba
la explotación del mundo según normas férreas. En el palacio de los Césares una
revolución palatina sucedía a otra y un delito de sangre se pagaba con otro. Por
todas partes vigilaban los ojos de los espías, y nadie estaba seguro de ocultar
sus más íntimos manejos. Un ejército de espías poblaba el país y sembraba la
desconfianza y las sospechas secretas en el ánimo de todos.

Nunca había celebrado triunfo semejante el espíritu de la autoridad. Roma creó
ante todo la condición previa para esa situación despreciable que se podía llamar
esclavitud por principio. Y mientras que el más envilecido espíritu de esclavitud
había castrado completamente a las masas del pueblo, creció sin medida la locura
de grandezas de los déspotas, de manera que nada ni nadie podía oponerse a sus
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caprichos. Los más altos dignatarios del Senado romano se postraron muertos de
miedo ante los Césares divinizados y aprobaron y decretaron para ellos honores
divinos. Un Calígula hizo nombrar a su caballo miembro del Colegio de sacerdotes;
un Heligábalo hizo cónsul romano al suyo. La bajeza humana toleró semejante
degradación.

En esta senda no había resistencia ni firmeza alguna. Roma, en alocado arrebato,
había absorbido los tesoros de todo el mundo, y cuando estuvieron agotados, se
quebró todo su poder como un frágil edificio cuya armazón estaba ya corroída por
la carcoma. Pueblo semejante no podía esperar la salvación de sí mismo, puesto
que había perdido toda voluntad firme y todo impulso independiente. Durante el
largo dominio de un sistema de poder llevado al colmo de la locura el servilismo
se había convertido en hábito y la humillación en dogma. La rebelión contra la
idea de Roma se presentó en la forma del cristianismo. Pero la Roma agonizante
se vengó todavía en su lecho de muerte, puesto que con su hálito emponzoñado
contaminó aquel movimiento, en el cual el mundo esclavizado veía una nueva
esperanza, y lo transformó en Iglesia. Así, sobre el dominio mundial del Estado
romano, se desarrolló la Iglesia romana; el cesarismo celebró en el papado su
resurrección.
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La unidad nacional y la decadencia de la
cultura

Primera parte
Grecia y Roma son únicamente símbolos. Toda su historia es sólo la confirma-

ción de la gran verdad de que, cuanto menos desarrollado está en un pueblo el
sentido político de poder, tanto más ricas son las formas de su vida cultural; y
cuanto más preponderan las aspiraciones politicas de poder, tanto más desciende
el nivel general de la cultura espiritual y social, tanto más sucumbe el empuje
natural creador y todo sentimiento profundo del alma, en una palabra, todo senti-
do de humanidad. Lo espiritual es desplazado por una técnica inerte de las cosas,
que solamente conoce cálculo y está lejos de todos los principios éticos. La fría
mecanización de las fuerzas ocupa el puesto de la circulación viviente de toda
actividad social. La organización de las fuerzas sociales no es ya un medio para
el logro de objetivos superiores de la comunidad, algo que se ha vuelto orgánico
y que está siempre en proceso de desarrollo, sino que más bien se vuelve yermo
objetivo de sí mismo y conduce gradualmente a la paralización de toda actividad
creadora y superior. Y cuanto más reconoce el hombre su incapacidad interior
que no es sino una consecuencia de esa mecanización más desesperadamente
se aferra a la forma muerta, buscando su salvación en la témica, que devora su
alma y hace de su espíritu un desierto. Rabindranath Tagore que, en su calidad
de asiático, contempla, libre de prejuicios, la civilización occidental, expresa en
términos precisos y substanciosos el profundo sentido de este fenómeno. Dice:

Cuando la máquina organizadora comienza a tomar gran empuje y cuando
los que en la máquina trabajan han venido a ser piezas de la misma, el hombre
personal se elimina, no quedando de él más que un fantasma: todo lo que
antes fue hombre es ahora máquina, y la gran rueda de la política gira sin
el más ligero sentimiento de compasión ni de responsabilidad moral. Podrá
suceder que, aun en el inanimado engranaje, intente afirmarse la naturaleza
moral del hombre: pero los cables y las poleas chirrían, las fibras del corazón
humano se enredan en el rodaje de la máquina, y sólo con gran trabajo
puede la voluntad moral obtener una imagen pálida y fragmentaria de lo que
anhelaba.118

118 Rabindranath Tagore: Nationalismus, pág. 17.
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Según esto, la unidad politica nacional que siempre significa técnica a expensas
de la cultura no es un medio propulsor de la fuerza organizadora y creadora de un
pueblo, sino más bien constituye el mayor obstáculo para la marcha de toda cul-
tura espiritual superior, puesto que desplaza el centro de gravedad de todo hecho
social hacia el terreno político y somete las actividades sociales a la vigilancia de la
máquina nacional, que ahoga en el hombre todo anhelo hacia objetivos superiores
y moldea los sentimientos de la vida cultural en determinadas formas ajustadas a
los fines del Estado nacional. El arte de gobernar a los hombres no fue jamás el arte
de educarlos, puesto que no dispone más que del adiestramiento espiritual, cuyo
objetivo consiste en reducir toda vida dentro del Estado a una norma determinada.
Educar al hombre es dar amplia libertad a sus disposiciones y facultades para que
puedan desarrollane autonómicamente: en cambio, el adiestramiento instructivo
del Estado nacional pone trabas al desarrollo natural del hombre interior, intro-
duciendo en él cosas que le son extrañas y que, sin embargo, constituirán luego
el leit motiv de la vida. La llamada voluntad nacional, que no es sino un solapado
trasunto de la voluntad de poder, ha actuado y sigue actuando como elemento
paralizador de todo proceso cultural: donde ella prepondera, decrece la cultura
y se secan los fuentes del impulso creador, porque se les quita el alimento para
poder nutrir la máquina insaciable del Estado nacional.

Grecia produjo una gran cultura y enriqueció a la humanidad por milenios,
no aunque estaba política y nacionalmente desmenuzada, sino precisamente por
eso. Porque les fue extraña la unidad politica. los miembros particulares pudieron
desarrollane con entera libertad y expresar su característica singular. En el des-
membramiento de las aspiraciones políticas de poder ha crecido la cultura griega.
Porque el impulso cultural de creación que se manifestó tan vigorosamente en la
comuna helénica, predominó con mucho y por largo tiempo sobre la voluntad de
poder de pequeñas minorías y permitió así a la libertad personal y al pensamiento
independiente un más amplio espacio de juego. por eso y sólo por eso halló la rica
multilateralidad del querer cultural un campo ilimitado de actividad, sin quebrarse
ni doblegarse ante la rígida barrera de un Estado nacional unitario.

Roma no conoció esta disgregación: la idea de la autonomía politica no cuajó
en el cerebro de sus dirigentes; en cambio, la de la unidad política aparece como
un hilo rojo en todas las épocas de su larga historia. Roma, en materia de centrali-
zación política, llegó al más alto grado, y precisamente por esto los romanos no
sólo no produjeron nada esencial en el campo de la cultura, sino que en todos los
demás terrenos de la actividad creadora aparecen como un pueblo sin espíritu
original, al que estaba vedado penetrar y profundizar la esencia de la obra cultural
de los otros pueblos. Todas las fuerzas sociales de que disponía las empleó Roma
exclusivamente para el logro de sus aspiraciones politicas, que aumentaban con
cada nuevo triunfo que obtenía y acabaron por producirle un verdadero vértigo



411

de poder que atropelló todo lo humano y no dejó tiempo ni comprensión para
otros empeños. Las dotes culturales naturales que poseía el alma romana, nau-
fragaron en el Estado romano y se anularon ante la actividad desplegada por él
para la conquista y mantenimiento de la soberanía mundial. La técnica política
absorbió las primitivas tendencias de la cultura y sacrificó a una máquina voraz
todas las fuerzas sociales, hasta que no quedó nada que sacrificar, y entonces el
inerte mecanismo se derrumbó por su propio peso. Tal es el inevitable fin de toda
política de conquista, que tan gráficamente expuso Jean Paul:

El conquistador: ¡Oh, y cuán a menudo te pareces a tu Roma! Aunque lleno
de tesoros, de ídolos y de grandezas, estás, sin embargo, rodeado del desierto
y de la muerte. Nada verdea en los alrededores de Roma sino la emponzoñada
laguna; todo está vacío y salvaje; ni siquiera una aldea dirige sus miradas a
la basílica de San Pedro. Tú solo te hinchas con tus pecados bajo la tormenta,
al modo que los cadáveres se hinchan abandonados a la intemperie.

Estos fenómenos, sin embargo, no se circunscribieron a Grecia y Roma, sino
que se repiten en todas las épocas de la historia, y han dado hasta el presente
idénticos resultados. Esto es prueba de que existe cierto curso forzoso de los
acontecimientos, que resulta automáticamente de la estimación en que un pueblo
tiene la participación en la cultura en la realización de las tendencias políticas.

Si echamos una mirada a la historia de España, observaremos que al invadir
la Península ibérica los árabes, procedentes de Africa, el imperio visigótico se
hallaba ya en estado de descomposición interior. Los godos, una vez sometido
el país, habían arrebatado a sus habitantes vencidos dos terceras partes de su
territorio y las entregaron, a título de fundación, a manos muertas, a la nobleza y
al clero. Eso dió origen a la formación, sobre todo en el Mediodía del país, de un
señorío de grandes terratenientes, junto con un rudo sistema feudal, bajo el que
fue decreciendo de manera gradual el rendimiento del suelo; el país qu en otro
tiempo había sido el granero de Roma, esterilizóse cada vez más, hasta convertirse,
en el decurso de algunos siglos, en un desierto. Las inhumanas persecuciones
contra los judíos, especialmente en el reinado de Sisebuto monarca entregado en
cuerpo y alma a la Iglesia, fueron un golpe terrible dado a la economía, puesto que
el comercio y la industria estaban, en gran parte, en manos de las comunidades
israelitas. Promulgada por Sisebuto una ley que ponía a los judíos en la disyuntiva
de abrazar el cristianismo o ser marcados o vendidos como esclavos, emigraron
100.000 judíos a las Galias y otros 100.000 a Africa, sometiéndose al bautismo
únicamente 90.000. A esto se añadieron las perpetuas luchas por la sucesi6n al
trono, en las que desempeñaron no pequeño papel el veneno, el puñal, la traición
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y el vil asesinato. Sólo así se explica que los árabes pudiesen conquistar el país
entero en tan breve espacio de tiempo y sin notable resistencia de sus habitantes.

Derrotado definitivamente el último de los reyes godos por el caudillo árabe
Tarik, los árabes y sus aliados irrumpieron en el país con sus huestes, y pusieron
entonces los primeros jalones de aquella brillante época de cultura que hizo de
España, durante algunos siglos, el primer país cultural de Europa. Este período
se señala, por regla general, como época de la cultura árabe en España; pero esta
denominación no esmuy ajustada a la realidad, por cuanto los árabes, propiamente
tales, formaban una pequeña parte de las huestes musulmanas que penetraron
en el país; mucho más numerosos eran los bereberes y los sirios, a los que se
agregaron gran número de judíos, los cuales tuvieron notable participación en la
preparación y fomento de aquella gran cultura. Fue, sobre todo, la lengua árabe
lo que sirvió de aglutinante para la incorporación de razas tan diversas y de
elementos étnicos tan distintos.

El país, completamente devastado por el feudalismo godo, se transformó en
breve tiempo en un jardín floreciente: con la construcción de gran número de
canales y la instalación de un sistema de riego artificial, se desarrolló la agricultura
en un grado como no lo había visto España antes ni lo ha vuelto a ver jamás. En
el fértil suelo español crecía la palmera, la caña de azúcar, al añil, el arroz y otras
muchas plantas alimenticias que los árabes introdujeron en el país, el cual se
hallaba poblado por numerosas ciudades y aldeas. Según las descripciones de los
cronistas árabes, España era a la sazón el país más rico en ciudades de Europa
y el único donde el viajero podía atravesar, en una jornada, dos o tres ciudades,
además de numerosas aldeas. En el periodo de florecimiento de la civilización
sarracena, contábanse en ambas orillas del Guadalquivir seis grandes ciudades,
trescientas villas y mil docientas aldeas.

La minería, con el beneficio de las ricas venas metalíferas de las montañas,
tomó un incremento apenas alcanzado en los tiempos actuales, y a favor de este
florecimiento de las industrias extractivas, en gran número de ciudades prospera-
ban las artes y la industria en general, difundiendo en todo el país el bienestar y
necesidades culturales superiores. La industria textil, en sus dos ramas de hilados
y tejidos, daba ocupación a más de dos millones de personas. Sólo en Córdoba
y en sus alrededores, 130.000 personas vivían de la industria de la seda, y algo
análogo ocurría en Sevilla. En los numerosos talleres que funcionaban en dichas
ciudades y otros lugares del mediodía de la península, se fabricaban los más finos
paños, rasos; damascos y preciosas alcatifas, productos sumamente apreciados en
el extranjero. Llegaron a obtener renombre universal los trabajos de filigrana y
esmalte de los árabes. Producía asimismo la España musulmana las armas más
preciosas, los más valiosos objetos de guadamacilería, las más hermosas manu-
facturas de alfareria y cerámica, cuyo glaseado de oro y reflejos metálicos no
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se han podido obtener hasta ahora por la industria moderna. Los árabes fueron
quienes introdujeron en Europa el papel que, manufacturado en España, suplantó
al pergamino, que era un producto mucho más costoso. Finalmente puede decirse
que no hubo en la España musulmana rama alguna de la industria que no llegase
a la mayor perfección.

Corrió pareja con este brillante desarrollo de las artes y la industria, el progreso
de las bellas artes y la ciencia, habiendo llegado ambas a una altura que aún
hoy causa verdadera admiración. En efecto, mientras en toda Europa, en los
siglos X y XI, no existía biblioteca alguna pública ni funcionaban más que dos
universidades que mereciesen el nombre de tales, en España las primeras sumaban
más de setenta, y entre ellas la de Córdoba contaba con 600.000 manuscritos. En
cuanto a las universidades, tenían justo renombre las diecisiete que había en
Espafia. sobresaliendo las de Córdoba, Sevilla, Granada, Málaga, Jaén. Valencia.
Almería y Toledo. De muy apartadas tierras venían estudiantes a cursar en las
universidades árabes, llevando a su patria los conocimientos en ellas adquiridos,
lo cual contribuyó no poco al ulterior despertar de las ciencias en Europa. La
astronomía, la física, la química, las matemáticas y la geometría, la lingüística y
la geografía llegaron en España al nivel más elevado que se podía alcanzar en
aquella época; pero la ciencia que rayó a especial altura fue la medicina, cuyo
desarrollo era imposible en los países cristianos, puesto que la Iglesia amenazaba
con la pena de muerte por la disección de los cadáveres. Artistas y hombres de
ciencia se unían en asociaciones especiales para la prosecución de sus estudios,
y en todos los dominios de la ciencia se organizaban congresos regulares, en los
que se ventilaban las últimas conquistas científicas y se dictaminaba acerca de
sus ventajas o inconvenientes, todo lo cual había de contribuir necesariamente a
la propagación y difusión del saber en el campo del pensamiento científico.

Enorme fue la producción de los árabes en el terreno de la música y de la poética,
cuyas graciosas formas influyeron poderosamente en la misma poética cristiana de
España. Lo que crearon en los dominios de la arquitectura es tan grande que linda
con lo fabuloso. Desgraciadamente, la mayor parte de sus mejores construcciones
cayeron derribadas por la barbarie de los cristianos, y aun allí donde el fanatismo
de los adoradores de la cruz no pudo arrancar de cuajo lo existente, por lo menos
satisfizo su sed de destrucción sectaria mutilando brutalmente las más egregias
obras de arte. En pie están aún, como elocuente testimonio de la riqueza de aquella
época singular, construcciones como el Alcázar de Sevilla, la gran mezquita de
Córdoba y, sobre todo, la Alhambra de Granada, en las que el estilo arquitectónico
morisco demostró haber llegado a sumayor perfección. En la mezquita de Córdoba
que al ser expulsados los moros se transformó en templo cristiano, la impresión de
asombro que causaba su interior con las diecinueve puertas de bronce y las 4.700
lámparas, se desvirtuó en gran parte con la bárbara reforma que se hizo luego,
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tan desacertada que el propio Carlos V hubo de dirigir a la administración de la
iglesia aquel merecido reproche: Habéis construido lo que en otra parte se hubiese
podido construir también, pero habéis destruído lo que era único en el mundo.

Lo que dió al estilo arquitectónico morisco el carácter peculiar que le distingue
de los demás, fue la profusión de esa rara ornamentación de paredes e interiores
que por antonomasia se llamó arabesco. Como el Corán prohibia a los musulma-
nes la representación gráfica de la figura humana y de los animales, la fantasia
mora recurrió a ese laberíntico juego de lineas, el cual, en su delicada e inagotable
riqueza de formas, conmovía tan hondamente el espíritu que pudo calificársele
con razón de magia de la línea. El arte de los arquitectos disponia entonces de
un campo tanto más dilatado cuanto que las ciudades tenian gran densidad de
población y áreas muy vastas y espaciosas; así Toledo, en la era de florecimiento
de la cultura árabe, tenia 200.000 habitantes; Sevilla y Granada, 400.000 cada una,
y de Córdoba refieren los cronistas árabes que comprendía más de 200.000 edifi-
cios, entre ellos 600 mezquitas, 900 baños públicos, una universidad y numerosas
bibliotecas públicas.

Es digno de notar que tan elevada cultura se desarrolló en una época de descen-
tralización política, no influída enmodo alguno por la fonna de Estadomonárquica.
Incluso al elevarse al califato Abderramán III, se vió obligado a hacer las más am-
plias concesiones al sentimiento de la personalidad y al anhelo de independencia
de la población; tenía el convencimiento de que una rigurosa centralización de
las fuerzas del Estado habría de provocar automáticamente un conflicto con las
antiguas constituciones tribales de los árabes y los bereberes, conflicto capaz de
conmover a todo el Imperio. El país estaba dividido en seis provincias, adminis-
tradas por una especie de virreyes. Las grandes ciudades tenían su gobernador,
las pequeñas su cadí, las aldeas su juez subordinado o hakim.

Estos funcionarios dice el profesor Diercks en su Historia de España. en
cierto modo no eran más que mediadores entre el gobierno imperial y los
municipios, cuya administración era completamente autónoma, siendo esta
autonomía ilimitada donde tribus enteras o grupos de familias hacían vida
comón. Tanto los árabes como los bereberes se regian por sus antiguas leyes
y fueros y no toleraban la ingerencia de las autoridades en los asuntos de sus
comunidades. De igual libertad gozaban los cristianos, los cuales elegían de
su seno a los condes, y éstos dirigían, junto con los obispos, la administración
comunal, siendo responsables ante el Gobierno, no sólo del cumplimiento de
los deberes ciudadanos por sus compañeros de fe, sino de la puntual recau-
dación de los impuestos y gabelas. Los obispos, aunque debían su elección al
libre voto de la comunidad, necesitaban la confirmación de los califas, que
era como una transmisión del respectivo derecho de soberanía de que habían
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gozado los reyes godos. Análoga era la situación civil de los judíos, cuyos
grandes rabínos figuraban casi siempre como jefes de la comunidad.119

En verdad, los soberanos de la dinastía de los Omeyas, durante los trescientos
años de su existencia, no lograron empuñar seriamente las riendas del Estado
ni dar fonna unitaria al gobierno del país. Todo intento en este sentido condujo
a sublevaciones interminables, a denegaciones de impuestos, a la temporaria
defección de determinadas provincias y hasta a la violenta destitución de los califas.
Así, pues, el Imperio era un organismo carente de verdadera trabazón, que se
disolvió en seguida en sus componentes al renunciar Hixem III (1031) a su dignidad
de califa y abandonar los lugares de su anterior actuación. Fue entonces cuando el
soberano dimisionario pronunció aquellas resignadas palabras: Esta generación no
ha nacido para mandar ni para obedecer. Córdoba se erigió luego en República, y lo
que antes era Imperio se fraccionó en una docena de taifas o pequeños Estados que
no obedecían a gobierno alguno central. Y, sin embargo, entonces fue cuando la
cultura morisca llegó a su mayor grado de florecimiento y esplendor: los pequeños
municipios rivalizaron entre si, esforzándose por superarse en el fomento de las
artes y las ciencias. La quiebra de la autoridad estatal no hizo la menor mella en
la obra del progreso cultural, sino que, por el contrario, le dió gran empuje por
no tener que soportar el peso de las limitaciones políticas.

También en la España cristiana se puede observar claramente cómo asciende o
desciende la marea del desarrollo cultural, según el poder público ejerce su acción
dentro de determinados límites, o bien toma tales proporciones que rompe todo
obstáculo interior y se adueña de todos los resortes de la vida social. Derrotados
los visigodos por los árabes, una parte del ejército de aquéllos huyó en desbandada,
refugiándose en las montañas de Asturias, donde formó un pequeño y mísero
Estado, haciendo desde allí continuas irrupciones sobre el territorio ocupado por
los árabes. Allí dió comienzo aquella interminable guerra entre la Cruz y la Media
Luna, que duró más de setecientos años y que dió origen a la estrecha colabora-
ción de la Iglesia con la cruzada nacional hispánica, que había de imprimir en el
subsiguiente Estado unitario español su sello característico y dar al catolicismo
del país esa forma típica que no ha tenido en ningún otro.

Después, en el decurso de estas enconadas y sangrientas luchas, al llevar los
moros decididamente la desventaja y perder cada vez más terreno, surgió asimis-
mo, a principios del siglo XII, en el norte y oeste de la península, una nueva serie
de Estados cristianos, como Aragón, Castilla, Navarra y Portugal, que, a causa de
las sucesivas disputas por la sucesión al trono, batallaron constantemente entre

119 Gustav Diercks: Geschichte Spaniens van den frühsten Zeiten auf die Gegenwart, V. 11. pág. 128.
Berlín, 1892.
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sí, no terminando sus discordias internas sino hacia fines del siglo XV, cuando
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla reinaron sobre los diversos Estados. En
los pequeños Estados subsistió como forma de gobierno la monarquía electiva,
que después fue substituída por la hereditaria. Sin embargo, después que, con la
toma de Granada, cayó el último baluarte del islamismo en España y cuando, con
el matrimonio de Fernando e Isabel, se echaron los primeros fundamentos del Es-
tado nacional unitario, transcurrió aún mucho tiempo antes de que la monarquía
lograse someter a su dominio todas las instituciones sociales. del país. No existía
la nación dice Garrido ni en el terreno económico, ni en el administrativo, ni en el
de la política. La unidad tenía su expresión únicamente en la persona del monarca
que gobernaba varios reinos, cada uno de los cuales tenía su propia constitución,
su código, su moneda y hasta su propio sistema de pesas y medidas . . . Antes que
el Estado nacional unitario lograra imponerse del todo, fue necesario abolir los
antiguos derechos de los municipios y provincias, cuyas libertades estribaban en
los llamados fueros o estatutos municipales. Y no era, por cierto, tarea fácil.

Al invadir los árabes el país, una pequeña parte de la población, especialmente
la nobleza, huyó a la abrupta región montañosa del norte de la península, pero la
gran mayoría de los habitantes de raza ibérica y romana, y hasta buena parte de
los godos, desheredados de la fortuna, permanecieron tranquílos en sus antiguas
viviendas, sobre todo al advertir que los vencedores les trataban con indulgencia y
hasta con consideración; más aún, muchos de ellos abrazaron el islamismo. Todos,
sin embargo, musulmanes y cristianos, gozaban de las ventajas del libre estatuto
municipal de los árabes, bereberes y sirios, el cual daba amplio campo a su senti-
miento de independencia. En cuanto a los españoles, si bien en el decurso de esas
interminables luchas arrebataron a los sarracenos alguna que otra ciudad o algún
nuevo territorio, en todo caso hubieron de respetar y dejar intactos los antiguos
derechos de los municipios; si habían precedido a la conquista prolongadas luchas
en virtud de las cuales los habitantes del país habían tenido que abandonarlo o
ser exterminados por el vencedor, éste se vió obligado a otorgar a los nuevos
pobladores un fuero que les asegurase amplios derechos y libertades locales. Es-
te era el único medio para proteger de contra-ataques el territorio recuperado
y mantenerlo en poder del vencedor. La bibliografía española cuenta con gran
número de importantes obras sobre la historia de estos municipios, tanto urbanos
como rurales, y sus fueros. De ellas se desprende que la administración municipal
radicaba en la asamblea del pueblo, a la que los habitantes de la localidad eran
convocados todos los domingos al tañido de las campanas para deliberar y tomar
acuerdos sobre los asuntos de público interés.120

120 Eduardo Hinojosa: El origen del régimen municipal en Castilla y León.
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El espíritu que informaba a esos municipios era absolutamente democrático y
velaba celosamente por los derechos locales de las comunas, dispuesto siempre a
ampararlas con todos los medios a su alcance y a resguardarlas de las usurpaciones
de los nobles y de la Corona. En estas luchas desempeñaron importante papel
las corporaciones de los artesanos urbanos, los cuales constituyeron elemento
utilísimo en la rica y variada historia de los municipios españoles, que encarnaban
la causa del pueblo. A este propósito dice Zancada:

Entre los varios factores que contribuyeron poderosamente a la dignificación
y mejora del municipio, figura un elemento común que favoreció intensa-
mente el desarrollo de estas organizaciones populares. Este elemento, que
disponía de grandes energías, fue la asociación profesional de la población
artesana, que actuaba a modo de contrapeso contra la tiranía de los barones
feudales y bajo cuyo amparo el artesano logró hacer respetar sus derechos.
Esta asociación fue a la vez excelente medio para mejorar la situación de los
profesionales de las respectivas industrias.121

Como en otros países, también en España formaron los municipios grandes y
pequeñas federaciones, a fin de defender con mayor eficacia sus antiguos dere-
chos. De estas alianzas y de los fueros urbanos surgieron en los varios Estados
cristianos las Cortes, los primeros gérmenes de la representación popular, que en
España tomó cuerpo un siglo antes que en Inglaterra. De hecho, el recuerdo de
los municipios libres no se borró nunca del todo en España, y volvió a figurar en
primera línea en todas las sublevaciones que desde hace varios siglos conmovie-
ron periódicamente al país. Hoy día no hay en toda Europa país alguno en el que
el espíritu del federalismo viva tan hondamente en el pueblo como España. Y ésta
es también la causa de que hasta la fecha los movimientos sociales de este país se
hallen animados de un espíritu libertario en una medida como no se ve en ningún
otro.

En los Estados cristianos del norte de la Península Ibérica duró esta situación
bastante tiempo, hasta que empezó a brillar una cierta cultura. La vida social
de los restos de la población visigoda mantuvo durante cuatrocientos años sus
primitivas formas, pudiéndose, por lo tanto, afirmar que entre ellos no hubo rastro
de cultura alguna superior independiente. Dice Diercks en su Historia de España:

La cultura del norte de España siguió siendo completamente distinta de la
que prevalecia en la parte sur de la Península: si vemos aquí florecientes todas
las ramas de la cultura material y espiritual, y al Estado, por el contrario,
estancado en un grado relativamente bajo y con escasas modificaciones, es

121 Práxedes Zancada: El obrero en España, pág. 11. Barcelona, 1902.
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porque las relaciones que se formaron en el norte contenían en si mismas el
desarrollo del Estado y la regulación esmerada de las instituciones legales.

Es éste un hecho de grandísima importancia y cuyo alcance probablemente no
percibió Diercks. En la España árabe, si la cultura logró un desarrollo nonnal y
sosegado, fue precisamente porque allí el poder del Estado no pudo concentrarse
nunca plenamente, mientras que en el norte de la península esta cultura tardó
largo tiempo en arraigar, porque los esfuerzos de la política estatal habían relegado
a último término todos los intereses del procomún, y hasta la fecha de la toma
de Zaragoza y Toledo no se operó la gran transformación, un proceso en que la
influencia morisca adquirió importancia decisiva.

Unicamente formaron una excepción Cataluña, y Barcelona sobre todo, donde
la cultura social y espiritual llegó a un alto grado de progreso mucho antes que
en los demás Estados cristianos de la península, debido a las estrechas relaciones
que Cataluña mantenía con el mediodía de Francia, que antes de la cruzada contra
los heréticos albigenses formaba parte de las regiones intelectual y culturalmente
más desarrolladas de Europa. Los catalanes, además, no se creyeron obligados por
la prohibición del Papa y mantuvieron activo comercio con los Estados árabes del
mediodía de la península, lo cual, naturalmente, hubo de dar lugar a un contacto
más íntimo con la cultura morisca. Así se explica por qué en Cataluña reinó un
espíritu demayor libertad y se vivió una vida cultural más intensa que en los demás
Estados cristianos de la península. Esta diferencia que, con los vejámenes del regio
despotismo, al arrebatar violentamente a Cataluña sus derechos y libertades, se
hizo más sensible en la conciencia de los catalanes, los convirtió en enemigos
jurados de Castilla y creó aquella abierta oposición, que aún hoy existe, entre
Cataluña y el resto de España.

Mientras el poder real que después del matrimonio de Fernando de Aragón e
Isabel de Castilla se intensificó más y más se vió obligado a respetar los antiguos
privilegios de los municipios y provincias, floreció en las ciudades una exuberante
cultura que, transmitida por los árabes a los españoles, llegó sucesivamente a
tener existencia propia e independiente. En los comienzos del siglo XVI todas
las industrias tenían aún pleno auge: los españoles como dice Fernando Garrido
habían aprendido de los moros el cardado y teñido de la lana, y los tejidos de León,
Segovia, Burgos y Extremadura eran los mejores del mundo. En las provincias de
Córdoba, Granada, Murcia, Sevilla, Toledo y Valencia florecía como en ninguna
otra parte del orbe la industria de la seda, dando ocupación y sustento a la mayor
parte de sus habitantes. La vida de las ciudades parecía remedar la solícita actividad
de las abejas al construir sus panales, y al par de la industria llegaron las artes a
un magnífico desarrollo, especialmente la arquitectura. Brillante testimonio de
este apogeo son las catedrales de Burgos, León, Toledo y Barcelona.
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Naturalmente, con la unión de las dos Coronas no se extinguieron las rivalidades
entre los diversos Estados, especialmente las que separaban a Castilla de las otras
regiones; por lo mismo no pudo el poder público levantar en seguida el brazo
en son de amenaza contra los municipios; antes bien, se vió a menudo obligado
a someterse a las decisiones de las Cortes, las únicas que podían concederle el
dinero que necesitaba para sus empresas. A pesar de esto, el poderoso cardenal
Jiménez de Cisneros, confesor de la reina Isabel, preparó la campaña contra los
privilegios particulares de los municipios. En esta lucha, uno de los más valiosos
instrumentos para el triunfo de la realeza absolutista fue la Inquisición, a la que
muchos han señalado como creación exclusiva de la Iglesia y su instrumento;
sin razón por cierto, puesto que la Inquisición fue simplemente un engranaje
especial en la maquinaria gubernamental de la monarquía y tenía por objeto
robustecer el poder del absolutismo y favorecer su completo desarrollo. Como
en España los esfuerzos en pro de la implantación del Estado nacional unitario
y la unidad de la fe religiosa estaban íntimamente ligados entre sí, colaboraron
la Iglesia y la monarquía; pero no obstante, la Iglesia fue en mucho mayor escala
un instrumento en manos del despotismo real, cuyos planes favorecía, y con su
celo religioso dió aquella nota especial que no conoció el despotismo en ningún
otro país. Lo cierto es que la Inquisición, gracias a la realeza española, obtuvo
aquel terrible significado que le valió la maldición de las generaciones sucesivas.
En su libro sobre la España actual, reproduce Garrido una estadística del abate
Montgaillart, según la cual, desde 1481 hasta 1781 fueron quemadas vivas en
España 31.920 personas y 16.759 quemadas en efigie. El total de las víctimas cuyos
bienes confiscó el Estado asciende a 341.029, y añade Garrido que esta cifra es
muy moderada.

Fernando el Católico había intentado ya limitar por la violencia el antiguo
derecho municipal en varias partes del país; pero hubo de proceder aún con gran
cautela y paliar, con todo género de pretextos, sus propios y verdaderos designios.
Bajo el gobierno de Carlos I (el emperador Carlos V de Alemania) continuó la
Corona con redoblado empeño sus ensayos en dicho sentido, dando esto ocasión
al gran levantamiento de las ciudades castellanas en 1521. Los rebeldes obtuvieron
al principio algunos pequeños triunfos, pero el ejército de los comuneros no tardó
en ser derrotado en Villalar, y Juan de Padilla, el principal caudillo del movimiento,
fue ejecutado con algunos de sus compañeros de rebelión. Casi al mismo tiempo
fue sofocada, tras sangrientas luchas, la sublevación de las llamadas germanías, que
eran unas hermandades y asociaciones de artesanos de la provincia de Valencia.
Con estas victorias de la Corona se preparó un sangriento fin a los estatutos
municipales vigentes desde principios del siglo XI en los Estados cristianos de
España. Después, en tiempo de Felipe II, una vez sofocada en Zaragoza, con sangre
de los rebeldes, la sublevación de los aragoneses y decapitado el Justicia Mayor
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Lanuza, por orden del déspota violador de la Constitución, el absolutismo se
afirmó sólidamente, quedando a salvo de cualquier seria conmoción que pudiese
producirse en otras partes del país.

De este modo empezó su vida el Estado nacional unitario bajo la dirección de
la monarquía absoluta. España fue la primera gran potencia del mundo, y sus
esfuerzos en el terreno del poder político influyeron enormemente en la politica
europea; pero con el triunfo del Estado unitario español y con la brutal supresión
de todos los derechos y libertades locales, se secaron las fuentes de toda la cultura
material y espiritual, cayendo el país en un lastimoso estado de barbarie. No
lograron salvarle del colapso cultural las inagotables corrientes de oro y de plata
que afluían de las jóvenes colonias de América a la metrópoli. Más bien podría
decirse que lo aceleraron.

Con la cruel expulsión de los moros y judios había perdido España sus mejores
brazos, tanto para la industria como para la agricultura: la admirable organización
de regadíos implantada por los moros decayó y las comarcas más fértiles se
convirtieron en terrenos yermos e incultos. España, que en la primera mitad del
siglo XVI exportaba aún cereales a otros países, en 1610 se vió obligada ya a
importarlos del extranjero, a pesar de la disminución constante de la población.
A raíz de la toma de Granada contaba el país unos doce millones de habitantes,
y bajo el reinado de Felipe II esta cifra había bajado a unos ocho millones; el
censo que se hizo en la segunda mitad del siglo XVII no dió más que 6.843.672
habitantes. España, que en un principio no sólo proveía a sus colonias de todos los
productos industriales que necesitaban, sino que además mandaba al extranjero
importantes partidas de sedas, paños y otras manufacturas, hubo de ver, hacia fines
del siglo XVII, cómo tres cuartas partes de su población vestia telas importadas del
extranjero. La industria estaba en plena decadencia y en Castilla y otras regiones
el Gobierno había tenido que dar la tierra en arriendo a extranjeros, y lo más
lamentable era que los hombres, en virtud de la constante opresión de que eran
víctimas, habían perdido el amor al trabajo; así, los que buenamente podían, se
hacían frailes o soldados, contribuyendo todo ello a aumentar hasta lo increíble
la incultura espiritual. El trabajo era tenido en tan poca estima que ya en 1781 la
Academia de Madrid ofreció un premio a la mejor Memoria en que se demostrase
que el trabajo manual útil no rebaja en manera alguna al hombre ni mancilla en
nada su honor.

La miseria habla rebajado la altivez y matado la libertad dice Garrido. La
superstición atrajo el más terrible de los azotes, haciendo que la mayor
parte de las fortunas fuesen a parar a manos muertas. El empeño por crear
mayorazgos y ceder sus bienes a la Iglesia llegó a tal extremo que, en los
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comienzos de la Revolución en el siglo XIX, más de tres cuartas partes del
suelo español estaba gravado con servidumbre.

Segunda parte
Podría alguien objetar que fue precisamente en la época del absolutismo cuando

la literatura y la pintura llegaron en España a su apogeo. Sin embargo, no hay
que dejarse engañar por las apariencias: lo que entonces crearon las bellas artes
fue simplemente cierto sedimento espiritual de una época ya pasada y que no
fecundó más que a unos pocos espíritus excepcionales, cuyas creaciones hallaron
favor únicamente entre una escasa minoría y no tuvieron eco alguno en el pueblo.
Con razón, pues, observa Diercks:

Si bien es cierto que paralelamente a la decadencia del Estado se produje-
ron importantes obras en varios sectores de la cultura, y florecieron exube-
rantemente la poesía y la pintura, ello no puede ser falso espejismo de las
verdaderas causas de la decadencia general de España, que ni aún así pudo
contenerse. Análogos contrasentidos ofrece la vída cultural de otros países.
La vitalidad subsístente aún en el pueblo obró en los únicos terrenos en que
podía desarrollarse, dada la opresión del despotismo eclesiástico y civil.122

El gran desarrollo de la literatura rusa en la época del zarismo es un excelente
ejemplo que corrobora la exactitud de este punto de vista. Por lo demás, este
brillante empuje de la literatura española no fue de larga duración, y su rápida
decadencia se hizo después bien sensible.

Por lo que atañe a Italia, su cultura nunca ocupó lugar tan elevado como en el
período comprendido entre los siglos XII y XV, en que toda la Península estuvo
fraccionada en centenares de pequeños Estados y en que nadie pensaba siquiera
en una unidad política nacional. En dicha época las ciudades libres eran verda-
deros oasis de alta cultura espiritual y social, cuya asombrosa multiplicidad y
fuerza creadora no se han vuelto a alcanzar desde entonces. Hecha abstracción
de las Repúblicas urbanas de la antigua Grecia, no se registra en la historia de los
pueblos europeos período alguno en el que, en tan breve tiempo, se haya realizado
tan gran número de creaciones culturales imperecederas. Ya el conocido erudito
inglés Francis Galton indicó en sus obras que, en aquella época excepcional, sólo
Florencia reunió en los diversos dominios de la vida cultural mayor número de
espíritus de auténtico valor que todos los Estados monárquicos de la Europa de
entonces.

122 Gustavo Diercks: Geschichte Spaniens, V. II, pág. 394.



422

En efecto, no cabe la menor duda de que, en la época a que nos referimos,
las ciudades de Italia constituyeron fructíferos centros de toda clase de activida-
des espirituales y culturales y abrieron a la intelectualidad europea perspectivas
completamente nuevas de un despertar social que después, con la aparición del
Estado nacional y con el creciente influjo del capital en la esfera de los negocios y
el predominio de la política de fuerza, fue conduddo por derroteros totalmente
distintos. En las ciudades italianas nació aquel espíritu que luego se rebeló contra
la esclavizadora influencia de la Iglesia. Allí tomaron también su decisivo empuje
dos corrientes filosóficas, el nominalismo y el realismo, después de haber sido
fecundadas por el espíritu árabe y de haber tendido hacia nuevas orientaciones
del conocimiento, ya antes de la aparición del humanismo. Pues la importancia
verdadera y propia de ambas tendencias especialmente la del nominalismo en sus
postreras fases de desarrollo consistía en su empeño por emancipar al pensamien-
to filosófico de la tutela de la teología eclesiástica a que había estado sometido
durante más de un siglo. Y es que hasta que no se tuvo plena conciencia de lo
complejo del proceso ideológico del escolasticismo cristiano, no se logró apreciar
en toda su fuerza esta manifiesta transformación en el modo de juzgar las cosas
del espíritu. Por espacio de cuatro siglos se puso a contribución la inteligencia de
los escolásticos discutiendo sobre cuestiones futilísimas y se perdió en un verda-
dero baratillo de fórmulas que no abrieron horizonte alguno al espíritu humano.
Durante siglos se estuvo discutiendo acerca de cuántas almas podrían caber en la
punta de una aguja; de cómo podrían los ángeles ir de vientre; de cómo Jesucristo
habría realizado su obra de la Redención si hubiese venido al mundo en forma
de calabaza, de irracional o de mujer; si un ratón, en caso de comerse una hostia
consagrada, consumía el cuerpo de Cristo, y qué consecuencias podría ello tener.
Estas y un sinfín de cuestiones análogas ocuparon durante siglos la inteligencia de
los teólogos, y sus sutiles soluciones se tomaron por demostraciones de la mayor
erudición.

Y no fue precisamente en las grandes capitales donde hubo los primeros ensayos
de rehabilitación de las ciencias que, con el predominio del espíritu eclesiástico,
estaban en plena decadencia, sino que se hicieron en ciudades de segundo orden.
Incluso en 1209 un concilio celebrado en París prohibió a los clérigos el estudio
de escritos sobre ciencias naturales que el mundo cristiano heredara de la anti-
güedad. Ya en el siglo X se fundó en Salerno una escuela superior de ciencias,
especialmente de medicina, cuyas cátedras eran dictadas por médicos árabes y
hebreos. Esta escuela contribuyó poderosamente a difundir la ciencia y la cultura
árabe en Italia y de allí a toda Europa, despertándose así nuevamente el afán por
la cultura científica. Con esta brillante época coincidió toda una serie de notables
invenciones, algunas de las cuales prepararon el camino a los grandes viajes de
descubrimientos de fines de siglo XV. La mágica personalidad de Leonardo de
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Vinci, que no sólo fue uno de los más grandes maestros que ha tenido la huma-
nidad en los más diversos aspectos del arte, sino que descolló como pensador de
primera fila en todas las ramas de la investigación científica, y obtuvo sobre todo
en la mecánica resultados poco comunes, en su sorprendente universalidad y en
su genial grandeza es el perfecto símbolo de aquella era excepcional, en la que
tan poderosamente cristalizó el ímpetu creador del hombre.

En las ciudades florecieron las artes, llegando a un esplendor hasta entonces
desconocido. El trabajo humano recobró su honorabilidad, no estimándose ya
denigrante el hecho de practicarlo. En los municipios urbanos del norte de Italia
se manufacturaban los más finos encajes y los más suntuosos tejidos de seda; las
ciudades emulaban entre sí en la obtención de artefactos y herramientas de acero,
lujosos trabajos de orfebrería y objetos de uso diario; la forja, la fundición de
metales, la mecánica y todas las ramas de la actividad industrial llegaron a una
perfección tal que aún hoy provocan nuestro asombro por la inagotable variedad,
la finura y sinceridad de ejecución.

Pero lo que se creó en este período de florecimiento cultural en todos los domi-
nios del arte, supera a cuanto se había visto desde el ocaso del mundo helénico; un
sinnúmero de monumentos arquitectónicos en todas las ciudades de la Península
italiana proclaman aún hoy el espíritu de aquella pujante época en que el pulso
de la comunidad latía tan fuertemente, y los poetas, artesanos y sabios concurrían
a una obra común para producir lo más elevado de que eran capaces. En las ca-
tedrales y ayuntamientos, en sus campanarios y fachadas a cuya construcción
concurría todo el pueblo, se revelaba el genio creador de las masas como dijo
Kropotkin en toda su grandeza e infinita diversidad; llenaba con su espíritu las
obras, arrancaba la vida de la piedra inerte, incorporaba todo aquel insaciable
anhelo que dormitaba en el hombre y le incitaba a la realización, y anudaba el lazo
que lo unía a una comunidad. Lo que entonces conducía a los hombres a una obra
común era la viva conciencia de la ligazón interior que radicaba en la comunidad
y daba origen a aquella unidad indivisible que no se imponía desde fuera a los
individuos, sino que era el resultado natural de su sentimiento social. Porque el
hombre de aquella época sentía constantemente el lazo viviente que le ligaba a los
demás. Por lo tanto, la unión social no debía imponérsele por coacción exterior.
Unicamente de este espíritu podía surgir aquella libre acción que dió curso a todas
las fuerzas creadoras del hombre, llevando así a pleno desarrollo la vida social
de los municipios. Así se formaron las iniciativas sociales para las grandes obras
arquitectónicas de aquella notable época.

Y al paso de la arquitectura alcanzaron la escultura y la pintura una grandiosi-
dad que sólo tiene su igual en las comunidades politicas de los helenos. Desde la
formación de la escuela de escultura del mediodía de Italia, en la primera mitad del
siglo XIII, y los trabajos de Nicolás Pisano en Toscana, hasta las obras maestras
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de Donatello, Verrocchio, Sansovino y Miguel Angel, produjo casi cada una de las
ciudades una serie de notables escultores que desplegaron sus facultades siempre
en el espíritu de comunidad que había dado alas a su genio. No se registra en
la Historia época alguna que en tan breve tiempo haya producido tan elevado
número de pintores eximios, ni que haya dado vida a obras de tan alto valor. Desde
Cimabue hasta Giotto; desde los fresquistas del trescientos hasta Fra Angélico,
Masaccio y Masolino; desde Pisanello y Castagno hasta Filippo Lippi; desde Piero
della Franceca y su círculo hasta Mantegna y sus numerosos sucesores; desde
Lorenzo de Credi hasta Verrocchio, Ghirlandajo y Botticelli; desde el Perugino
hasta Bellini y Leonardo de Vinci; desde el Correggio, Giorgiorie y del Sarto hasta
Tiziano, Miguel Angel y Rafael, aparecieron en casi todas las ciudades excelentes
maestros que dieron a la pintura un impulso desconocido hasta entonces. Muchos
de esos grandes maestros poseían una sorprendente universalidad; eran, a la vez
pintores, escultores, fundidores en bronce, arquitectos y artesanos. Pindemonte
llamó a Miguel Angel el hombre de las cuatro almas, porque había pintado el Juicio
final, esculpido el Moisés, construído la cúpula de San Pedro y compuesto sonetos
de notable vigor expresivo. De este modo se formó en las ciudades italianas una
cultura que en pocos siglos transformó radicalmente la fisonomía del país y dió a
la vida social un sentido que no había poseído nunca. Hacia aquella misma época
se desarrolló también la lengua italiana y con ella la literatura del país, y aunque
en un principio prevaleció el estilo de los trovadores sicilianos, sin embargo el
dialecto toscano fue ocupando cada vez más el primer plano, y con la exuberante
cultura de las ciudades de Toscana adquirió cada vez mayor importancia. Poetas
como Guinicelli, Cavalcanti y Davanzati escribieron en toscimo; pero lo que dió
a la lengua su irresistible fuerza de expresión fue la poderosa poesía de Dante,
que la dotó, además, de aquella flexibilidad de forma y delicadeza de colorido que
permitió al poeta expresar cuanto conmueve al alma humana. y junto a Dante
trabajaron Petrarca y Boccaccio para forjar el instrumento del espíritu, el idioma.

Aquella brillante cultura que se difundió desde Italia por la mayor parte de las
ciudades de Europa e impulsó en ellas, además, a una nueva organización de la
vida social, se desarrolló en una época en que el país estaba políticamente del
todo disgregado y en que la idea de la unidad nacional no ejercía poder alguno
sobre el espíritu humano. Todo el país estaba cubierto de una red de Estados
autónomos que defendían su independencia local con el mismo ardor que las
ciudades-Repúblicas de la antigua Hélade. En los municipios se reunían para una
labor común artistas y artesanos en sus hermandades y gremios. Los gremios
no sólo eran los animadores y administradores de la vida económica, sino que
formaban también la base propiamente dicha del marco político de la comunidad.
Partidos políticos y políticos profesionales en el moderno sentido de la palabra
no los había; cada gremio elegía sus comisionados al consejo municipal, que
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exponían los encargos de sus organizaciones y por medio de conferencias con
los delegados de los demás gremios, procuraban llegar a convenios sobre las
cuestiones importantes, sin perder la base del libre acuerdo. Y como quiera que
todos los gremios se sentían estrechamente unidos a los intereses generales de la
ciudad, en las votaciones decidía el número de las corporaciones representadas. La
misma norma regía para la federación de las ciudades: la aldea más insignificante
tenía igpal derecho que el municipio más importante, ya que se había federado
por libre convencimiento y tenía tanto interés como los demás municipios en la
eficacia de la federación. Al mismo tiempo cada uno de los gremios en la ciudad y
cada ciudad dentro de la federación, seguían siendo organismos autónomos, que
disponían de su propia hacienda, de su propio fuero y de su propia administración
y podían celebrar contratos con otras agrupaciones, según el propio arbitrio, o
rescindirlos. Unicamente las exigencias comunes y los mismos intereses hacían
que cada uno de los gremios y municipios concurriese con corporaciones de
análoga estructura a realizar planes de mayor alcance.

La gran ventaja de este sistema consistía en que los diversos miembros de los
gremios, como sus comisionados en el municipio, podían fácilmente fiscalizar
todas las funciones. Cada uno trataba y decidía los asuntos que conocía de un
modo exacto y acerca de los cuales podía dar su parecer como conocedor y perito.
Si se confronta esta institución con los organismos legislativos y ejecutivos del
Estado moderno, salta a la vista, sin ningún esfuerzo, su superioridad moral. Ni el
elector actual ni el que se supone que ha de representarle están en situación de
fiscalizar total o siquiera parcialmente el monstruoso rodaje del aparato político
central; los diputados se ven casi diariamente obligados a decidir sobre asuntos
que no conocen y para juzgar los cuales han de abandonarse al criterio ajeno. Que
un sistema de esta naturaleza ha de conducir necesariamente a los más serios
inconvenientes e iniquidades, es indiscutible. Y como el elector individual por
las razones dichas no está en situación de fiscalizar la actuación del supuesto
representante, la casta de los políticos de profesión, muchos de los cuales no
tienen más mira que el medro personal, está tanto más dispuesta a pescar en
aguas turbias cuanto más abiertas están todas las puertas a la corrupción moral.

Además de estos males públicos, que aparecen con toda evidencia precisamente
hoy, en todos los Estados regidos por el sistema parlamentario, la llamada repre-
sentación central es también el peor obstáculo para todo progreso social, y se halla
en directa oposición con todas las reglas del desarrollo natural. La experiencia nos
enseña que toda innovación de carácter social se realiza ante todo en un peque-
ño círculo, hasta que luego, gradualmente, va influyendo en la totalidad; y si el
federalismo es el que ofrece la mayor garantía para el libre desarrollo de las cosas,
es porque permite a cada municipio tomar, dentro de su propio círculo, todas
las medidas que juzga oportunas para el bienestar de sus conciudadanos. Está,
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pues, en situación de acometer ensayos prácticos para probar la bondad de las
nuevas ideas en base a experimentos positivos y trabaja animando y excitando a
los municipios vecinos, los cuales, en virtud de ello, están también en condiciones
de convencerse de la conveniencia o inconveniencia de las innovaciones implan-
tadas. En las corporaciones representativas centrales de nuestra época se excluye
en absoluto tal criterio. Radica en la naturaleza misma de las cosas que en tales
organismos se hallen más fuertemente representadas las regiones más atrasadas
del país. En lugar de guiar con su ejemplo las comunidades intelectualmente más
avanzadas y activas a las otras, tenemos justamente lo contrario; la mediocridad
corriente se mantiene en la superficie y ahoga en germen todo anhelo innovador;
las regiones atrasadas y espiritualmente perezosas ponen trabas a los grupos socia-
les culturalmente desarrollados y paralizan sus iniciativas mediante su oposición.
En este hecho positivo nada puede cambiar siquiera el mejor sistema electoral;
lo más que consigue a menudo es dar a las cosas una forma más desesperante
y ruda, porque el germen reaccionario reside en el sistema de la representación
central y no es afectado por las diversas formas del derecho electoral.

Compárese la cultura dominante de las grandes épocas federalistas de Italia con
la pseudocultura del Estado nacional unitario que por tan largo tiempo tuvieron
como supremo fin de sus deseos los patriotas italianos, y se verá la profunda
diferencia entre las dos formas, cuyas manifestaciones culturales eran tan variadas
como las iniciativas espirituales de toda su estructura social. Los defensores de
la unidad nacional, especialmente Mazzini, a quien durante toda su vida torturó
este pensamiento, estaban convencidos de que la Italia unida estaba llamada a
marchar a la cabeza de todos los pueblos de Europa para dirigir un nuevo período
en la historia humana. Con toda la ingenuidad de la inspiración fanática de su
misticismo político, dijo Mazzini:

Persiste en mí la fe en Roma. Dentro de los muros de Roma la vida se ha
desarrollado dos veces como unidad del mundo. Mientras otros pueblos, al
terminar su breve misión han desaparecido, y ninguno volvió por segunda
vez a la lucha, la vida fue allí perpetua y la muerte desconocida . . . ¿Por qué
no habría de surgir de una tercera Roma un pueblo italiano como aquel cuyo
emblema se agita ante mis ojos? ¿Por qué no habría de surgir una tercera
y mayor unidad que armonice cielo y tierra, derecho y deber y que lleve,
no a los individuos, sino a los pueblos, libres e iguales, la palabra radiante,
unificadora, acerca de su misión en este valle terrestre?

Mazzini, con el arrebato místico de un poseso, creía en la divina misión que
había de desempeñar Italia en la futura historia de Europa; en su concepto, la
condición espiritual de la Unitá italiana era la única base para la realización de la



427

misión histórica de Italia. Para él la unidad nacional era ante todo una cuestión
de Estado, puesto que, si bien llevaba constantemente en su boca el nombre de
pueblo, este pueblo fue siempre una noción abstracta que pretendía adaptar a
su Estado nacional. Unicamente de la unidad política podía sacar Italia la fuerza
necesaria para el cumplimiento de su supuesta misión. De aquí el grito de Mazzini
contra el federalismo.

La joven Italia dice es unitaria, porque sin unidad no hay verdadera nación,
porque sin unidad no existe poder alguno, e Italia, rodeada como está de
naciones unitarias, que son a la vez poderosas y ambiciosas, ha de ser ante
todo fuerte y poderosa. El federalismo conduciría a la ausencia de fuerza
de que adolece Suiza y en este caso Italia caería irremediablemente bajo la
influencia de una u otra de las naciones limítrofes. El federalismo resucita-
ría las rivalidades hoy extinguidas entre varios pueblos, con lo cual Italia
retrocedería a la Edad Media . . . Con la destrucción de la unidad en la gran
familia italiana, el federalismo haría fracasar en su base la misión que Italia
está llamada a cumplir en la futura humanidad.123

Mazzini y sus secuaces esperaban con impaciencia, de la formación del Estado
unitario nacional, un poderoso impulso de la cultura italiana que, una vez libre
de las trabas que le ponía el dominio extranjero, podría desarrollarse hasta llegar
a una insospechada grandeza; ante todo la unidad italiana había de dar la libertad
al pueblo y poner fin a toda clase de esclavitud. Pero ¡cuántas veces los patriotas
italianos habían enaltecido con palabras exuberantes el impulso natural de los
italianos hacia la libertad, glorificándolo con íntimo orgullo ante los franceses!
Carlos Pisacane, caído en 1851 en lucha por la liberación de su país, y que, por
cierto, no comulgaba con la política metafísica de Mazzini, si bien tenía de él, como
hombre, elevadísimo concepto, juzgaba muy desfavorablemente a los franceses.
En su gran obra Saggi storici-politici-militari sull’Italia les llamaba pueblo horro de
sentido de libertad, pues aunque blasonaba a menudo de ella, estaba íntimamente
esclavizado, y, en su desmesurada ambición de gloria, se abrazaba al cuello de
cualquier déspota. En cambio, ponderaba y exaltaba en los italianos el instintivo
amor a la libertad, afirmando que nunca habían confiado gregariamente sus desti-
nos a una determinada dinastía; subrayaba, además, que una Italia unificada no
podría nunca surgir de la fuerza de una minoría privilegiada, sino única y exclusi-
vamente de la voluntad del pueblo. Mazzini y la mayor parte de sus adeptos no
tenían de Francia mejor opinión y no disimulaban en manera alguna sus secretos
sentimientos.

123 Allgemeine Unterweisung für die Verbrüderung des Jungen Italien. De los esaitos políticos de
Mazzini, 1831. (T. 1, pág. 105, Leipzig. 1911).
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Estos hombres no barruntaban que sus empeños habían de conducir a aquello
mismo que reprochaban a los franceses. Ningún Estado unitario ha abierto has-
ta ahora amplios horizontes a las aspiraciones culturales, sino que más bien ha
conducido a un constante desmedro de todas las formas superiores de la cultura.
Toda unidad política nacional tuvo siempre por consecuencia una ampliación de
los esfuerzos de las pequeñas minorías en un sentido estatal, a costa del descenso
de todas las formas culturales superiores. Toda unidad político-nacional tuvo
siempre por consecuencia un ensanchamiento de las aspiraciones políticas de
poder de pequeñas minorías, que hubo de ser logrado al precio de la decadencia
de la cultura espiritual. Y ante todo, la unidad política nacional no ha dado nunca
la libertad a un pueblo, sino que siempre ha llevado la esclavitud interior a una
norma determinada que luego pasó como legítima libertad. Pudo forjarse Pisa-
cane la ilusión de que una verdadera nación no podía tolerar en su seno clases
privilegiadas, categorías ni castas, puesto que la experiencia enseña que el Estado
nacional procura crear siempre determinadas prerrogativas y dividir la población
en castas y rangos, ya que toda su existencia está fundada en esta división. He
aquí con qué claridad y energía anunció Proudhon a Mazzini y sus adeptos lo que
la unidad había de acarrear al pueblo italiano:

Con la centralización de la vida pública tal es la denominación que propia-
mente incumbe a la llamada unidad se pierde por entero el primitivo carácter
de las diversas regiones. Un Estado centralizado de veintiséis millones de
almas, como sería Italia, absorbe toda la libertad de las provincias y munici-
pios a favor de un poder superior: el Gobierno. ¿Qué es, pues, en realidad
esta unidad de la nación? El paso de una población especial, en la que los
hombres viven y se diferencian entre si, al concepto abstracto de una nación
en la que ninguno respira y nadie conoce a su prójimo . . . Para gobernar a
veintiséis millones de hombres, a los que se ha desposeído de la determina-
ción sobre si mismos, se necesita una máquina gigantesca, y para tener en
marcha esta máquina es menester una burocracia, una legión de funcionarios
civiles. Y para protegerla en el interior y el exterior hace falta un ejército
en pie de guerra, compuesto de empleados, soldados y mercenarios, y este
ejército personificará desde luego a la nación. Hace quince años el número
de empleados en Francia era de 600.000, y por cierto no ha disminuido desde
el golpe de Estado. Las fuerzas de mar y tierra guardan la correspondiente
proporción con esta cifra. Todo ello es indispensable para la unidad. Estos
son los gastos generales del Estado, gastos que crecen constantemente a
causa de la centralización, mientras que la libertad de las provincias decrece
sin cesar. Esta grandiosa unidad requiere gloria, brillo, lujo, una fantástica
lista civil, embajadores, pensiones, prebendas, etc. En un Estado unitario
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como éste, todo el mundo alarga la mano. Y ¿quién paga a los parásitos? El
pueblo. Quien dice nación unitaria entiende por tal la que está vendida a su
gobierno . . . ¿Y los beneficios de un tal régimen de unidad? No es el pueblo
quien los goza, sino las clases directoras, las castas que hay en el Estado.124

El genial escritor francés ha reconocido con gran claridad el móvil propiamente
dicho de todo esfuerzo por la unidad nacional; lo que predijo a los italianos ha
sucedido letra por letra. Mientras Pisacane y sus amigos creían que sólo en Francia
existía la posibilidad de que la nación se echase en brazos de cualquier aventurero
que le hiciese grandes promesas y, sobre todo, que diese satisfacción a su vana-
gloria, el ejemplo de Mussolini ha demostrado después que la unidad nacional y
política ha preparado también a Italia para cosas análogas. Porque también éste
es un resultado de la centralización del Estado: cuanto más profundamente ahoga
en el hombre la iniciativa personal y contrarresta el ímpetu hacia la propia ayuda,
tanto más alimenta la fe en un hombre fuerte, que ponga término a todas las
desdichas que se ciernen sobre el país. Esta misma fe es, sin duda, un artículo
de la religión política que siembra en el hombre la idea de su dependencia de un
poder superior.

Lo que Proudhon previó ya entonces con toda claridad, porque ninguna creen-
cia en el Estado cegaba su perspectiva espiritual, pueden verlo hoy nuestros
modernos socialistas de Estado, desde el socialdemocracia hasta las distintas de-
rivaciones del bolchevismo ruso, pues todos esos sistemas llevan aún pegado el
cascarón de sus antepasados jacobinos. La unidad nacional no dió a Italia más que
la burocratización de la vida pública y el escamoteo de todos los elevados esfuerzos
culturales en favor de los planes de estatización trazados por sus políticos y por la
burguesía, su mandataria. Porque la satisfacción del burgués moderno en el Estado
unitario sólo tiene por aliciente que éste abre brillantes perspectivas a su política
explotadora, a lo cual no se prestaría en modo alguno una federación de pequeñas
comunidades. Para los intereses materiales de las pequeñas minorías del país, el
Estado unitario nacional fue siempre una bendición, pero fue constantemente
funesto para la libertad del pueblo y la estructuración de formas superiores de la
cultura.

En la primera parte de esta obra hemos expuesto el resultado que dieron en
Francia las tendencias centralizadas del Estado nacional unitario. También allí la
acumulación de todos los resortes políticos del poder en manos del monarca, a
expensas de los derechos y libertades locales de los municipios y las provincias,
condujo a aquella ilimitada política mundial de poder que no reconocía límites y
cuyo típico representante fue Luis XIV, política que sumió a Francia y a todo el

124 P. J..Proudhon, La fédération et l’unité en Italie, pág. 25. (París, 1862).
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continente europeo en un abismo de miseria y de barbarie espiritual. Tampoco
aquí hay que dejarse deslumbrar por el fastuoso brillo de la Corte francesa, que
atrajo a poetas y artistas de todo el orbe para robustecer el prestigio y divinizar la
persona del soberano. La autocracia francesa se sirvió del arte para los mismos
fines a que lo habían hecho servir en otro tiempo los Césares romanos.

El Estado unitario monárquico no ha favorecido en absoluto el desarrollo de
una literatura y un arte populares, como se ha afirmado sin fundamento; por el
contrario, ahondó más el profundo abismo existente entre el pueblo y la literatura,
que en ningún país se ha hecho tan visible como en Francia, y precisamente
en la Francia del ancien régimen. Y ello se explica porque el despotismo francés
perseguía sus objetivos con rara lógica y sometía encarnizadamente a su voluntad
todos los sectores de la vida social a fin de inocular el espíritu de autoridad en
todas las capas del pueblo. Antes de la consolidación interior de la monarquía
en Francia, sus ciudades habían ya llegado a un elevado nivel cultural, sobre
todo las del Mediodía, donde el ambiente espiritual era más libre y ágil que en el
Norte, pues aquí se hallaba el más fuerte apoyo del poder real y del escolasticismo
eclesiástico. La poesía lírica de la EdadMedia en aquel país es de una extraordinaria
fecundidad, realzada por la graciosa flexibilidad del idioma provenzal; pero su
mejor producción se inspira en fuentes populares, habiendo hallado en la vida
misma sumás vasto campo. El espíritu poético del Mediodía dió vida a los trouveres
y troubadours provenzales y proporcionó a su arte forma y movilidad interior.
Pero los trovadores no eran puramente romanceros o rapsodas, sino también
portavoces de la opinión popular, y sus serventesios o cantos bélicos influyeron
poderosamente en la vida social de la época: de ellos brotó fuerte y vigoroso el
odio contra Roma y contra la soberanía de la Iglesia. No en vano fue el Mediodía
de Francia el país de los herejes y las sectas heréticas, igualmente temido por el
papado y por la realeza.

Mayor arraigo alcanzaron entre el pueblo los fabliaux, extraña mezcla de poe-
sía épica y didáctica, poemas que cantaban o recitaban los cantores ambulantes
(conteurs) y cuyos argumentos abarcaban todo cuanto da finalidad y objetivo
a la vida humana. También en estos poemas desempeñaba importante papel la
sátira, sirviendo no pocas veces para conmover a la opinión pública. Los autos
sacramentales o misterios cristianos, que a menudo tenían un contenido capcioso
y sacrílego, no alcanzaron su forma correctamente artística hasta la Francia me-
dioeval; de ellos se desarrolló después el drama. Por entonces existía aún entre
el pueblo y la literatura aquella íntima conexión que revela en todas sus estrofas
Francois Villon, al que se ha dado el título de creador de la poesía francesa; de ello
da su más elocuente testimonio su Grant Testament. También estuvo entregado en
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cuerpo y alma al pueblo el genial satírico Rabelais, enemigo declarado del roman-
ticismo, que en su época había echado hondas raíces. Sus dos inmortales obras,
Gargantúa y Pantagruel, se tienen aún hoy por libros genuinamente populares.

Con el triunfo del absolutismo y del Estado nacional unitario cambiaron radical-
mente estas cosas. Este cambio no tardó en hacerse sentir y fue después que Luis
XI, aquel siniestro monarca, a quien se ha llamado la araña de Europa, que llevó
adelante sus planes con un delirio obsesivo, sin arredrarse ante los obstáculos ni
omitir medio alguno que le asegurase el éxito, quebrantó la resistencia y oposi-
ción de los Estados vasallos y echó definitivamente los fundamentos del Estado
unitario absolutista. Francisco I, otro soberano francés al que se atribuye la gloria
de haber transmitido a su pueblo la cultura espiritual del Renacimiento italiano,
tomó de éste como prototipo al Príncipe de Maquiavelo, y al favorecer los estudios
clásicos, persiguió un objetivo decididamente político. En los antiguos fabliaux,
en los misterios y en los cantos populares sobrevivía la memoria de un pasado
que el despotismo cesarista se empeñaba en exterminar; por lo mismo la poesía
tuvo que retroceder a los temas clásicos e inclinar el espíritu hacia Roma, en vez
de vincularlo a las costumbres e instituciones de una época que podía despertar
en el pueblo la ambición y el deseo de recuperar lo perdido.

Lo que Francisco I había comenzado, lo continuaron sus sucesores y sus satélites
sacerdotales con un ardor digno de mejor causa; por lo cual la literatura se apartó
completamente del pueblo y se convirtió en literatura cortesana. Los poetas ya no
bebían en los ricos manantiales de la vida del pueblo, que se fueron secando cada
vez más bajo el yugo del despotismo. Lo mismo que había sucedido en remotos
tiempos en Roma, todo el arte giraba, en Versalles y en París, alrededor de la
persona del rey y de la sagrada institución monárquica. Se hacia lo increíble con
objeto de someter la creación poética a determinadas reglas y se sacrificaba el
espíritu viviente a una erudición muerta que había perdido todas sus relaciones
con la vida real. Se dispuso y ordenó todo burocráticamente, aun el idioma, y
después de haber empleado, ya desde un principio, todos los medios de violencia
para desarraigar, junto con los herejes del Mediodía, también el idioma provenzal
que hablaban, fundó Richelieu (1635) la Academia Francesa, con el fin de someter la
lengua y la poesía a las ambiciones autoritarias del absolutismo. Solamente lo que
desde arriba se tenía por equitativo e irreprochable había de cobrar inmortalidad;
lo demás no tenía derecho a la existencia. Boileau con su Art Poétique había
marcado a la poesía en general una determinada trayectoria, no sólo seguida en
Francia, sino también en el extranjero, con un esmero más propio de esclavos que
de inteligencias libres, con lo cual, al cabo de algún tiempo, se privó al desarrollo
de la obra literaria de toda nueva perspectiva. Todo el clasicismo francés adolece
de esta dislocación del espíritu y por tanto es ajeno al mundo y carece de calor
interior. Al atreverse Corneille, en su Cid, a romper con las reglas prescritas
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para la obra dramática, el cardenal de hierro le hizo entrar rápidamente en razón
movilizando a toda la Academia contra él. Si tan afortunadamente se había llegado
a burocratizar la lengua, la literatura y el arte, ¿quién se extrañará, pues, de que
hasta Voltaire, que en sus obras dramáticas seguía la misma norma, calificase de
salvaje a Shakespeare?

Sólomuy pocos poetas de esta esclavizada época forman una honrosa excepción.
Descuella ante todo el singular Moliere, en el que había una supervivencia del
espíritu de Rabelais y al que sumismo genio dió fuerzas suficientes para romper las
estrechas barreras y arrebatar a su época la máscara solemne del falso esplendor
que proyecta el rostro engañoso. No es extraño, pues, que la Academia Francesa
haya dejado de incluir su nombre en la lista de los inmortales y que el arzobispo
de París haya amenazado con la pena de excomunión a los que leyesen el Tartufe.
Quizá fue una suerte para el poeta morir en plena juventud, pues un espíritu
rebelde como el suyo estaba expuesto a toda suerte de peligros en aquella época
de las formas rígidas y la mentira entronizada. Hagamos aquí también mención
de Lafontaine y de Lesage. Las deliciosas fábulas del primero, si han conservado
su fresco colorido, lo deben a que el autor saltó por encima de las reglas rígidas y
volvió a la inagotable riqueza de ideas de los antiguos fabliaux. Lesage, que había
entendido esto magistralmente, en su Diable boiteux y en su precioso Gil Blas,
dijo a sus contemporáneos grandes verdades y vino a ser propiamente el creador
de la novela moderna.

En una época en que tan discordes andaban todas las manifestaciones de la vida
en el espíritu de la autoridad y del absolutismo, escribió Bossuet su Discours sur
l’histoire universelle, viniendo con ello a ser el fundador de la concepción teológica
de la historia, cuyo objetivo era anunciar el sistema del regio despotismo como
una realidad de orden divino, sobre la cual nada podía la voluntad humana, pues
todo estaba fundado sobre el plan mismo de la providencia. Toda rebelión contra
el sistema del absolutismo y contra la sagrada persona del monarca se convirtió
en un acto de insubordinación contra Dios y en un crimen contra la Iglesia y
el Estado, merecedor de la última pena. El insulso teologismo que a la sazón se
profesaba en la Sorbona, no permitía que se diese explicación científica alguna de
las cosas. Según esto, la Iglesia prestaba incalculables servicios al despotismo civil,
no dejando de explotar ningún recurso que contribuyese a infiltrar y arraigar en
las conciencias de los súbditos del rey el principio de autoridad.

Y no sólo el idioma, el arte y la literatura eran sometidos al control de la auto-
ridad, sino que hasta los oficios y la industria caían bajo la reglamentación del
Estado, no pudiendo resolver por sí mismos nada, ni siquiera lo que directamente
les incumbía. Toda la industria del país estaba sometida a determinados métodos
prescriptos por el Estado, y un ejército de funcionarios vigilaba su exacta aplica-
ción, como para que el industrial no se apartase un ápice de la norma establecida.
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Juan de Chaptal, en su gran obra De l’lndustrie francaise ha descrito y expuesto
con todos los pormenores la monstruosidad de ese desatinado sistema, proban-
do cómo se ahogaba con él todo instinto creador y cómo toda idea innovadora
estaba condenada a morir de asfixia: al maestro sastre se le prescribía el número
de puntos que había de dar para coser una manga a un vestido; al tonelero, el
número de aros que había de poner en un barril, y así en relación con los demás
oficios. La burocracia del Estado prescribía no sólo el largo, el ancho y el color
de los paños, sino también el número de los hilos que habían de entrar en cada
pieza, y había una vasta red policíaca encargada de hacer cumplir escrupulosa-
mente tales disposiciones; el que las contravenía era severamente castigado con
la confiscación o inutilización del género, y en los casos más graves se llegaba
incluso a la destrucción de las herramientas y talleres, a la mutilación del culpa-
ble y a la pena de muerte. Salta a la vista que en tales condiciones toda la vida
industrial de la nación había de paralizarse. Y a la vez que la servidumbre hacía
que la capacidad de la producción agrícola de la tierra fuese cada vez menor, las
reales disposiciones aniquilaban a la industria, y ambas a dos empujaban al país
al abismo. La Revolución puso fin a esas condiciones insensatas.

Una sola cadena no ha podido aún romper la Revolución: la cadena de la tra-
dición autoritaria, el principio fundamental del absolutismo. Es verdad que ha
cambiado las formas del antiguo, pero ha dejado intacto su contenido más pro-
fundo y no hizo más que continuar lo que la monarquía había empezado hacía
mucho tiempo. Así como hoy, en Rusia, el bolchevismo lleva hasta el extremo
el autoritario concepto zarista del Estado, suprim:endo de plano todo libre inter-
cambio de ideas y con ello todo anhelo creador en el pueblo, así el jacobinismo
llevó la centralización política de la sociedad hasta su última consecuencia y se
convirtió, como hoy su tardío sucesor en Rusia, en un genuino representante de
la contrarrevolución. La Revolución trajo a Francia la República, pero ésta no
podía tener un sentido sino en tanto que representaba lo contrario de la autocra-
cia y salvaguardaba el derecho con la misma decisión que la monarquía había
representado hasta entonces el poder. La República debió ser el símbolo de la
verdadera comunidad democrática, en la que toda iniciativa parte del pueblo y
arraiga en la libertad humana. Al dictado cesarista: ¡El Estado soy yo! debía de
replicar la consigna republicana: ¡La comunidad somos nosotros! El hombre tenía
que haber llegado a la convicción de que en lo sucesivo ya no volvería a estar bajo
la férula de un poder superior y que sus destinos estarían en sus propias manos y
descansarían en la colaboración con sus semejantes. La República sólo podría traer
algo verdaderamente nuevo al pueblo si substituía el viejo principio de la tutela
por la iniciativa creadora de la libertad, la estúpida violencia por la educación
para la autonomía espiritual, y la función mecánica de un poder coercitivo por el
desarrollo orgánico de las cosas.
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La Revolución libertó al pueblo, es verdad, del yugo del poder real; pero el
pueblo cayó aún más profundamente, bajo la servidumbre del Estado nacional.
Y esta cadena se mostró más efectiva que la camisa de fuerza de la monarquía
absoluta, porque radicaba, no en la persona del soberano, sino en la forma ilusoria
de una abstracta voluntad común que quería limitar, bajo una norma determinada,
todas las aspiraciones del pueblo. De este modo se desembocó nuevamente en el
absolutismo, al que se había querido derribar. Lo mismo que un galeote engrillado,
el nuevo ciudadano se hallaba ligado al abstracto concepto de la nación que se le
había impuesto como voluntad común, y con ello olvidó el arte de mantenerse
sobre sus propios pies, que la Revolución a duras penas le había enseñado. Los
republicanos dieron como contenido a la República el absolutismo con el ropaje
de la nación, destruyendo de este modo la verdadera comunidad popular de la res
publica. Lo que los hombres de la Convención habían empezado, continuáronlo sus
sucesores con infatigable constancia: conservaron el absolutismo con el nombre
de libertad y siguieron como esclavos las tradiciones de la Gran Revolución, cuyo
falso brillo ha hecho palidecer hasta hoy todos los signos y símbolos de una
verdadera liberación.

Proudhon comprendió el profundo sentido de esta gran verdad, por lo cual
todos los intentos de los partidos políticos de concentrar el poder en sus manos
le parecieron siempre manifestaciones diversas del absolutismo bajo un falso
pabellón. La experiencia le había convencido de que todo el que promueve una
revolución social por medio de la conquista del poder político, necesariamente ha
de engañarse a sí mismo y a los demás, ya que todo poder, por su misma esencia,
es contrarrevolucionario y arraiga en el ideario del absolutismo, en el cual tiene
asimismo su raíz todo sistema de explotación. El absolutismo es el principio de
autoridad representado muy lógicamente en el Estado y en la Iglesia. Mientras
rige este principio, mientras no se le supera, las llamadas naciones civilizadas
se hunden cada vez más profundamente en la ciénaga de la política del poder
y de una técnica económica muerta, y esto a expensas de su propia libertad y
humanidad. Y únicamente sobre éstas puede florecer una cultura social superior.
Esto lo comprendió el mismo Ibsen, cuando dijo:

¡Destiérrese al Estado! Con la revolución obro yo. Sepúltese el concepto de
Estado; establézcase la libre elección y sus complementos intelectuales como
únicos elementos de una alianza ¡tal es el principio de una libertad, que es
algo digno! En cuanto al cambio de formas de gobierno, no es sino una caricia
por grados un poco más, un poco menos, al fin una necedad. Amigo mío, lo
que importa es no dejarse horrorizar por la respetabilidad de la propiedad.
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El Estado tiene sus raíces en el tiempo, y en el tiempo tendrá su sima. Cosas
mayores que él caerán: caerá toda religión.125

Iguales experiencias aparecen, a modo de hilos rojos, en la historia de todos los
pueblos, y en todas partes conducen a los mismos resultados: la unidad política
naeional no fecundó jamás el desarrollo de la cultura espiritual de un pueblo; por
el contrario, constituyó siempre una barrera infranqueable para ella, al sacrificar
las mejores energías del organismo popular a la ambición sin límites del Estado
nacional, en constante apetencia de poder, y al secar los profundos manantiales
de todo progreso social. Precisamente las épocas de la llamada división nacional
fueron siempre las grandes etapas culturales de la Historia, mientras que las de la
unidad nacional llevaron siempre a la decadencia y a la ruina de las modalidades
culturales superiores.

En la antigua Alemania, el punto culminante de la cultura lo alcanzaron las ciu-
dades libres de la Edad Media, a pesar de estar rodeadas de un mundo de incultura
y de barbarie: fueron esas ciudades los únicos centros donde lograron su desarrollo
y esplendor las artes y la industria, donde tuvo aún lugar el pensamiento libre,
donde un espíritu social progresivo pudo aún mantener unidos a los ciudadanos.
Los grandes monumentos de la arquitectura y del arte medioevales marcan, cada
vez más típicamcnte, el proceso de un desarrollo cultural, uno de los más brillantes
que prcsenta la historia de Alemania. Pero también la historia de la moderna cultu-
ra alemana es una confirmación de aquella antigua verdad que hasta hoy ha sido
tan poco comprendida, por desgracia. Todas las grandes conquistas espirituales
realizadas en ese país pertenecen cronológicamente a la época de su disgregación
nacional: su literatura clásica, desde Klopstock hasta Schiller y Goethe; el arte de
su escuela romántica; su filosofía clásica, desde Kant hasta Feuerbach y Nietzsche;
su música, desde Beethoven hasta Ricardo Wagner . . . , todo ello es anterior al
período de fundación del Reich. Luego, con el triunfo del Estado nacional alemán
empieza el ocaso de la cultura alemana, el agotamiento de las energías creadoras
y, paralelamente a esa decadencia, el triunfo del bismarckismo, palabra con que
expresa Bakunin la estúpida amalgama de militarismo y burocracia. Con razón
dice Nietzsche:

Si los alemanes empezaron a despertar el interés de los demás pueblos de
Europa, fue gracias a una formación espiritual que hoy ya no poseen o, por
mejor decir, que han sacudido de sí con ciego ardor y frenesí, como si se
tratase de una dolencia: la vesania política y nacional fue el mejor substitutivo
que supieron oponerle.126

125 Carta a Jorge Brandes, 17 febrero 1873. Briefe vom Henrik Ibsen, pág. 159 (Berlín, 1905).
126 Nietzsche, Werke, t. V, pág. 179.
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Y Constantino Frantz, el federalista del sur de Alemania, contrincante de Bis-
marck, opinaba:

La simple observación del grabado, expuesto hoy en todos los comercios
de objetos de arte, que representa la proclamación del nuevo emperador en
Versalles, basta para descubrir la esencia de esta nueva creación, pues se
destaca por sí misma con una claridad meridiana: allí figura una sociedad
ostentando brillantes uniformes y frente a ella algunos señores que, vistiendo
el negro frac, desempeñan un mezquino y humillante papel: el todo, tan
prosaico como impopular. Lo cierto es que no cabía simbolizar en forma más
drástica la inauguración de la era del militarismo.127

De hecho, la unidad nacional transformó a Alemania en una Prusia amplificada,
que se sentía llamada a impulsar la política mundial; el cuartel vino a ser la escuela
superior de la mentalidad neoalemana. Fuimos grandes en el terreno de la técnica
y de las ciencias prácticas, pero de alma estrecha y pobres de espíritu, y ante
todo nos faltó la gran concepción universal de Herder, Lessing, Goethe, Schiller,
Jean Paul y Heine, que había sido anteriormente el orgullo de los alemanes. Esto
no es una defensa del particularismo, ni del pequeño Estado. Lo que se pretende
es la completa eliminación del principio de poder de la vida social y, por tanto,
la superación del Estado en cualquiera de sus formas, con una elevada cultura
social fundada en la libertad humana y en una alianza solidaria entre los hombres.
Esto, empero, no desvirtúa el hecho de que cuanto más grande es un Estado y
de mayores recursos de poder dispone, más peligroso es para la libertad y para
las necesidades propias de las formas superiores de la vida espiritual y cultural.
Estas, en un Estado unitario central, las más de las veces se hallan seriamente
comprometidas. Ya lo reconoció el propio Carlos Pisacane al decir en su Saggio
sulla Rivoluzione:

Toda forma de gobierno, incluso la despótica, se halla de cuando en cuando en
situación de fomentar el progreso de la ciencia y de atraer hacia sí a hombres
geniales y a espíritus privilegiados, ya sea para hacer ciertas concesiones
al espíritu de la época, ya porque responde a las tendencias personales del
que tiene la suprema dirección del Estado. Esto permite deducir que cuanto
mayor fuere el número de gobiernos en un pals, mayor será la probabilidad
de que la obscuridad general reciba, cuando menos, la claridad que proyecten
sobre ella algunas antorchas del espíritu.

127 C. Frantz, Die preussische Intelligenz und ihre Grenzen, pág., 53. (Munich, 1874).
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Se podría aducir, quizá, como prueba de lo contrario, el caso de Inglaterra,
alegando que allí, a pesar del Estado nacional, la cultura alcanzó extraordinario
auge, sobre todo en la época de la reina Isabel. A esto replicamos que se debe
tener presente que el absolutismo propiamente tal no pudo acreditarse más que
un éxito pasajero bajo lo Estuardos y que el Estado británico no logró nunca
centralizar la vida pública de la nación en el grado que, por ejemplo, lo hizo
Francia. La monarquía inglesa tuvo constantemente frente a sí una corriente
liberal contraria, muy poderosa, profundamente arraigada en el pueblo y que
imprimió su carácter especial a la historia del país. Y es un hecho patente que
en ningún país de Europa se ha conservado tanto de las antiguas constituciones
municipales como en Inglaterra, y que la ley municipal inglesa, en cuanto se trata
de la autonomía local, es aún hoy la que respira mayor espíritu de libertad entre
todas las de Europa. Por lo demás, ya en la primera parte de este libro se explicó
detenidamente el hecho de que también en Inglaterra se esforzó constantemente
el poder central del Estado por oponer a la vida económica y cultural diversas
trabas que, al fin, fueron rotas por la Revolución.

En su magistral obra política Du principe fédératif, expresó Proudhon la si-
guiente idea:

En el siglo XX se inaugurará la era de las fedteraciones, o bien la humanidad
caerá de nuevo en un purgatorio milenario. El verdadero problema pendien-
te de solución, en realidad, ya no es de carácter político, sino de carácter
económico.

Proudhon quería socavar la idea monárquica, como él la llamaba, que había
experimentado por medio de la gran Revolución su primer contraste grave, en
todos los dominios de la actividad humana; por eso calificó el capitalismo como la
monarquía de la economía y creía que el socialismo estaba llamado a restablecer
las relaciones internacionales de la cultura europea, y a orientarla por una vía
superior, que había malogrado la idea nacional de la unidad. Por eso vió en una
federación de los pueblos europeos en base a nuevos fundamentos económicos el
objetivo inmediato de un nuevo desarrollo europeo en la dirección del socialismo.

Ahora bien: el siglo XX, en lo que lleva de vida, no nos ha traído el federa-
lismo, sino más bien un robustecimiento de la centralización que excede toda
medida y allanó el camino hacia el Estado totalitario. Y los partidos socialistas,
que se extraviaron completamente en los manejos de la política nacional, han
contribuído no poco a ese desarrollo. A dónde nos condujo esa evolución, nos lo
dicen con elocuencia las dos guerras mundiales y sus consecuencias monstruosas.
Precisamente la manía de ajustarlo todo al tono único de una máquina política,
nos trajo el desgarramiento de todas las condiciones políticas y económicas y a la
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negación de todo pensamiento internacional. Esa convicción se abre camino hoy
hasta en algunos socialistas, que antes no tuvieron ojos ni oídos para un desarrollo
que debía conducir lógicamente a una negación completa de todos los principios
socialistas. Así, la Neue Volskzeitung socialdemocrática de New York, publicó
estos días (26 de julio de 1947) un artículo titulado Zur Krise des Sozialismus, por
el sueco Josef Hofbauer, que trata de las ideas críticas del famoso poeta sueco
y socialdemócrata Ture Nerman y hace las siguientes consideraciones con ese
motivo:

Es solamente de un vacio, del que habló Ture Nerman, de un sentimiento de
que falta algo. Cantan la Internacional y no saben que el movimiento socia-
lista se ha distanciado con pasos de gigante de la posibilidad de la realización
de su objetivo supremo aquel objetivo que proclama tan orgullosamente
y con tanta seguridad en la victoria esa canción: ¡La Internacional será la
humanidad! Pues la política de muchos partidos socialistas se ha vuelto tan
nacionalista, tan imperialista, que una comparación con ella del socialpatrio-
tismo de los partidos socialistas durante la primera guerra mundial parece
pálida e inocente.

¿Qué ha quedado del internacionalismo checo en los comunistas y socialde-
mócratas checos, que celebran de tal manera la fiesta del socialismo inter-
nacional? (se refiere el autor a la fiesta del primero de mayo en Praga, que
había adquirido un carácter salvajemente patriotero).

¿Qué clase de internacionalismo es ese que se anexa territorios y expulsa?
¿Cuándo fue la burguesía más patriotera, más imperialista?

¿Dónde están los partidos socialistas que se atreven a condenar las anexiones
y las expulsiones de pueblos?

Bien dicho. Pero este novísimo imperialismo socialista no es, sin embargo, más
que el resultado lógico de una política nacional que ha sido practicadamás omenos
por todos los partidos obreros socialistas desde hace varios decenios. Es como tal
sólo un producto de la brutalización espantosa de la época y de la falta completa
de todo sentimiento superior de cultura. Nos encontramos ya hace tiempo en el
purgatorio que anunció tan justamente Proudhon, y nadie puede prever cuándo
sonará para nosotros la hora de la redención. Pero que la solución del problema
de que habló Proudhon solamente es posible en el marco de una federación de
comunas libres sobre la base de los intereses sociales comunes, se ha vuelto hoy
cada vez más una certidumbre interior para todos los que han reconocido los
peligros del porvenir próximo y no quieren que la humanidad perezca lentamente
en el capitalismo de Estado.
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La ilusión de los conceptos de cultura
nacional

No hay cultura alguna, sea del carácter que fuere, de la que se pueda afirmar
que se ha formado con entera interdependencia y sin la acción de influencias
extrañas. Es cierto que ya desde un principio nos hemos acostumbrado a clasificar
la llamada historia de la cultura según determinados puntos de vista, algo así
como el farmacéutico que distribuye su mercancía en bujetas, redomas y cajitas;
pero hay que reconocer que es poco lo que hemos adelantado: al esforzarnos por
descubrir los íntimos contrastes existentes entre las diversas formas de cultura,
nos inhabilitamos para valorar debidamente los rasgos generales que forman el
substrato de toda cultura. Los frondosos árboles nos impidieron ver el bosque. La
decadencia de Occidente de Spengler no es sino un resultado tardío, pero lógico,
de esta especie de obsesión. Tan sólo los maravillosos resultados de la moder-
nas etnología y de la sociología han vuelto a agudizar nuestra inteligencia para
comprender la sorprendente semejanza de los procesos sociales y culturales de
desarrollo realizados por los diversos grupos étnicos, y prepararon el camino para
una revisión de todos los conceptos tradicionales. Dondequiera que la investiga-
ción científica se ha lanzado al descubrimiénto de una época cultural pasada, ha
tropezado con restos de culturas más antiguas o con conexiones y transiciones
que revelan claramente la influencia fecundante de anteriores formas sociales.

De este mundo no podemos desprendemos ¡dice Grabbe. Y esto nos recuerda, una
vez más, lo esencial y lo general que une a todos los hombres entre sí y que, a
pesar de todas las particularidades, originadas por la diversidad climatológica
y las condiciones exteriores de vida, apenas alteran o modifican el equilibrio
interno entre los diversos grupos étnicos. Todos somos hijos de esta tierra y
estamos sometidos a las mismas leyes de la vida, que tienen su expresión más
elemental en el hambre y en el amor. Y como quiera que nuestro modo de ser
fisiológico al fin de cuentas, es el mismo, porque el mundo que nos rodea obra
en nosotros en igual medida, bien que no siempre sean iguales en todas partes
las circunstancias exteriores, así también la cristalización espiritual y psíquica
que produce en nosotros el ambiente en que vivimos es más análoga de lo que
sospechan los más. El hombre lucha sobre todo por la conservación de su especie,
y, dentro de esa especie, por su existencia personal; los motivos de su acción
son los mismos en todas partes. El ambiente natural que le rodea, y los instintos
innatos transmitidos por una ininterrumpida cadena de ascendientes y que obran
en la subconciencia, hacen surgir en todas partes las mismas formas primitivas
del sentimiento religioso. La lucha por la existencia conduce en todas las zonas a
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determinadas formas de la vida eoonómica y política y a menudo ostentan una
analogía sorprendente, aun tratándose de pueblos de diversas razas y separados
unos de otros por tierras y mares. Todo ello demuestra que nuestro pensamiento
y acción, en virtud de idénticas cualidades fisiológicas y de la receptividad para
las influencias del mundo exterior, están sometidos a las mismas leyes básicas de
la vida, frente a las cuales todas las diversidades de expresión no desempeñan más
que un papel secundario. En la mayor parte de los casos, se trata simplemente de
diferencias de grado que resultan espontáneamente de exigencias culturales más
elevadas o más primitivas.

Desde que Hegel y otros nos enseñaron a pensar en conceptos generales abs-
tractos, este sistema de pensamiento se puso de moda. Se tomó el hábito de operar
con cantidades psicológicas, llegándose así a las más temerarias generalizaciones,
sin sospechar los más que eran víctimas de hipótesis arbitrarias que habían de
conducir a las consecuencias más descaminadas. Después que Lazarus y Steinthal,
siguiendo las huellas de Herbart, construyeron con agudeza de ingenio la Psicolo-
gia comparada de los pueblos, se convirtió éste en un ancho campo de placenteras
excursiones y nos condujo con aplastante lógica a la abstracta representación de
un alma de masas, un alma de clases y un alma de razas y a conceptos análogos
nacidos de la acrobacia del espíritu, que lo significan todo y no significan nada.
Según esto, Dostoiewski vino a ser para nosotros el genio del alma eslava, y Goet-
he el heraldo de la alemana. El inglés se nos antoja la incorporación viviente del
entendimiento prosaico, reñido con toda consideración sentimental de las cosas;
el francés nos parece poseído de una frívola ambición de gloria, y los alemanes
como un pueblo de poetas y pensadores. Y nos embriagamos con esta pomposa
fraseología y nos sentimos satisfechos al ver que el idioma se ha enriquecido con
algún nuevo fetiche verbal. Hablamos, pues, con toda seriedad de un individuo-
pueblo y hasta de un individuo-Estado, con lo cual nos queremos significar un
hombre perteneciente a determinado pueblo o un ciudadano de un Estado deter-
minado; nada de eso: se trata en este caso de todo un pueblo y de todo un Estado,
respectivamente, como si fuesen individuos con especificas disposiciones de carác-
ter y especiales cualidades psíquicas o espirituales. Se comprenderá fácilmente lo
que esto significa: tomamos una forma abstracta cualquiera, Estado o pueblo, que
entraña simplemente un concepto sociológico, la vestimos con ciertas cualidades
que sólo son perceptibles en el individuo, y le aplicamos un concepto general, lo
cual nos ha de conducir irrevocablemente a los más monstruosos paralogismos.

Lazarus, al explicar los motivos fundamentales de su Psicología de los pue-
blos128, pone de manifiesto con toda claridad el modo cómo se han realizado tales
construcciones. Después de aplicar, sin titubeos, a todos los pueblos y naciones

128 Moritz Lazarus, Das Leben der Seele. Berlín, 1855-57.
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las cualidades del individuo, declaró, profundamente convencido, que el hombre
aislado se considera meramente como portador de la totalidad del espíritu y que
únicamenté como tal sirve de transmisor de ideas. Siguiendo el idéario de Wilhelm
von Humboldt, se apoyaron sobre todo Lazarus y Steinthal en la diversidad de las
lenguas, cuya estructura orgánica pretendieron hacer derivar del modo especial
de ser de cada pueblo. A esta especial disposición espiritual y psíquica atribuyeron
también la diferencia en las representaciones religiosas de los pueblos, las formas
de gobierno, las instituciones sociales y los conceptos éticos, y adjudicaron a cada
nación una especial manera de sentir y pensar que no puede aceptar ni rechazar
arbitrariamente.

Sabemos ya que la lengua, como expresión de un especial estado del intelecto
y del alma de un pueblo, no interesa, puesto que no hay pueblo alguno que haya
conservado su lengua primitiva o que, en el decurso de su historia, no la haya
transformado, según explícamos ya. Y lo mismo cabe decir de las diversas formas
de gobierno, instituciones sociales, criterios de moralidad y sistemas religiosos.
Con todo, hubo quienes fueron mucho más allá en el camino trazado por Lazarus
y Steinthal: Gustavo Le Bon fundó la psicologia de las masas; otros descubrieron
la psiquis de la clase, mientras que Gobineau, Chamberlain, Woltmann, Günther y
otros se vanagloriaron de haber hallado el alma de las razas. En esto, sin embargo,
siguieron todos un mismo método: atribuyeron las cualidades especiales del indi-
viduo a las naciones, clases y razas, y creyeron haber transformado de este modo
una forma abstracta en un organismo viviente. Es el mismo método que empleó el
hombre para crearse sus dioses, traspasando su propio ser a las pálidas formas de
su fantasía y haciéndolas dueñas de su vida. Ahora bien: ¿quién hubiera dudado
de que los inventores de las diversas psicologias colectivas, que habían construido
sus esquemas exactamente igual, habían de llegar necesariamente a los mismos
resultados? Y sin embargo no fue así: cada una de estas hipótesis colectivas, desa-
rrolladas de tal modo, fue una especie de Saturno, el cual en nuestro caso no se
contentó con devorar a los propios hijos, sino que devoró a los propios padres.

Cuando se comenzó a discurrir sobre el concepto de la psicologia de masas,
quísose únicamente significar que el hombre, al agruparse con otros muchos
como él y verse dominado por igual excitación, con unmotivo cualquiera, quedaba
sometido a una emoción especial que, en determinadas circunstancias, le conducía
a actos que él, por sí solo y sin influencia ajena, no realizarla nunca. No cabe
dudar que existen tales situaciones; pero nos encontramos aquí siempre con una
disposición del individuo, no con una disposición de la masa en cuanto masa.
Esta clase de emociones tiene indudablemente su origen en el instinto sociable
del hombre y prueban claramente que éste es un rasgo esencial de su existencia
humana. De manera similar forman situaciones de dolor general o de regocijo
general y entusiasmo colectivo, pudiendo afirmarse que toda sensación psíquica
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profunda del individuo cristaliza por efecto de la inmediata influencia del ambiente
social que respira. Una expresión colectiva del sentimiento humano, tal como cabe
observarlo en las manifestaciones de las grandes multitudes, causa tal impresión
porque en ella se expresa con vigor elemental la suma total de cada una de las
sensaciones individuales y en consecuencia excita extraordinariamente el ánimo.

Por lo demás, pueden observarse fácilmente analogías de sentimiento en los
individuos, no sólo en unión con grandes masas, sino también bajo otros fenó-
menos concomitantes; pero lo que se destaca siempre es que en los hombres hay
ciertos instintos fundamentales comunes, a pesar de todas las variedades que los
distinguen. Así vemos que la soledad obligada como la sociedad forzosa producen
en muchos individuos estados de ánimo que a menudo dan origen a los mismos
actos. Lo mismo cabe observar en ciertos fenómenos patológicos, en la excitación
sexual y en otros innumerables casos. Podemos, según esto, hablar de un esta-
do individual, psíquico o intelectual, porque únicamente en el individuo existen
disposiciones fisiológicas para cierta clase de estados de ánimo y de impresiones
espirituales, no en entidades abstractas como el Estado, la masa, la nación o la
raza. Nosotros no concebimos la formación de un pensamiento sin la función del
cerebro, ni una impresión sensorial sin la mediación de los nervios, ni tampoco
el proceso digestivo sin los órganos correspondientes. Ya por este motivo toda
psicología colectiva se halla exenta de una base sólida, pudiendo únicamente esta-
blecer comparaciones, más o menos provechosas. Los partidarios de estas teorías
pasan por alto esas pequeñeces y generalizan a sus anchas en esa materia. Lo que
resulta a veces de ello es una construcción ingeniosa, pero nada más.

El hecho de pertenecer a una determinada clase, nación o raza, no determina
en modo alguno acerca de todo el pensár y sentir del individuo; tampoco se
puede alambicar la consubstancialidad de una nación, raza o clase por el modo
de pensar o por el carácter de uno solo de sus componentes aislados. Toda forma
social, grande o pequeña, comprende hombres con todas las cualidades de carácter,
disposiciones de espíritu e instintos prácticos de actividad, en los que se expresan
todos los matices del sentimiento y del pensamiento humanos. Entre los hombres
que pertenecen a ese tipo de grupo hay, por regla general, un vago sentimiento de
afinidad que no es ciertamente innato a cada uno, sino que más bien se ha educado
en él, pero que tiene escasa importancia para juzgar respecto del conjunto. Lo
propio sucede con las semejanzas de naturaleza física y espiritual, las cuales tienen
sus causas en las condiciones del mundo exterior. En todo caso las disposiciones
especiales del individuo sobresalen en su desarrollo completo más que en ciertos
rasgos generales que, con el transcurso del tiempo, se forman en determinados
grupos humanos. Esto ya lo comprendió muy bien Schopenhauer, cuando dijo:
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Por lo demás, la individualidad supera con mucho a la nacionalidad, y en un
hombre determinado merece aquélla una atención mil veces mayor que ésta.
El carácter nacional, puesto que se refiere a la multitud, no puede alabarse
honradamente demasiado. Más bien, lo que aparece es la limitación, la ab-
surdidad y la ruindad del hombre en diferente forma en cada país; y a esto
se le llama carácter nacional. Asqueados de un país, alabamos al otro, hasta
que con éste nos sucede lo mismo. Cada una de las naciones se burla de las
demás, y todas tienen razón.

Lo que aquí dice Schopenhauer sobre la nacionalidad y sobre el carácter na-
cional, puede aplicarse sencillamente a todos los conceptos colectivos análogos.
Las cualidades que los psicólogos de la multitud atribuyen a sus formas colectivas
o imaginan para ellas, rara vez responden a la realidad; son siempre más bien
resultados de ilusiones personales, de deseo, y por tanto no hay que considerarlas
sino como engendros de la fantasía. La raza o nación cuyas cualidades de carácter
pretende exponer el psicólogo de razas o de pueblos, responde siempre al cuadro
convencional que él se ha fonnado de ella; ahora bien, según la simpatía o aversión
que en un momento dado siente, esta nación o raza es genial, caballeresca, fiel,
idealista, de escaso valor moral o espiritual, calculadora, desleal, materialista o
traidora. El que confronte las distintas apreciaciones que, durante la Gran Guerra,
formulaban los miembros de todas las naciones sobre las contrarias, no se forjará
ilusiones sobre la verdadera significación de esos juicios. Más aterradora aún será
la impresión si se coteja las apreciaciones de los períodos anteriores, para compa-
rarlas con las de los períodos posteriores. Léase el himno del romántico francés
Víctor Hugo a los pueblos alemanes o la oda del poeta inglés, Tomás Campbell,
A los alemanes y, como réplica, los desahogos nacionales de los honorables con-
temporáneos de ambos países, sobre los mismos alemanes. Tratándose, en este
caso, de ingleses y franceses, no se puede ofrecer a los alemanes un testimonio
más fidedigno. Léanse también los frenéticos juicios de los antropólogos alemanes
sobre la supuesta inferioridad mental de los ingleses y la degeneración de los
franceses, y se comprenderá la máxima de Nietzsche: No tener tratos con hombre
alguno que tenga una participación en la mentida mistificación racial.

En cuan gran escala influyen los cambios de circunstancias y la disposición
de ánimo del momento en el modo de juzgar a las naciones, se desprende de las
manifestaciones de dos autores franceses que Karl Lahm ha reproducido en su
sabroso y liberal escrito Franzozen. Frédéric-Constant de Rougemont ha emitido
el siguiente juicio sobre los alemanes:

El alemán ha venido al mundo para una vida del espíritu. Fáltale la elevada y
fácil serenidad del francés. Tiene un alma muy dotada, y en sus inclinaciones
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es delicado y profundo. Para el trabajo es incansable, y en las empresas
constante. Ningún pueblo conoce una moral más elevada y en ninguno llegan
los hombres a edades tan avanzadas . . . Mientras que los naturales de otros
países cifran su gloria en ser franceses, ingleses o españoles, el alemán abraza
a la humanidad toda con un amor imparcial. Su misma situación topográfica
en el centro de Europa hace que la nación alemana aparezca como el corazón
y a la vez la razón pensante de la humanidad.

Compárense estas manifestaciones con el juicio del fraile dominico Didon, en
su libro Les allemands:

En el alemán de nuestros días, aun en aquella edad en que se es más sus-
ceptible a los pensamientos caballerescos, no he podido sorprender jamás
un entusiasta sentimiento que alcanzase más allá del círculo histórico de la
patria alemana. Las fronteras oprimen con su fuerza muda al germano. La
codicia es su ley suprema. Sus grandes hombres de Estado son sencillamente
codiciosos geniales. Su ambiciosa política, más atenta al lucro que a la gloria,
no ha sufrido nunca la más ligera desaprohación del país, el cual acepta
sus oráculos sin resistencia alguna y a ciegas. Los alemanes se han creado
aliados, pero no amigos. A los que logran encadenar, los tienen sujetos por
el interés o por el miedo, puesto que no pueden menos de reflexionar en su
duro porvenir. Y ¿cómo no ha de tener miedo el que esta a merced de una
potencia que no se rige por las leyes de la equidad y a la que domina sin freno
el poder de la ambición? . . . El predominio de Alemania en Europa significa
el militarismo triunfante, la soberanía del terror, de la violencia, del egoísmo.
Infinitas veces he intentado descubrir en ellos algún rasgo de simpatía hacia
los demás países y nunca lo he logrado.

Estos juicios se contradicen mutuamente, a pesar de lo cual ambos cada uno a
su manera han influído en la opinión pública de Francia; pero aun así se explica en
cierto modo la abierta oposición que aqui se destaca. Ambos juicios proceden de
dos hombres distintos, habiendo sido pronunciados el uno antes y el otro después
de la guerra franco-alemana de 1870-71. Se atravesaba a la sazón el gran período
de las mentiras, que los necios frenéticos designaron como baño de acero del
rejuvenecimiento de los pueblos. En este periodo el juicio era algo más rápido si se
tenía a mano, y se había aprendido, además, a modificar el juicio según lo exigieran
las circunstancias. Según esto, el Popolo d’Italia, órgano del que después había
de ser dictador Mussolini, estampó el siguiente halagüeño juicio sobre Rumania
antes que esta potencia se adhiriese a la causa de los Aliados:
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No se llame ya más a Rumania hermana nuestra. Los rumanos no son ro-
manos, por más que se adornen con nombre tan noble. Son una mczda de
pueblos primitivos bárbaros, sojuzgados por los romanos, junto con eslavos,
pechenegas, cazaros, ávaros, tártaros, mogoles, hunos, turcos y griegos, y
puede fácilmente comprenderse qué hez hubo de salir de esta mezcla. El ru-
mano sigue siendo un bárbaro y un individuo inferior que sólo para general
ludibrio de los franceses remeda a los parisienses y pesca gustosamente en
aguas turbias, donde no hay peligro ninguno, y si lo hubiese, lo evitará en lo
posible, así obró ya en 1913.

Pero apenas entrados los rumanos en la guerra y en plena actuación bélica al
lado de los aliados, decía de ellos el mismo órgano mussoliniano:

Los rumanos acaban de dar una brillante prueba de que son dignos hijos de
los antiguos romanos, de los cuales descienden ni más ni menos que nosotros.
Son, pues, nuestros hermanos más próximos; con su propio valor y decisión
se han sumado a la lucha de las razas latina, y eslava contra la germana;
en otros términos, la lucha por la libertad, la cultura y el derecho, y contra
la tiranía, el despotismo, la barbarie y el egoísmo prusianos. así como los
rumanos en 1877 demostraron el gran rendimiento que podían dar al lado
de nuestros aliados, los valerosos rusos; así también ahora, con los mismos
aliados contra la barbarie austrohúngaroalemana, han puesto su acerada
espada en el plato de la balanza y lo han hecho inclinar en beneficio de la
victoria. Y en realidad, no otra cosa había que esperar de un pueblo que se
honra de pertenecer a la raza latina, que en otro tiempo dominó el mundo
todo.129

Sería labor digna de encomio ésa de recoger cuidadosamente y compulsar
los juicios análogos que durante la gran guerra se emitieron sobre las distintas
naciones. Una colección de este género pondría de relieve la ausencia de espíritu de
nuestro tiempo, mejor que los más bellos comentarios de nuestros historiógrafos.

Si los cultivadores de la llamada psicología de las razas o los pueblos, puestos
a dictaminar sobre las naciones extranjeras, expresan juicios por regla general
injustos, parciales y apartados de la realidad, en cambio, al hablar de la propia
nación la glorifican incesantemente a costa de las demás, incurriendo en juicios
necios e infantiles, suponiendo que aun hoy se sienta gusto por tales cosas. Se
imagina uno de esos hombres que no pierden ocasión de jactarse de su valor
vendiéndose como prototipos de sabiduría, genialidad y virtud y que con esta

129 Estas dos citas se han tomado del enjundioso escrito Rasse und Politik, del profesor Julio Goldstein,
pág. 152.
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autoincensación deprime a los demás y los menosprecia como gentes de calidad
inferior. Se le tendrá seguramente por un mentecato vanidoso o por un enfermo
y se le tratará en consecuencia. Pero cuando se trata del propio país, se hacen
valer las peores sinrazones y no se vacila en encomiar las virtudes de todos,
considerando a los de fuera como hombres de segundo orden, como si fuera un
mérito propio y personal haber nacido alemán, francés o chino. Y téngase en
cuenta que de esta debilidad no se han eximido algunos espíritus privilegiados, y
lo comprendió muy bien el filósofo escocés Hume, al decir:

Cuando nuestra nación entra en guerra con otra, abominamos de ésta con
toda el alma y la llamamos cruel, injusta y atropelladora; en cambio a no-
sotros y a nuestros aliados nos calificamos de honrados, razonables y hasta
indulgentes. En boca nuestra, nuestras traiciones son actos de prudencia,
nuestras crueldades son una necesidad. En suma, nuestros defectos nos pa-
recen pequeños, insignificantes y no pocas veces les damos el nombre de la
virtud que más se les acerca.

Toda psicología colectiva adolece de tales insuficiencias, y por la lógica de sus
propias hipótesis se ve forzada a hacer pasar por hechos concretos sus veleidades,
llegando con ello automáticamente a consecuencias que abren el camino a la
propia decepción. Sin embargo, es aún más desafortunado hablar de una cultura
nacional, en la que se supone que tiene su expresión el espíritu especial o el alma
especial de cada pueblo. La creencia en el alma de la cultura nacional se basa
en la misma ilusión que las misiones históricas de Bossuet, Fichte, Hegel y sus
numerosos adeptos.

La cultura como cultura no fue jamás nacional, ya por el hecho mismo de que
va más allá de los marcos políticos de las formas estatales y no está circunscrita
por frontera alguna. Esto lo confirmará una ligera ojeada a los diversos sectores
de la vida cultural. Prescindiremos en ello de toda separación o distinción artificial
entre civilización y cultura, y esto por los motivos antes aducidos. Nuestras consi-
deraciones abarcarán más bien todos aquellos dominios en los que se ve expresada
la consciente intervención del hombre en el proceso natural considerado en su
rudeza, desde la estructuración material de la vida econ6mica hasta las formas
más desarrolladas de la creación espiritual y de la actuación artística, puesto que
también nosotros opinamos como Karol Capek, quien ha dicho:

Toda actividad humana orientada a completar, facilitar y ordenar nuestra
vida, es cultural. No existe solución de continuidad entre cultura y todo lo
demás. No afirmaré yo que el ruido de los motores sea la música de hoy; pero
si digo que este ruido es una de las notas de la polifonla de la vida cultural,
así como el celestial sonido de un violín, las frases de un elocuente discurso
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o el griterío en un campo de deportes son también notas de esta polifonía.
La cultura no es sección alguna ni fracción de la vida, pero sí es su suma y
su punto central.

Trabajo inútil sería querer probar el origen o contenido nacional del sistema
de economía nacionalista en que vivimos. El moderno capitalismo, que desarrolla
en proporciones fabulosas la monopolización de los medios de producción y de
las riquezas sociales en interés de unas exiguas minorías, habiendo expuesto con
ello a las grandes masas de la población trabajadora a las funestas y crudes conse-
cuencias de la esclavitud asalariada, es a su vez resultado de ciertas tendencias
nacionales, aunque ideológicamente nada tiene que ver con tales tendencias. Es
verdad que los fautores de la economía capitalista favorecen bajo ciertas hipótesis
las tendencias nacionales; pero esto es siempre debido al hecho de que los intere-
ses nacionales que ellos tienen presentes fueron siempre sus intereses propios.
Ningún sistema de economía del pasado sacrificó tan notoria y desconsiderada-
mente como el sistema capitalista los llamados principios fundamentales de la
nación a la rapacidad de unas pequeñas minorías de la sociedad.

La estructuración del sistema económico capitalista triunfó en todos los países
con uniformidad tan pasmosa que se puede comprender por qué los economistas
señalan siempre el determinismo de este desarrollo y ven en cada manifestación
del sistema capitalista el inevitable resultado de las férreas leyes económicas, cuyos
efectos son más fuertes que la voluntad de los agentes humanos. De hecho, el
capitalismo hizo madurar en todos los países donde hasta ahora se ha implantado,
los mismos fenómenos, los mismos efectos sobre la vida de los hombres en su
conjunto, sin diferencia de raza ni nación. Y si acá o allá aparecen insignificantes
diferencias, no son consecuencia de especiales disposiciones nacionales, sino que
se han de atribuir al grado de desarrollo a que ha llegado la misma economía
capitalista.

Esto se ve hoy muy claramente en el desarrollo adquirido por las grandes
industrias capitalistas en Europa y particularmente en Alemania. Hasta no hace
mucho se hacían profundas consideraciones sobre el fabuloso desarrollo de la
industria americana y sus métodos de trabajo: quísose ver en estos métodos las
inevitables realizaciones de un espíritu americano especial que no podría nunca
concertarse con el sentimiento del hombre europeo y sobre todo del alemán.
¿Quién, en presencia de los novísimos resultados de toda nuestra vida económica,
se hubiera atrevido hoy a defender una afirmación tan huera como inútil? La
célebre racionalización de la economía, con la ayuda del sistema Taylor y del
trabajo en serie de Ford, ha hecho en Alemania en pocos años mayores progresos
que en ningún otro país. Estamos hace ya tiempo convencidos de que el taylorismo
y el fordismo no son en manera alguna resultado específico del espíritu americano,
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sino evidentes fenómenos del sistema de economía capitalista como tal y para
cuyas ventajas el generoso empresario alemán no está menos preparado que
el asendereado yanqui, cuya actitud puramente materialista no hemos podido
condenar antes suficientemente.

El hecho de haberse implantado estos métodos en América por primera vez, no
prueba que radiquen en el espíritu americano y que se les haya de conceptuar como
disposición especial de los americanos. Ni Ford ni Taylor recibieron inspiración
alguna especial del cielo para sus métodos, sino que tuvieron sus predecesores
en la economía capitalista, y seguramente no estaban predestinados a semejante
misión por disposiciones especiales. El trabajo en serie, el stop-hour y el scientific
management, términos con que se ha bautizado el refinado cálculo de todo mo-
vimiento muscular, fueron saliendo sucesivamente de la industria capitalista y
han sido fomentados por ella. Para el carácter general de la producción mecánica,
es de exigua importancia el que ésta o la otra máquina haya sido empleada por
primera vez en Alemania o en América, y lo mismo se puede decir de los métodos
de trabajo nacidos del desarrollo de la técnica moderna.

El empeño por aumentar en lo posible la producción con el menor consumo de
fuerza, va íntimamente unido a la moderna producción mecánica y la economía
capitalista. De esto dan testimonio el rápido y cada vez más progresivo despliegue
de las fuerzas naturales y su valoración técnica, el constante perfeccionamiento
del instrumental mecánico, la industrialización de la agricultura y la creciente
especialización del trabajo. El hecho de que las más modernas manifestaciones del
capitalismo industrial se hayan dado a conocer precisamente en América y mucho
antes que en otras partes, nada tiene que ver con las influencias nacionales. En un
país tan extraordinariamente dotado por la naturaleza y en el cual el desarrollo
industrial ha tomado un ritmo tan acelerado, habían de aparecer necesariamente,
antes que en otros países, los extremos de la vida económica capitalista y tomar
formas muy agudas. Taylor, que se vió envuelto en este fantástico proceso de
desarrollo y cuyo espíritu no se hallaba cohibido en manera alguna per rancias
tradiciones, reconoció con segura visión las posibilidades casi ilimitadas de dicho
desarrollo. La constante alza del rendimiento en la producción se convirtió en
consigna de la época y condujo a perfecciones cada vez mayores del instrumental
mecánico. ¿Tuvo lugar bajo estas circunstancias el hecho inaudito de que se le
ocurriese a un hombre la idea de acoplar y graduar el hombre, máquina de carne y
hueso, al ritmo de una máquina de hierro y acero? Del sistema de Taylor al proceso
de la fabricación en serie no había más que un paso. Ford fue el usufructuario
de Taylor, y sus tantas veces encomiada genialidad consistió, sencillamente, en
desarrollar el método para sus propios objetivos especiales y en adaptarlo a las
nuevas condiciones de la producción en masa.
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Desde América se propagó el método por toda Europa. En Alemania la racio-
nalización provocó en pocos años una completa revolución en toda la industria.
Hoy la industria francesa se halla bajo este signo. Los demás países siguen a cierta
distancia, y no tienen más remedio que seguir si no quieren que su economía
quede rezagada. Incluso en la Rusia bolchevista se siguen las mismas huellas y
se habla de una socialización del sistema Taylor, sin percatarse de que ello es la
muerte del socialismo, que la revolución rusa pretendía convertir en realidad.

Lo que se dice de esta última fase del desanollo capitalista puede aplicarse al
desarrollo del capitalismo en general. Este se ha abierto camino en todas partes
bajo los mismos y característicos fenómenos concomitantes, sin que hayan po-
dido impedir su avance las fronteras de los distintos Estados ni las tradiciones
nacionales y religiosas. En la India, en China, en Japón, etc., pueden observarse
hoy fenómenos ariálogos a los que nos deparó el primitivo capitalismo en Europa,
sólo que el proceso de desarrollo es hoy más acelerado en todas partes. En todos
los países industriales modernos, la lucha por la materias primas y por la salida y
colocación de las manufacturas conduce a los mismos resultados y da su propio
sello a la política exterior de los Estados capitalistas. Estas manifestaciones tienen
lugar en todas partes con rara uniformidad y casi con rasgos semejantes; pero
nada, absolutamente nada, indica que actúen verdaderamente fuerzas que hayan
de atribuirse a una disposición nacional especial de uno o de otro pueblo.

Con la misma uniformidad se realiza en todas partes el tránsito del capitalis-
mo privado al capitalismo monopolizador que hoy cabe observar en los países
industriales. En todas partes se descubre que el mundo capitalista ha entrado en
una nueva fase de su existencia, que pone aún más notoriamente de manifiesto
su verdadero carácter. El capitalismo rompe hoy todas las barreras de los llama-
dos dominios económicos y tiende cada vez más decididamente a un estado de
economía mundial organizada. El capital, que primitivamente se sentía ligado a
ciertos intereses económicos nacionales, toma proporciones de capital mundial y
se esfuerza por organizar la explotación de toda la humanidad según principios
básicos unitarios. Así vemos hoy que, en lugar de los primitivos grupos nacionales
de economía, cristalizan, cada vez con mayor pujanza, las tres grandes unidades
económicas: América, Europa y Asia, y no hay motivo para creer que el desarrollo
deje de avanzar en esta dirección, mientras el sistema capitalista siga siendo capaz
de resistir.

Si bien la libre concurrencia era en un principio la gran consigna de la econo-
mía política, que veía en el libre juego de las fuerzas la necesaria realización de
una férrea ley económica, esta forma, ya anticuada, debe ceder el puesto cada
vez más a la estrategia económica de las formas colectivas capitalistas que, con
la esperanza de abolir toda concurrencia en el campo nacional e internacional,
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se empeñan en obtener precios unitarios, mientras primitivamente la mutua con-
currencia de los propietarios privados en la industria y el comercio procuraba
que el empresario y el comerciante mayorista no elevasen excesivamente sus
precios; hoy los tenedores de los grandes kartells económicos están fácilmente
en situación de frenar toda concurrencia privada e imponer los precios, por su
soberana autoridad, a los consumidores. Corporaciones como la Internationale
Rohstahigemeinschaft y cien otras, muestran claramente el camino de esa situa-
ción. Junto con el antiguo capitalismo privado desaparece su lema del laissez faire,
para dar lugar a la dictadura económica del moderno capitalismo colectivista.

No, nuestro actual sistema económico no tiene tampoco una vena nacional,
como no la tuvo el sistema económico del pasado ni la economía en general.
Lo que aquí se ha dicho del moderno capitalismo de la industria puede decirse
también de las operaciones del capital comercial y bancario. Sus representantes
y usufructuarios se sienten seguros; traman guerras y organizan revoluciones
cuando les parece conveniente; dan a la moderna política las necesarias consig-
nas que han de encubrir con el velo engañoso de ideas confusionistas la cruel e
insaciable avidez de ciertas pequeñas minorías. Por medio de una prensa venal y
sin rubor ante la mentira, modifican y crean la llamada opinión pública y pisotean
con cinismo frío y calculador todos los mano damientos de la humanidad y de
la moral social; en una palabra, hacen del medro personal el punto de partida de
todas las consideraciones, estando siempre prontos a sacrificar a este Moloch el
bienestar de la humanidad.

Donde los ánimos inocentes olfatean profundas causas políticas o el odio
nacional, en realidad no hay sino conjuraciones urdidas por los filibusteros
de las finanzas. Estos sacan partido de todo: de rivalidades políticas y econó-
micas, de las hostilidades nacionales, de las comunicaciones diplomáticas, de
las contiendas religiosas. En todas las guerras del último cuarto de siglo se vió
la ingerencia de las grandes finanzas: la conquista de Egipto y del Transvaal,
la anexión de Tripoli, la ocupación de Marruecos, el reparto de Persia, las
matanzas en Manchuria, la carnicería de China con motivo de la guerra de
los bóxers, la guerra del Japón . . . todo ha revelado la labor subterránea de la
gran Banca. Los centenares de miles de hombres que se han sacrificado en la
guerra, son vlctimas de las finanzas, pero a éstas ¿qué les importa? La cabeza
del financista tiene bastante que hacer para lograr que concuerden las cifras
de los libros de caja; lo demás, no le incumbe, y no tuvo nunca suficiente
imaginación para hacer entrar en sus cálculos las vidas humanas.130

130 P. Kropotkin, La science moderne, etc., pág. 294. (París, 1913).
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El capitalismo es siempre el mismo en sus esfuerzos, como también en la elec-
ción de medios para sus objetivos. Son también en todas partes los mismos sus
devastadores efectos sobre la vida espiritual y sentimental de los hombres. Su
actuación, en todas las regiones del globo, conduce a los mismos resultados, dando
a los hombres un sello especial, no conocido antiguamente. Al que siguiere de
cerca y detenidamente esos fenómenos, le será imposible sustraerse al conven-
cimiento de que nuestro moderno sistema económico es un producto histórico
de una época determinada, de ningún modo el resultado de especiales esfuerzos
nacionales. A formar este estado de cosas han contribuido fuerzas de todos los
países; y si se quiere comprender verdaderamente su modo de ser intrínseco, es
necesario profundizar en las iniciativas espirituales y materiales de la época capi-
talista; pero sería trabajo perdido el querer juzgar, según los llamados puntos de
vista nacionales, los fundamentos económicos de ésta y otras épocas ya pasadas
de la sociedad.

A esto se debe que el llamado nacionalismo económico, que tanto da hoy que
decir y que hasta atrajo a sus filas a socialistas muy destacados, haya prosperado
más de lo que era de presumir. Del hecho que las antiguas unidades económicas
nacionales se vean cada vez más suplantadas por la economía de los trusts y
kartells internacionales, se ha querido sacar la prematura consecuencia de que
hay que dar nueva estructura y organización a toda la economía y fundamentarla
en las especiales instituciones y capacidades inherentes a cada pueblo. Según esto,
la actividad en la industria hullera y sus varias ramas, y la elaboración de las
fibras textiles en general, se consideran ocupaciones más adaptadas al instinto
económico nacional de los ingleses, mientras que se afirma de los alemanes que
son los que tienen mayor aptitud para las industrias de la potasa, para el arte de
imprimir, para las industrias químicas y la óptica. De este modo se cree poder
prescribir a cada pueblo una actividad industrial especial que responde a su modo
de ser nacional, y llegar por este camino a una reorganización de toda la vida
económica.

Estos conceptos en realidad no son sino una nueva expresión de idearios que
desempeñaron un importante papel en las obras de los antiguos economistas
ingleses. También entonces se creyó poder afirmar que la naturaleza había pre-
destinado a ciertos pueblos para la industria y a otras para la agricultura. Esta
ilusión se ha desvanecido hace ya mucho tiempo, y cualquier nueva formulación
que de ella se haga no tendrá mejor fin. A los hombres, como individuos, se les
puede, sí, someter a una especialización económica, pero nunca a los pueblos y
naciones. Estos y otros idearios semejantes adolecen de la misma insuficiencia que
forma la base de todo concepto colectivo. Se obstinan en traspasar a un conjunto
compuesto de elementos discordantes ciertas cualidades que cabe observar en
el individuo más o menos claramente. Podrá suceder que un hombre, en base a
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ciertas disposiciones y capacidades innatas, sea muy apto para químico, albañil,
pintor o filósofo; pero a un pueblo, como conjunto, no se le puede someter a una
noción tan abstracta, puesto que cada uno de sus miembros muestra inclinacio-
nes y necesidades especiales, que se revelan en la rica diversidad de sus varios
esfuerzos. Precisamente esta multiformidad, en la que se complementan mutua-
mente las disposiciones, capacidades e inclinaciones naturales, es la que forma la
esencia propiamente dicha de toda comunidad. El que prescinde de esto no tiene
comprensión alguna para la forma orgánica de la sociedad.

Lo que aquí se ha dicho del aspecto económico de la cultura social, atañe
igualmente a las formas políticas de la vida de la sociedad, las cuales pueden
considerarse únicamente como productos de determinadas épocas, pero nunca
como formas típicas de una ideología de carácter nacional. Fuera estéril empeño
someter a un examen todas las formas de Estado pasadas, en cuanto a su carácter
y contenido nacionales. En este terreno nos encontramos con un desarrollo social
que tuvo sucesivamente su campo en todas las partes del ciclo cultural europeo
y que, ya por esta causa, no estaba ligado a norma alguna nacional determinada.
Ni siquiera los más decididos representantes del pensamiento nacional pueden
poner en tela de juicio que el tránsito del llamado Estado de súbditos al Estado
constitucional nacional se verificó en toda Europa bajo las mismas condiciones
sociales y a menudo en formas completamente análogas.

La monarquía absoluta, que en casi toda Europa precedió al actual Estado
constitucional, estuvo al principio tan íntimametne compenetrada con la antigua
economía feudal, y en acción recíproca con ella, como lo estuvo después el sistema
parlamentario con la ordenación económica del capitalismo privado, y como esta
última no está encerrada en frontera nacional alguna, la forma parlamentaria
de gobierno sirvió no sólo a una determinada nación, sino a todas las llamadas
naciones cultas, demarco político para su actividad social. Aun lasmanifestaciones
de decadencia del sistema parlamentario, que se pueden observar hoy en todas
partes, se exteriorizan en todos los países en formas análogas. Por más que afirme
constantemente Mussolini que el moderno fascismo es un producto puramente
italiano que no puede ser imitado por otra nación, la historia de los últimos diez
años nos ha demostrado cuán presuntuosa e infundada es esta afirmación. El
propio fascismo, a pesar de su ideología nacionalista exaltada hasta el paroxismo,
no es sino un producto espiritual de nuestra época, nacido de una determinada
situación y nutrido por ella. La situación general, económica, política y social que
surgió de las consecuencias de la guerra, condujo en todos los países a iniciativas
por el estilo, las cuales no hicieron sino atestiguar que, en fin de cuentas, hasta el
más extremo nacionalismo se ha de considerar como una corriente de la época
que se desarrolla en determinadas condiciones sociales y en la que de ningún
modo se encarna el espíritu nacional especial de un pueblo determinado.
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El político moderno, en todo país de sistema parlamentario, se ajusta a una
misma norma y persigue siempre el mismo objetivo. Es un tipo en sí, que se
halla en todos los Estados modernos y está moldeado por el especial modo de
ser de su profesión: situado en su partido, cuya voluntad expresa y exterioriza,
su constante empeño es hacer prevalecer la opinión del partido y defender sus
intereses especiales como pertenecientes al bien común. Si sobresale algo por
encima del nivel medio espiritual de un jefe de partido, sabe muy bien que la
supuesta voluntad de la agrupación sólo es la voluntad de una pequeña minoría,
la cual da al partido su tendencia y determina su actividad práctica. Tener en la
mano siempre las riendas de los partidos y dirigir a sus adeptos de modo que
cada uno de ellos crea que hace su propia voluntad, he aquí uno de los fenómenos
caracteristicos del moderno sistema de los partidos.

La naturaleza de los partidos políticos, en los que se apoya todo gobierno
parlamentario, es la misma en todos los países. En todas partes se diferencia el
partido de otras formas de organización humana en que tiene el constante empeño
de lograr el poder, y ha inscrito en su estandarte la conquista del Estado. Toda su
estructura está copiada del Estado, y así como el Gobierno mismo se rige siempre
por la ra:ón de Estado, el partido sigue constantemente las consideraciones de
la especial ra:ón de partido. Un acto, o una simple idea, son para sus adeptos
buenos o malos, justos o injustos, no porque lo sean para el criterio personal y
para la convicción del individuo, sino única y exclusivamente porque son útiles o
nocivos a los empeños del partido, porque favorecen sus planes o ponen trabas
a los mismos. Por lo demás, la disciplina voluntaria que el partido impone a sus
miembros, por regla general es mucho más eficiente que la amenaza de la ley,
puesto que la esclavitud por principio tiene raíces más profundas que la que se
impone al hombre por la violencia exterior.

En tanto el partido no consigue la influencia pública a que aspira, se mantiene
en continua óposición al Gobierno actual; pero la oposición es para el sistema
parlamentario una institución tan necesaria que, de no existir, habría tenido que
inventarla, como en cierta ocasión dijo cínicamente Napoleón III. Si el partido
adquiere tal fuerza y prestigio que los rectores del Estado han de contar con su
influencia, se le hacen todo género de concesiones y hasta, llegado el caso, se
llama a sus representantes para que formen parte del Gobierno. Pero lo cierto
es que precisamente la existencia de los partidos políticos y su influencia en la
vida pública contradice manifiestamente la ilusión de una supuesta conciencia
nacional, puesto que demuestra con claridad meridiana cuán irremediablemente
hendida y astillada se halla la armazón artificial de la nación.

Ahora, por lo que atañe al gobierno parlamentario como tal, hay en los diversos
países ciertas diferencias, pero no pasan de discrepancias formales y en manera
alguna han de tenerse por diversidades substanciales. En todas partes trabaja la
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máquina parlamentaria con iguales métodos y con la misma rutina. Los debates de
los cuerpos colegisladores sirven a modo de representaciones teatrales a las que
asiste moralmente el país para su esparcimiento; pero no consiguen, en absoluto,
el objetivo que parecen proponerse de convencer al adversario o, por lo menos,
de hacerle vacilar en sus puntos de vista. En cuanto a la posición de los llamados
representantes del pueblo en las votaciones sobre las diferentes cuestiones someti-
das a debate, se fija previamente en las diversas fracciones, y no hay elocuencia ni
aunque fuese Demóstenes el que ocupara la tribuna capaz de hacerles cambiar de
posición. Si el Parlamento se limitase simplemente a las votaciones y prescindiese
de toda discusión publica, el resultado sería exactamente el mismo. Las exposicio-
nes oratorias no son, en definitiva, más que un aderezo para salvar las apariencias.
Esto sucede en Francia, lo mismo que en Inglaterra o América, y sería perder el
tiempo el querer comprobar rasgos nacionales especiales en los procedimientos
prácticos de cada uno de los diversos parlamentos.

Todo el desarrollo político, hasta que se implantó el moderno Estado cons-
titucional en Europa, se realizó fundándose en las mismas causas y en formas
más o menos semejantes, porque tenía como substrato relaciones acreditadas no
simplemente en determinada nación, sino en todos los pueblos del continente, y
allí se hacían fuertes con la misma irrebatible lógica con que se resistían también
los representantes del antiguo régimen. Es verdad que se pueden fijar diferencias
temporales, ya que la gran transformación no tuvo lugar simultáneamente en
todos los países; pero sus formas fenoménicas son en todas partes las mismas y
fueron fomentadas por las mismas causas. Esto se prueba también por la apari-
ción y difusión de las llamadas doctrinas mercantiles, que tan decisiva influencia
ejercieron en la política interior y exterior de los Estados absolutistas de los siglos
XVII y XVIII. Estas doctrinas tuvieron en todos los países de Europa famosos
representantes: en Francia, a Bodin, Montcrétien, de Watteville, Sully, Melon, Far-
bonnais y otros; en Inglaterra, a Raleigh, Mun, Child, Temple, etc.; en Italia, a
Galiani, Genovesi y sus adeptos; en España, a Ustáriz y a Ulloa; en Holanda, a
Hugo Grotius y Pieter de Groot; en Austria y Alemania, a Becker, Hrneck, Secken-
dorff, Justi, Süssmilch, Sonnenfels y muchos más. También aquí se trataba de una
amplia corriente general espiritual, nacida de la situación social de Europa.

Cuanto mayores eran las conquistas del Estado absolutistá en cada uno de los
países, como infranqueable barrera de todo otro desarrollo social, más de relieve
se ponía lo pernicioso de sus tendencias económico-políticas y más indudables
fueron en el transcurso del tiempo los esfuerzos hacia una transformación política
y hacia nuevos conocimientos económicos. La insensata manía del derroche en
las Cortes, rodeadas de pueblos hambrientos; el vergonzoso séquito de favoritos
y amantes; la decadencia de la agricultura a causa de los privilegios feudales
y de un monstruoso sistema tributario; la inminente bancarrota del Estado; las
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agitaciones de los campesinos, a quienes las clases privilegiadas trataban apenas
como hombres; la ruptura de todo vínculo moral y aquel sentimiento de fría
indiferencia que tan triste celebridad alcanzó en la frase de la Pompadour: Aprés
nous, le déluge! . . . , todo ello había de traer necesariamente el derrumbamiento
del antiguo régimen y de conducir a nuevas concepciones de la vida. Carece de
importancia si esto, al producirse, tuvo su origen en lo interior, como en Holanda,
Inglaterra y Francia, o fue debido a causas extrínsecas, como en Alemania, Austria
y Polonia.

Así le salieron al absolutismo, críticos y reformadores sociales como Montes-
quieu, Rousseau, Voltaire, Diderot y otros, a los que en Holanda e Inglaterra habían
precedido pensadores con ideas análogas. Las mismas causas dieron origen a la
tendencia de los fisiócratas que, además de levantar gran polvareda contra el mer-
cantilismo, consideraba a la agricultura como la fuente genuina de la riqüeza del
pueblo y propugnaba la liberación de toda la economía del yugo de las ordenanzas
y reglamentaciones del Estado. La célebre frase de Gournay, laissez faire, laissez
aller (que luego sirvió de lema al manchesterismo), había tenido en su origen
un significado completamente diverso: había sido el grito de auxilio del espíritu
humano contra el grillete de la tutela estatal, que amenazaba con ahogar en ger-
men todas las manifestaciones de la vida social: cada vez se hacia más imposible
respirar libremente, y la Humanidad empezaba ya a anhelar el aire puro y el sol.
Las ideas de Quesnay, Mirabeau, Beaudeau, de la Riviere, Turgot y otros, hallaron
con sorprendente rapidez valerosos aliados en Alemania, Austria, Polonia, Suecia,
España y América. Bajo su influencia y la de David Hume, desarrolló Adam Smith
su nueva doctrina y se convirtió en fundador de la economía nacional clásica, la
cual no tardó en propagarse a otros países, como ocurrió también con la critica
del socialismo, que le pisaba los talones.

También en esto vemos que se trata de fenómenos de la época, nacidos de
las condiciones generales en el ambiente social de un determinado periodo y
que sucesivamente condujeron a una nueva configuración del Estado y a una
renovación de la vida económica. Pero ya Saint Simon reconocía que tampoco
esta forma de la vida política era la última de la serie, cuando dijo: El sistema
parlamentario y constitucional que a muchos les parece el último milagro del espíritu
humano, no es sino un dominio de transición entre el feudalismo (en cuyas ruinas
vivimos y cuyos grilletes no hemos aún roto del todo) y un orden superior de cosas.
Cuanto más ahonda el espíritu en el proceso de la sucesiva configuración de la
vida política y económica, más claramente reconoce que sus formas nacieron
de los procesos generales del desarrollo social, y que, por lo mismo, no pueden
medirse según principios nacionales.131

131 En el texto de la obra que nos ha servido de base para realizar la presente captura, esto es, Rocker,
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Rudolf, Nacionalismo y cultura, México, Ed. Reconstruir, sin fecha de edición, esta reproducido, tex-
tualmente, en la página 416, lo siguiente: Cuanto más ahonda el espíritu en el proceso de la sucesiva
configuración de la vida política y económica, más claramente reconoce que sus formas nacieron de los
procesos generales del desarrollo social, y que, por lo mismo, no pueden medirse según principios no
nacionales. Para nosotros resulta más que evidente que en este párrafo existe una flagrante contradic-
ción con el espíritu mismo del capítulo en cuestión, puesto que precisamente la argumentación de
Rocker busca demostrar el error a que conduce el adoptar posturas nacionalistoides para abocarse al
análisis de este tipo de hechos. Por supuesto que en esto hay un error, quizá sea del traductor, o del
formador o, incluso, del corrector de la edición original, y precisamos original, porque a todas luces,
resulta evidente que la edición realizada en México es un facsímil, por lo que quienes la editaron,
definitivamente están libres de culpa, ya que la única culpa que quizá podría achácarseles es la de
no haber tenido el cuidado de revisarla. Nota de Chantal López y Omar Cortés.
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El Estado nacional y el desarrollo del
pensamiento científico y filosófico

Asi como la estructura de las formas económicas y políticas no está vinculada
a determinados pueblos, razas o naciones, el pensar y el sentir del individuo no
actúan tampoco según determinadas directrices nacionales, sino que se hallan
constantemente bajo la influencia de las ideas de la época y de la esfera cultural en
que se mueven. Los grandes y geniales pensamientos en el terreno de la ciencia y
del pensamiento filosófico, las nuevas formas de la organización artística, no nacen
nunca de todo un pueblo ni de toda una nación, sino siempre de la fuerza creadora
de espiritus esclarecidos, en los que se manifiesta el genio. De qué manera aparece
el genio, nadie lo ha examinado a fondo hasta ahora. Todo pueblo es capaz de
producir un genio, pero es cosa ignorada por todos cómo un pueblo o una nación
han contribuido a crearlo. Tampoco hay ni habrá nunca pueblo, nación o raza de
genios, hacia lo que tan vanamente y con tanta insensatez tienden los esfuerzos
de los modernos fatalistas raciales. Sin embargo, el genio no lo debe todo a su
propia fuerza; por grande que sea, nunca cae fuera del espacio y del tiempo y
está vinculado, como los demás mortales, al pasado y al presente. Y ésta es, por
cierto, la característica del genio, que da expresión oral y forma a aquello que en
muchos se hallaba adormecido, y compendia los resultados parciales del desarrollo
espiritual de un período determinado. El espíritu genial es un espíritu universal
que, con todo cuanto le ha precedido, plasma un nuevo cuadro de la vida del
universo, abriendo así nuevas perspectivas de vida a la humanidad. Cuanto más
ahonda en su ambiente social, tanto más exquisitos son los frutos que produce y
lleva a plena madurez. Esto nadie lo sintió tan intensamente como Goethe, quien
dijo:

Pero en el fondo todos nosotros somos seres colectivos, no obstante tener
nuestro propio ser. ¡Cuán poca cosa es, en efecto, y cuán poco nuestro aquello
que, en el sentido exacto de la palabra, podemos llamar propiedad nuestra!
Hácenos falta recibir y aprender, tanto de los que nos precedieron como de
nuestros contemporáneos. Incluso el genio más grande no progresaría si
pretendiese confiar sólo en sus propios recursos. Sin embargo, hay muchos
que no quieren comprender esta verdad y pasan la mitad de su vida palpando
en las tinieblas con sus fantasías de originalidad. He conocido artistas que
blasonaban de no haber tenido maestro y decían deberlo todo a su propio
genio. ¡Insensatos! ¡Como si todo lloviese de arriba! ¡Como si el mundo entero
no empujase y guiase todos sus pasos y no se sirviese, incluso, de ellos, a pesar
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de su necedad! Permítaseme hablar de mi mismo y con toda modestia decir
lo que siento. Es verdad que, durante mi larga vida, he realizado mAs de una
cosa de que podría jactarme; pero si quiero ser sincero, ¿qué hubo que fuese
en realidad personalmente mío síno la capacidad y el deseo de ver, de oír, de
discernir y escoger y animar con algo de mi espíritu lo que había visto y oído,
para reproducirlo luego con cierta habilidad? No es, en absoluto, a mi propio
saber a quien debo mis obras, sino a millares de cosas y personas extrañas
a mi, que me han proporcionado los materiales para ellas. Sabios y necios,
espíritus claros y espíritus obtusos, la juventud, la infancia y la edad madura:
todos me han confesado su modo de ver y de pensar, me han manifestado
cómo vivían y trabajaban y qué caudal de experiencia habían atesorado. No
me cabía, pues, otra cosa que tomar y cosechar lo que otros habían sembrado
para mí. En el fondo, es una especie de locura el preguntarse si tiene uno de
si mismo lo que posee o si lo ha recibido de otros, y si obra uno por sí mismo
o por medio de otros. Lo esencial es estar en posesión de una gran voluntad
y de la habilidad y perseverancia necesarias para realizarla; lo que no sea
esto, no tiene importancia.132

Nosotros hacemos siempre pie en los predecesores, y precisamente por esto es
falaz y contradictorio el concepto de cultura nacional, puesto que nunca estamos
en situación de señalar una línea fronteriza entre lo que hemos adquirido por
nuestras propias fuerzas y lo que hemos tomado de los demás. Toda idea, sea
religiosa, ética, filosófica, científica o artística, ha tenido sus precursores, quienes
le han abierto el camino y sin los cuales sería incomprensible, y en la mayoría de
los casos es absolutamente imposible descubrir sus primeros principios; y es que
a su desarrollo han cooperado pensadores de casi todos los países y pueblos.

Tomemos como ejemplo dos doctrinas de gran profundidad y que, con sus
principios básicos, pusieron en conmoción todas las concepciones de su tiempo: el
sistema cósmico de Copérnico y el evolucionismo darwiniano. No sólo transforma-
ron fundamentalmente ambos las opiniones de la humanidad sobre la estructura
del mundo y sobre el desarrollo de la vida en él, sino que produjeron una verdadera
revolución en otros terrenos del pensamiento humano y perturbaron el orden por
el que se regían las ciencias físicas y fisiológicas. Pero los nuevos conocimientos
tampoco hicieron aquí sino desbrozar sucesivamente el camino, hasta que, en
el transcurso del tiempo, el material acumulado llegó a ser tan denso que una
inteligencia genial logró sacar de él las necesarias consecuencias y fundamentar
y dar cuerpo a las nuevas concepciones.

132 J. P. Eckermann. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens 1823-1832.
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Hasta qué época remotísima se remonta en la historia la hipótesis de que la
Tierra gira alrededor de su eje y con los demás planetas alrededor del Sol, es cosa
que no se ha investigado nunca, y Albert Einstein, el famoso fundador de la teoria
de la relatividad, observó con razón que, especialmente al tratarse de los principios
fundamentales de la física, se tropieza siempre con uno más primitivo, de modo
que resulta casi imposible perseguir la línea del descubrimiento hasta llegar a su
primer comienzo. Y aunque, por regla general, se está conforme en considerar a
Aristarco de Samos como el primer gran precursor del sistema copernicano del
mundo, siempre queda en pie la suposición de que Aristarco ha podido beber en
fuentes egipcias.133 Contra esta apreciación no se puede poner reparo ninguno,
puesto que hasta ahora ha sido confirmada siempre por la historia de cada nuevo
invento o descubrimiento. Ni siquiera del cerebro más genial nace idea alguna
nueva y acabada, como Minerva de la cabeza de Júpiter; es, pues, indiscutible
que la idea de un sistema cósmico heliocéntrico pudo surgir a modo de presagio,
mucho antes que en Copémico, en la cabeza de algún atrevido pensador, hallando
luego en algunos una razón o una serie de motivos más o menos convincentes.
El erudito italiano Schiaparelli expuso esto en forma muy precisa en su escrito I
precursori del Copérnico.

Que los griegos, en sus progresos astronómicos y físicos, se aprovecharon en
gran manera de los conocimientos de los babilonios y egipcios, es cosa de la cual
hoy no se duda, resultando de interés muy secundario la cuestión de si el filósofo
jónico Tales de Mileto fue o no, en realidad, discípulo del pensador babilónico
Beraso. De lo que no cabe dudar es de que entre Grecia y los países del Oriente
existieron estrechas relaciones que también en el terreno del espíritu han sido
fecundas. Asi, Pitágoras refiere de sí mismo que viajó por el Oriente y Egipto y
que allí adquirió gran parte de sus conocimientos de astronomia y matemáticas.
En realidad, la escuela de los pitagóricos se distinguió por su audaz concepción
de la estructura del universo: del pitagórico Filaos dice Plutarco que, según su
doctrina, la Tierra y la Luna se mueven en un circulo oblicuo alrededor del fuego
central.

Pero de Aristarco de Samos se sabe; precisamente, que desarrolló la doctrina
de un sistema cósmico heliocéntrico, y aunque lo que escribió sobre esto, des-
graciadamente, se ha perdido, sin embargo se pueden ver en Plutarco y en el
Arenario de Arquímedes algunas someras indicaciones sobre sus teorias, de las
que se desprende que sostenía el principio de que la Tierra giraba sobre su propio
eje y juntamente alrededor del Sol, que era su centro, mientras que las estrellas
y el mismo sol estaban inmóviles en el espacio. Ignoramos qué área de difusión
alcanzaron tales doctrinas; pero se comprende fácilmente que los partidarios del

133 A. Mozkowski, Einstein, Einblick in seine Gedankenwelt, Berlín, 1921.
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sistema geocéntrico, que colocaba a la Tierra en el centro del mundo, habían de ser
los más, pues la apariencia parecía favorecerles. Sin embargo, también el célebre
sistema del alejandrino Ptolomeo, tal como él mismo lo expuso en su Almagesto
y lo profesaron los hombres de ciencia por espacio de siglo y medio, tuvo sus
precursores, y no fue sino la conclusión de la gran obra que Hiparco de Nicea
comenzara trescientos años antes. Por su parte, también Hiparco habia tomado
en préstamo no poco de su doctrina de los astrólogos caldeos.

Ahora bien, si el sistema cósmico de Ptolomeo logró subsistir tan largo tiempo
sin hallar oposición, lo debió principalmente a la influencia de la Iglesia. La reli-
gión había elevado la Tierra a la categoria de centro de toda creación, y al hombre
a la categoría de fin y coronamiento de esta creación y de imagen y semejanza
de Dios; no era, pues, decoroso para la Iglesia que la Tierra perdiese su situación
preponderante de centro del Universo y se viese obligada, como los demás plane-
tas, a circular alrededor del Sol. Una tal interpretación era inconcebible para el
espíritu religioso de la época y podía dar margen a consecuencias peligrosas. Así
se explica también por qué la Iglesia luchó tanto tiempo y tan encarnizadamente
contra la teoría de Copérnico. Tan rudo fue este empeño que en la misma Roma,
hasta la resolución tomada por los cardenales de la Inquisición y sancionada por
Pío VII en septiembre de 1832, estuvo prohibida la impresión o pública difusión de
cualquier libro en el que se apoyase la doctrina del sistema cósmico heliocéntrico.
No se puede, naturalmente, determinar cuántos fueron los secretos enemigos del
sistema de Ptolomeo durante el largo tiempo de su ilimitado predominio en el
terreno científico. Lo que sí consta es que, bajo la influencia de las obras de los
antiguos, transmitidas las más de ellas a los pueblos europeos por conducto de los
árabes, se desarrolló, sobre todo en las ciudades de Italia, un nuevo espíritu que
se sublevó contra la autoridad de Aristóteles y de Ptolomeo. Audaces pensadores
como Domenico María Novara (1454-1504) iniciaron a sus discípulos en las doc-
trinas Pitagóricas y desarrollaron las ideas de una nueva estructura del Universo.
Copérnico, que precisamente por aquellos años hacía sus estudios en Bolonia y
Padua, abrazó enteramente los principios de esta nueva corriente espiritual que
le dió, sin duda, el primer impulso para el desarrollo de su teoría. De hecho, pese
a todo, había sentado los fundamentos de la misma ya en los años 1506-1512
y completó luego su labor científica en su magistral obra Sobre la revolución
de los cuerpos celestes, publicada en 1543. A esta obra le había precedido otra,
hacia largo tiempo desaparecida, titulada Breve compendio sobre los supuestos
movimientos celestes, que el erudito Curtze sacó del olvido y publicó en 1870.
Así, pues, aunque la idea del sistema heliocéntrico no fue propiamente original
de Copémico, le pertenece indiscutiblemente el mérito de haber desarrollado y
fundado la nueva interpretación según principios científicos.
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En sus célebres siete tesis sostenía Copérnico que existe un solo centro para los
astros y sus órbitas; que el centro de la Tierra no es el centro del Universo, sino
únicamente el centro para la órbita lunar y para su propia gravedad; que todos
los planetas giran alrededor del Sol, el cual ocupa el centro de sus órbitas; que la
distancia de la Tierra al Sol, comparada con la inmensidad del firmamento, es más
pequeña que el radio terrestre en comparación con la distancia de la Tierra al Sol y,
por tanto, desaparece ante la magnitud del firmamento; que lo que a nosotros nos
parece movimiento en el cielo, no deriva de él, sino de un movimiento de la Tierra,
pues ésta, con todo lo que la rodea, da diariamente una vuelta alrededor de sí
misma, conservando sin embargo sus dos polos la misma dirección, mientras que
el firmamento permanece inmóvil hasta su extremo limite; que lo que a nosotros
nos parece movimiento del Sol, no deriva de este astro, sino de la Tierra y de
la órbita de ésta, en la que nos movemos alrededor del Sol, así como los demás
planetas, por lo cual la Tierra tiene un movimiento múltiple; que el proceso y
retroceso de los planetas no son una consecuencia de su movimiento, sino del
movimiento de la Tierra. La pluralidad de los fenómenos celestes se explica, pues,
plenamente por el movimiento de la Tierra.

Copérnico, con su nueva teoría, llevó a cabo una obra intelectual como registra
pocas la historia; pero con su labor, tan grande, no quedó terminada la soberbia
construcción del sistema cósmico heliocéntrico. La doctrina copernicana tuvo
desde un principio una hueste de entusiastas partidarios; pero también, y en ma-
yor número, poderosos adversarios; de modo que no logró imponerse sino muy
paulatinamente. Donde mejor y más franca aceptación obtuvo fue en Alemania,
país en el que la Reforma había desquiciado el poder de la Igiesia; lo cual, sin em-
bargo, no quiere decir que el protentantismo le tuviese especial ápego; antes bien,
sucedía todo lo contrario: Lutero y Melanchton se mostraron tan incomprensivos
y hostiles para la nueva doctrina como enemigos del Papa. Pero la nueva Iglesia
no había tenido suficiente tiempo para recoger y aunar sus fuerzas y no fue, para
los osados innovadores, un enemigo tan temible como la Iglesia católica en los
países latinos. En Italia, Giordano Bruno, a quien el sistema copernicano sirvió
en gran manera para planear su filosofía natural, hubo de pagar su atrevimiento
en la hoguera (1600), mientras que Galileo Galilei, el heraldo más genial de la
nueva concepción del universo, hubiera sufrido quizá la misma suerte de no haber
decidido abjurar la supuesta herejía ante el tribunal de la Inquisición.

La teoría de Copérnico tuvo un impulso poderoso gracias al astrónomo alemán
Juan Kepler, el más aventajado discipulo de Tycho Brahe, al que Copérnico debía
sin duda mucho. Kepler, en su Astronomia nova y en otra obra posterior, explicó
sus tres célebres leyes, con las cuales, con admirable sagacidad y tras prolongados
e inútiles ensayos, aportó la prueba matemática de la verdad y precisión del
sistema copernicano. El genial pensador, a quien la grandeza intelectual no pudo
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protegerle contra la más cruda indigencia, demostró a sus contemporáneos que
las órbitas de los planetas no representan verdaderos círculos, sino elipses, las
cuales, sin embargo, se diferencian poco de los círculos propiamente tales; pero,
sobre todo, demostró cómo por el período de revolución de los planetas alrededor
del Sol se podía calcular su distancia, y en qué relación se hallaba la velocidad
de sus movimientos en los diversos puntos de su órbita con su distancia del Sol.
Kepler columbró ya la gran unidad de las leyes cósmicas que desarrolló luego
Newton de modo tan genial.

Casi por el mismo tiempo, pero independientemente de Kepler, logró Galileo
Galilei, de Pisa, penetrar en el funcionamiento de las fuerzas mecánicas y esta-
blecer las leyes de la caída de los cuerpos, de la oscilación del péndulo y de los
lanzamientos, con lo cual pudo responder a todos los reparos físicos contra el
sistema heliocéntrico; pero también en este terreno tuvo algunos precursores,
pues ya en 1585 el ginebrino Miguel Varo había reconocido claramente la íntima
dependencia de las leyes mecánicas, y Simón Stevin, de Brujas (1548-1620), había
intentado, independientemente de él, fundar de modo práctico el principio de
dichas leyes. Fuera de estos dos, hubo otros pensadores aislados que, con mayor o
menor éxito, trabajaron en el mismo terreno. Desde que se empezó a interpretar
los diarios de Leonardo de Vinci, se vió con mayor claridad que de este talento ver-
daderamente universal habían tomado muchas cosas Galileo y otros, por ejemplo
la ley de la gravedad, la teoría ondulatoria, y algunas más.

Con ayuda del telescopio, por él construído, logró Galileo hacer gran número
de importantes descubrimientos en el espacio. Así, con el descubrimiento de los
satélites de Júpiter dió una clara demostración de que había cuerpos celestes que
no circulaban alrededor de la Tierra. Pero la invención del telescopio condujo a
toda una serie de descubrimientos análogos, realizados en varios países y que
no tenían entre sí ninguna relación de dependencia. Limitémonos a recordar las
observaciones del jesuita de Ingolstadt, Cristóbal Scheiner, de Juan Fabricius, de
Oestel (Frisia), y del inglés Tomás Harriot, de Isleworth.134

Después que Kepler, por medio de sus tres leyes, hubo determinado matemáti-
camente los movimientos en el espacio y después de haber formulado Galileo los
principios generales de la gravitación, tal como se manifiesta en la Tierra, quedó
la duda de si dichas leyes obraban no sólo en nuestro planeta, sino también en

134 El desarrollo y perfeccionamiento del telescopio fue obra de miembros de todas las naciones. Galileo,
contra lo que muchos afirman, no fue en absoluto el inventor del telescopio astronómico; él mismo
refería que el invento de un belga le habla guiado, para la construcción de su aparato. Lo que hay
de cierto es que el telescopio le inventó en el primer decenio del siglo XVII y fueron sus inventores
los dos ópticos Hans Lippenhey y Zacarfas Jansen; pero ya anteriormente se habían construido
instrumentos aislados. El invento quedó, como si dijéramos, en el aire y debió su ulterior desarrollo
a hombres de todos los países.
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el Universo todo y si determinaban los movimientos de los cuerpos celestes. Ya
Francis Bacon (1561-1621), al que se ha dado el sobrenombre de padre del método
inductivo, soñó con el advenimiento de una era en la que había de ser permitido
al espíritu humano referir todo lo que sucediese en el espacio a las mismas leyes
unitarias de la física.

Fue el genial matemático y naturalista inglés Isaac Newton (1642-1727) quien,
al formular la llamada ley de la gravedad, contribuyó al triunfo definitivo de las
doctrinas de Copérnico y de Kepler. Newton afirmó que la fuerza que hace caer
en la tierra a una manzana desprendida del árbol, es la misma que obliga en el
espacio a los astros a recorrer sus órbitas. Reconocía Newton que la fuerza de
atracción, inmanente en todo cuerpo, aumenta con su masa en grado tal que un
cuerpo doblemente pesado atrae a otro con doble fuerza. Descubrió además que
la fuerza de atracción de un cuerpo disminuye o aumenta con su mayor o menor
distancia de otro cuerpo, y que esto es inversamente proporcional al cuadrado de
la distancia; y que por lo mismo que ésta del Sol, es atraído por el Sol sólo con
una cuarta parte de su fuerza, un cuerpo de la magnitud de la Tierra y que está a
doble distancia.

Newton redujo esta proporción a una fórmula determinada. Valiéndose del
cálculo infinitesimal método matemático que hace posible el cómputo con cantida-
des infinitamente pequeñas y que el matemático inglés había ideado casi al mismo
tiempo que el filósofo alemán Leibnitz, logró dar, en su famosa obra Principia
Mathematica, la prueba de la verdad de su descubrimiento, con lo cual tanto el
sistema heliocéntrico de Copérnico como las tres leyes de Kepler tuvieron su
mejor confirmación. Desde entonces la ley llamada de Newton sirvió de base a
todos los cálculos astronómicos.

Ahora bien: el genial descubrimiento de Newton, que había tenido tan conoci-
dos precursores como Edmund Halley, Robert Hooke, Cristopher Wren y otros,
todos los cuales habían estudiado el problema de la fuerza de gravedad, no fue en
manera alguna un proceso terminal; antes bien, como todo gran descubrimiento,
dió nuevo impulso para ulteriores investigaciones y observaciones. En los resulta-
dos de la teoría newtoniana tuvieron su base las brillantes producciones del célebre
matemático Leonard Euler, de Basilea, y de los dos franceses Alexis Clairvault
y Juan le Rond d’Alembert. Cabe también mencionar aquí al astrónomo danés
Olaf Romer, que ya en 1675, o sea antes de la publicación de la magistral obra de
Newton, con ocasión de un eclipse de los satélites de Júpiter, había emprendido
una medición de la luz, apoyándose en el sistema de Copérnico.

El descubrimiento newtoniano fue un poderoso impulso para otros muchos,
los cuales allanaron el camino a aquella gran concepción científica que el astró-
nomo francés Pierre Laplace (1749-1827) expuso en sus dos obras: Exposition du
systeme du monde y Traité de la mécanique céleste, dando así una explicación de
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la formación de nuestro planeta, en la que atribuía a la eficiencia de las fuerzas
puramente físicas todos los fenómenos ocurridos en el espacio. La teoría newto-
niana no fue tampoco a modo de clave o piedra angular del edificio de la nueva
concepción del universo; antes bien, dejó margen a la rectificación, ampliación y
complementación que realizaron hombres eamo Friedrich Gauss, J. L. Lagrange,
P. A. Hansen, A. L. Caúchy, J. C. Adams, S. Newcomb, H. Dylden, F. Tisserant y
gran número de sabios de todos los países.

De manera análoga se desarrolló la astrofísica, que durante el siglo precedente
había tomado tan poderoso empuje. Antes que el genio de Gustav Kirchhoff logra-
se determinar, con el descubrimiento del análisis espectral, la constitución química
del cuerpo solar, ya habían estudiado este problema gran número de pensadores
e investigadores de varios países, como W. H. Wollaston, José Fraunhofer, W. A.
Miller, L. Foucault, A. J.. Angstrom, Balfour Stewart, G. Stokes y otros muchos, en
cuyos experimentos se basó Kirchhoff, ampliándolos de un modo genial y reunién-
dolos luego sintéticamente. Por otra parte, el descubrimiento del análisis espectral
abrió el camino a gran número de invenciones nuevas y a descubrimientos que a
causa de su magnitud no pueden ser mencionados siquiera aquí.

Es, pues, indiscutible que en la formación y desarrollo del moderno cuadro de la
vida del Universo colaboraron espíritus geniales de todos los países y de los cuales
únicamente los nombres más conocidos pueden ser mencionados brevemente
aquí. La misma teoría de la relatividad, de Albert Einstein, con la cual logró tan
magníficamente descubrir el secreto de la órbita de Mercurio, no hubiera sido
posible sin esos innumerables trabajos previos. Hagan cuanto les parezca los
empedernidos e incorregibles fanáticos del fascismo por deducir de los retratos
de Copérnico, Galileo y Laplace que estos hombres pertenecían a la raza nórdica;
nadie les envidiará un juego tan infantil. Allí donde habla el espíritu, desaparecen
la nacionalidad y la raza, como la paja ante el viento, y sería insensata osadía
someter a examen, por su contenido nacional, una idea sociológica, una religión
o un conocimiento científico, o bien juzgar a sus autores o fautores a tenor de las
características raciales.

Hemos visto cómo contribuyeron al triunfo del sistema heliocéntrico polacos,
italianos, alemanes, franceses, ingleses, daneses, suecos, holandeses, belgas, sui-
zos, etc. De su trabajo común nació aquella creación espiritual en cuyo desarrollo
colaboró todo el mundo y cuyo carácter no lo pueden determinar los credos polí-
ticos ni las cualidades específicamente nacionales. Cuando se trata de fenómenos
espirituales, sobresale del modo más claro lo universal del pensamiento humano,
no siendo capaz de oponérsele barrera alguna nacional, según dijo acertadamente
a este propósito Goethe:
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No existe el arte patriótico ni la ciencia patriótica: ambas cosas, como todo
bien supremo, son patrimonio de todo el mundo y no pueden fomentane sino
con la general y libre acción recíproca de todos los vivientes en constante
atención a lo que nos ba quedado y conocemos del pasado.

Lo que aquí se ha dicho sucintamente de la doctrina copernicana puede aplicar-
se en mayor escala, si cabe, a la moderna teoría de la evolución que, en un espacio
de tiempo tan sumamente corto, transformó totalmente todos los conceptos e
hipótesis tradicionales. Fuera del sistema heliocéntrico, apenas se hallará doctrina
que haya ejercido tan profunda y duradera influencia en el pensamiento humano
como la idea de un desarrollo evolutivo de todas las formas naturales y de todos
los fenómenos vitales bajo la acción del ambiente y de las condiciones exteriores
de la vida. La nueva doctrina evolucionista no sólo causó una completa revolución
en todos los dominios de las ciencias naturales, sino que además abrió nuevos
derroteros a la sociología, a la historiografía y a la filosofía. Más aún, los represen-
tantes de la religión, que en un principio habían impugnado ciegamente la idea
evolucionista, viéronse pronto obligados a hacerle importantes concesiones y a
reconciliarse con ella a su manera. En suma, el pensamiento evolucionista se ha
apoderado tan absolutamente de nosotros e influyó en tal grado sobre todo nues-
tro modo de pensar, que hoy apenas acertamos a comprender que fuese posible
una concepción distinta.

Pero esta idea, que hoy nos parece tan evidente, no se implantó en el mundo
repentinamente, sino que fue madurando poco a poco, como ha sucedido con
todas las grandes conquistas espirituales, hasta que por fin penetró en todos los
dominios científicos. No se ha logrado averiguar a qué período de la historia
se remontan los primeros postulados de la doctrina evolucionista; consta, sin
embargo, que la creencia en una raíz o principio natural de todos los seres tuvo
bastante difusión ya entre los antiguos pensadores griegos, y es muy probable
que toda la vida intelectual de los pueblos europeos habría tomado muy diversos
derroteros si, bajo el dominio de la Iglesia, no hubiesen desaparecido por tanto
tiempo las obras de los antiguos sabios, hasta que en forma diluida y sólo en
fragmentos pudieron ser transmitidas a los hombres de épocas posteriores, en
que circulaban ya ideas totalmente distintas.

Entre los filósofos jónicos, y sobre todo en Anaximenes, se halla la idea de una
materia primigenia, dotada intimamente de fuerza generativa y transformadora,
que se revela en la aparición y mutación, sobre la tierra, de diversos seres vivientes.
Según parece, Empédocles fue el que más hondo penetró en esta idea, pues sostu-
vo que los varios seres vivientes debian su existencia a mezclas especiales de esa
materia primigenia. Este atrevido y original pensador explicaba ya la evolución de
los seres orgánicos por la adaptación a su ambiente, y era de opinión que sólo las
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formas convenientemente dotadas podian subsistir, estando las otras condenadas
a desaparecer. También en Heráclito y en los atomistas griegos y hasta entre los
epicúreos y otros, se hallan indicaciones de una sucesiva evolución y transfor-
mación de todos los fenómenos de la vida, que Lucrecio incluyó después en su
célebre poema didáctico, llegando de este modo hasta nosotros. Por lo demás, de
la obra de Lucrecio se desprende que los antiguos pensadores no poseian simple-
mente algunas ideas indeterminadas a las que dieron un sentido que respondia a
su propio modo de pensar, sino que disponian de una clara concepción, la cual,
aunque a menudo fundada sobre bases insuficientes, no por esto era menos sólida
en su esencia.

Con la implantación por el cristianismo de su sistema de dogmas, basado en
la leyenda biblica de la Creación y que no toleraba la convivencia con ninguna
otra concepción, estos geniales principios de la doctrina evolucionista quedaron
relegados durante quince siglos al último término en el campo de la ciencia; pero
la idea en si, lejos de desaparecer, renació en la Edad Media con los filósofos árabes
Farabi y Avicena, bien que en forma muy especial, fuertemente influida por el
neoplatonismo. También tuvo algún desarrollo la doctrina evolucionista en el
notable libro Mekor Chaim, del cabalista judio Avicebrón, obra que se tradujo al
latín y que en muchos aspectos recuerda al mistico alemán Jacob Böhme, el cual,
como es sabido, se acercó bastante a la idea de una eterna evolución de los seres
todos del Universo.135 El escolástico escocés Duns Scoto se aproximó también
mucho a la idea de un desarrollo del Universo sobre la base de determinadas leyes
físicas.

Bajo el influjo de los grandes descubrimientos de Copérnico, Kepler, Galileo y
de otros espiritus superiores de esa época, cobró nueva vida la idea evolucionista.
Bernardo Telesio, el gran erudito y filósofo italiano, uno de los primeros que se
opusieron a las ideas de Aristóteles, dominantes en toda la Edad Media, en su obra
De rerum natura atribuyó toda la vida de la naturaleza a la acción de las leyes
mecánicas y explicó todos los fenómenos del cosmos por los movimientos de sus
elementos componentes; con lo cual, si no propugnó la idea de una evolución
general en la naturaleza, por lo menos se acercó mucho a ella. Pero el que mayor
derecho tiene a ser mencionado a este propósito es, sin duda alguna, Giordano
Bruno, en cuyo ideario panteísta se dibuja claramente la idea de la evolución.
Bruno, que al dar forma a su doctrina se remontó a la filosofía de Demócrito y de
los antiguos atomistas, incorporó sus teorías a la concepción cósmica de Copérnico
y llegó así siguiendo siempre las huellas de los epicúreos a la convicción de que el
Universo era ilimitado, idea que Copérnico no conoció, puesto que se imaginaba al

135 Salmon Munk en su libro Mélanges de philosophie juive et arabe, ha querido demostrar que Avice-
bron no fue otro que el gran poeta-filósofo judío Ibn Gabirol.
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mundo limitado por el firmamento de las estrellas fijas. La pluralidad de las formas
bajo las cuales se manifiesta la materia, según opinión del gran naturalista italiano,
brota de sí misma sin impulso alguno exterior. La materia no es informe como
declaró Bruno, sino que más bien contiene todas las formas en germen, y puesto que
despliega lo que lleva oculto en su seno es, en verdad, madre de la naturaleza y de
todo ser viviente.

Otro de los que se apropiaron la doctrina de Epicuro y de los atomistas griegos
fue el ffsico y empírico francés Gassendi, quien atribuyó la subsistencia del Univer-
so al juego de los átomos, a los que suponía dotados de una fuerza motriz propia.
Gassendi veía en los átomos las primitivas partículas de todas las cosas, afirmando
que de ellos se forma todo y, gracias a ellos, todo tiende a su perfeccionamiento.
Es interesante observar cuán eficazmente influyeron en el pensamiento de los
espíritus superiores las ideas de los antiguos naturalistas griegos, que de repente
cobraron nueva vida, ya mucho antes del descubrimiento de Copérnico, hasta
el periodo de los enciclopedistas franceses. Así vemos que la obra de Lucrecio,
en tiempo de Voltaire y Diderot, andaba en manos de todos los hombres cultos,
y fue principalmente la doctrina de los antiguos atomistas la que, según se ha
comprobado, hizo cristalizar en inteligencias como Descartes, Gassendi y otros
la idea de un devenir gradual como base de toda la vida de la naturaleza. Cabe
también mencionar aquí al genial pensador hebreo Baruch Spinoza, que explicaba
todos los fenómenos de la vida del Uhiverso por necesidades intrínsecas, y que
no sólo comprendió de un modo general las ideas evolucionistas, sino que antici-
pó algunas de sus hipótesis fundamentales; por ejemplo, el instinto de la propia
conservación.

En vísperas de la Gran Revolución, Francia era el centro de una nueva evolución
del pensamiento humano, a la que se ha señalado con razón como prolegómeno
espiritual de la economía social que después había de ocurrir: las antiguas teorías
sobre el mundo y el hombre, el Estado y la sociedad, la religión y la moral, sufrieron
una transformación fundamental. La publicación de la célebre Encyclopedie fue a
manera de un grandioso ensayo para someter a un detenido examen toda la ciencia
humana y reconstruida sobre fundamentos nuevos. Una época como aquélla había
de ser sumamente propicia al desarrollo de la doctrina evolucionista, y de hecho
se hallan en toda una serie de pensadores de aquella época de fermentación
gérmenes más o menos claros de la idea evolucionista, con los cuales fueron
fecundadas las ulteriores exploraciones. Maupertius intentó explicar la formación
de la vida orgánica por medio de átomos dotados de sentimiento; Diderot, el
genio más universal de la época, acometió la empresa de exponer, como una
evolución gradual, la formación y ulterior estructuración de las religiones, de los
conceptos morales y de las instituciones sociales, terreno en el cual le habían ya
precedido pensadores como Bodin, Bacon, Pascal y Vico. Condorcet, Lessing y
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Herder siguieron derroteros análogos y vieron en toda la historia de la humanidad
un constante proceso de transformación, desde las formas inferiores de la cultura
a las más complicadas y elevadas.

La Mettrie admitía que nada sabemos de cierto sobre la naturaleza del movi-
miento y de la materia, pero sostenía que, a pesar de esto, el hombre puede afirmar,
en base a las observaciones, que la única diferencia entre la materia inorgánica
y la materia orgánica consiste en que la segunda se regula a sí misma, pero que,
precisamente por esta causa, necesita de sus fuerzas vitales, y después de muerto
el ser viviente se disuelve nuevamente en sus elementos inorgánicos. Como de lo
inorgánico sale lo orgánico, así también de éste sale lo espiritual. Según la doctrina
de La Mettrie, todas las formas superiores de la conciencia están sometidas a las
mismas leyes que rigen la naturaleza orgánica e inorgánica; por eso no señala lími-
te alguno artificial entre el hombre y el animal, viendo en ambos meros resultados
de la misma fuerza natural. Robinet llegó a consecuencias análogas y sostuvo que
todas las funciones del espíritu son dependientes de las del cuerpo. D’Holbach, sin
embargo, en su Systeme de la nature, agrupó estas distintas teorías, y, partiendo
de líneas puramente materialistas, desarrolló la idea de una sucesiva aparición de
las diversas formas de la vida en base a las mismas leyes naturales unitarias.

En Alemania intentó Leibnitz resistir el materialismo de los pensadores fran-
ceses y se expuso varias veces a los ataques de La Mettrie y sus correligionarios;
pero su teoría de las mónadas, que tiene evidentes puntos de contacto con los
dictados de la moderna biología, le llevó también a la idea de una formación gra-
dual del Universo, según han subrayado a menudo los modernos representantes
de la doctrina evolucionista. Más claro que Leibnitz comprendió Kant la idea
evolucionista: en su Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels apoyó
la teoría de que todo el sistema cósmico se había desarrollado de nebulosas primi-
tivas rotatorias, y que los movimientos caóticos de la materia primigenia fueron
tomando sucesivamente trayectorias fijas y permanentes. Kant vió en el Universo
el resultado de fuerzas que obran física y mecánicamente, y estaba convencido
de que el cosmos se había formado lentamente del caos para, tras de enormes
períodos de tiempo, volver a caer en el mismo y empezar de nuevo el proceso,
de suerte que el mundo aparece a los ojos del hombre como un constante juego
de formación y disolución. También Hegel vió en el gobierno de la naturaleza
un ininterrumpido proceso evolutivo, y de una manera metafísica propia, aplicó
esta teoría a la historia de la humanidad, y a eso debió principalmente la gran
influencia que ejerció en sus contemporáneos. La doctrina evolucionista estaba
ya en el ambiente. Rebasaríamos los límites de este trabajo si refiriésemos aquí de
qué modo pensadores como Malpighi, Malebranche, Bonnet y otros cada uno a
su manera favorecieron esta tendencia. Ya en la primera mitad del siglo XVIII la
palabra evolución andaba usualmente en boca de los hombres de ciencia, lo cual
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prueba una vez más que la idea del evolucionismo iba tomando carta de naturaleza
en los círculos científicos.

Entre los precursores de la moderna teoría evolucionista, tal como la expusieron
Darwin y sus numerosos discípulos, merece especial mención el naturalista francés
Buffon: sus concepciones tienen extraordinario valor, no tanto como producto
de consideraciones filosóficas; cuanto como resultado de ensayos prácticos y de
una seria labor de investigación. Buffon fue uno de los hombres de más talento
en su época y muchas de sus sugerencias no fueron debidamente reconocidas
hasta mucho después. Su Historia Natural no fue solamente un ensayo de gran
envergadura para una explicación racional de la vida del Universo, sino que a la
vez desarrolló en otros muchos dominios una multitud de ideas fecundas para la
ciencia. Así, con ejemplos prácticos, demostró que, concurriendo múltiples causas,
pueden producirse transformaciones en las especies animales y vegetales, y esto
lo expuso en el mismo sentido que ulteriormente Darwin. Reconoció también
Buffon que el progreso evolutivo no tiene nunca un término definido, y de ello
dedujo que la ciencia, valiéndose de ensayos y observaciones, puede afirmar con
toda seguridad la exactitud de ciertos fenómenos de la naturaleza. Se comprenderá
fácilmente, de lo dicho, por qué un hombre de tan brillantes dotes de inteligencia
y comprensión como las que adornaban a Buffon ejerció tan fuerte influencia en
pensadores como Goethe, Lamarck y Saint-Hilaire.

Al alborear el siglo XIX, la idea evolucionista se había abierto universalmente
camino en todos los espíritus exentos de prejuicios. Su más preclaro represen-
tante en dicha época fue Goethe, en cuya genial personalidad se hermanaban a
maravilla la visión profética del poeta y el agudo y sereno talento propio del inves-
tigador. Goethe, a quien Buffon había inspirado la afición al estudio de las ciencias
naturales, ya en su obra Über die Metamorphose der Pflanzen, publicada en 1790,
desarrolló ciertas ideas que encuadraban del todo en la concepción científica de
la teoría de la descendencia. Así, al atribuir la formación de todos los órganos
de una planta a la metamorfosis, o sea, a la modificación de un solo órgano, la
hoja idea que vuelve luego a figurar en Lamarck hizo Goethe extensivo el mismo
pensamiento al mundo animal, y en su Wisbeltheorie (Teoría de las vértebras)
nos dió una brillante prueba de su gran capacidad de observación. Su teoría de las
transformaciones geológicas de la superficie del globo contiene también muchas
ideas que luego aplicaron y desarrollaron Lyell y Hoff en sus trabajos ciendficos.

Precursor especial de la doctrina evolucionista fue Erasmo Darwin, el abuelo de
Carlos Darwin. Inspirado sin duda por Lucrecio, en su vasto poema didáctico Zoo-
nomia intentó explicar, según las ideas evolucionistas, la formación del Universo y
el origen de la vida y emitió varios pensamientos que se acercan maravillosamente
a nuestra concepción evolucionista moderna.
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El naturalista alemán Treviranus, en su obra Biologie: oder die Philosophie der
lebenden Natur (publicada en 1802-1805), sostuvo que todos los seres vivientes
de categoría superior eran resultado de la evolución de un reducido número de
arquetipos o formas primitivas, y que toda forma viviente debe su existencia a
influencias físicas que únicamente se distinguen entre sí por el grado y la dirección
de su eficacia. Lorenz Oken, contemporáneo de Goethe, si bien con absoluta
independencia de éste, desarrolló la teoría según la cual la cubierta craneana es
un conjunto de vértebras y una simple continuación de la columna vertebral,
y afirmó que todo ser viviente es un compuesto de células y que toda la vida
orgánica terrestre es producto de un protoplasma. Oken intentó, ya en su tiempo,
establecer una nueva división de la fauna y la flora mundiales sobre la base de su
descendencia.

Esta larga serie de pensadores de todos los países, a los que con razón se
puede llamar precursores del moderno evolucionismo, tuvo en el zoólogo francés
Lamarck el más elevado y eficaz coronamiento. En su Philosophie zoologique,
publicada en 1808, recopiló, junto con las suyas, las ideas más o menos elaboradas
de sus predecesores y les dió determinada base científica; impugnó la doctrina
de la invariabilidad de las especies y explicó que, si nos parecen inmutables, es
únicamente porque el proceso de su transformación abarca largos períodos de
tiempo que nosotros, dada la breve duración de la vida humana, no podemos
alcanzar con nuestra inteligencia. A pesar de esto, tales transformaciones, dice,
son indiscutibles y su desarrollo está condicionado por los cambios de clima, de
nutrición y otras circunstancias del ambiente.

No son los órganos, esto es, la naturaleza y estructura de las partes corporales
de un animal dice Lamarck, lo que ha dado origen a los hábitos y capacida-
des especiales de éste; por el contrario, sus hábitos, su modo de vida y las
condiciones en que hubieron de vivir los individuos de que procede, son los
que, andando el tiempo, determinaron su estructura física y el número y
disposición de sus órganos.

La gran reacción que se sintió en toda Europa a raíz de las guerras napoleónicas,
y que en tiempo de la Santa Alianza, de siniestra memoria, no sólo ejerció nn
sofocante influjo en todos los órdenes de la vida política y social, sino que además
dividió en banderías y partidos a los pensadores y hombres de ciencia, puso al
desarrollo posterior de la doctrina evolucionista un valladar que fue menester
romper antes de que se pudiese soñar siquiera en nuevos progresos en este sentido.
El arte, la ciencia y la filosofía cayeron bajo el anatema de los espíritus reacciona-
rios, y era necesario que surgiese en Europa un nuevo espíritu para que cobrasen
nuevo vigor y vida las ideas evolucionistas. Escasos fueron los chispazos de luz
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en aquel largo período de estancamiento de las corrientes espirituales, y aun los
pocos que hubo apenas fueron advertidos. Así, ya en 1813, el erudito inglés W.
C. Wells expuso con bastante claridad la idea de la selección natural, diciendo
que la tez de color obscuro hace que el hombre pueda evitar más fácilmente los
peligros del clima tropical, y deducía, en consecuencia, que primitivamente los
únicos individuos que pudieron habitar en las regiones tropicales fueron aquellos
a quienes la naturaleza, sea por la causa que fuere, había favorecido con tez de
color obscuro. Por lo demás, en sus investigaciones se limitó Wells a determinar
tipos y no hizo ensayo alguno para comprobar el valor general de estas ideas.

El acontecimiento más trascendental en este tenebroso periodo fue la obra de
Charles Lyell, Principies of Geology, que vió la luz pública en 1830 y tuvo una
importancia fundamental para la posterior estructuración del evolucionismo. En
ella impugnaba el geólogo británico la teoría de las catástrofes de Cuvier, cuya
autoridad en ciencias naturales había sido hasta entonces indiscutible; y declaraba
que todos los cambios de la superficie del globo no habían obedecido a repentinas
catástrofes, sino que eran debidos a la incesante acción de las mismas fuerzas que
aun hoy actúan sin interrupción en el Universo. Esta teoría, que ya Goethe había
sostenido, fue el indispensable avance de todo el ideario histórico-evolucionista,
ya que sólo así era lógica y científicamente concebible la idea de una sucesiva
transformación de las especies, de modo que se adaptasen a las lentas variaciones
experimentadas por la corteza terrestre.

El mismo año en que la obra de Lyell vió la luz pública, tuvo lugar en la
Academia de Ciencias de París la memorable discusión entre Cuvier y Geoffroy-
Saint-Hilaire, que Goethe, no obstante su avanzada edad, siguió con vivísimo
interés. Cuvier sostenía la doctrina de la constancia de las especies, mientras
que Saint-Hilaire pretendía demostrar su variabilidad por la adaptación a las
condiciones del ambiente. Pero el espíritu de la época le era adverso, y Cuvier, a los
ojos del mundo científico, salió vencedor en la docta contienda, en la que no dejó de
expresar algunas vulgaridades. De su parte estaba toda la pléyade de especialistas
científicos, que no sentían sino desprecio y escarnio para sus adversarios. Pareció
como si el evolucionismo hubiese sufrido el golpe de gracia, pues la doctrina de
Cuvier apenas tuvo quien la combatiese durante los tres decenios subsiguientes.
Incluso después de publicada la sensacional obra de Darwin, las autoridades
científicas en Francia, Alemania y otros países. se negaron a dar beligerancia de
ninguna especie a las ideas allí expuestas, y transcurrió largo tiempo antes de que
se decidiesen a un estudio serio de la nueva doctrina. Tampoco mereció atención
alguna la idea de una selección natural entre los seres orgánicos, que el explorador
inglés Patrick Matthew explayó en un apéndice a un libro sobre arquitectura naval
y cultura indígena. La idea evolucionista pareció en realidad haber muerto. En
efecto, el pensamiento científico no recobró el libre uso de su derecho sino cuando



473

fueron un hecho el ocaso de la reacción política y social en Europa y la bancarrota
de la doctrina de Hegel. Entonces fue cuando la doctrina evolucionista surgió a
nueva vida, hallando animosos defensores, aun antes de la aparición de la obra
de Darwin, en hombres como Spencer, Huxley, Vogt, Büchner y otros.

Sin embargo, la doctrina evolucionista no obtuvo el triunfo definitivo hasta el
año 1859, con la gran obra de Darwin sobre The origin of the species by means of
natural selection, a propósito de la cual hay que tener en cuenta que Darwin no
era un sabio especializado, en el verdadero sentido de esta frase, sino que cultivaba
las ciencias naturales como si dijéramos por puro dilettantismo. Nos encontramos,
pues, ante el mismo fenómeno que tantas veces se ha podido observar en los
grandes descubrimientos y en las conquistas del espíritu, que han producido
verdaderas revoluciones en la humanidad; es decir, ante una prueba de que la
autoridad en todos los terrenos conduce a la fosilización y a la esterilidad, mientras
que el libre desarrollo del pensamiento es siempre un rico manantial de energías
creadoras.

Al mismo tiempo que Darwin, el zoólogo inglés Alfred Russell Wallace, con
sus exploraciones en Borneo, obtuvo análogos resultados. Russell Wallace expuso
la doctrina de la selección natural, en sus rasgos generales, del mismo modo que
Darwin; pero éste, en su prolongada labor de exploración, había recogido tal
cantidad de material y lo había clasificado y elaborado de manera tan genial, que
Wallace desistió humildemente de su empeño y cedió a su amigo, sin envidia, la
primacía.

Darwin, con los resultados de sus grandes experiencias y con el abundante
material que recogió, sobre todo en su memorable viaje alrededor del mundo a
bordo del Beagle (1831-1836), puso cuidadosamente manos a la obra y, ante todo,
procuró huir de todas las generalizaciones que no pudiesen formularse sin reparo
alguno. Así transcurrió casi un cuarto de siglo antes de dar a la publicidad su
trabajo. Entretanto, no había ahorrado ningún esfuerzo; entró en comunicación
con los especialistas en zootecnia y con los campesinos y granjeros, para conocer
sus experiencias. Los ensayos en animales domésticos y en plantas de cultivo por
medio de la cría artificial, le confirmaron cada vez más en el convencimiento que
había adquirido de que en la naturaleza tienen lugar procesos análogos que con-
ducen a la formación de nuevas especies. De este modo pudo, con toda seguridad,
dar a conocer al mundo los resultados de sus largos estudios y documentar sus
deducciones con inagotable material de hechos positivos.

Darwin llegó al convencimiento de que la variación de las especies en la natura-
leza no constituye ninguna excepción, sino que es regla general. Sus observaciones
le habían demostrado que todas las especies afines proceden de un arquetipo co-
mún y que las diferencias existentes entre ellas han sido obra de la variación de
las condiciones de vida ocurridas en el transcurso del tiempo, por ejemplo, en
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el cambio de ambiente, alimentación y clima. Esta teoría la apoyó principalmen-
te con investigaciones embriológicas, demostrando que las diferencias entre los
embriones de diversas especies animales son mucho menores que las que se obser-
van entre los individuos desarrollados. En este terreno fue de gran importancia
el descubrimiento de que los órganos que sirven para iguales funciones, aunque
en las especies adquieren luego una forma del todo distinta, en el embrión tienen
formas completamente iguales, con lo cual se ve bien que las varias especies son
originarias de un arquetipo común. Los cambios que aparecen después son trans-
mitidos gradualmente a la descendencia, de manera que toda la serie de cualidades
adquiridas se vuelve a encontrar en el embrión.

Darwin reconoció que la adaptación de los diversos seres vivientes a sus res-
pectivos ambientes era una de las más importantes leyes de la vida, y que las
especies y los individuos, en la llamada lucha por la existencia, se defienden tan-
to más fácilmente cuanto mayor es su capacidad de adaptarse a las condiciones
del ambiente que les rodea. De este modo la teoría de la descendencia y la doc-
trina de la selección natural vinieron a ser las piedras angulares del moderno
evolucionismo, al que abrieron vastísimas perspectivas en todos los terrenos de la
investigación humana. Sin ellas no hubieran sido posibles las brillantes conquistas
de la moderna antropología, de la fisiología, de la psicología, de la sociología, etc.
La impresión que produjo la obra de Darwin fue avasalladora. El pensamiento
evolucionista había sido tan extraño a la humanidad culta en los largos años de
la reacción política y espiritual, que la mayor parte de los hombres de ciencia lo
reputaban como una fábula. El que quiera darse cuenta de la poderosa eficacia
de la doctrina darwiniana en aquella época, vea cómo hablaban de ella notables
investigadores que a la sazón brillaban en el campo científico. Weismann, en sus
Vorträge über die Deszendenztheorie, dice:

De la eficacia del libro de Carlos Darwin, sobre el origen de las especies, sólo
puede formar exacto concepto el que sepa cuán totalmente alejados estaban
de los problemas generales los biólogos de aquella época. Lo único que puedo
decir es que los jóvenes de entonces, los estudiantes de quince años de edad,
ni siquiera adivinábamos que hubiese una doctrina evolucionista, ya que
nadie nos hablaba de ella, y en las lecciones no era mencionada. Era como si
todos los profesores de nuestras universidades hubiesen bebido en las aguas
del Leteo y olvidado completamente que en otro tiempo se había discutido
algo parecido, o también como si se avergonzasen de tales extralimitaciones
filosóficas de las ciencias naturales y quisiesen proteger a la juventud de
cosas tan peligrosas.
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Darwin, en su primera obra, dejó intacta con toda intención la cuestión relativa
al origen del hombre; pero era postulado esencial de su doctrina que el hombre no
podía formar una excepción en la naturaleza. Así, pues, simplemente por lógica
deducción, investigadores tan eminentes como Thomas Huxley y Ernst Haeckel
sacaron de los conocimientos recién adquiridos las inevitables consecuencias,
clasificando al hombre como eslabón de la larga cadena de la vida orgánica. Con
esto los adversarios del darwinismo se irritaron aún más contra la nueva doctrina,
sobre todo al publicar Huxley su libro Evidence as to Man’s Place in Nature; pero
no hubo ya obstáculo capaz de cerrar el paso al pensamiento en su victoriosa
carrera. El propio Darwin, ya en 1871, en su gran obra The Descent of man and
Natural Selection in Relatíon to Sex había tomado posición ante el discutido
problema y contestó en el sentido de su primera gran obra.

De este modo la doctrina del gran pensador inglés no tuvo limitación ni término
alguno, como tampoco lo había tenido la de Copérnico en su tiempo; más bien
tendía a expandirse y, en efecto, dió pie a un sinnúmero de nuevas sugestiones
y consideraciones, gracias a las cuales se corrigieron algunas ideas de Darwin,
mientras que otras fueron objeto de mayores desarrollos. Por lo demás, Darwin
comprendió bien que su doctrina necesitaba todavía bastante elaboración; sabía
perfectamente que también las ideas están vinculadas a ciertos procesos de desa-
rrollo. Según esto, la noción de la selección natural, tal como la habían expuesto
Darwin y Wallace, andando el tiempo sufrió gran número de modificaciones,
en virtud de las cuales su importancia, en comparación con otros factores que
colaboran en la variación de las especies, obtuvo el lugar que le correspondía.
Gracias a la doctrina darwiniana de la evolución, pudo Spencer demostrar que las
innumerables especies animales y vegetales que pueblan la tierra son producto
del desarrollo de unos pocos organismos simples, y Haeckel logró ir más allá
estableciendo un árbol genealógico para todo el reino animal, incluso el hombre.
En su Natürliche Schöpfungsgeschichte, dió especial importancia el sabio alemán
a la ley biogenética fundamental, según la cual el desarrollo individual de un
ser viviente es, en gran escala, una breve recapitulación, rápidamente realizada,
de todas las metamorfosis por las que ha pasado en el decurso de su evolución
natural toda la línea de ascendientes de la especie de que se trata, metamorfosis
condicionadas por las funciones fisiológicas de la herencia (reproducción) y de la
adaptación (nutrición). Estas nuevas ojeadas a los procesos evolutivos sirvieron
de base a toda una serie de nuevos conocimientos en los diversos dominios de
la observación científica, que ensancharon notablemente las fronteras del saber
humano.

Darwin y Wallace creyeron haber hallado en la selección mecánica de los
mejores una explicación suficiente de las variaciones de las formas vitales, y eran
de opinión que esa selección se realizaba en base a una constante lucha entre las
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diversas especies y hasta dentro de una misma especie, y que en este proceso
perecían las especies e individuos débiles y únicamente podían sostenerse los
fuertes. Sabemos que Darwin, en el desarrollo de esta teoría, se vió fuertemente
influido por la lectura del libro de Malthus sobre el problema de la población.
Después estudió de cerca esta opinión y, especialmente en su obra acerca del
origen del hombre, llegó a resultados totalmente distintos; pero la teoría de la lucha
por la existencia en su primera y parcial exposición ejerció poderosa influencia
en gran número de preclaros investigadores, especialmente en los fundadores del
llamado darwinismo social. Cundió la costumbre de concebir la naturaleza como
un inmenso campo de batalla en donde los débiles son hollados sin compasión
por los fuertes, y, de hecho, se creía que, dentro de cada especie, tenía lugar una
especie de guerra civil condicionada por las necesidades de la ley natural o física.
Hubo un número bastante importante de hombres de ciencia, entre ellos Huxley
y Spencer, que al principio consideraban la sociedad humana a la luz de esta
hipótesis y estaban íntimamente convencidos de haber encontrado las huellas
de una ley natural de vigencia general. Así, la teoría de Hobbes, guerra de todos
contra todos, pasó a ser un fenómeno inalterable de la naturaleza, que no podía
modificarse por consideración ética alguna; y los partidarios del darwinismo social
no se cansaron de repetir las palabras de Malthus de que en el festín de la vida no
hay lugar para todos los comensales.

Este modo de pensar, indudablemente, se apoyaba, en gran parte, en la orienta-
ción civil de los hombres de ciencia, pero sin penetrar de hecho en su conciencia.
La sociedad capitalista había hecho del principio de la libre competencia el punto
de apoyo de su economía; lo cual, por lo demás, era más simple que ver en él
únicamente una extensión de la misma lucha que, en opinión de muchos preclaros
darwinianos, se veía por dondequiera en la naturaleza y de la que tampoco el hom-
bre podía zafarse. Así llegó a justificarse toda suerte de explotación y opresión del
ser humano, cohonestándolas con el sofisma de la inexorable y soberana ley de la
naturaleza. Huxley, en su conocido escrito Struggle for Existence and Its Bearing
upon Man, mantuvo sin vacilación, y arrostrando todas sus consecuencias, este
punto de vista, y al hacerlo no se percató de que, involuntariamente, forjaba para
la reacción social un arma que, llegada la ocasión, le serviría de recurso intelectual
en su defensa. Los pensadores de ese periodo tomaron estas cosas muy en serio,
tanto más cuanto que la mayor parte de ellos estaban tan firmemente convencidos
de esa inexorable lucha en la naturaleza que la daban por supuesta sin tomarse el
ttabajo de comprobar seriamente el fundamento de tal hipótesis.

Entre los representantes de la doctrina darwiniana había a la sazón muy pocos
que dudasen del fundamento y exactitud de esta teoría, distinguiéndose sobre
todo el zoólogo ruso Kessler, quien ya en 1880, en un Congreso de naturalistas,
celebrado en la capital de Rusia, expuso que en la naturaleza, junto con la brutal
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lucha a muerte, imperaba otra ley, la del mutuo apoyo de las especies que vivían en
sociedad, ley que contribuye substancialmente a la conservación de la raza. A este
postulado, que Kessler no hizo sino aludir, dió luego forma Pedro Kropotkin en su
conocida obra El apoyo mutuo, un factor de la evolución. Kropotkin, apoyándose
en los abundantes hechos que había recogido, demostró que la noción de la natu-
raleza como campo ilimitado de batalla era simplemente un cruel y desgarrador
cuadro de la vida que no coincidía con la realidad.136 También él, como Kessler,
subrayó la importancia de la vida social y del instinto de la ayuda mutua y de
la solidaridad para la conservación de la especie que nace de ella. Esta segunda
forma de lucha por la existencia le parecía infinitamente más importante, para
la conservación del individuo y la afirmación de la especie, que la guerra brutal
del fuerte contra el débil, lo cual se ve confirmado por el sorprendente retroceso
de aquellas especies que no hacen vida de sociedad y cifran su sostenimiento en
la superioridad puramente física. Una diferencia de criterio mantenían en este
terreno Kessler y Kropotkin, pues mientras el primero opinaba que el instinto
de la simpatía era resultado del afecto de los progenitores y de su preocupación
por la descendencia, el segundo creía que se trataba simplemente de un resulta-
do de la vida social, heredado por el hombre de sus predecesores animales, que
también habían vivido en sociedad. Según esto, no era el hombre el creador de
la sociedad, sino la sociedad la creadora del hombre. Esta concepción, que luego
hicieron suya numerosos investigadores, fue de mucho alcance, sobre todo para
la sociología, porque arrojaba una nueva luz sobre toda la historia de la evolución
de la humanidad y ha dado margen a fecundisimas reflexiones.

Nos apartaríamos de nuestro propósito si nos pusiésemos a examinar en deta-
lle las numerosas fases del desarrollo de la doctrina darwiniana. La teoría de la
selección y sobre todo el problema de la herencia han dado pie a toda una serie
de investigaciones científicas que, en general, han fomentado el evolucionismo,
aunque no siempre hayan sido fecundas en resultados. Muchas de las teorías a
que aludimos aparecen quizá excesivamente atrevidas y poco fundamentadas;
sin embargo, no hay que olvidar que no son únicamente los resultados positivos
los que hacen triunfar una idea; también las hipótesis pueden sugerir nuevas
consideraciones y dar alas a la investigación para seguir adelante. Esto se aplica
en especial a las teorías de Weismann sobre la herencia y a todos los ensayos
de aclaración que en este terreno han hecho meritísimos investigadores como
Mendel, Naegeli, De Vries, Roux y sus numerosos discipulos, como también los
representantes del neolamarckismo y los defensores e impugnadores de la llamada

136 Kropotkin publicó su trabajo primeramente en forma de artículos en la revista inglesa Nineteenth
Century (sep. 1890 a junio 1896). Su última obra Etica, que por desgracia quedó sin terminar, es un
valioso complemento de esta doctrina.
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teoría de las mutaciones. La mayor parte de estos ensayos de aclaración han contri-
buido indudablemente a un ulterior desarrollo de la doctrina evolucionista; pero
son en sí demasiado complicados para que se pueda estimar hoy con seguridad la
verdadera importancia que puedan tener en lo futuro.

Sería trabajo perdido el de querer ver, en un fenómeno espiritual de tanta
envergadura como la moderna doctrina evolucionista, el sello nacional de sus
representantes. Toda una pléyade de pensadores e investigadores de todos los
países, de los cuales sólo se podrían citar aqui los más conocidos, ha contribuido
a dar forma universal a esta doctrina y a fecundarla espiritualmente. No hay un
solo país que se haya substraido a su influencia. Ella ha encaminado por deter-
minados derroteros la mentalidad de los hombres de nuestro circulo cultural, ha
hecho revalorizar todas las hipótesis hasta ahora formuladas acerca del Univer-
so y del hombre y ha suscitado una concepción completamente nueva de todos
los problemas de la vida. ¿Qué importancia tienen las pequeñas peculiaridades
que cabe comprobar entre los miembros de diversos grupos humanos y que, en
fin de cuentas, no son sino resultado de conceptos inculcados por la educación,
apreciaciones y hábitos, comparadas con la avasalladora eficacia de una idea o
concepción del Universo que arrastra con igual fuerza a todos los hombres y
rebasa todas las fronteras artificiales? No; el espíritu humano no se deja encade-
nar a prejuicios artificialmente creados y no soporta la violencia de la limitación
nacional. El hombre aislado podrá, transitoria o permanentemente, dejarse llevar
por una ideologia nacional; podrá suceder también que un hombre de ciencia
se deje influir por prejuicios educativos de su clase o de su posición; pero no
hay poder capaz de dar a la ciencia como tal un sello nacional o de ajustar el
pensamiento de un pueblo a las normas artificiales de una llamada idea nacional.
Adónde conducen tales ensayos, lo vemos con meridiana claridad en el estado
actual de cosas de Alemania e Italia. El mero hecho de que los nacionalistas de
un país se concierten para obligar a todos los demás, si es necesario, contra su
voluntad, a aceptar sus especiales ideologías, es una declaración de la quiebra
espiritual de todo nacionalismo. Si el sentimiento nacional fuese en realidad un
fenómeno espiritual claramente comprobable, que se mostrase en el hombre como
una especie de instinto, sería un elemento viviente en cada uno de nosotros y se
realizaría por necesidad impulsiva, sin que fuese menester cultivarlo e imponerlo
artificialmente en la conciencia de los hombres.

En apoyo de nuestras conclusiones hemos aducido el sistema copernicano del
Universo y la doctrina evolucionista, porque a nuestro modo de ver es donde más
claramente se revela el carácter universal del pensamiento humano; pero igual
resultado hubiéramos obtenido recurriendo a cualquier otra manifestación del
saber, a una doctrina filosófica, a un movimiento social o a una gran invención o
descubrimiento; pues no hay conocimiento científico, ni noción filosófica alguna
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sobre el Universo y el hombre, ni movimiento social producido por las circuns-
tancias, ni aplicación práctica alguna de los conocimientos en el terreno técnico e
industrial, que no haya merecido apoyo y colaboración de parte de miembros de
todas las naciones. Según esto, tan impropio sería hablar de una ciencia nacional
como de un sistema cósmico nacional o de una teoría sísmica nacional. La ciencia
en cuanto ciencia no tiene nada de común con las ambiciones nacionales; antes
bien, está en oposición manifiesta a ellas, puesto que mientras la ciencia es uno
de los más importante factores de la unión y solidarización de los hombres, el
nacionalismo es un elemento disociador que los aleja a unos de otros y tiende
constantemente a dificultar sus relaciones naturales y a crear entre ellos hostili-
dades. No es la nación la que informa nuestro intelecto y le capacita y excita para
nuevos ensayos; es el círculo cultural en el que nos movemos el que lleva a sazón
cuanto germina en nosotros de espiritual y lo estimula constantemente. No hay
aislamiento nacional que pueda substraernos a semejante influencia; lo más que
conseguirá será empobrecernos culturalmente y cercenar nuestras disposiciones
y capacidades, como vemos que, en virtud de una lógica aterradora, sucede hoy
en Alemania.
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Arquitectura y nacionalidad

Pero ¿y el arte?, se preguntará. ¿Acaso no había en el arte el alma especial de
cada pueblo? Las diferencias que aparecen en el arte de los diversos pueblos, ¿no
son el resultado de la idiosincrasia nacional de los mismos? ¿No hay en toda obra
de arte un algo que sólo puede sentirse nacionalmente y que el miembro de otro
pueblo o el individuo de una raza extraña no comprenden nunca, porque carecen
del órgano especial para su comprensión emotiva? He aquí algunas cuestiones
con que se tropieza a menudo al tratar de explicar la esencia del arte nacional.

Reconstituyamos, ante todo, mentalmente, el modo como surge una obra de
arte, prescindiendo de raza y nación: al mirar, por ejemplo, un paisaje, lo que a
nuestros ojos se ofrece puede producir en nosotros diversos efectos. Puede incita-
mos a abarcar una por una las cosas visibles y a separarlas luego unas de otras para
mantener fijas sus propiedades especiales y descubrir las relaciones que tienen
con el mundo que las rodea. Con esta representación puramente mental, quizá
un naturalista se acercará primero a las cosas para llegar luego a consideraciones
puramente científicas que capta y elabora en su espíritu. Podemos, también, con-
siderar el mismo paisaje desde el punto de vista sentimental, admirando la pompa
y gala de sus colores, sus vibraciones y tonos, sin preocuparnos en absoluto de la
manera especial como está dispuesto materialmente. En este caso percibimos lo
que llega a nuestra vista de un modo puramente estético, y si la naturaleza nos
ha dotado de la facultad de reproducir lo visto, aparece entonces la obra de arte.
Cierto es que las impresiones que recibimos no son siempre separables unas de
otras tan netamente como aquí lo hemos hecho; pero cuanto más profundidad se
logra en la percepción de lo puramente sentimental, y con mayor intensidad se
expresa en la obra de arte, tanto más merece ésta el nombre de tal. Precisamente
por esto el arte no es una mera imitación de la naturaleza. El artista no se limita a
reproducir lo visto, sino que lo anima, le da hálito secreto de vida, que es lo único
capaz de despertar esa emoción propia del sentimiento artístico; en una palabra,
y como bellamente ha dicho Dehmel, el artista pone alma en el todo.

Que el artista puede poner su arte al servicio de una determinada concepción
del mundo y ejercer influencia a favor de ella, es una verdad tan palmaria que no
necesita demostrarse. Y en este terreno poco importa desde luego que se trate de
una concepción de naturaleza religiosa, puramente estética o social. Podrá alguna
vez también inspirar al artista y tener influencia en su creación una idea nacional
sea cual fuere el sentido que se dé a la frase. Pero la obra de arte no es jamás el
resultado de un sentimiento nacional innato, con significación decisiva en sus
cualidades estéticas. Las concepciones son inculcadas en el hombre y proceden de
fuera; el modo de reaccionar ante ellas depende de su personalidad; es un resultado
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de su disposición individual, nunca el efecto de una peculiaridad nacional especial.
El carácter distintivo del artista se manifiesta en su estilo, el cual da a cada una
de sus obras una nota especial que se manifiesta en todo lo que produce.

Sin embargo, el artista no vive fuera del espacio ni del tiempo; es también
un hombre como el más insignificante de sus contemporáneos. Su yo no es una
forma abstracta, sino una entidad viviente, en la que se refleja cada una de las
modalidades de su ser social y produce sus acciones y reacciones. El también
está ligado a los demás por mil lazos distintos; participa en sus penas y alegrías;
sus esfuerzos, deseos y esperanzas hallan eco también en su corazón. Como ente
social está dotado del mismo instinto de sociabilidad; en su persona se refleja el
mundo exterior en que vive y obra, y que necesariamente halla también expresión
en sus creaciones. Ahora bien: cómo se manifiesta esta expresión, de qué singular
manera reacciona el alma del artista a las impresiones que recibe de su ambiente,
son cosas de las que deciden, en fin de cuentas, su propio temperamento, la
disposición especial de su carácter, en una palabra, su personalidad.

La arquitectura, cuyas varias formas de estilo están siempre de acuerdo con las
diversas épocas, pero nunca con una nación o raza determinada, nos demuestra
en qué alto grado es el arte la suprema manifestación de una colectividad cultural
existente y, por el contrario, en qué reducida escala ha de considerarse como
resultado de supuestas cualidades raciales o de complejos de sensibilidad nacional.
Siempre que en la vida de los pueblos de Europa ocurrió algún desplazamiento
de las formas sociales y de sus premisas morales o materiales, se observó en el
arte, en general, y en la arquitectura, en particular, la aparición de nuevas formas
estilísticas que fueron fiel expresión de las nuevas tendencias. Estas metamorfosis
del impulso plasmativo artístico no se riñeron nunca a un país o a una nación,
como tampoco sufrieron tal restricción los cambios sociales que les dieron origen.
Difundiéronse más bien por toda la esfera cultural de Europa, a la que pertenece-
mos, y en cuyo seno habían nacido. El arcaico, el gótico, el renacentista por no
mencionar sino las formas estilísticas más conocidas no sólo incorporan peculiares
tendencias en el arte, sino que a la vez han de reputarse como formas expresivas
de la estructura social y de las adquisiciones intelectuales de determinadas épocas.

Cuanto más claramente comprendió el pensador la sima que se abrió entre los
estilos arcaicos, con sus formas clásicas, y el mundo cristiano surgido más tarde,
con su propio impulso plasmativo, tanto mayor fue su estímulo para investigar
las causas estéticas de ese contraste. Empezó por establecer la comparación entre
las formas artísticas de una y otra época; pero lo que le estimuló directamente fue
el redescubrimiento de las formas arcaicas. En este trabajo de compulsa, apenas
se tuvieron en cuenta los profundos procesos evolutivos que habían servido de
principio y fundamento a ambas formas sociales y a sus realizaciones espirituales.
Tales comparaciones conducen siempre a determinados juicios de valor y fijan
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ciertos límites que han de servir de jalones concretos al pensamiento abstracto.
Un juicio de valor supone siempre, sin embargo, un concepto teológico. Así, al
establecer comparación entre varias clases de estilo, se las juzga de conformidad
con el grado en que un estilo especial responde, o no, a determinada hipótesis.
De este modo Lessing, Goethe, Schiller, Winckelmann y sus numerosos sucesores
llegaron a lógicas consecuencias en la teoría artística. Se tenía simplemente por
objetivo del arte la representación de lo bello, y como el ideal de belleza de los
griegos les pareció a nuestros clásicos el más perfecto, tuvo para ellos una impor-
tancia absoluta, y fue en su concepto una belleza tal que cualquier otra forma de
estilo se les figuró tosca e imperfecta. Así, siguiendo las huellas de lo arcaico, se
llegó ciertamente a valiosos descubrimientos, pero el fondo de la cuestión quedó
intacto.

El concepto de lo bello es un concepto muy discutido; no sólo tiene especial
importancia para pueblos de zonas y círculos culturales distintos, sino que, además,
como ideal de belleza de un mismo pueblo o de una misma colectividad cultural
si es que hay alguna que merezca este nombre, está constantemente expuesto a
grandes fluctuaciones. Lo que hoy parece una manía detestable, al día siguiente
obtiene los honores de un nuevo concepto de belleza; opinamos, pues, que en el
arte no hay objetivo alguno determinado, sino sólo caminos por los cuales halla
expresión adecuada el impulso plástico del hombre. Investigar en qué formas se
manifiesta este anhelo, es ciertamente una tarea llena de encanto y atractivo, pero
no pasa de esto; para la supuesta finalidad del arte no nos da punto alguno de
apoyo, puesto que aun en este terreno la finalidad tiene sólo importancia relativa,
jamás absoluta. Este pensamiento lo expresó Scheffler con estas bellas palabras:

Así como no hay mortal alguno que posea individualmente toda la verdad,
porque ésta mas bien está repartida entre todos, así también el arte, como un
todo, no es patrimonio de un pueblo ni de una determinada época. Tomados
en su conjunto, los estilos son el arte.137

Como en la ciencia natural la llamada teoría catastrófica hace tiempo que ha
sido superada, así ocurrió también en la historia del arte. Ningún estilo ha surgido
repentinamente de sí mismo y sin puntos de contacto con estilos anteriores. Todo
historiador del arte está hoy fácilmente en condiciones de exponer de manera clara
cómo se ha desarrollado una forma estilística gradualmente de otras, y ello de la
mismamanera que las formas distintas de la vida social. Eso no impide ciertamente
que la disputa de opiniones sobre los diversos géneros de estilo asuma a menudo
formas muy agudas. Así se ha vuelto a adquirir recientemente el hábito de celebrar

137 Karl Scheffler, Der Geist der Gotik, pág. 14. Leipzig, 1921.
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el gótico como símbolo del espíritu germánico, y de exponer su belleza singular
como superior a la del arte arcaico y al del Renacimiento. Y en realidad, si se
compara un templo griego con una catedral gótica, destácase inmediatamente una
fuerte diferencia entre ambos; pero sería una monstruosidad concluir de ahí que
esa divergencia en la forma estilística depende de la raza o de la nacionalidad. Si
el gótico fuese realmente el resultado de determinadas disposiciones raciales o de
un especial impulso plástico nacional, sería difícil comprender por qué hombres
como Lessing, Goethe, Schiller, Winckelmánn, etc., a quienes se tiene por los más
preclaros representantes del arte alemán, se manifestaron incondicionalmente en
favor del arte clásico de los antiguos. Goethe, que en sus años mozos sintió una
gran atracción por el gótico, como se ve en sus consideraciones sobre la catedral
de Estrasburgo, más tarde se inclinó decididamente al ideal de belleza arcaico y
no tuvo vacilación alguna en manifestar su menosprecio por lo gótico. ¿Acaso no
es esto una prueba convincente de que todas las teorías que quieren conceptuar el
sentimiento artístico en general, y en particular la actividad creadora del artista,
comomanifestaciones de la raza o del genio nacional, se apoyan en vanas fantasías
que nada tienen de común con las realidades de la vida?

Las teorías de arte y estilo son en general un asunto de importancia singular.
Tienen la ventaja de hacernos ver más claramente ciertas diferencias de la creación
artística; pero su lado flaco consiste en que todas parten de suposiciones que
responden a la concepción arbitraria de sus fundadores. En efecto, al querer
subrayar la preferencia que se siente por un determinado estilo, surgen no pocas
veces oposiciones de naturaleza puramente abstracta que, si tienen poder para
hacer resaltar ciertas particularidades, como es su objetivo, en cambio sirven
de poco para el esclarecimiento del verdadero problema. Ya las denominaciones
que se han dado a los diversos estilos, fueron escogidas, las más de las veces, de
modo arbitrario y muy rara vez responden a una noción claramente perfilada.
Así, la palabra Renacimiento no expresa en manera alguna el concepto que hoy le
asociamos, puesto que la cultura de aquella época se representa más bien como
un renacer de lo arcaico, mientras que en realidad fue una completa subversión
de todos los conceptos tradicionales y de las ideas sociales, lo que, como era
natural, repercutió en el arte. A la sociedad medioeval, con sus innumerables
trabas religiosas y sociales, su mística y su ansia del más allá, sucedió un nuevo
orden de cosas poderosamente fomentado por los grandes descubrimientos de la
época y por la rápida transformación de todas las relaciones económicas. No fue,
pues, el Renacimiento, en manera alguna, una repetición de las formas de vida
arcaicas, sino un vigoroso desencadenamiento de impulsos juveniles en todas las
esferas de la vida. Y no pudo ser un renacer de lo arcaico porque no consiguió
abolir arbitrariamente las tradiciones del cristianismo, que contaban quince siglos
de existencia, y a las cuales estaba íntimamente unido en su desarrollo.
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Más arbitraria aún es la denominación gótico, que se da al arte del medioevo
cristiano, vocablo que, como es sabido, nada tiene de común con el pueblo de los
godos. Vasari, de quien hemos tomado esta denominación, quiso sencillamente
expresar con ella la oposición al arte del Renacimiento, y sus violentas invectivas
contra los fundamentos del gótico dan claramente a entender que había queri-
do asociar a esta expresión el concepto de tosco, grosero y bárbaro. No menos
impropias son las calificaciones de barroco y rococó, sobre cuyo significado origi-
nario nada se sabe todavía de fijo. Estas voces no recibieron hasta más tarde un
sentido más o menos determinado, el cual se apartó casi siempre de su primitiva
significación. De todos modos, la gran mayoría de los modernos psicólogos de los
estilos hace tiempo que están convencidos de que no hay forma alguna estilística
vinculada a un determinado pueblo o nación. Scheffler que sostiene el principio
de que el espíritu gótico, en todos sus grados, creó las formas de la inquietud y el
sufrimiento, y el griego, por el contrario, las del sosiego y felicidad, opina que ambas
formas de estilo la griega y la gótica aparecen en todos los pueblos y en las más
distintas épocas, y ha clasificado el concepto del gótico en prehistórico y egipcio,
indio y barroco, antiguo y moderno, lejano y próximo, No podemos aceptar las
explicaciones generales de Scheffler, porque adolecen de las mismas insuficiencias
que las demás teorías estilísticas, a saber: de la arbitrariedad de suposiciones no
demostradas e indemostrables. Su afirmación de que se ha de considerar el estilo
griego como el elemento femenino y el gótico como el elemento masculino del
arte es, en el mejor de los casos, una ingeniosa construcción ideológica. En un
punto, sin embargo, tiene Scheffler completa razón, a saber: la noción que nosotros
asociamos comúnmente al concepto del gótico no se ciñe meramente al medioevo
cristiano, si bien fue quizá en aquella época cuando alcanzó su expresión más aca-
bada y perfecta. Hay indudablemente mucho del gótico en el arte de los antiguos
egipcios y asiríos, y hasta algunos templos indios nos dan la impresión del senti-
miento demoníaco, de la ilimitada gestación de las formas y del poderoso impulso
hacia lo alto, cosas, todas, propias del gótico. Análogo rasgo cabe reconocer en
varias construcciones modernas destinadas a fábricas y almacenes, a tal extremo
que casi podría hablarse de un gótico de la industria.

Por lo demás, Nietzsche desarrolló un pensamiento análogo cuando intentó
fijar en el mismo arte griego dos corrientes diversas que, en una o en otra forma,
salen al paso en todos los períodos: la una Nietzsehe la llama apolinea se le antoja
una expresión de fuerzas puramente plasmativas que están iluminadas por la con-
sagración de la bella apariencia, y con su moderación y su filosófico reposo obran
en nosotros como un sueño. La otra corriente, que Nietzsche denomina dionisíaca,
está rodeada de mil misterios y de obscuros presentimientos, semejante toda ella
a un estado de embriaguez que arrastra en su ascenso al sujeto hasta aniquilarlo
en un total olvido de sí mismo. Nietzsche no observa este rasgo únicamente en la
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civilización griega. También en Alemania, en la Edad Media dice, multitudes cada
vez más numerosas, daban vueltas bajo el soplo de esta misma potencia dionisíaca,
cantando y danzando de unos lugares a otros: en estas danzas de la noche de San
Juan y de San Vito reconocemos los coros báquicos de los griegos, cuyos orígenes
se pierden a través del Asia Menor hasta Babilonia y hasta las orgiásticas Seceas.
Nietzsche expresó esta oposición con palabras magníficas:

Hasta aquí hemos considerado el espíritu apolíneo y su contrario, el espíritu
dionisíaco, como fuerzas artísticas que surgen de la naturaleza misma, sin la
mediación del artista humano; fuerzas en virtud de las cuales los instintos
de arte de la naturaleza se sosiegan en un principio y directamente: por un
lado, como el mundo de imágenes del ensueño cuya perfección no depende
en modo álguno de la valía intelectual o de la cultura artística del individuo;
por otro lado, como una realidad llena de embriaguez que se preocupa a su
vez del individuo, pero que más bien procura su aniquilación y su disolución
liberadora en un sentimiento místico de unidad.138

Poco importa, en substancia, que nos queramos servir de los antiguos conceptos
clásico o romántico, o que, en vez de éstos, prefiramos designar aquella polaridad
de los estilos, por todos sentida, con los calificativos de realista e idealista, o
bien impresionista y expresionista, o que demos la preferencia a la expresión de
Worringer, que habla del arte de abstracción del norte, y su opuesto, el arte del
sentimiento interior de los griegos, o a la de Nietzsche, que habla de una expresión
sensitiva apolínea y otra dionisíaca en el arte. Pero lo que Nietzsche reconoció
muy bien es el hecho de que aquella discutida oposición que él intentó encerrar
en los conceptos de apolíneo y dionisíaco, no ha de entenderse en absoluto como
problema existente entre el norte y el sur, o como una oposición entre razas y
naciones, sino que más bien se ha de considerar como un dualismo interior de la
naturaleza humana, que se observa en todos los pueblos y agrupaciones étnicas.

Lo que se ha de evitar sobre todo es generalizar las manifestaciones aisladas
que se registran en la historia de un pueblo o de una edad y construir sobre
ellas el carácter general del pueblo o de la época de referencia. Los griegos eran,
indudablemente, un pueblo optimista y amigo de los goces de la vida; pero sería
una insensatez suponer que estaba oculta para ellos la tragedia interior del vivir y
que el hombre griego no sabía una palabra de dolores psíquicos ni de tormentosas
conmociones del alma. También andan descaminados ciertos psicólogos de la
cultura y teorizantes en materia de estilos, que nos pintan la Edad Media como
una era de agonía del alma y de instinto primitivo demoníaco, en la que el hombre

138 Nietzsche, El origen de la tragedia.
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estaba tan embargado por el horror a la muerte y el sombrío problema del próximo
castigo o de la recompensa que era incapaz de apreciar los aspectos amenos y
apacibles de la vida. Nada de esto; también conoció la Edad Media las alegrías
del vivir, también tuvo sus regocijadas fiestas y sintió el impulso de la grosera
sensualidad, como se ve a menudo y con bastante claridad en su arte. Recuérdense
si no las esculturas ultrarrealistas de gran número de construcciones de aquella
época, tanto eclesiásticas como civiles, y se verá que son elocuentes testimonios
de lo que decimos. Cada época ha tenido su locura, sus epidemias morales, sus
noches de San Juan y sus danzas de San Vito, y la Edad Media cristiana no es una
excepción a esta regla. Pero lo que sucede con frecuencia es que nos preocupamos
demasiado de las vesanias de los demás, y rara vez, o nunca, de las propias. Y, sin
embargo, nuestra época nos da precisamente una lección objetiva que no es fácil
que escape a la recta comprensión.

El dolor y el gozo son los puntos extremos del sentimiento humano y se encuen-
tran en todos los tiempos y en todas las latitudes. Son los dos polos en torno a los
cuales gira nuestra vida psíquica e imprimen alternativamente su sello en nuestro
ser fisico. Y así como un individuo no podría permanecer indefinidamente en un
estado de profundo sufrimiento moral o en un sentimiento de beatitud extática,
tampoco, y aún mucho menos, puede estancarse todo un pueblo y toda una época.
La mayor parte de la vida del hombre discurre entre el sufrimiento y la alegría.
El dolor y el placer son comparables a los mellizos; a pesar de las diferencias que
pueda haber entre ambos, no nos podemos representar separadamente al uno sin
el otro. Lo mismo sucede con la expresión creadora de esos sentimientos en el arte.
Así como todo hombre es capaz de sentir la alegría y el dolor, así también hallamos
en el arte de cada pueblo una participación de ambos conjuntos sentimentales,
que se substituyen y complementan alternativamente. Ambos, junto con sus mil y
mil gradaciones de color, matices y transformaciones, nos suministran el concepto
del arte como un todo. Esto lo reconoció y vió con gran claridad Scheffler al decir:

Para la ciencia del arte, el ideal consiste en acercarse lo más posible a aquel
punto imaginario fuera del mecanismo terrestre con que soñó Arquímedes.
No puede haber para ella reparos ni limitaciones de ningún género; la vida,
el arte, han de constituir para ella un inmenso todo, y cada fragmento de
historia del arte ha de ser como un capítulo de una historia universal del
arte. Ni aun el mismo punto de vista patriótico tiene valor alguno. El mila-
gro de haber tomado parte todas las razas, pueblos e individuos en la vida
eterna de la forma artística es demasiado grande para que pueda caber en
los estrechos limites del nacionalismo; hay que abandonar, pues, el punto
de vista nacional; o sea, el investigador científico no ha de participar jamás
del querer instintivamente tendencioso de su nación y mucho menos ha de
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seguir su pequeño querer personal, el impulso de su naturaleza y acuñarlos
con argumentos aparentemente objetivos.

Mientras nuestros conocimientos se ciñeron a las formas estilísticas de los pue-
blos europeos y de sus más próximos parientes, fue cosa relativamente fácil pasar
la vista, como sobre un conjunto, por las bellas artes, y sobre todo por la arqui-
tectura, y establecer determinadas divisiones; pero con la ampliación de nuestros
conocimientos, la cosa ha cambiado mucho. Desde luego, no es posible fijar en la
actualidad las íntimas relaciones de las varias formas estilísticas en la arquitectura
de los pueblos antiguos, sobre todo si no pertenecen al ciclo cultural europeo,
por más que en este terreno se han logrado ya algunos resultados importantes.
Numerosos miembros intercalares de las formaciones tectónicas que existieron
en otro tiempo seguramente, desaparecieron en el transcurso de los siglos sin
dejar huella, porque el material de que estaban construídos no pudo resistir la
acción del tiempo y porque hubo influencias de otro género que favorecieron el
proceso destructivo. Lentamente se ha ido introduciendo en la ciencia la costum-
bre de no hablar de un arte egipcio, asirio o persa como esencialmente distintos,
si bien en las conversaciones de la vida ordinaria y en el lenguaje docente no
siempre se observa esta costumbre. Ahondando más en la historia de Grecia, se
llegó al conocimiento de que también los helenos tuvieron su edades antigua,
media, moderna y contemporánea, y esto se nos hizo patente sobre todo por el
desarrollo de la arquitectura desde los tiempos prehoméricos hasta la aparición
y la decadencia del llamado helenismo. El estilo es donde mejor se manifiesta el
contenido cultural de una época, porque en cierto modo refleja un compendio de
todas sus tendencias sociales. Pero lo que en él resalta, sobre todo en este caso, es
la influencia fecundante que viene del exterior y a menudo da ocasión a nuevas
formas estilísticas. Esta mutua fecundación corre como un hilo rojo a través de
la historia de todos los pueblos y constituye una de las leyes fundamentales del
desarrollo cultural.

En la arquitectura cabe observar esto mejor que en cualquier otro terreno
artístico, porque la arquitectura es, entre todas las artes, la más social, puesto que
en ella se revela constantemente la voluntad de una colectividad. En la arquitectura
se halla el objetivo finalista íntimamente incorporado a lo estético. No fue el
capricho del artista el que creó una pirámide, un templo griego o una catedral
gótica, sino una fe generalmente sentida, una idea común, que hicieron surgir
aquella obra por lamano del artista. Entre los egipcios, el culto a losmuertos indujo
a la construcción de las llamadas mastabas y las pirámides. Y la pirámide misma
no es otra cosa que un gigantesco monumento funerario cuya forma exterior
reproduce a la vez el carácter social de una determinada época, así como el templo
de los griegos sólo podía surgir en un pueblo que se agitaba constantemente
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al aire libre y no se dejaba recluir en locales cerrados. En cambio, la catedral
cristiana habia de contener a toda una comunidad, y este propósito fue la base
de su construcción y, a pesar de todos los cambios operados en su forma exterior,
siguió siéndolo.

Se ha dado a la arquitectura el nombre de arte de los acordes, y realmente lo es
en mucha mayor escala que otra cualquiera de las artes; pero lo es únicamente
por el hecho de dar tan marcada expresión al espiritu de la colectividad y de crear
una armonía o acorde total en que desaparece toda emoción personal. Scheffler
describió ingeniosamente este efecto de la obra de arte arquitectónica y demostró
que en ella se revela al espectador la fuerza de una idea universal. Y esta impresión
es tan vigorosa porque no transmite al hombre una emoción que indique las
relaciones íntimas entre la obra y su creador, aun en los casos en que éste sea
conocido. Al contemplar un cuadro, por ejemplo, fórmase espontáneamente en
el espectador un íntimo contacto entre la obra y él maestro que le dió vida; se
siente en cierto modo cómo la personalidad del artista se desprende del cuadro,
y se percibe la vibración de su alma. Pero en la obra de arte arquitectónica, el
autor no es sino un nombre; ninguna voluntad individual le habla allí; en ella se
acumula la voluntad de una colectividad, que atrae siempre, como fuerza primaria
anónima. De esto dedujo Scheffler que el arquitecto no es sino un educando que
aprende los conocimientos hallados por la voluntad de la época, el órgano pensante
de ideas técnicas fecundas. Es más bien dirigido que director.139

Pero el anhelo íntimo y la voluntad de una colectividad, que se revelan en
sus máximas religiosas, en sus costumbres y en sus concepciones sociales, no
evolucionan repentinamente, sino paso a paso, aun cuando el cambio se opere a
través de acontecimientos catastróficos. Ni siquiera las revoluciones pueden crear
nada nuevo por sí mismas; no hacen más que liberar las fuerzas ocultas que se
habían ido formando lentamente en el seno del antiguo organismo, hasta que, no
pudiendo resistir por más tiempo la presión exterior, se abren camino violenta-
mente. Igual fenómeno cabe observar en el desarrollo de las diversas clases de
estilo en el arte en general, y en particular en la arquitectura. Tampoco aquí dejan
de ocurrir transformaciones revolucionarias; tampoco aquí faltan apariciones,
súbitas al parecer, de nuevas formas estilísticas. Pero si se ahonda en las cosas,
se ve claramente que a esas subversiones las precedieron siempre períodos de un
lento desarrollo, sin los cuales jamás sé hubiese podido constituir nada nuevo.
Toda nueva forma se desarrolló orgánicamente de otra ya existente y por regla
general contiene por largo tiempo señales evidentes de su origen.

Si mediante una yuxtaposición se comparan entre sí dos estilos completamente
distintos, por ejemplo el griego y el gótico, se notará sin duda todo un mundo

139 Karl Schemer, Der Architeckt, pág. 10. Francfort a. M. 1907.
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de cosas sin punto alguno de contacto; pero si se investiga la lenta formación de
los diversos estilos teniendo en cuenta los elementos intercalares y los estilos de
transición, no podrá menos de reconocerse también aquí un paulatino madurar
de las varias formas y figuras. Este desarrollo, como sucede en todo, no está libre
de períodos de paralización y de avances violentos, que no pueden perturbar
nunca por largo tiempo la euritmia del proceso total. Por lo demás, esto es muy
natural, ya que el arte no es sino una de las muchas exteriorizaciones de la forma
cultural, que se manifiesta a su manera. Por lo mismo figuran también aquí las
varias etapas del desarrollo estilístico, de mayor o menor duración, según que la
corriente de los asuntos sociales se deslice mansamente o se hinche de repente
y salga de madre anegando las orillas. Lo que no cabe nunca desconocer es la
sucesión del desarrollo; toda forma produce otra forma; nada sale de sí mismo;
todo fluye, todo se mueve.

La cuestión del estilo no estriba simplemente en la concepción del artista, sino
que depende también, en gran parte, del material de que el artista dispone. Todo
material, ya sea madera, barro o piedra, exige elaboración particular y produce
sus propios efectos, que el artista conoce muy bien y tiene en cuenta en su labor.
Por esto se ha hablado, no sin razón, del alma o del espíritu de los materiales. Hay
historiadores del arte a quienes la influencia preponderante de los materiales en
la génesis del estilo les parece tan importante que Naumann pudo afirmar que el
estilo gótico debió en primer lugar su formación al blando y flexible asperón, o
piedra arenisca, de la Isla de Francia, que fue donde el gótico tomó por primera
vez formas visibles. Esta afirmación es quizá exagerada por su exclusividad, pero
no se puede negar que tiene cierto fundamento de verdad. Recuérdese si no la
arquitectura de los antiguos egipcios y el origen de las pirámides. Para ellas
fueron inevitables dos premisas: el material pétreo y la vastedad de la llanura;
sólo en ésta podían realizarse aquellas construcciones. Recuérdense así mismo los
monumentos de los babilonios y los asirios, para los cuales, por falta de madera y
de piedra, se recurrió casi exclusivamente a la elaboración de ladrillos desecados
o cocidos. La construcción a base de ladrillos condujo a una serie de formas
estilísticas especiales; sólo así pudo nacer el arco de medio punto y sucesivamente
la llamada bóveda esférica o simplemente la cúpula.

Es verdad que las grandes obras arquitectónicas de la antigüedad no se constru-
yeron de golpe, sino en el decurso de un largo desarrollo cultural en que tomaron
parte, tanto en Egipto como en Babilonia, pueblos de las más diversas proceden-
cias. En una sugestiva e instructiva obra del egiptólogo Henrich Schafer se expone
muy objetivamente el paulatino devenir de la arquitectura entre los pueblos del
valle del Nilo.140 Explica cómo de la construcción de las chozas de barro, ladrillo,

140 Heinrich Schafer, Die Leistung der ägyptischen Kunst, Leipzig, 1929.
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madera y cañas, fue desarrollándose sucesivamente la construcción en piedra, y
cómo sus inventores procuraron ante todo imitar en la piedra las antiguas formas
estilísticas. De las sepulturas más antiguas, que a causa de la forma de cofre fueron
llamadas luego por los árabes mastabas, esto es, bancos de descanso, surgieron
paulatinamente las pirámides; pues se pasó a amontonar unos sobre otros aquellos
cofres de piedra. Las famosas pirámides de Sakkarah y las llamadas pirámides
aplanadas de Dashur nos muestran aún hoy distintas etapas que, finalmente, bajo
la IV dinastía, condujeron a las maravillosas construcciones de Gizeh.

Nosmuestra asimismo Schafer en qué gran escala sirvió demodelo a los pueblos
vecinos la grandiosa arquitectura de los pueblos del valle del Nilo, transmitiéndoles
el arte de la construcción de mampostería y también el de la construcción de
sillería.Que ya en tiempos muy primitivos existieron relaciones culturales entre el
Egipto y la población prehistórica de la que después fue Grecia, no hay actualmente
investigador de alguna nota que lo ponga en duda; además los resultados de
las excavaciones practicadas en Creta por Evans y otros acusan claramente la
existencia de relaciones con Asia y Egipto. También aparece cada vez más probable
que las columnas específicamente egipcias de las construcciones de Deier-el Bahri
y Beni Hassan ejercieron alguna influencia en las creaciones de los griegos. Pero
donde aparecen con mayor claridad las relaciones del Egipto con los numerosos
pueblos del Asia Menor y especialmente con el primitivo territorio civilizado
que bañan el Eufrates y el Tigris, es en las exploraciones de nuestros días; y
aunque no estamos, por ahora, en condiciones de afirmar en detalle las varias
acciones y reacciones de esta relación, sin embargo no van descaminados los
que suponen que tuvo lugar una mutua fecundación que, partiendo de pueblos
de distintas razas, no podía dejar de influir en el desarrollo de cada una de las
formas estilísticas. Sería del todo incomprensible que dos focos de civilización tan
poderosos como Egipto y Babilonia, desarrollados casi a un mismo tiempo y en
la más cercana vecindad, no hubiesen mantenido relación alguna entre sí. Estas
recíprocas influencias probablemente debieron de existir ya cuando no se podía
pensar aún en la soberanía de los Faraones en el valle del Nilo ni en el imperio de
lós reyes babilonios y asirios a orillas del Eufrates y del Tigris. Hasta cabe suponer
con bastante fundamento que la gran fusión de razas y pueblos, que tuvo lugar
en tan gran escala en aquellos territorios, fue una de las más importantes causas
del desenvolvimiento de ambas culturas.

Igual que eu la arquitectura egipcia, en la babilónica y asiria se puede observar
un sucesivo desarrollo de las formas estilísticas, el cual fue originado y fomen-
tado quizás por la invasión de nuevos pueblos. Mientras fueron simplemente
tribus nómadas que no disponían de cultura alguna que mereciese este nombre,
se vieron rápidamente absorbidas por la cultura más vieja; pero al ser invadido
el imperio por pueblos de superior cultura, observóse, una vez terminados los
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conflictos de carácter militar, una penetración de formas de arte que se fusionaron
paulatinamente con las ya existentes y condujeron a la creación de otras nuevas.
Por desgracia, el material de construcción de que disponían los pueblos de las
orillas del Eufrates y del Tigris no era capaz de oponer al curso de los siglos una
resistencia análoga a la de las construcciones pétreas de Egipto; por lo cual no
es fácil obtener de sus ruinas un cuadro de conjunto de esa cultura desaparecida
hace ya tantos siglos. Con todo, se ve claramente la intensidad con que obraron
las invasiones persas en el desarrollo del antiguo estilo de construcción. Compa-
rando las ruinas de los antiguos palacios reales de Jorsabad y las de Persépolis, la
diferencia salta inmediatamente a la vista. Los medos y los persas que, como es
sabido, no eran pueblos semitas como los babilonios y asirios, trajeron de su país
natal el estilo de las construcciones en madera, al que dieron nuevos medios de
expresión bajo otras condiciones y con el visible influjo de las formas asirias. Las
esbeltas columnas del palacio de Jerjes en Persépolis, con sus fantásticos capiteles,
testimonian sobre este nuevo desarrollo. Estas construcciones no tienen segura-
mente las enormes dimensiones de íos gigantescos palacios de Jorsabad, pero son
notables por una más bella configuración y especialmente por una mayor armonía
en las formas externas y en la estructura interior. En las antiguas construcciones
de Susa, que son afines a los palacios de Persépolis, se nota ya la influencia griega.

Mientras que las íntimas relaciones entre la arquitectura de los egipcios y la de
los pueblos del Asia Menor, en sus particularidades, nos son aún del todo descono-
cidas, en Europa el sucesivo desarrollo de los diversos estilos de construcción nos
ofrece un cuadro bien claro y definido. Es cierto que en este terreno los primeros
principios están aún velados, puesto que los templos griegos más antiguos que
conocemos tienen ya un grado de perfección muy elevado; pero las excavaciones
de Tirinto y Micenas, en el Asia Menor, y las de Knosos y Festos en Creta, han
demostrado claramente que hasta allí llegaron las sugerencias de Levante y de
Egipto. Esto se ve especialmente en gran número de objetos ornamentales de Cre-
ta; por ejemplo, los símbolos de la fecundidad, que recuerdan el árbol de la vida
de los asirios. También en Micenas se han podido comprobar análogas relaciones.

En el templo griego vemos por primera vez una obra de arte dotada de una
unidad compacta. El interior y el exterior ofrecen una inalterada armonía; la
construcción toda obedece a una ley natural de la que resultan espontáneamente
todas las formas. Sobre un tócalo de tres gradas se levantan las columnas y paredes
de la cella que rodean al santuario cuadrangular y sostienen la techumbre en forma
de albardilla. El triunfo más importante de la arquitectura griega fue la armónica
proporción de las cornisas y su unión con el techo horizontal del pórtico y con
el remate de la fachada. La ornamentación exterior e interior forma en cierto
modo un conjunto con toda la construcción: las obras, tanto escultóricas como
pictóricas, ocupan exactamente el sitio que les corresponde respecto del conjunto,
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avalorándolas definitivamente las proporciones del local. Toda la construcción
impresiona favorablemente el ánimo por la acertada combinación de las formas
matemáticas y por la sensación de armonía musical. Con todo y ser el templo
griego notablemente típico, su estructura permite una infinidad de variaciones,
de suerte que no se perjudica en absoluto la intervención creadora del artista, el
cual no necesita repetirse nunca. La forma misma de las columnas, con su gran
diversidad y sobre todo con la gran abundancia de capiteles que suministran los
estilos dórico, jónico y corinto, proporciona constantemente nuevas impresiones.
La íntima trabazón de la obra arquitectónica griega causa en realidad un efecto
tan avasallador que se comprende muy bien por qué los posteriores defensores
del arte clásico no se decidieron por otro ideal de belleza.

La última forma de estilo que Grecia produjo, el llamado estilo helénico, que se
desarrolló principalmente en Asia Menor y Egipto, es el lazo de unión con el estilo
romano. El templo romano es una fusión de formas griegas y etruscas; en él se
combina la construcción de arquitrabes y columnas con la construcción del arco
y el muro que los etruscos trajeron de Asia. Esta nueva clase de estilo condujo
a toda una serie de creaciones, de las cuales derivaron a su vez gran número de
formas estilísticas posteriores. Así, de la llamada bóveda cilíndrica o de medio
cañón, por tener la forma de un medio cilindro hueco, surgió más tarde la bóveda
con aristas, que se forma al cortarse en ángulo recto dos de estos medios cilindros
y fundirse entre sí. La forma espacial resultante desempeñó un importante papel
en el desarrollo de la arquitectura del templo cristiano.

Los romanos, prácticos en todas sus cosas, no se contentaron con emplear
únicamente para sus construcciones religiosas las formas estilísticas heredadas
de los etruscos y de los griegos, sino que las aplicaron también a gran número
de construcciones que tenían objetivos puramente civiles. De este modo nació
una de las más importantes formas arquitectónicas: la basílica. La basílica, en
sus principios, fue un gran local rectangular, cubierto, situado en el centro de la
ciudad, del que se servían los comerciantes y los empleados municipales para sus
reuniones y consultas, pero que ya primitivamente había servido como lugar de
conciliación para pleitos y litigios. El espacio central estaba limitado longitudi-
nalmente, a ambos lados, por dos series de columnas que, a derec;ha e izquierda,
daban origen a dos estrechas naves laterales, sobre las que muy frecuentemente se
levantaba una galería. Es cosa a todas luces evidente que los arquitectos cristianos
posteriores tomaron de la antigua basilica las formas más importantes para la
disposición interior de sus templos.

El empleo de la bóveda cilíndrica para cubrir espacios condujo lógicamente
desde la bóveda con aristas y pasando por varios tipos intermedios a la creación
de la cúpula, que en el Panteón de Roma llegó a su forma más acabada. El Panteón
es la construcción de planta circular más perfecta. Su destino como monumento a
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la familia imperial Julia da claramente a entender que al construirlo no se pensó
en que había de servir para lugar de reuniones o asambleas de alguna colectividad,
sino simplemente como un espacio cercado en torno a la estatua del César. La
impresión que causa la vista del interior es realmente deliciosa. La cúpula que
envía una luz cenital uniforme al local, no ofrece punto de concentración a la
vista y el espectador se siente como si fuese suavemente elevado. La influencia
oriental se hace notar más intensamente en el Panteón que en ninguna otra de
las construcciones romanas de bóveda.

Mientras en un tiempo se creyó que los edificios abovedados de los arsácidas y
los sasánidas en Persia eran de influencia romana, modernamente prevalece cada
vez más la opinión de que esta influenCia se dejó sentir en dirección opuesta, esto
es, que las construcciones abovedadas de Roma son de origen oriental. En su obra
Architektonische Raumlehre, mantiene Ebe el punto de vista de que tales cons-
trucciones se han de conceptuar más bien como continuación de los principios
mesopotámicos que luego sirvieron de punto de partida tanto al arte bizantino
cristiano como al islámico. En general, se sabe hoy con bastante certeza que al
desarrollo del estilo bizantino, que apareció con la propagación del cristianismo,
cooperaron intensamente influencias persas, sirias y aun egipcias. Es verdad que
no han llegado hasta nosotros las obras primitivas de la arquitectura bizantina;
pero en las construcciones de períodos posteriores es tan evidente la influencia
oriental que hubo una serie de notables críticos de los estilos que sostuvieron que
el arte bizantino tuvo su cuna en las costas jónicas del Asia Menor, ya que allí con-
vergían, como los rayos en un espejo ustorio, las influencias de las diversas clases
de estilos, ofreciendo constantemente nuevas inspiraciones al artista. Lo cierto
es que precisamente en aquella parte del Oriente florecieron notables maestros
de la arquitectura bizantina, entre otros Antonio de Tralles e Isidoro de Mileto,
constructores ambos de la famosa iglesia de Santa Sofía de Constantinopla, que
se tiene por la creación más perfecta de la arquitectura bizantina.

La construcción eclesiástica bizantina representa, en substancia, la fusión de
dos tipos espaciales que considerados en el terreno de la estética pura parece como
que evitan encontrarse, pero que poco a poco se han incorporado formando una
unidad: la planta oblonga de la basílica cristiana y la estructura cupular central.
Semejante combinación dió ancho campo al impulso creador del arquitecto y
condujo a los más variados resultados en materia de estilos. De hecho, el arte
bizantino ejerció notable influencia en toda Europa y en los países del septentrión,
y durante siglos tuvo el dominio de la creación artística. Elocuente testimonio de
esto son el sinnúmero de construcciones de la alta Edad Media, en Constantinopla,
Italia, Grecia, Palestina, Siria, Armenia, etc. Desde el siglo X hasta el XI, tuvo el
estilo bizantino un nuevo florecimiento, y en los países de la Iglesia católico-griega
se hamantenido hasta nuestros días. La arquitectura de los pueblos musulmanes se
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remonta también al estilo bizantino, como se ve por sus primeras construcciones,
las mezquitas de Jerusalén y de Damasco, que son bizantinas puras y han sido
ejecutadas por arquitectos bizantinos. Ahora bien: es muy dudoso que se pueda
dar la denominación de estilo islámico al ulterior desarrollo de la arquitectura
musulmana, como hacen muchos, puesto que esta unificación sólo existiría si la
religión musulmana hubiese establecido y señalado la organización interior que
había de tener la mezquita, como había hecho la religión cristiana al establecer la
disposición del espacio en sus templos; pero sucedió lo contrario, y así se observa
un sinnúmero de formas diversas en la arquitectura islámica. El islamismo, que en
su carrera triunfal avanzó por el Oriente hasta las orillas del Ganges, y por todo el
Occidente hasta las riberas del Ebro, conoció los estilos de todos los pueblos y razas
y a todos dió cabida a su manera; así vemos en la arquitectura islámica elementos
persas, semitas, egipcios, indios, bizantinos y arcaicos que prevalecieron de varios
modos y más tarde reaparecieron en la arquitectura del Occidente cristiano.

Fuera de la construcción oblonga de la basílica cristiana, se formó sucesivamen-
te una nueva forma estilística que imprimió su sello en la arquitectura europea
desde el siglo X al XIII. Nos referimos al estilo arquitectónico románico, que en
sus principios se remonta al estilo romano de la decadencia, y que alcanzó su
última perfección en los países septentrionales. El vocablo románico, como de-
signación de una determinada forma estilística, es tan poco adecuado como las
denominaciones gótico o renacentista. Los arqueólogos franceses fueron quienes,
en los albores del siglo XVIII, pusieron ese nombre en circulación para calificar
la unidad interna de una forma estilística que hasta entonces, en varios países,
se había llamado lombardá, renana o normanda, etc. Por lo demás, la supuesta
unificación dejó mucho que desear, y los inventores del nuevo vocablo no tuvieron
presentes más que algunas manifestaciones aisladas del romano arcaico, como el
arco de medio punto con las columnas, las cuales tenían escasa importancia para
el conjunto. También en la arquitectura llamada románica se observa una serie de
influencias estilísticas que, en algunas regiones, le imprimen sello característico,
como sucede, por ejemplo, en las construcciones románicas de Sicilia, de la época
de la dominación normanda, dirigidas por arquitectos sarracenos y en las que se
ven rasgos inconfundibles de la arquitectura islámica. Lo mismo puede decirse de
los templos románicos del Norte de Italia, en los que resalta la influencia bizantina
de tal manera que con razón se habla de un estilo románico-bizantino.

Entre los pueblos de los países nórdicos, el estilo románico llegó a una perfec-
ción singular. Esas poblaciones, después de sufrir las prolongadas invasiones de
los bárbaros, fueron fecundadas por la acción civilizadora de los romanos, que las
estimuló a creaciones superiores. Para ellas el Cristianismo, que entre los romanos
estaba ya en su período de descomposición, tuvo especial importancia, puesto
que contribuyó a afirmar su espíritu de solidaridad, que había recibido duros
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golpes con el tumulto de las grandes migraciones y de las interminables luchas.
Desarrollaron, pues, según su propio entender, los principios fundamentales de la
arquitectura cristiana que habian recibido del Mediodía y, aunque en sus obras
hay mucho de torpe y desmañado, revelan sin embargo una sana originalidad
prometedora de grandes resultados.

El rasgo esencial de la arquitectura románica consiste en haber desterrado la
forma de la basílica hipóstila de techumbre plana, substituyéndola por la construc-
ción oblonga abovedada, de la cual se van eliminando cada vez más las columnas
hasta reducirlas a un simple motivo ornamental. Con la basílica abovedada en aris-
ta, se desarrolla sucesivamente una nueva forma espacial que revela un marcado
impulso de elevación, y cuanto más prospera este desarrollo, tanto más destaca
ese rasgo caracteristico: los arcos son cada vez más empinados y la armazón más
esbelta; la torre viene a ser un elemento esencial de la obra arquitectónica, con la
cual forma cada vez más una sola pieza, y en el exterior le imprime un carácter dis-
tintivo. Este proceso de evolución termina definitivamente al culminar en el estilo
gótico. Ya no se podía ir más allá en aquella dirección; el gótico fue, en realidad,
la última consecuencia, el total agotamiento de aquel principio de la construcción
vertical que en esta última fase de su desarrollo se arranca de la tierra, casi a viva
fuerza, y tiende con ímpetu violento a lo alto. Es la piedra convertida en éxtasis,
que ve ante sí abierto el cielo y procura desprenderse de todo vínculo terreno.

Y sin embargo, sería un error querer ver en el gótico simplemente la manifesta-
ción de un sentimiento puramente religioso, puesto que en aquella misma época
fue el resultado de una determinada forma de la vida social, y un elevado símbolo
de la misma. El gótico fue como el sedimento artístico de una civilización que
representaba en cierto modo una especie de síntesis de la inspiración personal y
de la mutua cooperación. El erudito inglés Willis, en un apéndice a la obra History
of the lnductive Sciences de Whewell, hace la siguiente observación acerca de
esta forma del estilo arquitectónico cristiano:

Surgió una nueva construcción decorativa que ni impugnaba ni destruía
la construcción mecánica, sino que más bien la apoyaba y le comunicaba
armonía. Cada uno de sus miembros, cada modillón, era un sostén de la
carga, y con la multiplicidad de los apoyos, que se ayudaban mutuamente, y
la consiguiente distribución del peso, la vista quedaba satisfecha respecto de
la solidez de la fábrica a pesar del aspecto particularmente desmedrado de
cada una de las partes.

Gustav Landauer, que en su excelente ensayo Die Revolution tomó la cita
precedente del magnífico libro El apoyo mutuo de Kropotkin, le añadió una fina
observación:
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El hombre de ciencia no pretendió sino describir el verdadero carácter del
estilo arquitectónico cristiano; pero como acertó en lo justo y en el verdadero
contenido de este estilo, y como la arquitectura de aquella remota época era
a la vez un compendio y un símbolo de la sociedad, en sus palabras dió, sin
querer, un perfecto retrato de aquella sociedad: libertad y sujeción; pluralidad
de apoyos que se auxilian mutuamente.

Esto es exacto, tan exacto que no es posible Íormarse idea clara y distinta de la
arquitectura gótica sin ahondar en las formas especiales de la sociedad medioeval,
cuya abundante variedad tiene su fiel expresión en la obra arquitectónica gótica. Y
como quiera que aquella sociedad, con sus innumerables asociaciones, hermanda-
des juradas, gremios, comunidades, etc., no conoció el principio del centralismo y,
según su carácter, fue federalista, la catedral gótica no es una construcción central,
sino una construcción articulada, en la que cada parte respira su propia vida y
a pesar de esto está unida orgánicamente al todo. Según esto, la construcción
gótica viene a ser el símbolo pétreo de una forma social articulada federativamen-
te y en la que hasta la más insignificante parte tiene su valor y contribuye a la
conservación del todo. Sólo podía emanar de una exuberante y polifásica vida
social, en la que cada componente tendía, consciente o inconscientemente a un fin
común. La catedral misma era una creación colectiva en cuya realización habían
tomado parte, con alegría de espíritu, todas las clases y todos los miembros de la
colectividad. Unicamente con una cooperación unánime de todas las fuerzas de la
comunidad, y apoyada en un espíritu solidario, podía realizarse la construcción
gótica y convertirse en la grandiosa personificación de aquella colectividad que le
daba el alma. Apareció un espíritu que de su mismo interior construyó su morada
y obedeció más a su impulso creador que a las leyes de la estética, hasta que
sucesivamente produjo una belleza propia y dió a las partes integrantes aquella
armonía que corresponde mejor a su más íntima esencia.

Se ha dicho muchas veces que el gótico era la más genuina manifestación de
la manera de ser y del temperamento alemanes, mientras que en realidad no
personificó más que el modo de ser y el temperamento de una especial época
cultural que se remontaba hasta el siglo X y que del XI al XV se propagó por toda
Europa. Aquella época, cuya conexión íntima suscita aún hoy la admiración del
investigador, no fue hija de los esfuerzos peculiares de un determinado pueblo,
sino más bien el resultado de una producción colectiva, la viva expresión de
todas las corrientes espirituales y sociales que formaban a la sazón el alma de
la humanidad europea y la estimulaban a participar en la creación artística. Por
desgracia este período es el más desconocido por la mayoría de los historiógrafos,
influídos por las modernas ideas estatales. En cada país hay unos pocos que forman
honrosa excepción en la materia y a éstos hemos de agradecer, principalmente, el



497

que por lo menos una minoría haya estimulado a la opinión al estudio de aquel
incomprendido período. Que el gótico no es hijo de un pueblo especial o de una
raza determinada, lo explica también Georg Dehio en su grandiosa obra sobre el
arte alemán, en la que dice:

No cabe duda de que fueron los franceses los primeros en reducir a un sistema
lógico los elementos de la construcción gótica, y los primeros también en
reconocer su valor como expresión de la armonía gótica, del sentimiento
mundial gótico, o como quiera llamársele, y por cierto que con ello realizaron
una obra del mayor alcance en la historia. Pero seria un error excederse y
declarar esta armonía y este sentimiento mundial propiedad del espíritu
francés en sentido exclusivo y hacerlos derivar de cualidades especiales
hereditarias de la raza. La raza, considerada en si misma, es un principio de
explicación muy discutible tratándose de manifestaciones limitadas a una
misma época; pues ¿cuánto más lo será tratándose de un pueblo de sangre
mezclada? De los eleméntos étnicos componentes del pueblo francés, ¿cuál
fue el que dió su expresión al gótico? ¿El galo, el latino o el germano? Basta
plantear la cuestión para oomprender que es imposible resolverla. El gótico
no se explica por la tradición de la sangre; es la sintesis artística de una
civilización creada en común y vivida por los hombres del Norte en una
fase de desarrollo temporalmente limitada. Es un producto esporádico de la
ciudadanía mundial en la alta Edad Media, nacida de la idea de la familia
étnica romanogermánica. Este es el verdadero creador del estilo gótico.141

Fue entre las tribus francas de la Ista de Francia y de la Picardía donde el gótico
tuvo, por primera vez, su expresión de mayor pureza, después de haber superado
gloriosamente las formas intermedias. De allí se propagó sucesivamente por toda
Europa, tomando en cada país una forma distinta. A menudo aparece alguna
diversidad dentro del mismo país y alguna vez aun dentro de una misma localidad,
descubriéndose de este modo las múltiples influencias de la época. Si el gótico,
en Italia, no llegó a la suprema perfección que obtuvo en algunas regiones de
Alemania, no hay que atribuirlo en manera alguna a la diferencia de raza o de
nacionalidad, puesto que en ello desempeñaron papel decisivo, sobre todo, las
influencias del pasado, que en Italia obraban de otra manera que en Alemania. De
Italia no habían sido nunca totalmente desterradas las tradiciones de lo arcáico, y
ni siquiera la enconada oposición de la Iglesia contra la tradición pagana había
sido capaz de cambiar tal estado de cosas. Por doquiera se notaba constantemente
la réminiscencia de lo arcaico y, naturalmente, el desarrollo del estilo gótico no

141 Georg Dehio, Geschichte der deutschen Kunst, t. I, pág. 215.
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pudo substraerse a tales influencias. Análogo fenómeno cabe observar también en
muchas regiones de Francia; donde el principio fundamental del estilo románico
no fue superado del todo en la construcción gótica. En Inglaterra, en cambio, el
principio de la construcción vertical ascendió hasta el llamado estilo perpendicular,
que representa una forma especial del gótico. Fenómenos como éstos se observan
con frecuencia en las diversas fases de desarrollo de cada uno de los grandes
periodos estilísticos.

Con la disolución de la sociedad medioeval y de la antigua cultura de las ciuda-
des, el arte gótico bajó poco a poco a la tumba. El incipiente Renacimiento fue el
comienzo de un nuevo capítulo de la historia de los pueblos europeos y necesaria-
mente condujo también a un nuevo desarrollo estilístico en el arte. Tampoco el
Renacimiento ha de considerarse asunto puramente artístico. Todo gran periodo
de transformaciones estilísticas no es sino el reflejo de cambios sociales y sólo por
medio de éstos acertamos a comprenderlo. El Renacimiento fue un acontecimien-
to cultural de alcance europeo, a cuyas repercusiones no logró escapar pueblo
alguno, y si se quiere medir exactamente la influencia que ejercía en la estructura
cultural de Europa, hay que hacerle obrar sobre sí mismo como un todo. Porque
lo que se suele designar como Renacimiento francés, italiano o alemán, o los
nombres que se dan en las obras de los historiadores, como Humanismo, Reforma
o Racionalismo, son sólo partes de un todo que sólo podemos comprender en su
conjunto por la íntima relación de todos sus resultados parciales. Así considerado,
fue el Renacimiento el comienzo de una enorme subversión en todos los terrenos
de la vida particular y social, y condujo a una nueva estructuración de todas las
formas culturales de Europa. Las primitivas normas y los primitivos conceptos
habían perdido su punto de apoyo; las teorías y las hipótesis mejor ensambladas
se conmovieron, arremolinándose lo antiguo y lo nuevo en un abigarrado caos
hasta que se formaron nuevos elementos de la existencia social de este trastorno
y confusión.

Que un acontecimiento histórico de tan grande trascendencia había de producir
también en el arte una profunda subversión de todas las formas de estilo tradicio-
nales, no necesita ulterior explicación. En realidad el Renacimiento condujo a una
renovación de las antiguas concepciones y teorías estilísticas, y donde más clara-
mente se destacó este hecho fue en la arquitectura. Y sin embargo, no se puede
aún hablar en este terreno de una franca ruptura con el pasado. El Renacimiento
es, sin duda, el punto de partida de una nueva concepción de la vida y de la forma
artística, pero las relaciones con el pasado aparecen visiblemente. También aquí
encajan unas formas con otras y lo nuevo se articula orgánicamente con lo viejo.

La gran época del arte renacentista observa Gustav Ebe, que, comenzando
en Italia, se extiende primero a los países del Occidente de Europa y alcanza
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finalmente las proporciones de estilo mundial, se considera comúnmente co-
mo un retorno a las tradiciones artísticas arcaicorromanas, y esta apreciación
es tanto más justa cuanto que el Renacimiento, por lo menos en su forma más
genuinamente italiana, toma de fuente romana todo su aparato estilístico: sin
embargo, aparte del tratamiento formal que se exterioriza en una ruda oposi-
ción al gótico, se observa un constante progreso en el perfeccionamiento de
los tipos especiales, y este progreso se funda en las conquistas hechas durante
la Edad Media en los dominios del arte. En este particular de la disposición
especial, no aparece divorcio alguno respecto de los tipos precedentes, sino
más bien un ulterior y lógico desarrollo, adaptado a las ideas y exigencias de
la época, mediante una transformación que se comprendería sin necesidad
de recurrir a una terminología arcaizante.142

La exactitud de esta observación es obvia. En la disposición artística espacial, la
arquitectura renacentista, a pesar de los contrastes estilísticos que la separan de las
formas de estilo medioevales, no representa más que un nuevo factor. Las formas
externas cambian y se adaptan a las nuevas necesidades y corrientes espirituales.
El hombre, al desviar del cielo su escrutadora mirada, ve de nuevo ante sí la tierra
y se adhiere fuertemente a lo terreno. La obra arquitectónica pierde el carácter
vertical que había alcanzado su última perfección en el gótico y no podía dar
más de si. El impulso hacia lo alto es sustituído nuevamente por el sosegado
reposo en la tierra; el trazo horizontal viene a ser la señal distintiva de la nueva
obra arquitectónica. Esta ya no se yergue por impulsos internos en dirección
al cielo, sino que se configura plásticamente desde fuera según determinados
principios y nuevas condiciones artísticas. La proporción viene a ser la medida
de todas las cosas y asigna a cada una de las partes su puesto fijo, inmutable.
La disposición espacial está claramente planeada y se apoya en determinados
principios constructivos. La obra arquitectónica remata a menudo en una pesada
cornisa y por medio de cornisas se separan también unos de otros los pisos, con
lo cual se acentúa aún más el carácter horizontal del conjunto. En los palacios del
Renacimiento italiano resalta de un modo especial este rasgo; hasta la columna
vuelve a estar en vigor, apareciendo con pleno atractivo sobre todo en Italia, en
los patios rodeados de galerías y de pórticos.

En las construcciones eclesiásticas aparece de nuevo, con carácter dominante,
la planta circular, que había sido totalmente desterrada por el estilo gótico. Casi
siempre la construcción circular del centro se cubre con una cúpula, con la que se
acentúa más vigorosamente el carácter cerrado de la construcción. La vinculación

142 Gustav Ebe, Architektonische Raumiehre, t. II, pág. 1. (Dresde, 1900).



500

con los modelos bizantinos es palmaria y tan feliz que arquitectos como Brune-
lleschi, Bramante y, sobre todo, Miguel Angel, no por tener en cuenta los modelos
bizantinos dejaron de obtener nuevos efectos de incomparable peso y maciza
solidez. Es cierto que por necesidades prácticas la planta circular y la rectangular
tenían que ir íntimamente unidas en muchos casos; pero precisamente los ensayos
que se hicieron para acoplarlas dieron origen, especialmente en el Renacimiento
posterior, a numerosas y originalísimas formas de estilo. La planta de la iglesia
de San Pedro de Roma, debida a Miguel Angel, es una notable manifestación de
este nuevo estilo, por no decir su última expresión. Bramante, encargado de la
ejecución de la catedral, en su plano había rodeado la cúpula principal de cuatro
pequeñas construcciones cupulares que tenían, sin embargo, vida propia y cada
una de por sí representaba un todo compacto; pero a la muerte de Bramante con-
tinuó Miguel Angel la obra y modificó el plan quitando su existencia aislada a las
cuatro pequeñas cúpulas y sometiéndolas casi a viva fuerza a la soberanía de la
principal. De este modo se despojó a cada una de las partes de su independencia,
articulándolas en una unidad central que acabó así con toda la vida propia que
hubieran tenido. Miguel Angel desarrolló este sistema hasta su última expresión,
pero a la vez abrió a la arquitectura perspectivas completamente nuevas y la
espiritualizó de tal manera que hizo imperecedera su obra.

La corriente del Renacimiento, que había liquidado todas las normas tradicio-
nales, y que, sobre todo en las últimas fases de su desarrollo, iba adquiriendo un
grave escepticismo que tendía a paralizar todo elevado esfuerzo, hubiera quedado
obstruída indefectiblemente de no habérsele infundido un profundo anhelo que
la impulsó hacia nuevas soluciones. Nadie sintió este impulso tan hondamente
como el gran florentino que supo reflejar en sus atormentadas figuras la lucha
interior de su espíritu. A un temperamento luchador como el de Miguel Angel,
tampoco le podía satisfacer la fastuosa exterioridad, puesto que él aspiraba a la
espiritualización del arte y llamaba para ello a algunas puertas sombrías que aún
no se habían abierto a nadie. Este rasgo se hace también resueltamente visible
en su producción tectónica. Su obra es un ser viviente y respira toda la pasión
del alma humana, toda la misteriosa búsqueda, la rebelde terquedad y sobre todo
aquel arranque titánico hacia lo sobrehumano que es tan característico de la obra
del maestro y le impele más allá de los horizontes del Renacimiento.

La cultura social del Renacimiento fue principalmente originaria de Italia, pe-
ro como halló el terreno moral y socialmente preparado en Europa, tuvo viva
resonancia en todos los países y se desarrolló formando un estilo en el que se refle-
jaba la cultura social de una época determinada. Sus dimensiones son demasiado
vastas para que puedan encerrarse dentro del estrecho marco de los conceptos
nacionales. Así como el gótico no tuvo nunca en Italia el aspecto que tomó en
Alemania, porque allí las tradiciones de lo arcaico le impulsaron por derroteros
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especiales, así tampoco pudo jamás el arte del Renacimiento superar del todo
en Alemania la tradición viva del gótico, y lo mismo puede decirse del Renaci-
miento en Inglaterra, Francia o España: en todas partes las tradiciones del pasado
influyeron sobre el desarrollo de la forma estilística. Pero estas particularidades y
desviaciones no hicieron mella en el cuadro total; al contrario, fueron ellas las que
crearon ese conjunto y caracterizaron la afinidad de los esfuerzos que brotaban
en todas partes de unas mismas fuentes. No fue la peculiaridad de la raza ni la
singularidad del sentimiento nacional lo que dió vida al arte del Renacimiento;
fue la gran convulsión social que conmovió a la Europa entera y que estimuló en
todas partes el desarrollo de nuevas formas estilísticas y una nueva concepción
del arte en general.

Del arte del Renacimiento se desarrolló lógicamente el barroco, que fijó el estilo
artístico del siglo XVII. En varios países, especialmente en Alemania, ese estilo
barroco prevalece hasta muy entrado el siglo XVIII. Tampoco esta vez encontra-
mos ruptura alguna de importancia con el pasado, cuyo lugar viene súbitamente a
ocupar una tendencia nueva; antes al contrario, asistimos a una formación gradual,
que cristaliza lentamente, de las formas estilísticas del Renacimiento, y vemos que,
como todo estilo, sufre las influencias de las transformaciones sociales ocurridas
en la vida de los pueblos europeos. Del embrollado caos del período renacentis-
ta se formó paulatinamente el gran Estado europeo vestido con la librea de la
monarquía absoluta. En los países más importantes se desarrollaron o afirmaron
poderosas dinastías después de vencer la oposición y resistencia de las ciudades y
de los nobles vasallos y pequeños señores. Habíase formado un nuevo poder que
incluso ejerció dominio sobre la Iglesia, haciendo que le sirviese para sus fines.
Con la ayuda de sus ejércitos y de su maquinaria administrativa burocrática, logró
la monarquía que abandonasen el campo todas las fuerzas enemigas y suprimió
violentamente los antiguos derechos y libertades de los municipios. La persona
del rey vino a ser la encarnación viviente del poder soberano absoluto, y la Corte
el centro de toda la vida pública. El Estado acapara o fiscaliza todas las funciones
de la sociedad e imprime su sello a todos los asuntos sociales. La legislación, la
jurisprudencia, toda la administración pública pasan a ser monopolio de la realeza;
la sociedad es totalmente absorbida por el Estado. Esta transformación de la vida
social conduce el sentir y el querer de los súbditos por determinados derroteros,
que el Estado impone; parece como si la única razón de ser de todo lo que existe
se redujese a sentir a los fines de la monarquía. Es la era del llamado Rey Sol, cuyo
ungido representante pudo pronunciar aquellas célebres palabras: el Estado soy
yo.

En una situación social de esta naturaleza, donde toda actuación pública tenía
su norma especial y en la que todo, hasta lo más insignificante, estaba regulado y
ordenado desde las alturas del poder, apenas le quedaba al arte posibilidad alguna
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para la libre creación. Sus representantes estaban al servicio del autócrata y su
misión se reducia casi exclusivamente a publicar la gloria de la realeza por la gracia
de Dios. Como el esplendor de las catedrales y de las solemnidades religiosas
rodeaba a la Iglesia con una resplandeciente aureola, así también el fausto y
pompa de los palacios y las Cortes regias formaban el nimbo de la monarquía
y daban a su poder un aspecto místico. De este modo se levantaron las grandes
construcciones arquitectónicas del absolutismo: el Louvre de París, el palacio y
parque de Versalles, el Escorial de Madrid, el Zwinger o Palacio real de Dresde, etc.,
y como cada déspota de campanario quería tener su Versalles, el nuevo estilo se
propagó a todos los países. Sólo teniendo en cuenta esta gran transformación social
que sufrió Europa se puede concebir la aparición del barroco. La denominación
misma de barroco, derivada de la voz portuguesa baroccoz, que significa una sarta
de perlas irregulares achaflanadas, carece en sí misma de importancia, y en un
principio se le aplicó en tono de burla mordaz.

En realidad, el barroco representa una nueva forma de estilo con su origen en
el arte del Renacimiento, pero con raíces en una nueva concepción del arte. En
rudísima oposición al gótico, y siguiendo las huellas de los antiguos, el Renaci-
miento había proclamado la armonía como la más genuina, por no decir la única
expresión de la belleza. El barroco creó otro criterio valorativo estético, substi-
tuyendo la armonía por la potencia. En esta concepción se revela claramente la
influencia de la transformación social acaecida en Europa. El concepto de poder
de la monarquía absoluta embargó totalmente el espíritu de la época: el poder fue
belleza, fue la expresión de un nuevo sentimiento artístico que poco a poco se
puso, a viva fuerza, al servicio de la Corona. La majestad del monarca lo iluminaba
todo con su brillo y sometía a su dominio toda iniciativa de la vida social. Y esta
aureola de gloria del poder absoluto e ilimitado con que la realeza supo nimbarse,
en la era de su mayor esplendor, se manifestó también en la arquitectura de la
época y proclamó ruidosamente su omnipotencia. La excelsa grandeza del Estado
absolutista, que no toleraba nada que pudiese equipararse en algún sentido a la
persona del soberano, y que imprimía en todas las cosas el sello de su voluntad, dió
a todo el arte del barroco aquel pronunciado carácter áulico-representativo que
tanto se destaca en todo el siglo XVII. Así como el jesuitismo se había impuesto la
misión de inculcar la idea del poder de la Iglesia, así los fautores del absolutismo se
empeñaron en espiritualizar el violento carácter de la monarquía y hacer olvidar
su verdadero origen. Así adquirió la realeza ese aspecto de gracia divina de lo
sobrenatural, que tiene expresión hasta en las obras arquitectónicas. En realidad,
la obra arquitectónica barroca embarga el ánimo del espectador no pocas veces
con la fuerza interior de una revelación mística, y le llena el alma de respetuoso
temor.
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Por iguales derroteros marcha la construcción eclesiástica y da valor supremo
a la omnipotencia del principio del poder absoluto. Bajo la influencia del jesui-
tismo, que encarnaba históricamente la contrarreforma organizada, desarrollóse
el llamado estilo jesuítico. Planteáronse nuevos y trascendentales problemas so-
bre la disposición espacial, y por su complejidad influyeron seriamente sobre
los fieles, obligando con fuerza irresistible a las almas a someterse al yugo de su
omnipotente y universal influjo. La casa de Dios se convierte en fastuosa sala
lujosamente decorada, dando a menudo la sensación de una emoción pasional
que necesariamente había de producir el éxtasis. El tabernáculo parece rodeado
de una oleada de místicos nubarrones y destellos. La construcción exterior y el
decorado interior son dos factores que conspiran para inculcar en el hombre el
sentimiento de la omnipotencia de una voluntad suprema que pasa triunfante por
encima de todo vínculo que le pueda sujetar a la tierra.

El estilo barroco degenera en rococó. La fría majestad y la rígida solemnidad del
ceremonial áulico, andando el tiempo se vuelven pesadas y se impone la adopción
de formas más cálidas e íntimas. El llamado estilo Regencia tiene en cuenta esta
necesidad y con él comienza una nueva expresión estilística, de la cual surge
sucesivamente el rococó, que llega a su apogeo bajo el reinado de Luis XV. A lo
inaccesible y mayestático, que rechazaba con su rígida actitud toda intimidad,
sucede el deleite de lo gracioso y placentero, que va tras ligeras figuras de fantasía
e intrigas amorosas y no se ve abrumado por carga representativa alguna. De
este modo aparece una nueva forma de estilo que se manifiesta, sobre todo, en
la instalación de los interiores. El muro pierde su carácter tosco y se convierte
en un marco flexible, cuyos recuadros se llenan con volutas, motivos florales
y otros recursos de ornamentación animada. Las paredes forman un conjunto
decorativo con el techo, el cual se adorna con graciosos trabajos de estuco. Los
colores pierden su dureza diluyéndose en tonos delicados. Los grandes espejos de
las habitaciones sustituyen a las paredes como superficies corpóreas mediante la
apariencia incorpórea e inasequible del cristal azogado.

La delicada porcelana ejerce un singular atractivo. Su elegancia no dejó de
influir en todo el desarrollo del rococó. Hasta de losmuebles desaparecen las formas
pesadas, desmañadas, adaptándose a la disposición interior del local. Hombres y
cosas se hallan poseídos de una especie de prurito que responde a un refinamiento
del sensualismo y obra a modo de secreto flúido sobre los nervios hipersensibles de
las capas superiores de la sociedad. El nuevo estilo responde plenamente al estado
psíquico de las castas privilegiadas; nótase en aquellos círculos una profunda
alteración de las íntimas manifestaciones de la vida y halla en el arte del rococó
su más palpable sedimento.

El principio fundamental del poder, al cual la monarquía, en la época de su
creciente desarrollo, había sabido dar un significado metafísico, perdió cada vez
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más su carácter y subsistió únicamente en los círculos de los favoritos y usufruc-
tuarios del poder, atentos a los resultados prácticos que obtenían. Empezóse a
tomar como objeto de diversión el engreimiento ansioso de gloria y la ceremo-
niosa pompa de la época, cuya supuesta grandeza ya no imponía respeto a nadie.
Todo lo que antes era capaz de producir la impresión de lo mayestático y de la
engreída inaccesibilidad, ahora no hacía más que el efecto de una insulsa parodia
y daba a la mordacidad de los intelectuales involuntaria ocasión para poner a
prueba la agudeza de su ingenio. La realeza era ya un cadáver embalsamado que
no aguardaba sino el sepelio. Al identificar Luis XIV su persona con el Estado dió
su más orgullosa expresión a la monarquía absoluta, a saber: el rey lo es todo; el
pueblo, nada. Pero al dar más tarde la Dubarry a su regio amante, en un momento
de burda familiaridad, el titulo de La France, hizo la más feroz burla que podía
hacerse de la realeza por la gracia de Dios. La monarquía estaba ya madura para
derrumbarse, y esto no se hizo aguardar mucho tiempo. En medio de las borras-
cas de la Revolución, la frágil cultura del rococó cayó hecha añicos junto con la
antigua sociedad que la había engendrado. Entre atormentadas convulsiones y
violentas sacudidas, se formaba otra sociedad, aparecía una nueva generación que
dirigía su vista a nuevos horizontes.

Lo que aquella generación esperaba y anhelaba con impaciencia no ha sido
nunca una realidad, y las palabras libertad, igualdad, fraternidad no fueron sino re-
miniscencias de un ensueño. La sociedad burguesa, que había aceptado la herencia
del antiguo régimen, pudo, es verdad, dar vida, como por arte de encantamiento,
a las formas abstractas de la nación moderna; pero no logró formar una verdadera
colectividad que arraigase en la necesidad común y tuviese su apoyo y sostén en
los principios fundamentales de la justicia social. La nueva organización económi-
ca, que elevó a la categoría de principio la lucha de todos contra todos, no podía
producir más que aquel frío egoísmo que caracteriza al mundo capitalista, que
marcha sobre cadáveres. Esta sociedad no era capaz de crear vínculos sociales que
uniesen a hombres y pueblos; no hizo sino ensanchar la sima de los contrastes,
haciéndola más infranqueable, y lógicamente condujo a la guerra mundial y al
ingente caos de nuestros días.

Por esto la arquitectura no podía formarse nuevas perspectivas; fomentó, pues,
el juego de los contrastes y condujo a esa singular carencia de estilo que tan
acertadamente se ha llamado caos estilístico. Véanse sino la disposición y el aspecto
de nuestras modernas ciudades industriales, la desconsoladora incomodidad de las
barracas de alquiler, las extravagantes fachadas con su gallardía trasnochada, que
convierten las calles en una especie de sombrío pasadizo y dan la impresión de
que se han citado allí todas las extravagancias del gusto de la época. Una sociedad
que ha perdido todo sentido natural de la solidaridad entre los hombres y que
ha permitido que el individuo se hunda en el caos de la masa no podía dar otros
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resultados. Pero si hoy se va introduciendo un nuevo estilo en la construcción de
los edificios públicos y en las viviendas modernas, es debido al constante anhelo
que reina en los espíritus por una nueva comunidad, que es la que ha de emancipar
a los hombres de la esclavitud y del vacio de su actual existencia y la que ha de
dar a su vida un objetivo y un contenido totalmente nuevos.

La época actual, con su industrialismo llevado al extremo, con sus fábricas,
almacenes y cuarteles, con su incurable disgregación social y el caos estilístico
resultante de todo esto en la arquitectura, es también, en fin de cuentas, una
prueba más de la poca importancia que tiene en el fondo la conciencia nacional.
Son la época y sus condiciones materiales, morales y espirituales las que tienen
su propia expresión aquí por doquiera y las que últimamente determinan también
las manifestaciones del arte.
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El arte y el espíritu nacional

Hemos tratado con alguna extensión la historia del desarrollo de la arquitectura,
porque en ella es donde más claramente se ve el proceso de transición de las
formas estilísticas y la influencia del ambiente social en la obra de arte; pero
seria un error suponer que en la otras artes la manera nacional del artista tiene
decisiva importancia sobre el carácter de su obra. Lo personal ocupa siempre el
primer puesto en la obra de arte y le da su nota especial. Dos artistas, nacidos en
una misma localidad y en una misma época y expuestos del mismo modo a las
influencias de su ambiente social, reaccionan de modo fundamentalmente diverso
a las impresiones que reciban y que influyen más o menos intensamente en su
producción.

Miguel Angel y Leonardo de Vinci eran florentinos, ambos vivieron en una
misma época, ambos estuvieron imbuidos del espiritu de su tiempo y, sin embar-
go, no sólo se diferencian como el día y la noche, en sus cualidades puramente
humanas, sino que la labor de cada uno de ellos pertenece a un mundo distinto, y
el abismo que los separa no puede franquearlo siquiera la más atrevida fantasía
nacional.

En el arte de Leonardo hay algo que recuerda el encanto de las sirenas, algo
que nos llama como un suave eco desde una inmensa profundidad. La enigmática
sonrisa de sus figuras de mujer procede de un mundo íntimo que se aleja de lo
temporal y destila en el alma un deseo ardiente; impresiona plácidamente, al
modo de un juego ensoñador de los sentidos que nunca será verdad. Y como
un sueño son también aquellos raros paisajes que nada tienen en sí de terreno.
Las vaporosas formas arrebatan la vista y despiertan armonías de sobrehumana
belleza y profundidad soñadora. Recuérdense los paisajes de la Virgen de las
rocas, el San Juan o Monna Lisa. Como ondinas son todas las figuras a las que
Leonardo da vida; ni siquiera sus madonas respiran hálito alguno de tradición
cristiana. Todo está rodeado del hechizo de la más delicada sensualidad, que suscita
hondas vibraciones en el alma y en el que parece percibirse el suave sonido de
las esferas celestes. Toda la producción de Leonardo se halla penetrada de ese
rasgo excepcional, y se reproduce con inagotable variedad. Es éste el rasgo que
deslumbró tanto a sus contemporáneos y a la posteridad, como las noticias que
se refieren a un lejano país de hadas que ningún mortal ha pisado aún. Siempre
y por doquiera campea aquel mirar semivelado que asciende de profundidades
enigmáticas y hace pensar en una visión de otro mundo.

¡Cuán distinta es la manera de Miguel Angel, poderoso creador de figuras
gigantescas, en las que incorporó la tortura de su propia existencia! También él
es un gigante que quiere escalar el cielo y siente constantemente el espíritu de la
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gravedad o pesantez que se lo impide; es una víctima del destino, en cuya alma
sombría rugen fuerzas sobrehumanas; no queda satisfecho de sus obras y, a pesar
de ello, no puede resistir al impulso que le domina de crear incesantemente. En sus
representaciones demoníacas se agita el atormentado aislamiento y el peso sordo
oprimido por estremecimientos de eternidad. Muchas de sus figuras causan la
impresión de una pesadilla, por ejemplo el Jeremías de la capilla Sixtina, las Sibilas
y las gigantescas figuras del testero y de la bóveda, o también las grandes obras
en piedra de la capilla de los Médicis en Florencia. Ya represente el Día, la Noche,
la Mañana o la Tarde, sobre todo ello gravita el peso de los milenios y se refleja
el alma atormentada del artista. Hasta Leda, en su unión con el cisne, presenta el
mismo aspecto de plúmbea gravidez que cierra el paso a todo sentimiento sensual.
En otras figuras se adivina la excitación del alma dominada por la ira, como en la
colosal estatua de Moisés, en cuyo cuerpo gigantesco todos los músculos están en
tensión y en cuya frente se vislumbra la tempestad. El mismo espíritu anima al
Cristo del Juicio Final y a la turba de gigantes desnudos que llena el fondo.

Lo que aquí aparece es la diversidad en el modo de concebir el mundo. En
Leonardo de Vinci el humanismo, que no era el espíritu de una nación, sino de
una época, llegó a su apogeo y a la vez a su más amplia expresión; mientras que
en la obra de Miguel Angel el humanismo ha sido superado y cede el puesto al
impulso interior hacia lo sobrehumano; el artista llama para ello a las escondidas
puertas de todos los cielos y de todos los infiernos, en alas del entusiasmo por
la rebeldía y el fanático anhelo por un derecho que ha de volver a ser derecho
del hombre. El hombre que se rebela contra el emperador y el Papa, el que en los
diálogos de Giannotti defiende el derecho de dar muerte al tirano porque el tirano
no es un hombre, sino una fiera en figura humana, vive también en su obra.

Lo que aparece en primer término en la obra de un gran artista, que sabe
incorporar a su plástica los problemas espirituales de su época, no es lo fortuito
de su nacionalidad, sino lo profundamente humano de todos los tiempos, que nos
enseña a comprender el lenguaje de todos los pueblos. Al lado de esto desempeñan
insignificante papel las circunstancias del ambiente local, a pesar de las excelentes
indicaciones que puedan suministrar para el juicio crítico de la obra de arte en el
terreno técnico e histórico. Por lo demás, los rasgos puramente locales en la obra
de arte no imprimen a ésta carácter alguno nacional, ya que en cada nación, y
sobre todo en las de mayor importancia, hay un sinfín de influencias locales que,
en abigarrada mezcla, actúan pacíficamente unas al lado de otras, pero jamás han
podido encerrarse en el estrecho marco de un ficticio concepto de nación.

Lo que Leonardo, por ejemplo, quiso expresar en su Monna Lisa, fueron las
múltiples emociones del alma del hombre, aquel secreto flujo y reflujo de los
sentimientos más intimos. En su obra persiguió las más leves vibraciones del
sentimiento y para ello tuvo la mejor ayuda precisamente en la mujer, a la que,
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por así decirlo, había descubierto para el arte. La enigmática mirada de Monna
Lisa refleja todos los extremos del sentimiento humano: la amable claridad y la
obscuridad demoníaca, el apacible candor y la astucia sutil, la indiferente pureza y
la fascinadora sensualidad. Es la mismísima alma del artista reflejada en el cuadro;
también él, cual otro Fausto, recorre todos los obscuros senderos, acuciado por
su impulso hacia el conocimiento y apenado por no poder llegar hasta el último
límite. Esto es precisamente lo que da su grandeza a la obra de arte: la profunda
supervivencia de la tragedia que atormenta el alma del hombre. En la obra de
Miguel Angel obsérvase también que toda ella tiende a expresar el sentimiento de
su espíritu: Y siempre hubo un cuadro de la propia angustia que marcó en mi frente
una triste señal. Y en esta sentidísisima revelación del interior del hombre y del
artista, no se percibe un hálito siquiera de sentimiento nacional. ¡Qué pequeña y
fútil es toda afectada jactancia nacional frente a esta humanidad combativa que
tiende a lo sobrehumano!

En el arte sucede lo que en la historia, que los supuestos rasgos nacionales pasan
a último término ante las corrientes generales de la época, a las que no escapa
ningún pueblo. Así, sin la Reforma y sus innumerables ramificaciones, casi no
podríamos formarnos idea de la obra de Alberto Durero. Sólo fijando claramente
la vista en la borrasca y en la actividad de aquella época de fermentación, en la qué
tanto elemento nuevo y viejo se mezclaba en confuso torbellino, se comprenden
las raras combinaciones que observamos en la producción de Durero. Citamos a
Durero precisamente porque muy a menudo y sin fundamento se le ha llamado el
más alemán de todos los pintores alemanes. Tal denominación no dice nada. Dése,
en buena hora, el calificativo de alemán al profundo sentimiento del maestro en
las delicadas emociones y en las irradiaciones espirituales de su país natal; pero
con esto no se expresa en manera alguna la verdadera esencia del arte de Durero.
Con razón dice Lafargue:

El lado alemán de sus producciones es la limitación de sus facultades. En toda
obra de arte el rasgo nacional o racial es a la vez el distintivo de su debilidad.
Lo que llamamos alemán no es, según toda probabilidad, más que la forma
de una cultura menos antigua.143

En el arte de Durero palpita aquel raro país de ensueño que forjó en su alma la
contemplación de los alrededores de su lugar natal, poblado de aquellas creaciones
de su fantasía que, nacidas en el paisaje, respiran el aliento de su tierra y sienten
sobre sí su cielo crepuscular. Obras como Jerónimo en su retiro, la Huida a Egipto,
San Antonio o El caballero, la muerte y el diablo y otras muchas, están iluminadas

143 Juan Lafargue, Great Masters, Nueva York, 1906.
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con la rara claridad de la tierra natal, que tan grande consuelo infunde al espíritu.
Pero en el mismo artista, en cuya alma se refleja todo el encanto de su tierra
nórdica, vive también el anhelo seductor, el mudo ritmo de las llanuras soleadas
que habían recorrido sus pies y que su arte ha hecho fructificar. Esta influencia,
este grito del Sur lejano, es precisamente lo que se revela de modo expresivo en
las obras del maestro. Al afirmar Scheffler que en un pintor como Durero están
soberanamente bien combinados el gótico y el griego, expresa el mismo sentimiento,
aunque en otras palabras. Durero incorporó en sí todo el ímpetu plasmador del
Renacimiento italiano y saturó con él todas las fibras de su ser. En muchas de sus
creaciones se ve claramente la influencia de maestros italianos como Verocchio,
Leonardo, Mantegna, Bellini, Rafael, Pollajuolo y otros varios. Así, por no citar
más que un ejemplo, la estatua ecuestre de Colleoni, debida a Verocchio, inspiró
poderosamente a Durero, del cual se puede suponer con toda seguridad que sin esa
influencia no hubiera ejecutado obras como San Jorge y El caballero, la muerte y
el diablo. Ejercieron asimismo innegable influencia en el arte de Durero el paisaje
renacentista italiano y la preferencia por la forma desnuda del cuerpo humano,
una de las tipicas características del Renacimiento.

Durero embebió la extranjero absorbiéndolo por todos sus poros hasta que lo
convirtió en una parte de sí mismo. Así, en sus obras mezcló lo encrespado y lo
crepuscular de las tierras norteñas con las claras y alegres impresiones meridiona-
les, que purificaron y aclararon su exuberante fantasía y dieron a su arte aquella
tendencia a la grande. Ni siquiera lo profundamente humano de sus creaciones,
que se ve especialmente en sus figuras de Cristo, es una revelación de su alma
alemana, sino una manifestación de los esfuerzos espirituales de su época. Aquí
se nos presenta el humanista Durero profundizando en todos los sentimientos
humanos. Revélase también la manera profundamente humana del arte de Durero
en el conocido autorretrato que se guarda en la Pinacoteca de Munich: un pacifico
soñador con ojos escrutadores y cuya mirada tiende más bien hacia dentro. El que
lo contempla siente cómo detrás de aquella frente los grandes problemas de la
época pugnan por tomar forma; pero la profunda gravedad que irradia del rostro
nos dice que aquella frente no descifrará todos los enigmas, e involuntariamente
se piensa en la mujer alada de la Melancolía del maestro, que mira a una enigmá-
tica lejanía sobre la que se esparce misteriosamente la claridad del cometa y de la
aurora boreal.

Si de hecho existiese algo así como un arte nacional, no se comprendería que
hubiese existido un genio como Rembrandt y con él una legión de artistas análogos.
Porque no hay que olvidar que el sentimiento nacional de sus contemporáneos no
tuvo sino burla y desprecio para la producción del más grande artista que jamás
diera Holanda al mundo. Sus favorecedores tuvieron tan escasa comprensión de la
grandeza de Rembrandt, que le dejaron tranquilamente languidecer en la miseria
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y ni aun de su muerte tuvieron la menor noticia. Hasta mucho tiempo después de
su fallecimiento, y aun muy lentamente, no ascendió Rembrandt a la categoría de
los inmortales; y hoy se le tiene en su país como un símbolo del espíritu nacional.

El pueblo holandés, que en un tiempo había luchado desesperadamente para
librar al país del yugo del despotismo español, quedó vencedor en esa lucha. En
todas las capas del pueblo penetró un nuevo espíritu que condujo al pequeño país
a un insospechado florecimiento. Todo fue agitación y movimiento en las ciudades,
en todas partes se advertía una verdadera exuberancia de energía vital. En los
cuadros de Franz Hals se ven aún huellas de aquella altivez que se embriagaba
con la propia fuerza; pero este fogoso espíritu detuvo su marcha a medida que
prevaleció en la burguesía el anhelo por la vida ordenada, la cual se fue afirmando
con el creciente desarrollo del comercio y de la colocación de capitales. Así se
desarrolló paulatinamente aquella situación de cómoda preeminencia que no
miraba sino por sus intereses materiales y pretendía ajustar a normas fijas toda la
vida social.

Para Rembrandt este orden de cosas nacional burgués fue como la maldición de
su existencia. Mientras procuró como lo hizo al principio complacer buenamente al
público halagándole el gusto, lo pasó bastante bien; pero tan pronto como se reveló
el artista, se acabó la popularidad del maestro y resaltó cada vez más claramente
la infranqueable sima que había entre él y la nación. Esta oposición halla en sus
obras una expresión del todo consciente y llevada hasta el extremo de una rudeza
mordaz. El artista fue tenido por rebelde contra su época y trazó rigurosamente los
limites entre su arte y el filisteismo nacional de su país. Recuérdese, por ejemplo,
aquel Sansón del Kaiser Friedrich, Museum de Berlín, que amenaza a su padre
político levantando el puño, o también aquel Moisés furioso, de Dresde, que en
un arrebato de cólera bace añicos las Tablas de la Ley; y entonces se siente que es
el propio Rembrandt el que quiebra las tablas del orden burgués, en el que iba a
estrellarse su vida.

Pero ni siquiera en sus posteriores creaciones adopta Rembrandt la actitud
de intérprete del sentimiento nacional, siendo así que el genio del artista había
llegado ya entonces a su plena madurez y hacia tiempo que no desahogaba su
bilis contra los perfumados burgueses; al contrario, el abismo que separaba el arte
de Rembrandt de la ausencia de gusto artístico de su país era cada vez más ancho
y más profundo, hasta que por fin instaló su vivienda en el centro del barrio judío
de Amsterdam, donde los judíos expulsados de España y Portugal le descubrieron
un mundo nuevo que se distinguía enormemente de la monotonía gris en que
había vivido. Allí olvidó poco a poco el ambiente holandés y se entregó a todos
los ensueños llenos de color del Oriente, y fue experiencia sentida profundamente
en su alma lo que antes había sido presentimiento y había ensayado de varias
maneras. Así vino a ser el gran mago de la pintura, que espiritualizaba todo lo
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corporal y revelaba el escondido paisaje del alma. Y precisamente por eso fue
el introductor de un nuevo arte no sujeto a traba nacional alguna y que por lo
mismo ha sido una revelación para los hombres de una época posterior.

Este arte se halla también animado de una tendencia social. Recuérdese el
Cristo de la Hoja de los cien florines, aquel Salvador de los despreciados y los
rechazados, de los mendigos andrajosos, de los leprosos y los lisiados que, en
medio de sus sufrimientos, anhelan la redención. Rembrandt, en los últimos años
de su vida, tuvo también constantemente por compañeras a mendigos, bebedores
y vagabundos, porque él también buscaba en la embriaguez el olvido, a fin de
hacer llevadera su mísera existencia. A este propósito recordemos los últimos
autorretratos, en uno de las cuales aparece un rostro desfigurado por los efectos del
aguardiente y marcada con el sello de la miseria psíquica, quizá la más tremenda
acusación que jamás artista alguno haya perpetuado en el lienzo contra la nación.

Todo arte grande está a cubierto de la limitación nacional y precisamente nos
subyuga porque roza las más acultas fibras de nuestra humanidad y revela la
gran unidad del alma del hombre. Si estudiamos detenidamente las creaciones
de Francisco de Goya, que irradian el fuego propio de las latitudes meridionales,
veremos que, tras las formas externas del ambiente de su país, soñaba el alma del
artista, y había ideas y problemas que trataba de resolver en su cerebro, y que no
afectaban sólo a España sino a su época. Porque todo arte datado de fuerza vital
valoriza el sedimento espiritual de su época, el cual tiende por sentimiento a la
expresión. Y en esto consiste aquello puramente humano que supera el ambiente
extraño y nos conduce a la tierra natal.

No es necesario ser español para apreciar en toda su grandeza el arte de Goya.
En sus obras resuena el rumor de una nueva era que, con férreas sandalias, pasa
por encima de un mundo que se derrumba, y este rumor afecta a toda la existente
como el ocaso de las dioses. Sus retratos de la familia real española y de todas las
personalidades que forman el mundo cortesano, son crueles representaciones de
una inexorable ansia de verdad que no hace concesiones de ninguna clase y que
despoja de todos los oropeles de la mayéstático a la realeza por la gracia de Dios.
Allí sólo se expresa lo humano, lo demasiado humano. La frase nietzscheana: A
menudo es el fango lo que se sienta en el trono, y frecuentemente el trono descansa
sabre el fango, tiene aquí plena realización en sus dos aspectos.

Y lo que decimos de las pinturas de Goya se puede decir, en mayor escala, de sus
aguafuertes. En ellos el sentimiento de rebeldía del maestro toma formas demo-
níacas. Sus Desastres de la guerra son lo más horroroso que haya podido decirse
de la guerra. En aquellas espeluznantes representacianes no hay un destello de
sentimiento heraico, ningún entusiasmo patriótico tan propio del carácter nacio-
nal, ninguna gloria para los grandes directores de batallas; la bestia humana es la
única que allí campea, en todas las fases del desarrallo de su sanguinario instinto.
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Un revolucionario, en el más avanzado significado de esta palabra, nos habla en
un idioma que entienden todos los pueblos y arranca a la mentira patriótica el
último pingajo del cadáver ya en descomposición; un hombre verdaderamente
grande expane su juicio sobre el asesinato arganizado de los pueblos. El espíritu
demoledor de Goya no se detiene ante ninguna santidad. Con desprecio y escarnio,
acompañados de ira y furor, rompe las vallas de las antiguas tradiciones y de los
principios venerados. Escribe su Mane, thecel, phares sobre las puertas de la vieja
sociedad y hace frente a los prohombres del Estado y de la Iglesia con la misma
inflexibilidad que a la masa caótica de los convencionalismos y prejuicios hereda-
dos por sus contemporáneos. Al sentirse en España los primeros chispazos de la
Revolución francesa, se regocijó el maestro ante la nueva era que iba a inaugurarse
pero pronto se desvanecieron sus esperanzas, y cuando Fernando VII sustituyó
en el trono de España al hermano de Napoleón, la más negra reacción levantó
osada la cabeza y burló todas las ilusiones que se había forjado el pueblo sobre una
futura era de libertad. La Inquisición recobró sus antiguos derechos; los jóvenes
retoños murieron ahogados por las emanaciones pestilentes de un despotismo san-
guinario y todo el país se vió envuelto en densas tinieblas. También se desvaneció
el sueño de Goya. Sordo y lleno de furioso desprecio contra la humanidad, vivió
completamente retirado del mundo en una finca de su propiedad cerca de Madrid,
solo, con las quimeras de su endiablada fantasía, que le hacian más amarga aún
la existencia. Siniestras visiones de un hosco mundo de espectros, rodeado del
delirio de todos los horrores, comparado con lo cual el infierno de Dante es un
estado de inocencia y agradable sosiego. Hasta que finalmente el anciano artista,
no sintiéndose en su mismo retiro a cubierto de la malignidad del déspota, a quien
el pueblo daba el apodo de tigre, achacoso y enfermo, tuvo que emigrar a Francia,
donde la muerte le cerró los cansados ojos.

En vano proclaman los entusiastas defensores de la teoria de el arte por el arte
que éste carece de época, pues la historia del arte de todos los tiempos registra
innumerables ejemplos que demuestran cuán irresistiblemente hallan su debida
expresión en el arte las corrientes espirituales y sociales de cada momento histó-
rico. Compárense las obras de la pintura rococó en Francia con las creaciones de
Jacques-Louis David, y se comprenderá, a simple vista, que en el breve espacio de
tiempo que medió entre ambos, se desarrolló una etapa de la historia universal,
de formidables dimensiones.

La frase aguda de la Pompadour: Tras de nosotros, el diluvio, estaba escrita,
aunque con caracteres invisibles, sobre las puertas de la vieja sociedad que no
representaba ya sino un mundo de engañosa apariencia, tan quebradizo como
sus delicadas porcelanas y sus muebles de patas combadas, muebles que más
parecían construidos para halagar la vista que para su utilización práctica. Esa
vieja sociedad habla un lenguaje elegante y escogido; en su ceremonial mundano
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impera la más fascinadora cortesía; pero ya no tiene siquiera idea de los gestos
heroicos de los personajes de Corneille, ni de la mesura y dignidad de los de
Racine; para sus mantenedores sólo tiene atractivo lo íntimo, lo lindo; tienen
verdadera pasión por el drama pastoril y por la aventura galante, cuyos límites
suelen franquear, y como el cuerpo no es capaz de seguir el vértigo de los sentidos,
se acude al auxilio de los medios artificiales para activar la sensación erótica.
En ese mundo teatral todo aparece adornado, afeminado, superfluo; todo arrulla,
sonríe; todo se mece, danza, atrae, suspira enamorado, huele a almizcle y afeites,
y ninguno de sus personajes se detiene a pensar un instante que, fuera de allí,
todo un pueblo perece en la más espantosa miseria. Y si de vez en cuando algún
sordo rugido viene a interrumpir la suave felicidad del eterno festín, reina por
un momento el desconcierto y el azoramiento, para, poco después, con gracioso
desahogo, reanudar la algazara y el bullicio. Cerrarse a toda realidad de la vida
exterior, no ver lo que ella es en sí, fue la consigna de aquella sociedad a la que
Mozart en su Fígaro supo ofrecer sonido y ritmo de modo tan encantador.

El Embarque con rumbo a la isla Citerea de Watteau pudo servir de símbolo
de aquella época. Una sociedad de hombres enamorados estilo rococó, en medio
de un risueño paisaje frente a una mansa corriente, aguardando la barquilla que
les ha de conducir a las soñadoras llanuras de los bienaventurados. No se sabe
de dolor ni sufrimiento, en ese paraíso no penetra jamás una desapacible brisa
fresca, y la vida entera parece envuelta en una atmósfera de perfumes y delicias
fiel retrato de aquella sociedad galante que vivía como en un jardín de amor y
había tapiado todos los puntos para que ningún intruso perturbase la dicha. Lo
que inspiró a Watteau tuvo una ejecución más fina y acabada en las producciones
de Lancret, Bouche, Fragonard y otros. En ellas no figura nada grande, solemne,
severo, que pueda mover al espectador a reflexiones serias e inquietantes. La vida
está bajo el signo de Venus, y por lo mismo no ha de respirar sino lo erótico. No
es la ingenua y casi indiferente desnudez de los tiempos pasados lo que brinda al
artista ocasión para expresar todas las actitudes del cuerpo humano, ni tampoco
la tosca sensualidad que se destaca tan brutalmente en las creaciones de Rubens.
Aquí aparece otra cosa muy distinta: un suave estremecimiento recorre los cuerpos
de mujer, que a menudo aun no han llegado del todo a la eclosión, como las figuras
femeninas de Boucher. Una especie de lascivo estremecimiento atraviesa esa carne
desnuda que, entre placeres privados, languidece jubilosa en pos del amor secreto.
Está bajo la encantadora sensación de esa Arcadia, libre de toda preocupación, en
cuyo tranquilo firmamento jamás aparece una nubecilla de dolor; casi demasiado
bello para ser verdad, y se tiene la impresión de asistir a una alegre representación
escénica, en la que muy pronto bajará el telón.

Pero el idilio pastoril había de tener un fin inopinado. Excesivamente elevado
era el precio a que había que comprar las alegrias de una exigua y privilegiada
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minoría de holgazanes, y al mismo tiempo eran atroces el dolor y el sufrimiento
que oprimían a millones de pobres mortales, cuyo último estertor de agonía
resonaba, sin ser oído, entre la embriaguez de los festines amorosos. La catástrofe
no fue repentina: desde la muerte de Luis XV se repetían con regularidad las
manifestaciones de protesta de los campesinos hambrientos; pero como esas
perturbaciones, por regla general, estaban circunscritas a pequeñas comarcas, era
relativamente fácil al gobierno sofocarlas, a pesar de lo cual se repetían una y
otra vez, y siempre con encono creciente. Los síntomas existían ciertamente, pero
eran muy pocos los que querían hacerles caso y menos aún los que tenían el
valor de interpretarlos rectamente. Hasta que al fin se levantó un temporal que
penetró con salvaje aullido en los salones de la vieja sociedad, cuyas techumbres
se derrumbaron con estrépito. Sobre la isla de Citerea rugió una tempestad furiosa;
las llamas prendieron en los añosos árboles, y por las apacibles avenidas, bajo
cuya sombra sólo se habían oído hasta entonces el arrullo y las caricias del amor,
resonó el trueno anunciando el comienzo de una nueva era. Se derrumbaron
los fuertes muros que con tanta seguridad habían cerrado al mundo exterior las
deliciosas llanuras de los bienaventurados de esta tierra, y lasmasas sublevadas, los
desgraciados y esclavizados de incontables años, discurrieron por los tranquilos
parques de un paraíso perdido. Nadie les había compadecido y tampoco ellos
sentían ahora compasión, y con los puños cerrados y los afilados dientes crearon
su propio derecho.

El apacible ensueño había terminado, la última ilusión se había desvanecido
como irisada pompa de jabón. El gran ocaso de los dioses era un hecho y anunciaba
el final de las embriagadoras fiestas y las galantes escenas pastoriles. El mundo
ya no olería a perfumes y afeites, sino a sudor y sangre, pólvora y plomo. De
un rebaño de súbditos andrajosos se formó una nación que se levantó en armas
contra el mundo entero. Ya no eran hombres estilo rococó los que pisaban el
escenario del mundo y se lanzaban al combate a los acordes de la Marsellesa para
afianzar las conquistas de la Revolución. Había surgido una idea nueva: la idea
de la patria; las masas amotinadas habían tomado por sí mismas el bautismo
de sangre y fue para ellas como un lazo de unión que agrupó todas las fuerzas
al servicio de la Revolución y contra sus enemigos. Porque en aquella época,
patriotismo era sinónimo de confesión revolucionaria. Del que había sido súbdito
surgió un ciudadano que sintió que también a él le correspondía una parte de
la responsabilidad común en la historia de su país. Ya no hubo más aislamiento
respecto del resto del mundo y desaparecieron los soñadores.

Este nuevo estado de cosas llevó también el arte por otros derroteros y fue a la
vez creador de un nuevo estilo, que tuvo su más genuino representante en Jacques-
Louis David. Entusiasta y fanático portavoz de la democracia en el sentido de
Rousseau, era uno de los que habían derribado la realeza y declarado la guerra
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a muerte a la vieja sociedad. Verdadero puritano en política, se sentía atraído
hacia Robespierre creyendo, como éste, que es posible hacer practicar la virtud
por medio del terror. Ya sus primeras obras, Juramento de los Horacios, Bruto y
La muerte de Sócrates, revelan toda la aspereza de su carácter inflexible. ¡Qué
gran distancia hay entre estas producciones y las de Boucher o Fragonard! Son
manifestaciones de dos mundos rudamente opuestos entre sí y que no tienen
punto alguno de contacto. Muther describió muy objetivamente esta oposición,
al decir sobre David:

Mostró a una nueva generación puritana, que ya no podla emplear el arte fútil
del rococó, el hombre, el héroe que sucumbe por una idea, por la patria. Dió a
este hombre una fuerte musculatura, como al luchador que se lanza a la arena,
y armonizó también los colores y el lenguaje de las líneas con el heroísmo
de la época. Lo que en tiempos del rococó había sido halagüeño y vaporoso
en David es duro y metálico. Lo que en la línea había sido danza y arqueo
caprichoso, es en él severa disciplina. A la irregularidad, al adorno afectado y
a las insulsas bagatelas, sucede lo rectilíneo, el continente rígido del soldado
en el campo de maniobras, el movimiento de las tropas, el desfile.144

Pocos artistas hay en cuya producción se confundan tan maravillosamente el
hombre y la obra, como David. Su personalidad es toda de una pieza y radica por
completo en los acontecimientos de la época. Esto prueba también sus relaciones
con Napoleón. Cómo comprendió a éste lo muestran los cuadros que presentan al
general Bonaparte, sobre todo el conocido retrato en que el conductor de batallas,
con su pequeño y recortado semblante y su tranquila conciencia, mira arrogante
a la lejanía, seguro de que no errará el camino. A David, el jacobino y tribuno
de la plebe en 1793 y que había esperado de la dictadura el establecimiento de
la sociedad ideal, le debió de parecer una necesidad la dictadura de la espada del
primer cónsul, más tarde emperador. Con los Borbones, a los que odiaba a muerte,
no había estado nunca unido por vínculo alguno, porque los tenía por sostenes
manifiestos del antiguo régimen; a Napoleón, empero, le unía una afinidad de
temperamento que superaba todas las oposiciones externas. David no podía obrar
de otro modo. El hombre histórico imprimió el sello a su individualidad y mostró
al artista el camino que debía seguir. Conocida es la historia de Mademoiselle
de Noailles, que aconsejó al artista que ensayase su arte en la figura de Cristo.
Terminado el cuadro, el Salvador apareció como un Catón inexorable, dispuesto
siempre a fulminar contra el mundo su despiadado Caeterum censeo. Al expresar
la dama su asombro ante esa concepción de Cristo, replicó brúscamente el artista:

144 Richard Muther, Geschichte der Malerei, V. III, pág. 128. (Leipzig, 1909).
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Tiempo hace que sé que del cristianismo no hay que esperar inspiración alguna. Para
él, ciertamente, no había nada que esperar del cristianismo, porque era hombre
que no perdonaba. Sus figuras ideales eran Leónidas, Catón, Bruto, los espartanos
y los romanos tales como él los veía en su imaginación. En aquella época todo lo
romano había adquirido popularidad: se adoptaban nombres romanos, era muy
común llamarse Romain, y los hombres de la Convención emulaban entre sí por
seguir las huellas de los legisladores del Senado romano. Sus discursos tenían
corte romano y ellos, en su continente, imitaban el aire de severa dignidad que
imponía la toga, inaccesible a toda consideración humana. Algunos tomaban su
papel en serio, como Saint-Just, Robespierre y Couthon; los demás les seguían,
porque era la moda.

Tiene importancia simbólica el hecho de que los creadores de la moderna
nación, ya en el acto de su nacimiento, se obstinasen en vestir a su ídolo la
librea de un pueblo extranjero y en aplicarle las formas de expresión de épocas
remotas. La grandeza de la nación, tal como se la representaban los hombres de la
Gran Revolución, en realidad no era sino la omnipotencia del nuevo Estado que
empezaba a estirar sus férreos miembros para introducir una nueva época en la
historia de Europa; porque la Gran Revolución no fue un episodio de la historia
de Francia, sino un acontecimiento de importancia europea, que atrajo a su causa
a todos los miembros del mismo círculo cultural. El arte de David fue como la
proclama del heraldo de aquella era naciente, cuya grandeza histórica encarnó
totalmente sin que pudiese vencer sus defectos y sus debilidades. En este sentido
no sólo fue David el creador de un nuevo estilo y de nuevos conceptos estéticos
que dieron plena expresión a las austeras formas de la época revolucionaria, sino
que su obra, además, considerada puramente desde el punto de vista sociológico,
es de significación imperecedera.

Mucho han cambiado desde entonces las cosas. Sucediéronse unos a otros, en
abigarrada serie, períodos de reacción y de revolución, que influyeron en el desa-
rrollo espiritual y social de los pueblos europeos. Situaciones hubo que parecían
logradas para siempre y, sin embargo, se perdieron en aquellas interminables
luchas de la época; pero hubo un hecho que ninguna reacción fue capaz de hacer
retroceder, a saber: la Revolución, por primera vez en la historia, había puesto
en movimiento permanente a las masas y les había infundido el convencimiento
de que con la lucha conquistarían sus derechos. Primero fueron los ideales del
radicalismo político los que pusieron a las masas en ebullición; luego vinieron las
grandes ideas del socialismo, que obraron eficazmente sobre el pensar y el sentir
de la humanidad y dieron un significado más profundo y extensivo al concepto de
la revolución. Entonces adquirió vida propia una nueva capa social: la clase del
pueblo trabajador, que arrogantemente desperezó sus miembros y tomó parte en
la cosa publica; y nadie se atrevió a desposeerla de lo que había ganado, desde que
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poco a poco se fue convenciendo de que el trabajo de sus manos daba vida a la
sociedad. Este movimiento de las masas es uno de los fenómenos característicos
de la historia moderna, que necesariamente había de hallar su expresión en el
arte y en la literatura. La gran reacción que se propagó por toda Europa a raíz
de la caída de Napoleón, pudo, por breve tiempo, desplazar de la superficie ese
movimiento; pero no logró borrar de la memoria de los pueblos el recuerdo de la
heroica etapa de la Revolución. El huracán revolucionario había revuelto demasia-
do a la sociedad; la Revolución francesa había ligado a los pueblos de Europa con
un lazo que ningún gobierno podía ya romper. Todos los sucesos revolucionarios
ocurridos en Europa hasta muy entrada la segunda mitad del siglo XIX, fueron fe-
cundados por sus ideas, que pusieron en movimiento a las masas. Estos esfuerzos
se ven admirablemente representados en el cuadro La Libertad en las barricadas,
de Delacroix; sentimos rugir la pasión en un arrebato de jubilo; la masa entra
en acción, lucha, muere, cae en éxtasis invadida por la embriaguez del momento,
que refleja el recóndito y callado anhelo de muchos siglos. Y esta nota social no
desaparece ya del arte de nuestro tiempo.

Hasta el año 1848 libró el cuarto Estado las batallas de la burguesía en lucha
contra los ultimos baluartes del antiguo régimen; pero la sangrienta tragedia de
junio mató todas las ilusiones que se habían formado sobre la armonía de las clases
en la sociedad y mostró con claridad espantosa el profundo abismo que se había
abierto entre los nuevos amos y la clase obrera que iba despertando de su letargo.
Hasta los más ciegos pudieron ver claramente que, por los caminos que seguían
los nuevos hombres de Estado, no podía marchar el pueblo trabajador. En los años
que siguieron a la Gran Revolución se fue formando paulatinamente un nuevo tipo
social: el burgués, repugnante aborto de aquel conglomerado ciudadano que había
tomado parte en el asalto de la Bastilla y desencadenado la revolución; pero sus
hijos y sus nietos ya no participaban de aquel turbulento espíritu; nada odiaban
tan sinceramente como la revuelta y el fermento de edición. El burgués amaba el
orden que le permitía ocuparse con regularidad de sus negocios; su corazón latía
al compás de su bolsa y a ésta sacrificaba sin ningún miramiento todo sentimiento
social, por hondo que fuese. Con la repugnante avidez del advenedizo, procura
someterlo todo a su dominio ymedirlo todo con su propio rasero; hombre de escasa
mentalidad, plebeyo y grosero en su trato y modales, confortable y satisfecho de
sí mismo, es el verdadero retrato del filisteo; pero está pronto a cometer cualquier
infamia si se cree amenazado en su propiedad.

Luis Felipe era el genuino representante de esa clase social, tipo que se hallaba
incluso fielmente reproducido en su físico; cara adiposa de banquero, con doble
papada y mirada de hombre solapado, en la que parecian espiar la disimulada
astucia y el machucho sentido del negocio. Después de las ardientes jornadas de
julio de 1880, hubo 219 diputados burgueses que lograron engatusar a los franceses
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para que eligieran rey a aquel noble vástago de la casa de Orleáns. Llamáronle
rey burgués y por cierto que no hubo jamás testa coronada que llevara con mayor
justicia su título que Luis Felipe. El gobierno de este hombre fue uno de los más
vergonzosos que Francia haya sufrido. La famosa palabra del ministro Guizot:
¡enriqueceos!, quedó grabada en el cuerpo de aquel lamentable sistema que tantas
amarguras había de causar al pueblo en los dieciocho años de su vigencia.

Con Honoré Daumier surgió un temible e implacable enemigo de aquel desdi-
chado régimen. Daumier fue un gran ingenio que supo inmortalizar sus dibujos,
calculados según las exigencias de la actualidad. Fue verdaderamente inagotable
en su tarea de atacar al régimen imperante y a sus más altos representantes; espia-
ba sus debilidades y las fustigaba con mortífero escarnio. Asestaba a la persona
del rey los más acerados dardos de su diabólico ingenio: le representaba en todas
las situaciones imaginables: como arlequín, como funámbulo, como tramposo
agiotista y hasta como vulgar criminal. Luis Felipe no tenía en su persona nada
de mayestático; no se le podía, pues, quitar lo que no había poseído nunca; pero
Daumier le pintaba en todo su deplorable exceso de corporeidad, como el típico
símbolo de la sociedad aburguesada, con el sombrero de copa a modo de corona
burguesa, el paraguas debajo del brazo personificación del Rey de los vientres, para
quien el espíritu no es sino peso muerto, la imagen primigenia del voraz filisteo
que marcha siempre embarazado con su insignificante vulgaridad.

La cárcel no doblegó a Daumier, y cuando el gobierno de los vientres puso
en vigor la célebre ley de septiembre de 1835, mediante la cual se prohibía toda
caricatura política y se suprimía prácticamente toda libertad de prensa, entonces
el artista la tomó con los burgueses, haciéndolos objeto de su escarnio infernal.
Los desnuda expresamente ante los ojos del espectador y pone al descubierto
los pliegues más recónditos de su lúgubre alma filistea. Vemos al burgués en la
calle, en el teatro, en sus paseos por el borque, en el cabaret, junto a las caras
esposas, en el baño, en la alcoba y aprendemos a conocer, por todos lados, su vida
carente en absoluto de espiritualidad. Daumier trazó así con su lápiz inexorable
una galería de tipos que pertenecen a lo más imperecedero que ha realizado
el arte hasta aquí. Inimitables son sus representaciones de Robert-Macaire, el
símbolo finísimo de los estafadores y los pícaros, que se esfuerza siempre por
convertir en moneda contante la limitación espiritual del prójimo y, junto con su
amigo Bartram, procede inescrupulosamente a desplumarlo. Un conocido actor
parisiense había llevado, en un melodrama, este tipo a la escena; Daumier se
apropió de la excelente idea, que le dió magnífico resultado. Su lápiz histórico
dibuja a las mil maravillas su época como si fuese la de Robert-Macaire. El finísimo
ladrón, firmemente persuadido de que la necedad de sus bravos contemporáneos
no reconoce limites, se introduce con la mayor sangre fría en todos los terrenos de
la actividad humana y hace los respectivos papeles con la magistral perfección del
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catador que sabe lo que ofrece a los hombres. Son casi inacabables las variaciones
de este embaucador que Daumier supo presentar.

Ningún artista estuvo tan compenetrado con su ambiente social como Daumier.
Aunque no hubiese pronunciado su conocida frase: je suis de mon temps (soy de
mi época), lo sabríamos. Basta una ojeada a su obra para persuadirse de que él es
verdaderamente hijo de su tiempo. ¡Exacto! De su tiempo y no solamente de su
pueblo o de su nación, puesto que su arte salvó las fronteras de Francia; su obra es
propiedad cultural de todo el mundo. Daumier tomó el pulso a su época, conoció
sus más ligeras oscilaciones y vió, ante todo, su profunda bajeza. Miró con los
penetrantes ojos del artista, a los que nada escapaba; por eso supo ver con más
agudeza que la mayoría de sus contemporáneos, aunque estaban del mismo lado
de las barricadas. Así reconoció ya la completa vacuidad y nulidad de las asambleas
legislativas, cuando el parlamentarismo estaba aún en su floración primaveral.
Contémplense las diversas figuras que nos enseñan los dientes en el dibujo El
vientre legislativo. Jamás se ha desenmascarado a los llamados representantes
del pueblo y a los hombres de gobierno de manera tan despiadada. Aquí, sobre
la forma exterior, sale elocuentemente lo interior. Una sociedad de nulidades
espirituales son esos contemporáneos de frentes deprimidas, con pujos de nobleza,
autosatisfechos, llenos de rencillas y de grosería brutal; todo ello representado de la
manera más elocuente, de modo que nada mejor se podía decir acerca del capítulo
representación del pueblo. Y después las deliciosas figuras de sus representantes
representados, de 1848-49, de comicidad irresistible y cruel realismo, en las que
se muestra elocuentemente la impotencia y falta de espiritualidad del sistema
parlamentario como lo podía hacer la mejor pluma.

Daumier fue ardiente partidario de la libertad hasta el momento de su muerte.
Por consiguiente, sentía que la libertad no puede encerrarse en el estrecho marco
de una Constitución; qee, si no puede respirar, se asfixia, en cuanto las sutilezas
de abogados y legisladores operan sobre ella. ¡Qué sentencia más expresiva la del
dibujo ¡La Constitución hipnotiza a la libertad! Y aquel otro dibujo, en el que la
Constitución pone un vestido nuevo a la libertad y le hace esta recomendación:
¡No te lo cambies mucho! ¡Ah, todavía no ha llegado el tiempo, ni llegará, en que
como opina Georg Büchner en la Muerte de Dantón la forma estatal sea como
una veste transparente, ajustada al cuerpo del pueblo, de modo que a través de
ella se adviertan las oleadas de la sangre en las venas, la tensión de los músculos,
las vibraciones de los nervios. Incluso la mejor Constitución estatal es siempre
para la libertad como una camisa de fuerza. Y es más: los cortadores de la tela
de las Constituciones en todos los países dejaron tan poca para la libertad que
apenas se le podría hacer un camisón de dormir algo decente.

Después la magnífica lámina: La Constitución en la mesa de operaciones. Una
mujer yace anestesiada sobre una mesa; alrededor suyo están los médicos vestidos
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de blanco y escuchando las explicaciones del profesor. Siniestras caricaturas, estos
cirujanos políticos, fealdad repelente y abyecta. Se advierte con tristeza lo que
significa dejar confiadamente la libertad conquistada en manos de semejantes
operadores. ¿Apareció también en la sala de operaciones el fantasma de Robert-
Macaire? ¡Cuan moderno parece este dibujo! Como si hubiese sido hecho para
aplicarlo a Brüning y a la Constitución deWeimar. Si, todo es moderno en Daumier,
a quien la fe del carbonero en el poder maravilloso de la Constitución no le engañó
ni en la muerte. Daumier pudo, de un modo absolutamente análogo a Bakunin,
haber sentido lo que éste, cuando decía: . . . No creo en las Constituciones ni en las
leyes; la Constitución mejor no me satisfaría. Necesitamos otra cosa: ímpetu y vida
y un mundo nuevo, libre y sin leyes.145

Y como Daumier había elegido a los hombres de los cuerpos legislativos para
hacerlos objeto de sus sátiras furibundas, combatió también sus órganos ejecu-
tivos con toda la pasión de su temperamento meridional. La justicia burguesa
no era para él otra cosa que la meretriz de aquella sociedad de vientres a la que
aborrecía tan profundamente. He aquí cómo nos muestra a sus representantes:
vivas encarnaciones de la hipocresía disfrazada, de la maldad infame; asesinos del
espíritu, que piensan con artículos y párrafos de la ley, y cuyos sentimientos se
han embotado por la opresión de la rutina judicial y por la nulidad del espíritu.
Esa litografía es también hoy actual, ya que respecto de ella nada ha cambiado y
la justicia es aún la venganza organizada de las castas privilegiadas que utilizan
el derecho, violentándolo en su servicio.

El arte de Paumier expone el espíritu de las cosas y cada soporte individual
de las diversas instituciones le sirve nuevamente para dar expresión a ese espí-
ritu. Así ataca también a la guerra y al amigo de ella, el militarismo. No es lo
externo lo que le repugna, las inmediatas causas que conducen a la guerra; su
vista ahonda más y nos muestra esa atadura cruel que encadena al hombre ac-
tual con el pasado, aparentemente muerto, para despertarlo a nueva vida en una
hora nefasta. Daumier sabía también que el militarismo no estaba sólo en los
ejércitos permanentes. Al contrario, comprendió claramente que se trataba de un
estado especial del espíritu que, una vez formado artificiosamente, convierte a los
hombres en autómatas inanimados, que ejecutan a ciegas las órdenes, sin parar
mientes en las consecuencias de sus actos. Esta paralización de la conciencia y
de la reflexión individual, que suprime en el hombre todo control moral, toda
conciencia de responsabilidad, es la primera condición de todo militarismo, sin
distinción de banderas ni de uniformes. Ciertamente, Daumier expresó esto en
sus litografías; pero fue más allá todavía y saltó por sobre toda estrechez nacional;

145 Marcel Herwegh, Briefe von und an Georg Herwegh: Brief Bakunins an Herwegh aus dem Jahre
1848. (Munich, 1898).
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trató a la guerra y al militarismo como insanos resultados de un sistema, cuyas
condiciones de vida fundamentales actúan de idéntico modo en todos los países.
Habla aquí un artista en el cual el hombre había vencido al ciudadano del Estado, y
que estimaba a la humanidad en su conjunto mucho más que el resultado artificial
de la nación y el concepto completamente mudable de la patria, a pesar de que
él amaba a la suya de todo corazón. Esta universalidad de comprensión es lo que
eleva su arte por encima del término medio de lo corriente y le da su imperecedera
grandeza.

Lo que Daumier comenzó amostrar como dibujante y pintor, siguió existiendo y
se perfeccionó continuamente. En los períodos más negros, después de las guerras
napoleónicas, hasta el estallido de la revolución de Julio, casi se habían perdido
las relaciones del arte con los fenómenos inmediatos de la vida social. Daumier
las restableció, se convirtió en heraldo de un arte por el que hablaban el pensar
y el sentir del pueblo. Mediante el desarrollo del movimiento obrero moderno
en Europa, se fomentaron poderosamente esas tendencias artísticas. Una época
nueva proyectaba su sombra al exterior. El trabajo, que durante largo tiempo
había sido menospreciado y cuyos representantes habían sido considerados como
despreciables ilotas, recibió nueva estimación. Las masas obreras se dieron cuenta
de que su actividad creadora es el fundamento de toda existencia social. El espíritu
del socialismo se desarrollaba y en todos los países ponía los cimientos espirituales
de la Sociedad del futuro. El pueblo, que debía trabajar y sudar fatigosamente, que
construía palacios y horadaba con túneles las entrañas de la tierra para arrancar
a ésta sus tesoros; el pueblo, que cada día servía la mesa para sus amos, mientras
arrastraba sus días en la pobreza y la miseria, fue madurando poco a poco para
comprender las nuevas ideas y quebrar las cadenas que le aherrojaban.

Ya la revolución de 1848 había demostrado cuán hondamente se había afirmado
este espíritu. Ebrio de esperanzas y lleno de promesas resonó después el grito de
la Internacional por todos los países, para soldar a los desheredados de la sociedad
en una gran asociación internacional de trabajadores. El sudor de los pobres no
engordaría ya a los parásitos; la tierra debía ser otra vez una patria para todos los
hombres y el fruto del trabajo debía nutrir a todos. Ya no querían migajas de la
mesa de los ricos, sino justicia, y pan y libertad para todos. El trabajo no había
de ser la Cenicienta de la sociedad, el pobre Lázaro que iba de puerta en puerta
de los ricos mostrándoles su miseria para mover a compasión sus corazones. Una
gigantesca vibración sacudió al mundo de los condenados. El ideal de un futuro
mejor había despertado sus almas aletargadas y las había colmado de entusiasmo.
Ahora las manos se tendían por encima de las fronteras de los Estados; se dieron
cuenta de que la misma necesidad consumía su vida y que idéntica esperanza
ardía en sus pechos. Así crearon la gran asociación del trabajo militante, de donde
había de surgir una nueva sociedad.
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El mismo espíritu se apoderó también del arte. Prueba de ello es la solución del
realismo. El artista no está ya obligado a representar solamente lo bello, que toma-
ba a un mundo extraño y que frecuentemente era sólo una mentira almibarada.
Así apareció en el lienzo el mundo del trabajo, hombres con ropas harapientas y
rostros curtidos en los que han cavado sus surcos las arrugas. Y se descubrió con
asombro que incluso ese mundo encerraba una secreta belleza que no había sido
vista antes.

Francois Millet fue uno de los primeros anunciadores del nuevo Evangelio
del trabajo creador. Aunque por su modo de ser no era apolítico, conoció sin
embargo la significación social del trabajo en su más hondo sentido. Labriego él
mismo, era también en su corazón un hombre del terruño; así, amaba la tierra,
amaba todo lo que llevaba sus señales y el olor de los campos recién arados. Los
labriegos de Millet no son figuras de fantasía. En su arte no hay lugar para la
alegría bucólicorromántica, en la cual la fuerza de la imaginación debe reemplazar
a la realidad de la vida. Lo que él presentó fue la realidad escueta y sin afeites: el
hombre de la gleba, que rinde testimonio de su íntima esencia de manera más llana
que elocuente. Millet pintó sus manos nudosas y encallecidas, sus encorvadas
espaldas, su rostro descarnado y quemado por la intemperie, todo ello en íntima
relación con la tierra que riega y fertiliza con su sudor. No son los labriegos que
conocemos en las escenas aldeanas de Auerbach, que suelen darnos la impresión
de que se les acaba de peinar y rizar y vestir con sus trajes domingueros para
llevarlos de visita; no, los campesinos de Millet lo son de verdad. Y, sin embargo,
se cierne sobre toda su producción el aire de una solemnidad silenciosa, que no
puede producirse artificialmente, sino que surge del mismo asunto. Es el poderoso
hálito de la tierra, que suena al unísono con el ritmo eterno del trabajo y que
origina en el alma del espectador ese sacudimiento que le hace comprensible la
íntima sinfonía de todos los seres. Cuadros como las Espigadoras y el Hombre del
pico, la Pastora o el Angelus impresionan hondamente por la sencilla grandeza
de su expresión.

El nuevo arte no careció de enemigos. Como tampoco careció de ellos Gustav
Courbet, el amigo de Proudhon, el partidario de toda la revolución, como él se
llamaba, por haberse atrevido a profanar el principio de la belleza llevando al
lienzo, como nuevos valores, a los proletarios, en un lenguaje artístico que no
podía apoyarse ya en el ejemplo de un pasadomuerto, sino que tomaba sus asuntos
e inspiración de la vida moderna, la cual zumbaba por doquier en torno del artista.
Cuadros como Los Picapedreros, el Entierro en Ornans, el Hombre de la pipa,
cuyas cualidades artísticas no se cansa uno de admirar, merecieron la mofa de los
académicos, que los consideraron como producciones de un gusto detestablemente
estragado. Y, sin embargo, el realismo de Courbet no fue más que un ensayo para
ver al mundo y a los hombres bajo otra luz; así tocó cosas que nadie había visto
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antes. Lo muestran también sus espléndidos paisajes con su palpable fertilidad y
su plenitud de vida, que parecen entonar un himno al principio de la fecundidad.

La íntima belleza que encierra el mundo del trabajo, la reconoció también
Constantin Meunier, que era un entusiasta admirador de las antiguas formas de
belleza. No obstante, entre las humeantes chimeneas, los pozos de mina y los
altos hornos del Borinage sintió las rápidas pulsaciones de ese reino acerado que
respira con férreos pulmones y mueve los pujantes músculos al compás de las
máquinas. También él sabía que pertenecía a su tiempo, en el cual debía arraigar
su arte. Su pasión por las formas de la antigüedad se mezcló con las impresiones
que el artista había recibido en el corazón de las industrias belgas. De este modo
creó aquellas ricas figuras del trabajo, penetradas de un anhelo hacia un mundo
nuevo y que, a pesar de la mezquindad de su dura existencia presente, nos miran
victoriosas. ¡Qué fuerza la de esas figuras, que clavan el pico en las entrañas de la
tierra, rodeadas de mágica luz; que doman el acero fundido, que avanzan sobre el
campo oscuro sembrando las feraces semillas o llevan pesadas cargas sobre los
hombros! Son exploradores esforzados de una nueva edad, heraldos de una nueva
existencia, a la que ningún poder de la tierra podrá poner diques. Hay algo de
grandiosidad antigua en esas figuras que con paso firme salen al encuentro del
alba de un tiempo nuevo. Poderoso es también el reino ciclópeo en que se mueven
y templan sus ansias.

En todos los países surgieron los anunciadores e intérpretes de este nuevo arte,
en cuyas obras vivía y trataba de expresarse la necesidad de la época. En sus
creaciones se refleja la íntima discordia y descomposición de nuestro orden social,
su doblez moral, su despiadado egoísmo, su falta de verdadera humanidad, la
absoluta corrosión moral de una época que ha hecho de Mamón el señor y dueño
del mundo. Y no obstante hay otra cosa que vive en esas obras: el himno rugiente
del trabajo que se extiende por el universo y el ardor febril de las conmociones
revolucionarias del pueblo, el inquietante anhelo hacia una sociedad nueva de
verdadera libertad y justicia. Ante nuestra vista se presenta una larga serie de nom-
bres, artistas de todas las tierras civilizadas que, mediante los invisibles vinculos
de su experiencia vital íntima, están ligados cada uno a su manera en la elabo-
ración de esa nueva forma social. Charles de Grouxand y A. Th. Steinlen, León
Frédéric y Antoine Wiertz, Segantini y Luce, Charles Hermanns y E. Laermans,
Félicien Rops y Vicent van Gogh, G. F. Walts y Kathe Kollwitz, Franz Masereel,
Heinrich Zille, Georg Grosz, y otros numerosisimos, todos ellos vinculados a los
grandes fenómenos sociales de la época y cuyo arte no tiene relación propia con
sus respectivas procedencias nacionales.

Y eso no se aplica solamente a los artistas, en cuyas obras se advierte más o
menos claramente expresada la preocupación por la cuestión social, sino a los
artistas en general. Cada artista es, en definitiva, un miembro de una gran unidad
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cultural, la cual, según sus designios personales, determina sus creaciones, en
las que la nacionalidad representa un papel del todo subordinado. También en
el arte se advierten los fenómenos generales que se notan en todos los demás
sectores de la producción humana; también aquí la mutua fecundación dentro del
mismo circulo cultural, de la que la nación es sólo una parte, representa un papel
decisivo. A este propósito recordamos unas palabras de Anselm Feuerbach que,
ciertamente, fue hombre de ideas nada revolucionarias:

Han dado en presentarme preferentemente como artista alemán. Protesto
solemnemente contra esta denominación, puesto que lo que soy lo debo en
parte a mí mismo y en parte a los franceses de 1848 y a los antiguos maestros
italianos.

Por lo demás, es muy significativo que este artista tan preferentemente alemán
fue por completo menospreciado en Alemania hasta el punto de negársele su
capacidad como pintor. La nación, como tal, no crea ningún artista, puesto que
carece de las condiciones previas para hacer que una obra de arte sea justa o
digna. La voz de la sangre no ha sido capaz hasta hoy de descubrir los rasgos
de parentesco en las obras de arte, pues de lo contrario no seria tan grande el
número de artistas absolutamente desconocidos, burlados y difamados por los
contemporáneos de su propia nación.

Téngase presente la poderosa influencia que ejercen las diversas corrientes
estéticas sobre las producciones de los artistas, sin que la respectiva nacionalidad
de éstos pueda sustraerlos a esa influencia. Las diferentes corrientes artísticas
brotan, no de la nación, sino de la época y de las condiciones sociales. El clasicismo
y el romanticismo, el expresionismo y el impresionismo, el cubismo y el futurismo
son fenómenos del tiempo, sobre los que ninguna influencia tiene la nación. A
primera vista se reconoce el parentesco entre artistas, no de la misma nación
sino de la misma dirección artística; y, por el contrario, entre dos artistas de la
misma nación, de los cuales el uno sigue el clasicismo y otro el cubismo o el
futurismo, no hay por lo que al arte se refiere punto alguno de contacto. Esto
ocurre con todamanifestación artística y con la literatura. Entre Zola y los secuaces
del naturalismo en otros países existe un parentesco innegable; pero entre Zola
y de l’Isle-Adam o de Nerval, aunque son todos franceses; entre Huysmans y
Maeterlinck, aunque los dos son belgas; entre Poe y Mark Twain, aunque ambos
son norteamericanos, se abre todo un abismo. Toda disquisición acerca del germen
o quintaesencia nacional, sobre lo que suponen basadas las obras de arte, carece
de fundamento y no pasa de ser más que la manifestación de un deseo.

No, el arte no es nacional, como tampoco lo es la ciencia o cualquier otro sector
de nuestra vida espiritual y material. Es indudable que el clima y el ambiente
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influyen en cierto modo sobre el estado anímico del hombre y por consiguiente
sobre el artista; pero eso ocurre con frecuencia en el mismo país y dentro de la
misma nación. Que ninguna ley nacional puede derivarse de ello lo demuestra el
hecho de que los pueblos nórdicos, que emigraron hacia el Sur y se establecieron
allí, como los normandos en Sicilia o los godos en España, no sólo olvidaron en
el nuevo país su idioma, sino que se adaptaron al nuevo ambiente incluso en su
vida emotiva. Los modelos artísticos nacionales, si fueran posibles, convertirían
todo arte en una tediosa imitación y le privarían de lo que constituye su fuerza
primordial: la inspiración interior. Lo que se ha dado en llamar nacional es, por
regla general, la obstinación por aferrarse al pasado, mero dominio de la tradición.
Lo tradicional puede ser también bello y excitar la creación artística; pero no debe
convertirse en norte de vida y paralizar lo nuevo con el peso de su pasado muerto.
Dondequiera que se pretenda despertar lo pasado a nueva vida, como acontece
hoy de modo tan grotesco en Alemania, la vida quedará desolada y sin espíritu,
y será mera caricatura de lo que fue. No hay, pues, ningún puente que lleve de
nuevo hacia el pasado. Como el hombre adulto, a pesar de sus vehemente deseos,
no puede retroceder a los años de su infancia y debe completar su ciclo, tampoco
un pueblo puede traer a nueva existencia su pasado. Toda producción cultural
tiene carácter universalista, y mucho más en el arte. No fue otro que Hans Heinz
Ewers, que gozó después del favor de Adolf Hitler, el que expresó verdaderamente
este hecho cuando dijo:

Un mundo entero separa a los hombres cultos de Alemania de sus connacio-
nales con los que se cruza diariamente en la calle; una nonada, empero, un
simple canalillo de agua, los separa de los hombres cultos de América. Heine
se dió cuenta de esto y se lo echó en cara a los de Frandort. Edgar Allan Poe
lo dijo con mayor claridad aún. ¡Pero la mayor parte de los artistas y eruditos
y hombres cultos de todos los pueblos entendieron esto tan mal que hasta
nuestros dlas se interpreta torcidamente la hermosa Odi profanum de Hora-
cio. El artista que quiere crear para su pueblo se esfuerza en algo imposible y
descuida así frecuentemente algo practicable y todavía más elevado: crear
para todo el mundo. Por encima de los alemanes, de los británicos y de los
franceses hay una nación más alta: la nación cultural; crear para ella, es lo
único digno del artista.146

El arte y la cultura están por encima de la nación. Como ningún verdadero
artista crea para un pueblo determinado, así tampoco el arte, en cuanto arte, se deja
extender en el lecho de Procusto de la nación. Por el contrario, contribuirá como

146 Hans Heinz Ewers, Edgar Allan Poe, pág. 39. Berlfn y Lelpzig. 1905.
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el mejor intérprete de la vida social a la preparación necesaria para una cultura
social más elevada, que vencerá al Estado y a la nación y abrirá a la humanidad
las puertas de una nueva sociedad, meta de su ferviente anhelo.
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Problemas actuales de nuestro tiempo

Después de la decadencia de la antigua cultura de las ciudades y del periodo
del federalismo europeo, se fue olvidando paulatinamente la finalidad propia de la
existencia social. Hoy la sociedad no es el vinculo natural en que se expresan las
relaciones de hombre a hombre. Con la aparición del llamado Estado nacional, toda
práctica social se fue convirtiendo lentamente en un instrumento al servicio de
1os objetivos singulares del poder político, que no corresponde ya a los intereses
de la generalidad, sino más bien a los deseos y necesidades de castas y de clases
privilegiadas en el Estado. Con esto perdió la sociedad su equilibrio interior y entró
en un estado de convulsiones periódicas, nacidas de los esfuerzos conscientes o
inconscientes para restablecer la cohesión perdida.

Luis Blanc retrotrae el germen de la Revolución francesa hasta la Edad Media y
la época de la Reforma. En realidad, con la Reforma empezó un nuevo capítulo en
la historia europea, que hasta hoy no ha encontrado definitivo desenlace y que
con razón se denomina la era de la revolución, expresión bien justa que demuestra
que todos los pueblos de nuestro continente están empapados e igualmente influí-
dos por el espiritu de esa época. En su luminoso ensayo Die Revolution, Gustav
Landauer pretende fijar las diversas etapas de ese periodo y disponerlas en una
determinada serie correlativa, dando a este propósito la siguiente descripción:

La Reforma propiamente dicha, con sus transformaciones espirituales y so-
ciales, sus secularizaciones y formaciones de Estados, la guerra de los cam-
pesinos, la revolución inglesa, la guerra de los Treinta años, la guerra de
la independencia de América, menos en sus accidentes que en el proceso
espiritual de sus ideas, ejerció una marcada influencia en lo que sigue: la
Gran Revolución francesa.

Del mismo modo que Proudhon y después de él Bakunin, vió también Lan-
dauer en todas las rebeliones y revoluciones que han agitado periódicamente los
diversos países de Europa desde 1789 hasta hoy, sólo efectos del mismo proceso
revolucionario, y este conocimiento afirmó en él la persuasión de que la era de
la Revolución no ha pasado y que cada vez estamos más dentro de un proceso
gigantesco de transformación social cuyo fin no puede preverse todavía. Si se
admite ese punto de vista, cuya lógica imperiosa es incontrovertible, no se pue-
de menos de considerar los acontecimientos de la época: la guerra mundial, los
movimientos sociales de la actualidad, las revoluciones en el centro de Europa y
especialmente en Rusia, la transformación del orden económico-capitalista y los
cambios políticos y sociales de Europa desde la guerra mundial, más que como
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formas especiales del mismo gran proceso revolucionario que hace cuatrocientos
años remueve toda la vida de los pueblos de Europa y cuyas repercusiones se ven
hoy ya claramente también en otros continentes.

Este proceso únicamente acabará cuando se encuentre una equiparación real
entre las aspiraciones de propiedad del individuo y las condiciones sociales gene-
rales de la vida, una especie de síntesis entre la libertad personal y la justicia social
por la solidaridad activa de todos, que den nuevamente a la sociedad un contenido
y echen los fundamentos de una comunidad nueva que no necesite ya la coacción
externa, porque existirá en ella el equilibrio interior gracias a la protección de
los intereses de todos y no dé lugar a despotismos políticos ni económicos. Para
que la era de la Revolución toque a su fin, la nueva fase imprimirá fuertemente
su sello en la humanidad dejando amplio campo a la cultura social.

Si se interpreta la historia con este espíritu, échase de ver que todos los rasgos
de conjunto de una época determinada muestran, en todos los países del mismo
círculo cultural, análogas oscilaciones. En todo gran capítulo de la historia lo que
primero se advierte es el modo de pensar, que surge de las condiciones sociales
y reacciona sobre ellas. En comparación con los problemas generales que, en
determinado período, ocupan al pensamiento humano, las llamadas tendencias
nacionales, que, además, hay que inculcarlas artificialmente al hombre, carecen,
puede decirse, de importancia. Solamente sirven para perturbar en los hombres
la visión del verdadero proceso cultural y para detener éste, más o menos tiempo,
en su natural desarrollo. Los acontecimientos históricos de una época solamente
nos son comprensibles vistos en su íntima interdependencia; y en cambio, una
ideología nacional formada artificialmente, y cuyos partidarios se esfuerzan por
ver y presentar a los pueblos bajo una luz favorable a sus finalidades peculiares,
no puede llevarnos a ninguna conclusión acerca de esas conexiones íntimas. Fi-
nalmente, la historia nacional completa de un pueblo es únicamente la historia de
un Estado especial, pero no la historia de su cultura, la cual lleva siempre el sello
de su tiempo. Nuestra división de la vida de los pueblos europeos en la historia
de las naciones particulares, puede condicionarse por la existencia de las formas
estatales de la actualidad, pero no por eso es menos ambigua. Tales divisiones
forman solamente fronteras artificiales que en realidad no existen, y borran la
imagen de conjunto de una época hasta el punto de que el espectador pierde la
noción de las interrelaciones de los hechos históricos.

En ocasiones es posible percatarse de la profunda y decisiva influencia que
ha tenido determinado acontecimiento histórico en la naturaleza general y en el
carácter de toda una época. Así la propagación del cristianismo imprimió en toda
la vida espiritual de la población europea su sello evidente; también el capitalismo
moderno cambió fundamentalmente todas las instituciones sociales durante los
últimos doscientos años y no simplemente las condiciones materiales de vida;
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dió también a todas las tendencias espirituales de esta época un carácter especial,
acerca del cual nadie puede engañarse. De las poderosas influencias de concepcio-
nes determinadas del mundo y de la vida sobre el pensamiento de los pueblos del
círculo cultural europeoamericano se habló ya con anterioridad.

¿No es la crisis actual de todo el mundo capitalista la prueba convincente de
que existen en esta época conexiones internas que actúan de modo idéntico en
todos los países? No nos engañemos: esta crisis no es mera crisis económica;
es la crisis de la sociedad actual, la crisis de nuestro pensamiento moderno, la
crisis que impele hacia una nueva configtJración de toda nuestra vida mental
y espiritual y no meramente a una igualación de las formas económicas. Esta
crisis es el principio del gran ocaso de los dioses, cuya conclusión no se puede
prever aún. Fuera del vertiginoso caos de las ideas y conceptos, viejos y nuevos, se
está gestando poco a poco un nuevo conocimiento que modifica las perspectivas
humanas y presenta bajo nueva luz las relaciones esenciales internas entre el
hombre y la sociedad. Porque las necesidades mismas están gestando una gran
revolución del espiritu para conformar las relaciones humanas con las cosas de la
vida material y para orientar su acción en una dirección nueva.

Ante todo debemos aprender a contemplar y considerar las cosas directamente
y a no seguir engañándonos con la visión de los acontecimientos de la vida social
a través de hipótesis filosóficas o explicándolos mediante concepciones históricas
artificiosamente construidas. La concepción evolucionista, que en otro tiempo
revolucionó y cambió fundamentalmente nuestro pensamiento cultural, se ha
convertido en una rémora para la acción. Nos ocupamos larga y exclusivamente
de las causas y de las consecuencias de los hechos históricos hasta cuando éstos
son para nosotros accidentales y extraños. Accidentales en el sentido de que
para nosotros los efectos inmediatos del hecho son de interés menor que las
causas que lo producen. Hemos empleado muchas decenas de años analizando los
hechos históricos de la sociedad capitalista, con lo cual hemos perdido la capacidad
para renovar la vida social y abrir a la actuación del hombre nuevos horizontes.
Nuestro pensamiento ha perdido el contenido moral que arraigaba en el espíritu
de la comunidad y se halla ligado a la regulación técnica de las cosas de un modo
excesivo. Hemos ido hasta el punto de achacar a debilidad las consideraciones
morales, y así se convencieron no pocos de que semejantes consideraciones no
tenían influencia alguna en la conducta social del hombre. Hoy se ve claramente
a dónde nos ha llevado esa manera de pensar.

La teoría evolucionista se convirtió para muchos en una concepción fatalista
de los sucesos sociales e indujo a que se considerasen los acontecimientos más
revolucionarios de la época como resultados inevitables de un proceso evolutivo en
el que nada puede influir la voluntad del hombre. Esta creencia en la ineludibilidad
y legalidad cósmica de todo acontecimiento debia quitar al hombre el sentimiento
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natural de lo justo y de lo injusto, embotando al mismo tiempo su comprensión
del sentido ético de las cosas.147

Hoy se juega con el peligroso pensamiento de que el fascismo, que avanza
por todas partes, es una forma evolutiva necesaria del capitalismo, el cual en
última instancia prepara el camino al socialismo.148 Con tales ideas no sólo se
debilita todo sentimiento de resistencia contra la voluntad y la fuerza brutal, sino
que se justifica también indirectamente el motivo de estas ignominias, ya que
las convierte en factores históricos, cuyos hechos, según ellos, son inevitables. Y
al respecto poco importa que esto se haga consciente o inconscientemente. En
realidad la acción personal de los autoritarios brutales, los monstruosos crímenes
que se han cometido en Alemania y en todas partes donde ha hincado su planta el
fascismo, sin levantar la más ligera protesta de las potencias llamadas democráticas,
no tienen nada que ver con el desarrollo social. Se trata meramente del delirio de
poder de péqueñas minorías que pretenden aprovecharse de una situación dada y
utilizarla en beneficio propio.

Se adquirió la costumbre de atribuir todos los males de la sociedad actual a los
resultados de la ordenación económica capitalista; pero se ha olvidado que las
tentativas de explicación no cambian la esencia de la cosa; así también se olvida
que hasta aquellos partidos que pretenden laborar por un completo cambio del
estado social actual, en realidad no supieron hacer nada mejor que introducirse
y entronizarse en el orden de cosas existente, como partes integrantes de ese
orden que han robustecido nuevamente con sus métodos. Estos fracasos de los

147 En la historia moderna y en la contemporánea tenemos bastantes ejemplos de esto. Cuando el
gobierno conservador de Inglaterra, en 1899, llevó la guerra a las dos Repúblicas boers del Sur de
Africa, para anexarlas finalmente después de sangrienta lucha, todo el mundo sabía que sólo se
trataba de la tranquila posesión de los yacimientos auriferos del Transvaal. No obstante, Wilhelm
Liebknecht, entonces, junto con August Bebel, celebrado jefe del partido socialista alemán y director
del Vorwärts, procuró acomodarse a los acontecimientos y explicó a sus lectores que se trataba de
una necesidad política que no podía tener otra salida; porque así como en el desarrollo económico
existe la tendencia del capital a irse concentrando cada vez en menor número de manos, de modo
que el capitalista pequeño se ve absorbido por los grandes capitalistas, así también era inevitable
en la evolución política que los Estados pequeños fuesen absorbidos por los grandes. Con tales
explicaciones que, en el mejor de los casos, sólo podían apoyarse en una hipótesis, se trataba de
lograr que los hombres apartasen su mirada de la monstruosidad del hecho y se volvieran insensibles
a todos los imperativos de la humanidad.

148 Poco antes de la ascensión de Hitler al poder estaba tan difundido esto entre los miembros del
Partido Comunista de Alemania que los redactores de la Rote Fahne tuvieron que tomar posición
contra esta actitud peligrosa, aunque no era más que la consecuencia lógica de las tácticas adoptadas
por los comunistas alemanes hasta allí. El hecho de que Hitler pudiese tomar el poder sin encontrar
resistencia alguna en los obreros socialistas y comunistas es la mejor ilustración del fatalismo que
había quebrantado la voluntad de las masas y hundido a Alemania en el abismo. Habían jugado
mucho tiempo con la idea de la inevitabilidad de la dictadura y la dictadura vino, sólo que vino de
una dirección distinta a la que habían esperado.
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partidos socialistas han destruído muchas esperanzas y han hecho desesperar del
socialismo a grandes masas, lo cual explica la decadencia de sus organizaciones;
como hay quienes achacan a la concepción social del liberalismo la responsabilidad
del fracaso de los partidos liberales. En realidad eso prueba que un movimiento,
que tiende hacia una transformación y renovación completa de la vida social, no
puede acercarse nunca a esa meta, más aún, está forzado a desviarse cada vez más
de su propósito cuanto más intenta apoyarse en las viejas instituciones del orden
estatal para poner a su vez en movimiento la máquina política. Pues la máquina, a
causa de su mecanismo, no puede trabajar sino en una sola dirección, cualquiera
que sea el que mueva su palanca.

Ni la finalidad del socialismo ni las tendencias del liberalismo han sido realiza-
das hasta hoy; esta realización no se intentó seriamente o por el influjo de fuerzas
determinadas, se encauzó por falso camino. Y sin embargo, el desarrollo entero
de nuestro estado económico y político nos muestra hoy más que nunca cuán
justas eran tales tendencias originarias y a qué peligrosa sima nos hemos acercado
creyendo seguir los supuestos caminos de la evolución y huir del precipicio, cuando
lo que hemos hecho es ponernos enfrente mismo del peligro que hoy nos amenaza
por todas partes.

Ahora bien, todo hombre debe grabar bien en su mente esta idea: el gigantesco
Estado actual y el monopolismo económicomoderno se han convertido en terribles
azotes de la humanidad y nos llevan cada vez con ritmo más acelerado hacia un
estado de cosas que desemboca abiertamente en la barbarie más brutal. La vesania
de este sistema estriba en que sus propulsores han hecho de sumáquina un símbolo
y se han esforzado por sincronizar toda actividad humana con el movimiento sin
alma del aparato. Esto sucede en todas partes: en la economía, en la política, en
la instrucción pública, en la vida del derecho y en todas las demás esferas. Así el
espíritu viviente quedó encerrado en el arca de la idea muerta y se hizo creer a
los hombres que su vida no es más que un movimiento automático, reiterado en
la cinta sin fin de los acontecimientos. A tal situación de espíritu sólo podía llegar
ese egoísmo sin corazón que avanza sobre cadáveres, para entregarse a su codicia,
y esa desenfrenada ansia de poder que juega con la vida de millones de seres
humanos como si fuesen números impalpables y no entes de carne y sangre. Y
este estado es también el origen de esa resignación esclava que acepta el sacrificio
propio y humillante de su dignidad humana con la más estúpida indiferencia y
sin resistencia apreciable.

La monstruosidad de la economía capitalista ha tomado en la actualidad tal
carácter que tiene que abrir los ojos hasta a los más ciegos. El mundo capitalista
cuenta hoy tantos desocupados que, sumados con sus familias, equivalen a la
población de un gran Estado. Y mientras estos seres vegetan en las condiciones
de una miseria permanente y muchos de ellos no logran siquiera satisfacer las
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necesidades más elementales de la vida, se destruye en muchos países por indica-
ción directa de los gobiernos cantidades enormes de alimentos para los que no se
encuentra mercado, porque era demasiado restringida la capacidad adquisitiva de
los más pobres.149 Si nuestra época pudiera todavía distinguir entre lo justo y lo
injusto, se daría cuenta del espantoso crimen contra la humanidad y provocaría
una intervención eficaz para impedir semejante monstruosidad. Sin embargo, nos
contentamos con registrar sencillamente los hechos, y la mayoría carece de toda
comprensión del sentido de la gran tragedia humana que se representa cada día
ante nuestros ojos.

Al aparecer en Europa los primeros signos de la actual crisis económica, para
salir al paso del fenómeno sólo se pensó en reducir el precio de costo de la produc-
ción con la llamada racionalización de la economía, sin reflexionar para nada en las
inevitables consecuencias que tan peligroso experimento tendría para la población
obrera. En Alemania las corporaciones sindicales apoyaron ese plan desastroso de
los grandes industriales y persuadieron a los trabajadores de que únicamente de
ese modo se podría superar la crisis. Los obreros creyeron en ello, hasta que por
propia experiencia advirtieron que se les había engañado lanzándolos a la mayor
miseria. También entonces se vió cuán poco significa para el poder capitalista la
personalidad humana. Sin consideración ninguna se había sacrificado el hombre a
la técnica, degradándolo a la condición de máquina, convirtiéndolo en una sombra,
en una fuerza de producción privada de todos los rasgos de su humanidad, para
que el proceso de trabajo se desarrollase en todo lo posible sin frotamientos y sin
resistencias internas.

Y sin embargo, hoy aparece cada vez con mayor claridad que de este modo no
nace para el hombre ningún porvenir nuevo, porque la llamada racionalización
viene a ser como una frustración de todos los cálculos anteriores. El profesor

149 En América, por consejo de las autoridades, se aniquilaron cuatro millones de balas de algodón
mientras en las plantaciones se dejaba sin recoger cada tercera hilera de plantas. En Canadá se
quemaron enormes existencias de trigo, para las que no se encontraban compradores. El Brasil, en
octubre de 1952, destruyó más de 10,2 millones de sacos de café y en la Argentina se inutilizaron
cantidades enormes de carne. En Alaska se destruyeron 400.000 cajas de salmón y en el Estado de
Nueva York las autoridades tuvieron que dictar disposiciones para evitar la muerte de los peces
del río a causa de las grandes cantidades de leche que se vertía en su cauce. En Australia se mata
y se entierra sin utilidad alguna un millón de corderos para impedir la llamada superproducción,
que en realidad debe denominarse falta de consumo. Gigantescas redadas de arenques son lanzadas
nuevamente al mar, sólo porque los compradores no hacen ofertas. En México se pudren en las
plantas las bananas y en la Colombia Británica se dejan pudrir millones de manzanas. Holanda
destruye inmensas cantidades de coliflores y de otras hortalizas, y hasta en un país tan azotado por
la miseria como Alemania se dejan pudrir considerables cantidades de pepinos y otras verduras
o bien se las convierte en abonos, por la única razón de que no encuentran compradores. Esto es
solamente una parte pequeña de una larga lista, que se alarga continuamente, cuya muda acusación
es de gran elocuencia.



533

Félix Krüger, director del Instituto de psicología de Leipzig, demostró ya hace
algunos años que el cacareado sistema de Taylor y la llamada racionalización de la
industria han surgido de los laboratorios de psicología, y sus fracasos económicos
son cada vez más evidentes. De todos los experimentos realizados hasta hoy puede
deducirse con seguridad que el movimiento natural y acompasado al ritmo interior
del trabajo fatiga menos que un trabajo forzado; pues la acción del hombre tiene
su raíz en el alma, la cual no puede ser encadenada en ningún esquema.

Desde entonces esta experiencia se ha vuelto a confirmar siempre. Sin embargo,
todavía se cree que la crisis en el terreno de la producción puede ser remediada.
La llamada escuela tecnocrática de América ha reunido una cantidad numerosisima
de datos concretos, apoyados en observaciones completamente científicas, los
cuales demuestran que nuestras posibilidades de producción son, en realidad, casi
ilimitadas, y que la elevada capacidad de producción de la industria moderna no
está aún en relación con nuestra capacidad técnica; más aún, la plena aplicación
de todas las adquisiciones técnicas llevaría a una catástrofe inmediata.

Howard Scott y sus trescientos cincuenta colaboradores científicos están
firmemente persuadidos de que América y todos los otros países industriales
se dirigen, a pasos agigantados, hacia esa catástrofe si no llegan a poner
en manos de los técnicos la dirección de la economía. Si se cediese a esta
sugestión se ofrecería a la técnica actual la posibilidad de limitar el tiempo
de trabajo de los hombres a dieciséis horas semanales.

Que una reducción importante de las horas de trabajo pudiera ser un medio
para reprimir en cierta medida la crisis económica presente y. para volver, hasta
cierto punto, la economía a sus vías normales, es cosa que se afirma hace ya
mucho tiempo; no obstante, nos engañaríamos pensando que tal reducción pudiera
solucionar la gran cuestión de la época. El problema económico de nuestros días es
menos una cuestión de producción que una cuestión de consumo. Este resultado
es el que expuso ya Roberto Owen en oposición a Smith; y a eso se reduce toda
la significación económica del socialismo. Que los hombres de la ciencia y de
la técnica han creado enormes posibilidades de producción, no es controvertido
por nadie ni necesita confirmación especial. Pero bajo el sistema actual obran las
nuevas conquistas de la técnica como armas del capitalismo contra el pueblo y se
obtiene de ellas lo contrario de lo que debería obtenerse. Cada adelanto técnico
ha hecho para los hombres más pesado y abrumador el trabajo y ha socavado
más y más su seguridad económica. El problema básico de la economía actual no
está en promover y proseguir la producción mediante nuevos inventos y mejores
métodos de trabajo, de modo que resulte más lucrativa, sino en procurar que las
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conquistas de la capacidad técnica y del rendimiento del trabajo sean igualmente
útiles y aprovechables para todos los miembros de la sociedad.

Bajo el sistema actual, que convierte en piedra angular de la economía la
ganancia de unos pocos y no la satisfacción de las necesidades de todos, esto es
completamente imposible. El desarrollo de la economía privada hasta convertirse
en economía monopolista ha empeorado aún más la situación, puesto que ha dado
a las corporaciones económicas particulares un poder que sobrepasa las fronteras
de lo económico y entrega la sociedad enteramente a las ansias de poderío y a la
explotación sin miramientos por la moderna trustocracia. El influjo que alcanzan
así los reyes de la alta banca y las grandes empresas industriales sobre la política
de los Estados no necesita aclaraciones especiales.150

De la misma manera, el socialismo de Estado, del cual tanto se habla hoy, no
es solución alguna para las necesidades espirituales y materiales de la época;
por el contrario, convertiría al mundo en una cárcel y sofocaría los gérmenes de
todo sentimiento de libertad, como ocurre en Rusia. Si, no obstante, existen hoy
socialistas que ven en el capitalismo estatal una forma más elevada de economía,
ello prueba solamente que no saben cuál es la esencia del socialismo ni lo que es la
esencia de la economía. El pensamiento capitalista cree que el hombre existe para
la economía, no la economía para el hombre; pensando así se puede creer que el
capitalismo estatal es una forma más elevada de la economía; pero pensando como
socialistas, semejante concepción es una tremenda transgresión contra el espíritu
del socialismo y de la libertad. No obstante, desde el punto de mira exclusivamente
económico, cada nuevo paso de la coerción en la actividad productora del hombre

150 La espeluznante naturalidad con que hoy se está siempre dispuesto a sacrificar a millones de hom-
bres en provecho de reducidas minorías, la demuestra el cablegrama que el entonces embajador
norteamericano en Londres, Mr. Walter Mines Page, envió el 5 de marzo de 1917 al presidente
Wilson y que un mes después fue seguido por la declaración de guerra de Norteamérica a Alemania:
«Inglaterra no puede seguir haciendo compras en los Estados Unidos sin efectuar remesas de oro,
y no puede hacer grandes envíos de oro . . . Existe el peligro inmediato de que cierren las Bolsas
francoamericanas y las angloamericanas, de que los pedidos de todos los gobiernos aliados se reduz-
can al mínimo y de que el comercio transatlántico disminuya. Esto, naturalmente, desencadenará
un pánico en los Estados Unidos . . . Si nos decidiéramos a entrar en la guerra contra Alemania,
todo el oro quedaría en nuestro país, el comercio continuarla y se cimentaría más hasta el fin de la
guerra, y después Europa seguiria comprándonos subsistencias y haciéndonos enormes pedidos de
materiales para restaurar sus industrias de paz. Recogeríamos también el beneficio de un comercio
ininterrumpido durante una serie de años, y nos procuraríamos garantías sólidas de pago . . . Creo
que la presión de la crisis que se avecina sobrepasa la capacidad de la agencia financiera de Morgan
para satisfacer a los gobiernos inglés y francés. La situación será tan angustiosa y apremiante que
ningún Banco particular podrá hacer frente a ella y todas las agencias entrarán en conflicto por
celos y rivalidades. Tal vez nuestra entrada en la guerra es el único medio de evitar un pánico y
de sostener nuestra privilegiada posición comercial». (Burton J. Hendrick, The Life and Letters of
Waller H. Page, New York).
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significa un descenso en su capacidad de producción. El trabajo esclavizado no hizo
nunca prosperar la economía, puesto que fue desposeído de su impulso espiritual
y de la conciencia de la acción creadora. Cuanto más floreció la esclavitud en
Roma, tanto más decreció el rendimiento de la tierra, hasta que por fin se llegó
a una catástrofe general. La misma experiencia se hizo durante la época feudal:
cuanto más intolerables fueron las formas de la servidumbre en los países de
Europa, tanto más mezquinos fueron los productos del suelo, tanto más desolado
quedó el campo. Lo que importa es libertar el trabajo de las cadenas de la sumisión
y no apretarle más sólidamente los grilletes.

Un cambio esencial del sistema económico presente que tenga como finalidad
la única solución efectiva del problema, sólo podrá efectuarse mediante la desapa-
rición de todos los monopolios y privilegios económicos, los cuales, en la sociedad
actual, favorecen sólo a una minoría y dan a esos elegidos los medios para satisfa-
cer su brutal economía de intereses particulares a expensas de las grandes masas
del pueblo. Unicamente mediante una reorganización fundamental del trabajo
sobre una base socializada, que tienda a satisfacer las necesidades comunes, en
vez de procurar, como hoy, ganancias privadas para unos pocos, se puede vencer
el caos económico actual y echar los fundamentos para una nueva y más elevada
civilización social. Lo que importa es liberar a los hombres de la explotación por
otros hombres y asegurarles el fruto de su trabajo. Sólo entonces se podrá hacer
que las conquistas de la técnica sirvan para el bien común y se evitará que lo que
ha de ser prosperidad para todos se convierta en maldición para los más.

De la misma manera que no se puede permitir que una minoría monopolice en
provecho exclusivo las materias primas y los medios de producción, tampoco en
una nueva comunidad se puede permitir a ningún grupo humano determinado
que erija monopolios a costa de otros grupos humanos para someterlos a su
explotación económica.

Toda la tendencia del capitalismo, especialmente desde que éste entró en su fase
imperialista, es tan perniciosa y desalentadora para el pueblo y causa tan infinitas
calamidades, porque los dirigentes capitalistas se esfuerzan por todos los medios
por monopolizar las riquezas naturales y sojuzgar con ellas a la humanidad. Y
esto ocurre siempre en nombre de la nación y todas las páginas dogmáticas de
esa política de bandidaje se escriben en nombre de la conveniencia nacional, que
oculta sus verdaderos designios.

Lo que nosotros pretendemos no es la explotación del mundo, sino una eco-
nomla mundial en la que todos los grupos humanos encuentren su lugar adecuado
y gocen del mismo derecho. En consecuencia, la internacionalización de los teso-
ros del subsuelo y de las materias primas es una de las condiciones previas más
importantes para la construcción de una sociedad sobre principios libertarios y
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solidarios. Mediante convenios generales y acuerdos mutuos debe llegarse al usu-
fructo de los bienes naturales por todos los grupos humanos, no siendo entonces
posibles los monopolios y, consecuentemente, tampoco una nueva división en
clases y una nueva esclavitud económica de una parte de la sociedad. Hay que
crear una nueva comunidad humana basada en la igualdad de las condiciones
económicas y unir a todos los miembros de la gran sociedad civilizada mediante
fuertes lazos por encima de las fronteras de los Estados actuales. Sobre la base del
sistema económico actual no hay solución alguna para la esclavitud de nuestra
época, sino únicamente el hundimiento, cada vez más profundo, en una situación
de terrible miseria y de horrores sin fin. La sociedad humana, si no quiere perecer,
debe aniquilar al capitalismo.

Al hacerse más peligroso y más fuerte el capitalismo, y al tener los capitalistas
en sus manos el poder de vida y muerte sobre el mundo, se fueron perfilando
paralelamente y cada día con mayor claridad los males de la organización estatal
moderna con el engrandecimiento del Estado y con la continua ampliación de
sus poderes. El gigantesco Estado moderno, que se ha desarrollado paralelamente
al capitalismo, se ha convertido cada vez más en un peligro amenazador para la
existencia misma de la sociedad. No sólo esta enorme máquina se ha convertido
en el mayor obstáculo de la lucha de los hombres por la libertad y obliga con
sus acerados miembros a toda la vida social a encuadrarse en las formas muertas
de los preceptos convencionales, sino que la misma conservación de la máquina
devora la mayor parte de los ingresos del Estado y despoja cada día más a la
cultura espiritual de todas las condiciones preliminares necesarias para un ulterior
desenvolvimiento. En sus consideraciones sobre Europa y sus pueblos observó
Lichtenberg en su tiempo:

Si se encontrase un día en una isla lejana un pueblo cuyas casas estuviesen
repletas de fusiles cargados y en donde se montase guardia constantemente
por la noche, ¿qué otra cosa podría pensar el viajero sino que toda la isla está
poblada por bannidos? ¿Pero ocurre algo diverso con los países europeos?

Desde entonces han pasado unos ciento cincuenta años. ¡Pobre Lichtenberg!
¿Qué diría hoy si pudiese volver a ver a Europa? La llamada defensa nacional sola,
que compete al Estado, es decir, el ejército permanente, los gastos para armamentos
y todo lo que se relaciona con el rubro de la guerra y el militarismo, absorbe
hoy del 50 al 70% de todos los ingresos, que se reúnen mediante contribuciones
e impuestos. En un sugestivo folleto apoyado en buenas fuentes y en cálculos
exactos, Lehmann-Russbüldt, uno de los más notorios adversarios del capitalismo
armado moderno, escribe:
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Si calculamos en 50.000 millones de marcos oro el presupuesto de guerra, una
mitad de esa suma va a la cuenta de las consecuencias de la pasada guerra
mundial, y la otra mitad a la preparación de la nueva guerra. Cada dia del año
se han de pagar 140.000.000 de marcos oro. Este es el presupuesto anual de
una gran ciudad; es lo que el Moloch del militarismo consume diariamente
sin ninguna compensación productiva. Incluso en la pequeña y neutral Suiza,
que no se vió complicada en la guerra, el 50 por ciento de los ingresos se
los lleva también el presupuesto de guerra. En la Unión Soviética el limite
baja algo del 50 por ciento, pero principalmente porque desconoció las viejas
deudas de guerra. No obstante, también en la Unión Soviética el presupuesto
de guerra es mayor que el de instrucción pública. Esto ocurre en todos los
demás países, con excepción de Andorra, Costa Rica e Islandia.151

Según los cálculos de Russbüldt, mientras el costo de la educación de un hombre
hasta cumplir los dieciséis años, esto es, hasta que comienza su capacidad para
el trabajo, alcanza por lo menos de 8.000 marcos oro hasta unos 15.000 como
máximo, en lo cual se incluye, además de los gastos de alimentación y vestidos
en la casa paterna, los gastos del municipio y del Estado por cada individuo, la
muerte de un hombre en la guerra cuesta 100.000 marcos, de los cuales un 50
por ciento, o sea 50.000 marcos, corresponde al beneficio neto de la industria de
armamentos.

Las pérdidas materiales que ocasionó la pasada guerra mundial son tan fantás-
ticas que, tomadas globalmente, no dicen nada al entendimiento humano. Todo
lo más, se adquiere la vaga idea de que estas cifras astronómicas representan
algo exorbitante, pues el humano entendimiento tiene también sus límites. La

151 Otto Lehmann-Russbüldt, Der Krieg als Geschäft, Berlín, 1933. Estos datos se han modificado desde
entonces, pues la carrera de los armamentos ha seguido en aumento y ha entregado al militarismo
sumas mayores aún de los ingresos del Estado. La U.R.S.S. gasta ahora anualmente para fines
militares 12.ooo.ooo de dólares. (The Nation, New York, 27 de febrero de 1937).
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comprensión de esta cantidad extraordinaria sólo puede alcanzarse mediante una
exposición ilustrativa.152

Todo el que penetre en la monstruosidad de estos hechos reales es imposible
que continúe creyendo que el Estado pueda ayudar a remediar tales males con
sus ejércitos armados hasta los dientes, sus legiones de burócratas, su diplomacia
secreta, sus instituciones destinadas, según dice, a proteger a los hombres, y que
no hacen sino mutilar el espíritu humano. En realidad, la existencia de los Estados
actuales es un peligro constante para la paz, una perpetua excitación al asesinato
organizado de los pueblos y a la destrucción de todas las conquistas culturales.
Fuera de esta costosa protección que el Estado concede a sus ciudadanos, no crea
nada positivo, ni enriquece en lo más insignificante la cultura humana; antes
al contrario, somete toda nueva adquisición cultural poniéndola al servicio de
la destrucción, de modo que el progreso científico, en vez de ser bendición y
abundancia para el pueblo, se convierte para éste en una constante maldición.

La historia del Estado es la historia de la opresión humana y de la castración
espiritual. Es la historia de las ilimitadas aspiraciones al poder de las pequeñas
minorías que no pueden ser satisfechas más que con la esclavitud y la explotación
de los pueblos. Cuanto más hondamente penetra el Estado, con sus innumerables
órganos, en todos los campos activos de la vida social, tanto más logran sus
dirigentes transformar a los hombres en meros autómatas, inanimados ejecutores
de sus designios; tantomás inevitablemente se trueca el mundo en un gran presidio,
en el que finalmente no se puede percibir ningún anhelo de libertad. La situación
de Rusia, Italia, Hungría, Polonia, Austria y Alemania habla con tal elocuencia
que nadie puede engañarse respecto a las inevitables consecuencias de semejante
desarrollo. Que por este camino no puede florecer para la humanidad ningún
nuevo y risueño porvenir, está bien claro para quienes tienen ojos y ven, oídos
y oyen. Lo que hoy se advierte en el horizonte de Europa, es la dictadura de
las tinieblas que cree poder ajustar la sociedad entera al muerto mecanismo de
una máquina, cuya uniformidad sofoca todo lo orgánico y eleva a principio la

152 Esta tarea la emprendió hace años Victor L. Berger, miembro del Parlamento norteamericano, y le
fue tanto más fácil realizarla, cuanto que para sus cálculos tenía a su disposición en Wáshington las
mejores fuentes de material informativo. Berger demostró que, con las fabulosas sumas gastadas en
la guerra, se podía haber regalado a cada familia de los Estados Unidos, Canadá, Australia, Gran
Bretaña, Francia, Alemania y Rusia una casa por valor de 2.500 dólares, con un equipo doméstico
por valor de 1.000 dólares, y, además, cinco acres de tierra para cada casa, al precio de cien dólares el
acre. Con eso no se habría acabado la suma, sino que todas las ciudades de más de 20.000 habitantes
de los mencionados países podrían ser dotadas de una biblioteca pública y un hospital por valor de
cinco millones de dólares, y además, con una universidad que costase diez millones. No obstante,
ni aun con todo ello se habría agotado tan enorme capital. El resto de la suma, colocado al interés
anual del 5 por ciento, podría sostener un ejército de 125.000 profesores y 125.000 enfermeras, y
aún quedaría un sobrante para comprar todas la propiedad física de Francia y Bélgica.
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monotonía de la mecánica. No nos engañemos: no es la forma del Estado, es el
Estado mismo el que crea el mal y lo nutre y fomenta continuamente. Cuanto más
se introduce lo estatal en la vida social de los hombres, o cuanto más somete el
Estado a éstos, imponiéndoles su dominación, tanto más rápidamente se disgrega
la sociedad en sus componentes, los cuales pierden los lazos íntimos que les unían
y se combaten neciamente con vergonzosas discordias, por mezquinos intereses,
o bien se dejan arrastrar de un modo irreflexivo por la corriente sin darse cuenta
del abismo a que se les conduce.

Cuanto más progrese este estado de cosas, tanto más difícil será reunir a los
hombres en una nueva sociedad e impulsarlos a la renovación de la vida social.
La vesánica fe en las dictaduras, que se extiende hoy como una peste por Europa,
no es más que el fruto maduro de esa creencia ciega en el Estado, que desde hace
muchas decenas de años se ha implantado en el ánimo de los hombres. No es el
gobierno de los hombres, sino la administración de las cosas el gran problema
de nuestra época, y no puede solucionarse dentro de los vínculos estatales de
la actualidad. Importa menos el cómo somos gobernados que el ser gobernados,
puesto que esto es una señal de nuestra minoridad, que nos impide tomar en las
propias manos nuestros asuntos. Compramos la protección del Estado con nuestra
libertad, por lo menos para conservar la vida, y no vemos que precisamente es
esa protección estatal lo que convierte la vida en un infierno, puesto que sólo la
libertad puede asegurar la dignidad y la fuerza interior.

Son muchos los que han reconocido los males de la dictadura, pero se consuelan
con la creencia fatalista de que es indispensable como etapa de transición, siempre
que tengamos presente la llamada dictadura del proletariado que, se nos explica,
conduce al socialismo. Los peligros que amenazaban por todas partes al nuevo
Estado comunista en Rusia ¿no eran una justificación moral de la dictadura?
¿Y no hay que admitir que la dictadura cederá a un régimen de mayor libertad
cuando esos peligros hayan pasado y el Estado proletario se haya consolidado
interiormente?

Han transcurrido casi veinte años para Rusia desde entonces. Y este país es hoy
el más fuerte Estado militar de Europa y está vinculado con Francia y otros Estados
por una alianza de ayuda mutua. El Estado bolchevique no sólo ha sido reconocido
por las otras potencias, sino que está representado en todas las corporaciones de
la diplomacia internacional y no se halla expuesto a peligros del exterior mayores
que los que amenazan a cualquier otra gran potencia europea. Pero las condiciones
políticas internas de Rusia no han cambiado; han empeorado de año en año y han
convertido en escarnio toda esperanza de cambio en el porvenir. Cada año fueron
más numerosas las víctimas políticas. Entre ellas están millares y millares que
han ido rodando en los últimos tres lustros de prisión en prisión, o que han sido
asesinadas, no por haberse rebelado con las armas en la mano contra el sistema
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existente, sino simplemente por no poder aceptar las doctrinas ordenadas por el
Estado y por tener opiniones distintas a los gobernantes sobre la solución de los
problemas sociales.

Esta situación no puede ser explicada por la presión de las condiciones externas,
como han querido persuadirse muchos ingenuamente. Es el resultado lógico de
una actitud enteramente antilibertaria, que carece de la menor comprensión o
simpatía para los derechos o convicciones de los hombres. Es la lógica del Estado
totalitario, que concede al individuo la justificación de su existencia sólo en tanto
que sirve a la máquina política. Un sistema que pudo estigmatizar la libertad
como prejuicio burgués no podía llevar a otros resultados. En su desarrollo, elevó
a principios fundamentales de Estado la supresión de la libre expresión de las
opiniones y ha hecho del cadalso y de la cárcel la piedra angular de su existencia.
Más aún: ha llegado en ese desarrollo desastroso más lejos que cualquier otro
sistema reaccionario del pasado. Sus representantes no se contentan con reducir
a la impotencia a sus opositores socialistas y revolucionarios, arrastrándoles ante
los tribunales o enterrándoles vivos, sino que niegan también a sus víctimas
sinceridad de opinión y pureza de carácter, y no retroceden ante ningún medio
para presentarlos ante el foro mundial como bandidos y como instrumentos al
servicio de la reacción.

Los hombres y mujeres que sufrían en las prisiones de la Rusia zarista eran
considerados por el mundo amante de la libertad como mártires de sus ideas. Ni
siquiera los carceleros del zarismo han tenido la desvergüenza de lesionar su honor
o de poner en tela de juicio la sinceridad de sus opiniones. Pero las víctimas de la
dictadura proletaria fueron difamadas y calumniadas sin pudor por sus opresores
y presentadas al mundo como la hez de la sociedad. Y centenares de millares de
fanáticos en todos los países, cuyos débiles cerebros han sido ajustados al ritmo de
la música de Moscú y han perdido toda capacidad para pensar por propia cuenta,
si es que alguna vez lo hicieron, repiten irreflexivamente lo que les han dictado
los gobernantes moscovitas.

Nos encontramos así ante una reacción más honda y más desastrosa en sus
consecuencias que cualquier otra reacción política en el pasado. Pues la reacción
actual no está encarnada en sistemas especiales de gobierno surgidos de los méto-
dos de violencia empleados por pequeñas minorías. La reacción actual es la fe ciega
de grandes masas que proclaman como incondicionalmente buena toda violación
de los derechos humanos, siempre que sea ejecutada por un sector particular, y
condena sin crítica lo que es señalado por ese sector como falso y herético. La
creencia actual en la infalibilidad política del dictador reemplaza a la creencia en
la infalibilidad religiosa del Papa católico y lleva a los mismos resultados morales.
Es posible luchar contra la fuerza de las ideas reaccionarias mientras cabe apelar a
la razón y a la experiencia humanas. Pero contra el ciego fanatismo de papagayos
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sin pensamiento que condenan de antemano toda convicción honesta, la razón es
impotente. Hitler, Mussolini y Stalin son los símbolos de esa fe ciega que repudia
depiadadamente todo lo que se opone a su poder.

Las desvergonzadas farsas judiciales contra los llamados trotzkistas en Moscú,
son ilustraciones sangrientas de esto. Cualquiera que tenga un resto de indepen-
dencia de juicio ha de reconocer que la auténtica tragedia de esas farsas jurídicas
ha tenido lugar tras los bastidores de la sala del proceso. Los más viejos y des-
tacados jefes del partido, todos amigos fieles de Lenin, rivalizan ante el tribunal
en autoacusaciones que jamás se habían visto antes en un proceso político. Cada
cual procura exceder a los otros en la bajeza de la propia anulación a fin de apa-
recer ante el mundo como vil instrumento del fascismo; y todos, con asombrosa
unanimidad, señalaron a Trotzki como el verdadero instigador de los crímenes
que se les imputaban.

¿Qué ha ocurrido tras los muros mudos de las prisiones para que esos hombres
hayan podido llegar a tal negación masoquista de su dignidad humana? Todo
individuo a quien el ciego fanatismo no ha paralizado la razón tendría que plan-
tearse este interrogante. Pero no los partidarios de Moscú. La prensa comunista
del mundo entero saludó las espantosas sentencias contra aquellos a quienes se
festejaba pocos años antes como los santos de la Rusia bolchevista y a quienes se
llamaba con orgullo camaradas, como la expresión de la más alta justicia y aplau-
dió ruidosamente a Stalin. Si en la disputa personal por la ocupación del puesto
de dictador hubiese resultado Trotzki vencedor y hubiese ejecutado a Stalin, las
mismas gentes le habrían testimoniado el mismo acatamiento esclavo que ahora
proclaman a su rival.

Ningún movimiento está seguro contra los traidores eventuales en sus filas.
Pero creer que la gran mayoría de los jefes más prominentes de un movimiento se
consideran a sí mismos traidores de todo lo que habían predicado antes, es cosa
que sobrepasa cualquier medida. ¿Y si, después de todo, esa terrible acusación
estuviese basada en hechos? Entonces, mucho peor. ¿Qué juicio puede merecer un
movimiento cuyos más viejos y más destacados representantes, cada uno de los
cuales han ocupado algún tiempo las más altas posiciones en el partido, estaban
secretamente al servicio de la reacción? Y si la gran mayoría de los viejos jefes eran
traidores ¿qué garantía puede ofrecerse de que los tres o cuatro supervivientes
de la vieja guardia estén hechos de mejor pasta? También aquí se manifiesta la
ley que está en la raíz de toda dictadura: el dictador no puede sentirse tranquilo
hasta que no se ha librado de todos los competidores eventuales. La misma lógica
intrínseca que obligó a Robespierre a entregar a sus amigos al verdugo, esa misma
lógica que impulsó a Hitler, la noche sangrienta del 30 de junio de 1934, a limpiar
el camino de sus más íntimos camaradas, fue la que llevó a Stalin a exterminar a
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los llamados trotzkistas, por temor a que pudieran llegar a ser peligrosos para su
poder. Pues para todo dictador el opositor muerto es el menos temible.

Después de todo, tuvieron esas víctimas el mismo destino que habían deparado
antes a los opositores de sus facciones cuando estaban en el poder. Eran almas
gemelas, sangre de la misma sangre, inspiradas por la misma obsesión del poder
que sus verdugos, capaces de pisotear toda ley humana para mantenerse en los
puestos de mando. No sólo han sido privados de su vida, sino también del honor,
y el anatema de la traición ha sido lanzado contra sus nombres. Pero tampoco
Trotzki, cuando masacró en 1921 a los obreros y marinos de Cronstadt catorce
mil hombres, mujeres y niños se contentó con ahogar en sangre la protesta de
aquellos precursores de la revolución rusa; él y sus colaboradores no vacilaron en
denunciar a sus víctimas ante el mundo como contrarrevolucionarios y aliados del
zarismo. Actualmente tiene que soportar que se le presente ante la opinión por
sus antiguos amigos como aliado de Hitler e instrumento del fascismo. Esta es la
Némesis de la historia.

De la misma concepción fatalista que cree imposible pasarse sin la dictadura co-
mo etapa transitoria hacia mejores condiciones sociales, surge también la creencia
peligrosa, que encuentra cada vez más amplia aceptación, de que al fin de cuentas
el mundo no puede elegir más que entre el comunismo y el fascismo, porque no
existe otra solución. Esa visión de las cosas prueba que los que tal sostienen no
han comprendido la naturaleza real del fascismo y del comunismo y no han descu-
bierto que ambos son ramas del mismo tronco. No hay que olvidar, naturalmente,
que la palabra comunismo es tomada aquí para referirnos al presente sistema de
gobierno en Rusia, tan lejos de la significación originaria del comunismo, sistema
social de igualdad económica, como cualquier otro sistema de gobierno.

No negamos que los motivos originales de la dictadura bolchevista en Rusia
eran distintos de los de la dictadura fascista en Italia y Alemania. Pero una vez
establecida la dictadura en Rusia, lo mismo que en los Estados fascistas, condujo
a los mismos resultados inmediatos; y la semejanza de los dos sistemas se vuelve
progresivamente más palpable. Todo el desarrollo interno del bolchevismo en
Rusia y la reconstrucción social en los países fascistas, ha llegado a una etapa
en que, por lo que concierne a las tendencias actuales, no puede hablarse ya de
conflicto entre ambos sistemas. Las diferencias son secundarias, como las que
podemos advertir entre el fascismo de Alemania y el de Italia; pero se explican
por las condiciones peculiares de los respectivos países.

Bajo la dictadura de Stalin, Rusia se ha convertido en un Estado totalitario en
mayor medida que Italia o Alemania. La arbitrariedad y la supresión de toda otra
fracción y de toda libertad de opinión, la sumisión de toda esfera de la vida pública
al control férreo del Estado, la omnipotencia de un sistema policial absoluto e
inescrupuloso que interviene hasta en los asuntos más íntimos del ser humano y



543

vigila todo aliento del individuo; el desprecio sin ejemplo por la vida del hombre,
que no retrocede ante nada para quitar de en medio a elementos desagradables
esto y mucho más ha adquirido en la Rusia bo1chevista el mismo carácter que en
los países de Hitler y de Mussolini. Incluso la tendencia internacional originaria
del movimiento bolchevista, que pudo considerarse un día como signo esencial
dé distinción entre el comunismo de Estado ruso y las aspiraciones nacionalistas
extremas del fascismo, ha desaparecido por completo bajo el régimen de Stalin
para dejar el puesto a una educación estrictamente nacionalista de la juventud
rusa. Esa juventud, es verdad, sigue cantando la Internacional en las ocasiones
solemnes, pero no por eso está menos sólidamente encadenada que la juventud
fascista de Alemania y de Italia a los intereses del Estado nacional.

Por otro lado, el fascismo en Alemania, y más concretamente en Italia, se
transforma cada vez más en un capitalismo de Estado. La nacionalización de
todas las instituciones financieras en Italia, el sometimiento paulatino de todo el
comercio exterior al control del Estado, la nacionalización de la industria pesada,
que ya anunció Mussolini, v otros muchos aspectos, muestran más y más la
tendencia hacia un desarrollo del capitalismo de Estado de acuerdo con el modelo
ruso, fenómeno que causa no pocos quebraderos de cabeza a los capitalistas
cómplices del fascismo. Idénticos fenómenos se manifiestan cada día con mayor
frecuencia en Alemania. En realidad esas tendencias no son más que el resultado
lógico de la idea del Estado totalitario, que no puede considerarse tranquilo hasta
que ha puesto a su servicio toda función de la vida social.

Por consiguiente fascismo y comunismo no deben conceptuarse como la oposi-
ción de dos interpretaciones distintas de la esencia de la sociedad; son simplemente
dos formas del mismo esfuerzo y tienden al mismo objetivo. Y esto no ha cambiado
en lo más mínimo por la declaración de guerra contra el comunismo, que Hitler
ha proclamado con tanta pasión; pues todo el que piensa reconoce claramente
que se trata de un motivo de propaganda para atraer al mundo burgués. Incluso
la despiadada brutalidad que caracteriza a los nuevos autócratas en la Rusia bol-
chevista tanto como a los de los Estados fascistas, encuentra su explicación en el
hecho de que son todos advenedizos: los advenedizos del poder no son mejores
que los advenedizos de la riqueza.

El que fascismo y comunismo hayan podido ser considerados como opuestos,
se explica principalmente por la conducta desdichada de los llamados Estados
democráticos, que en su lucha defensiva contra la ola del fascismo se apropiaron
cada vez más de sus métodos y son arrastrados inevitablemente por la corriente
de las tendencias fascistas. Se repite aquí, en más amplia escala, la situación que
hizo posible la victoria de Hitler en Alemania. En sus esfuerzos para oponerse al
mal mayor por uno menor, los partidos republicanos de Alemania restringieron
los derechos y privilegios constitucionales y al final dejaron muy poco en pie del
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llamado Estado constitucional. En realidad, el gobierno de Brüning, que tuvo todo el
apoyo del partido socialdemócrata, gobernó enteramente por decreto y eliminó las
corporaciones legislativas. Así se desvaneció gradualmente el antagonismo entre
democracia y fascismo, hasta que luego apareció Hitler como el alegre heredero
de la República alemana.

Pero los países democráticos no han aprendido nada de ese ejemplo y avanzan
ahora con sumisión fatalista por el mismo sendero. Esto se evidencia especialmente
en su conducta miserable con respecto a los terribles acontecimientos de España.
Una conspiración de militares ansiosos de poder, se levantó contra un gobierno
democrático, elegido por el pueblo, y con ayuda de mercenarios extranjeros, y
bajo la dirección de Hitler y de Mussolini, condujeron una guerra criminal contra
su propio pueblo, guerra que ha sembrado de ruinas el país entero y que ha
costado ya centenares de millares de vidas humanas. Y mientras un pueblo se
prepara con heroica resolución a defenderse comra esa violación sangrienta de
sus derechos y libertades y opone a ese puñado de aventureros sin conciencia
una lucha como jamás había presenciado el mundo, las democracias de Europa
no han sabido hacer nada mejor para oponerse a esa violación de todo derecho
humano que atrincherarse tras un ridículo pacto de no intervención, que todo el
mundo sabe que ni Hitler ni Mussolini han respetado. Por esta obra maestra de la
diplomacia, un pueblo amante de la libertad, que arriesga la vida de sus hijos en
defensa de sus derechos, y los cobardes instrumentos que amenazan ahogar esos
derechos en un baño de sangre, han sido tratados como combatientes iguales y
reconocidos moralmente con idénticos derechos. ¿Puede uno asombrarse de que
esa democracia no tenga ningún atractivo que oponer al fascismo?

Durante meses y meses el mundo ha contemplado en calma cómo la capital
de un país se vió expuesta a los horrores de la guerra, y cómo eran aniquilados
mujeres y niños indefensos por la barbarie fascista. En parte alguna se levantó
una palabra de protesta para poner fin a esos horrores. La democracia burguesa
se ha vuelto senil y ha perdido toda simpatía por los derechos que ha defendido
una vez. Esta quiebra de su moral, esta ausencia de ideales éticos, esta anulación
de sus impulsos y de sus fuerzas han sido tomadas de los métodos del mismo
enemigo que trata de devorarla. La centralización gubernativa ha quebrantado su
espíritu y ha cortado las alas a su iniciativa. Tal es la razón por la que muchos
piensan hoy que es preciso elegir entre fascismo y comunismo.

Si hubiese que hacer una elección hoy, no es entre fascismo y comunismo,
sino entre despotismo y libertad, entre coerción brutal y libre acuerdo, entre la
explotación de los seres humanos y la economía corporativa en beneficio de todos.

Fourier, Proudhon, Pi y Margall y otros creían que el siglo XIX traería la disolu-
ción de las grandes formaciones estatales para preparar el camino a una época de
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federaciones de gremios y municipios libres que, según sus puntos de vista, debe-
rían abrir un nuevo capítulo en la historia de los pueblos de Europa. Se engañaron
en cuanto al tiempo, pero acertaron en sus concepciones; pues la centralización
estatal ha alcanzado hoy tal amplitud que aun a los más despreocupados les llena
de secretos temores por lo que respecta al porvenir de Europa y del mundo. Sola-
mente una constitución social federalista, apoyada en el interés común de todos
y fundamentada en el acuerdo mutuo de todas las agrupaciones humanas, nos
puede salvar de la maldición de la máquina política que se nutre con la carne y
con la sangre de los pueblos.

El federalismo es la colaboración orgánica de todas las fuerzas sociales, de abajo
arriba, para la obtención de una finalidad común cimentada en el libre acuerdo.
El federalismo no es la disgregación de la actividad productora, ni el desbarajuste
caótico, sino el trabajo y la actuación común de todos los miembros para la libertad
y la prosperidad generales. Es la unidad de la acción que nace de la convicción
íntima y encuentra su expresión en la solidaridad vital de todos. Es el espíritu
de la voluntad libre, que opera de dentro afuera y no se agota en una estúpida
imitación de formas pasadas, que no pueden dar origen a ninguna iniciativa
personal. Paralelamente con el monopolio de la propiedad debe desaparecer el
monopolio del poder para que se aparte de la humanidad esa pesadilla que gravita
sobre nuestras almas como una montaña y corta el vuelo de nuestro espíritu.

¡Hay que liberar del capitalismo a la economía! ¡Hay que liberar del Estado a la
sociedad! Bajo estos símbolos se librarán, en un futuro próximo, las luchas sociales
que abrirán el camino a una nueva era de libertad, justicia y solidaridad. Cada
movimiento que sacuda al capitalismo en su núcleo esencial y tienda a libertar la
economía de la tiranía de los monopolios; cada iniciativa que dispute al Estado su
actividad y, quitándole eficacia, tienda a que el poder pase a depender directamente
de la vida social, es un paso más hacia la libertad y hacia el advenimiento de una
era nueva. Todo lo que tiende a una meta contraria, llámese como se llame, afirma
consciente o inconscientemente los baluartes de la reacción política, económica y
social, más amenazadora hoy que nunca.

Lo que nos hace falta es un nuevo socialismo humanitario, que se haya liberado
de todos los conceptos colectivos y de todos los dogmas preconcebidos y haga
del hombre nuevamente el centro de todo el proceso social. Un socialismo que
suplante la dominación de los hombres por la administración de las cosas. y
que arraigue en la conciencia ética del individuo. Un socialismo que permanezca
consciente de su gran misión en lo minúsculo y en lo mayúsculo y que anude otra
vez el vínculo de la humanidad que ha roto la vesania nacional.

Y con las instituciones coactivas del Estado desaparecerá también la nación, la
cual es sólo pueblo del Estado; la idea de humanidad recibirá un nuevo sentido,
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que se manifestará en cada una de sus partes y extraerá su conjunto de la rica y
polifona variedad de la vida.

El sentimiento de la dependencia de un poder externo, ese manantial de toda
sumisión religiosa y política, que encadenó siempre al hombre al pasado, obstru-
yéndole el paso hacia un nuevo futuro, cederá ante un nuevo conocimiento que
hará al hombre al fin digno de su propio destino, al que no se le pondrán más
cadenas, porque él mismo no querrá llevar más tiempo cadenas.

También para el socialismo importa hoy redescubrir al hombre que ha perdido
tras un desierto de conceptos muertos, de vacuas generalizaciones y de conceptos
colectivos esquematizados. Justamente para él tienen más validez que para todos
los demás las viejas palabras de Goethe:

Pueblo y siervo y dominador
confiesan a coro:
La suprema dicha de los seres humanos
es solamente la personalidad.
Hay que vivir toda vida
siempre que no se pierda uno mismo;
todo se puede perder,
cuando se permanece lo que se es.
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Epílogo de la segunda edición
norteamericana

Este libro, cuyos trabajos previos me absorbieron muchos años, interrumpidos
a menudo por otras tareas, fue terminado poco antes de la toma del poder por los
nazis y, por tanto, no pudo ver la luz en Alemania, aunque estaban listos todos
los preparativos técnicos para la impresión. La primera edición española apareció
en 1936-37 en la editorial Tierra y Libertad de Barcelona. La primera edición
inglesa vió la luz en 1937 en la casa editora Covice-Friede de New York. Una
edición holandesa en tres tomos fue publicada en 1939 en Amsterdam. La segunda
edición española apareció en 1942 en edición de Imán-Tupac, de Buenos Aires.
Ediciones en lengua yiddisch, en portugués y en sueco se preparan actualmente en
Buenos Aires, San Pablo y Stockholmo (Aparecieron, efectivamente, las ediciones
en yiddish y en sueco).

Mi obra se propuso por finalidad describir a grandes rasgos las causas más
importantes de la decadencia general de nuestra cultura, puestas de manifiesto
cada vez más sensiblemente después de la guerra franco-prusiana de 1870-71,
para desembocar unos años después de la aparición de este libro en la catástrofe
monstruosa de la segunda guerra mundial. Algo de lo que aquí se predijo, se ha
producido después literalmente, lo que, por lo demás, no era difícil de reconocer,
pues todo el que intentase ahondar en las causas de la gran caída tenía que llegar
a idénticos resultados. Pero de ahí surgen por sí mismos los medios y los caminos
que pueden llevar hoy a un saneamiento gradual y a dirigir el desarrollo social
general por carriles que hagan posible una colaboración provechosa y pacífica de
los diversos grupos étnicos. Dependerá de los seres humanos mismos si quieren
tomar a pecho las terribles enseñanzas de la más grande de todas las catástrofes y
están decididos a entrar finalmente por sendas que pueden abrir un nuevo porvenir
a su historia dolorosa, o si quieren continuar el viejo juego de la diplomacia secreta,
de las alianzas militares y políticas y de una política ilimitada de poder, que tienen
que conducir únicamente a nuevas catástrofes y finalmente a la decadencia de
toda cultura. No será fácil un nuevo camino y sin duda requerirá el trabajo de
varias generaciones. Nadie puede esperar que, después del caos espantoso que
nos ha dejado la pasada guerra mundial, surja para la humanidad repentinamente
una panacea que cure de golpe todas las heridas y haga caer en el regazo de los
pueblos, sin lucha, un nuevo mundo de libertad y de justicia. Una catástrofe de
proporciones tan desmedidas no se puede superar en pocos años. El desolado
campo de ruinas que hemos recibido en herencia, no puede ser preparado de la
noche a la mañana para la nueva siembra. Los efectos desmoralizadores que han
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causado la barbarie nazi y la guerra misma, no pueden ser borrados del mundo
de un plumazo.

Sin embargo, el camino que tomemos será de importancia decisiva, y dependerá
de nosotros mismos si ese camino ha de ser en los hechos un ascenso nuevo o si
ha de ser solamente un sendero de extravío. Tal vez no hubo jamás un tiempo en
la historia en que la humanidad haya sido puesta con tal apremio ante la tarea
de tomar en las propias manos su destino futuro. En comparación con esta tarea
general, todos los otros problemas, incluso también el problema de lo que debe
hacerse con Alemania, que preocupa hoy a tantos, se vuelven totalmente intras-
cendentes, pues también una nueva Alemania solamente puede desarrollarse en
una nueva Europa y en un mundo nuevo. Aunque Alemania fuese totalmente
aplastada y su población diezmada, no se habría ganado nada con ello, mientras
se dejasen intactas las condiciones previas de la vieja política del poder y no
hubiese valor para llegar a las verdaderas causas que han conducido a la decaden-
cia sangrienta de toda nuestra civilización. Por una simple transferencia de las
condiciones del poder no se podrá nunca extirpar el mal. No se suprime el peligro
por el hecho de trasladarlo a otro dominio. Las mismas causas engendran siem-
pre los mismos efectos. Esos efectos, según las circunstancias, pueden adquirir
formas diversas, pero con ello no se toca el núcleo del mal, que provoca siempre
las mismas consecuencias.

También la creencia de que mediante la agrupación de tres o de cinco grandes
potencias podría ser resuelto el problema, tiene por base un completo desconoci-
miento de los hechos. Esa agrupación, aun en las mejores condiciones, sólo puede
cumplir tareas del todo determinadas, pero no puede suprimir el peligro que nos
amenaza, y no ofrece ninguna defensa contra catástrofes nuevas para nuestra
vida social. Puede obligar a los pueblos menores a someterse provisoriamente
y contra su voluntad a determinadas formas de vida, mientras algunas grandes
potencias encuentren en ello su ventaja; pero se descompone cuando las contra-
dicciones económicas y políticas internas entre las potencias dirigentes vuelven a
manifestarse fuertemente y llevan a un nuevo caos.

Esto se muestra ya hoy, mientras el mundo entero sangra todavía de mil heridas,
y millones de seres humanos están expuestos al hambre literal y a la miseria más
espantosa. En lugar de dirigir todas las fuerzas a curar esas heridas y a salvar a
millones de la muerte segura o de una degeneración física y espiritual incurables,
para hacer posible una recuperación en los países destruídos por la guerra y
producir nuevamente por la vía más rápida condiciones más o menos soportables,
favorables a un desarrollo ulterior de las cosas, la política del poder de los grandes
Estados, ya convertida otra vez en maleza arrolladora, impide la principal de todas
las tareas y siembra hoy los gérmenes de nuevas divergencias, que solamente
pueden culminar catastróficamente.
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Justamente entre los Estados Unidos, Inglaterra y Rusia, los tres países a quiie-
nes ss creia especialmente llamados a garantizar una paz duradera en el mundo,
aparecieron ya en el comienzo contradicciones chocantes que cada día se vuelven
más insuperables. Aun cuando esos contrastes, lo que según toda probabilidad
parece que se hará, sean encubiertos provisoriamente mediante toda clase de
concesiones insinceras, no por eso han de ser extirpados del mundo, sino que
se extenderán en el estado actual de las cosas cada vez más, hasta que al fin sea
ineludible la ruptura franca y los pueblos, en caso de que no se anticipen a tiempo
a la sabiduria de sus gobiernos, se encontrarán ante los hechos cumplidos nueva-
mente, y finalmente la bomba atómica hará una raya bajo la cuenta y pondrá fin a
todo el cuento. De los estadistas del mundo no se puede esperar una comprensión
mejor, y si los pueblos no llegan finalmente por si mismos a la comprensión, con
una táctica de suicidio semejante, difícilmente se puede entrever otro fin de la
locura política.

Y en esto hay una ironia especial de la historia, que justamente Rusia, la patria
roja del proletariado, el país de la realidad socialista, como se le ha llamado a menu-
do, supera con mucho en sus ilimitadas aspiraciones de expansión al imperialismo
de las grandes potencias occidentales y por sus pretensiones insaciables suscita
continuamente nuevos peligros, si no se le opone a tiempo una contención. Rusia,
el país más grande de la tierra, que abarca una sexta parte de todo el territorio de
nuestro planeta, tiene ya ahora, en parte por el convenio secreto concertado en
1939 con Hitler, en parte por las operaciones militares, un aumento de población
y territorial como ningún otro país. Según un informe presentado en el New York
Times del 14 de marzo de 1946, se distribuye ese engrandecimiento territorial
como sigue:

Lituania 24.058 millas cuadradas 3.029.000
Letonia 20.056 millas cuadradas 1.950.000
Estonia 18.353 millas cuadradas 1.120.000
Polonia Oriental 68.290 millas cuadradas 10.150.000
Besarabia y Bucovina 19.360 millas cuadradas 3.748.000
Distrito de Moldavia 13.124 millas cuadradas 2.200.000
Cárpatos y Ukrania 4.922 millas cuadradas 800.000
Prusia Oriental 4.922 millas cuadradas 400.000
Petsamo, Finlandia 4.087 millas cuadradas 4.000
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Carlia — Finlandia 16.173 millas cuadradas 476.000
Tannu-Tuvu (Asia Central) 64.000 millas cuadradas 65.000
Sur de Sakhalin 14.075 millas cuadradas 415.000
Islas Curiles 3.949 millas cuadradas 4.500
Sumas totales 275.369 millas cuadradas 24.361.500

A esto hay que agregar los países de la Europa oriental, Polonia, Rumania, Bul-
garia, Yugoeslavia y en alto grado también Hungría y Checoeslovaquia, que han
caído enteramente en la órbita de poder de Rusia y le sirven de instrumento para
extender su influencia cada vez más hacia el sur y hacia el occidente. Sin hablar
de las aspiraciones que promueve el Estado ruso sobre el Irán, ciertas partes de
Turquía, la antigua colonia italiana de Libia, etc. Y no es preciso hablar de las
pretensiones de expansión de Rusia en el Lejano Oriente, pues dada la confusión
de la situación en aquellos lugares apenas es posible formarse hoy una noción
clara. El hecho que un país con un dominio de expansión tan grande promueve
todavía constantemente nuevas reivindicaciones territoriales, tendría que llevar
claramente a la conciencia del que es todavía capaz de pensar por cuenta propia
que semejante camino sólo puede conducir a un nuevo abismo y ciertamente no
es adecuado para dar al mundo la paz a que aspira tan urgentemente.

En este libro se ha señalado reiteradamente que desde la aparición de los gran-
des Estados nacionales en Europa, cada una de las nuevas potencias intentó pri-
meramente suprimir las libertades locales y los vínculos federativos que habían
surgido de la vida social de los pueblos mismos, mediante intervenciones violentas
y la centralización de todas las atribuciones del poder y, después de haber alcan-
zado ese objetivo: procedió a extender a los países vecinos la nueva influencia
alcanzada y a someterlos a los intereses de su política exterior. La política del
poder no conoce otros límites que aquellos que le traza un poder más fuerte, o
aquellos que no puede superar de un golpe. Pero el impulso interno a la hegemonía
política y económica no permite a ningún gran Estado llegar al sosiego y obra
tanto más funestamente cuanto más ha conseguido la esclavización del propio
pueblo. Lo cierto es que el grado de despotismo en un país hasta aquí fue siempre
la medida más segura del peligro con que amenaza constantemente a los otros
países. Toda la historia de los grandes Estados europeos fue desde hace siglos
una lucha casi ininterrumpida por la hegemonía en el continente, acompañada
para los más fuertes siempre por un éxito pasajero, hasta que tarde o temprano
fue contrarrestada por nuevas combinaciones de potencias o por otras circens-
tancias. Pero sólo para pasar esas mismas aspiraciones a otra gran potencia y no
manifestarse menos nefastamente, lo que llevó siempre a reiteradas catástrofes.
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La centralización política que se extiende cada vez más fuertemente, que in-
tentó de modo incesante estrangular todos los derechos y libertades locales y
someter toda la vida de un pueblo a determinadas normas, porque eso era lo más
conveniente a las aspiraciones internas y externas del poder de sus gobernantes,
se puede atribuir casi exclusivamente a esa lucha por la hegemonía. El resultado
inevitable de esos ensayos insensatos de una política mecánica de poder, fue el
mismo en casi todos los casos: después de haber conseguido sus promotores, por
amenazas continuadas y guerras abiertas, someter otros pueblos a su voluntad, se
convirtieron al fin ellos mismos en víctimas de sus concupiscencias insaciables de
mando. Si Inglaterra fue hasta aquí una excepción de esa regla general, se puede
atribuir por una parte al hecho que después de la dominación del absolutismo
monárquico hasta en los períodos más reaccionarios de su historia no pudieron
ser anuladas nunca del todo las libertades conquistadas, y por otra parte a que
sus representantes políticos han sido hasta aquí los únicos que han aprendido
algo de las experiencias de la historia y han extraído provecho de ello. Esto lo
reconoció también Pedro Kropotkin muy claramente, cuando, en un discurso ante
la Asociación de los federalistas de Moscú, el 7 de enero de 1918, dijo:

El Imperio británico nos ofrece una enseñanza drástica. Los dos métodos
fueron ensayados por él: el federalismo y el centralismo, y los resultados
de ambos no dejan nada que desear en claridad palpable. Alentadas por la
influencia del partido liberal sobre el pueblo inglés, las colonias británicas de
Canadá, AustraIla y Africa del Sur recibieron su plena libertad; no solamente
en la autoadministración de sus propios asuntos, sino una administración
política completamente independiente, con sus propias corporaciones legis-
lativas, su hacienda propia, sus propios tratados comerciales y sus propios
ejércitos. El resultado fue que esas colonias no sólo se desarrollaron en lo
económico brillantemente, sino que también, cuando se presentaron tiempos
difíciles para Inglaterra, se colocaron con disposición solidaria al lado de la
vieja metrópoli y aportaron los más graves sacrificios, como si se hubiese
tratado de la hermana mayor o de la madre. El mismo espíritu se advirtió
en las pequeñas islas de Jersey, Guernesey y Man, que se administran autó-
nomamente y cuya vida interna posee tal grado de independencia que, para
ellas, en asuntos de la propiedad colectiva, es decisiva todavía la ley norman-
da y, en lo que se refiere a las relaciones con otros gobiernos, no permiten
que puedan serles impuestas las prescripciones aduaneras que subsisten en
Inglaterra para los artículos extranjeros. Semejante autonomía, que equivale
casi a la independencia, y los vínculos federativos resultantes, se han eviden-
ciado como los fundamentos más seguros de una unidad interna. Y por otra
parte, ¡qué contraste en Irlanda, donde la mano fuerte del Dublin Castle, es
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decir la administración de un gobernador general, suplanfó al parlamento y
a la organización interna del país! . . . El centralismo no es solamente una
peste de la autocracia; arruinó también las colonias de Francia y Alemania,
mientras que entretanto las colonias inglesas pudieron prosperar y florecer,
porque disfrutaron de una amplia autonomía y se desarrollaron hoy poco a
poco a la categoría de una federación de pueblos.

En lugar de hacer propias las lecciones valiosas de la historia y de ir al fondo de
las verdaderas causas de las grandes catástrofes que alcanzaron hasta aquí a la hu-
manidad, se recibe cada día más la impresión de que hasta los países occidentales,
que pueden mirar sin embargo hacia una larga tradición de corrientes liberales
de pensamiento, que jugaron un papel importante en las grandes épocas de su
historia, hoy caen cada vez más hondamente en el mismo círculo hechizado de las
mismas concepciones de que ha brotado la idea del Estado totalitario. De Rusia no
hace falta hablar aquí siquiera, pues bajo la llamada dictadura del proletariado se
ha llegado a una articulación estatal enteramente totalitaria, cuyas instituciones
internas sirvieron quizás de modelo más tarde ai fascismo victorioso.

De esas representaciones, que abarcan hoy circulos cada vez más amplios, ha
surgido también la creencia tan ingenua como peligrosa de que los conflictos
armados del futuro se podrían eliminar sometiendo al mundo entero al control
policial de algunas grandes potencias, a quienes habrían de sujetarse en las buenas
y en las malas todos los países menores. El que, cediendo a la presión de Rusia,
se hubiese de decidir que sólo se sancionarían aquellas decisiones que fuesen
unánimemente aprobadas por los tres o los cinco grandes Estados, y que incluso
la mejor propuesta puede ser malograda, mientras una de esas grandes potencias
quiera hacer uso de su derecho de veto, vuelve la situación más desesperanzada
todavía, pues de ese modo toda seria decisión se puede sabotear con el mejor
éxito.

Cómo se manifiesta en los hechos esa condición, se advierte ya en las primeras
sesiones del Consejo de las Naciones Unidas, donde justamente por esta razón no
se pudo llegar a ninguna deliberación seria y se estuvo obligados a postergar
siempre para más tarde los problemas más importantes, de cuya decisión depende
hoy el bienestar o la tragedia de millones de seres humanos. Tal vez es bueno que
esos inconvenientes se hayan presentado desde el comienzo, pues podrían llevar a
algunos a una mejor visión y mostrarles que tales instituciones no sólo escarnecen
los principios más elementales de la democracia, sino que por ese camino no se
alcanzará nunca un resultado provechoso. Pues de esta manera el Consejo de las
Naciones Unidas, en el que se habían puesto tantas esperanzas, será la manzana
de discordia de algunas grandes potencias, mientras los pueblos menores apenas
tendrán nada que decir. Aun cuando se les permita presentar sus quejas al Consejo,
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la decisión depende siempre de unas pocas potencias, aunque no se impida por
ningún veto, de modo que los pueblos pequeños están a merced de los imperativos
de los tres o cinco grandes, sin poder recurrir a una objeción eficiente. Lo que les
queda por hacer en el mejor de los casos es no provocar ningún roce y obtener
por la complacencia el favor de aquella gran potencia cuyas pretensiones, en una
situación dada, podrían serIes más peligrosas. Pero con ello quedan intactos los
verdaderos cimientos de la política de la fuerza y por consiguiente también los
supuestos resultados y peligros que están indisolublemente ligados a semejante
estado de cosas.

La liberación del miedo fue una de las grandes exigencias de la Carta del Atlán-
tico, de la que hace mucho no se habla siquiera; pero justamente ese punto, como
todas las otras libertades, que en su tiempo fueron destacadas con tanta insistencia,
suena hoy casi como un escarnio notorio. En verdad, ¿qué pequeño país tendrá
valor en la situación actual para acusar al diablo ante su abuela y soportar todas
las molestias que un gran Estado puede inferir a uno pequeño? En la mayoría de
los casos se dejará simplemente intimidar y preferirá acomodarse a una injusti-
cia manifiesta, lo que siempre parecerá más ventajosa a la mayoría que hacerse
utilizar como conejo de ensayo en la gran disputa de los grandes. Tal como están
hoy las cosas, se muestra cada vez más claramente que una paz duradera entre los
pueblos no es realizable en los límites estrechos de los actuales Estados nacionales,
aun cuando nadie piense por ahora seriamente en provocar una nueva guerra.
Mientras los intereses de todos hayan de posponerse a los intereses singulares
del Estado nacional, es inimaginable una verdadera solución de éste que es el
más importante de todos los problemas. Para ganar tiempo, hay que resignarse
provisoriamente a toda suerte de concesiones, hasta que una u otra gran potencia
se sienta fuerte al fin como para renunciar a otras consideraciones, y se llegue
a una prueba de fuerza, en caso de que la otra parte no abandone el campo sin
lucha por uno u otro motivo.

Incluso el desarme general que antes era puesto tan a menudo en perspectiva
y que, frente a toda la situación actual, debería ser la primera condición de una
verdadera política de paz, se ha vuelto completamente inocuo desde que Stalin, en
su discurso del 9 de febrero de 1946, declaró abiertamente que el fortalecimiento
y la estructuración del Ejército Rojo es la tarea más importante para asegurar las
fronteras de Rusia, y que quizás eran necesarios todavía otros tres o más planes
quinquenales para alcanzar ese objetivo. Esto quiere decir, con otras palabras, que
la industrialización ulterior de Rusia no debe estar dirigida a objetivos de paz y al
bienestar del pueblo ruso, sino a las eventualidades de una nueva guerra.

Este lenguaje no es nuevo. Son exactamente los mismos motivos que expuso
Bismarck después de la guerra de 1870-71 para justificar la militarización del
nuevo Imperio y que repitió después Hitler para asegurar a Alemania contra los
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supuestos planes de fuerza de los Estados enemigos. Es el mismo lenguaje que
empleó hasta aquí todo déspota para enmascarar sus propios planes de conquista.
La paz armada de Bismarck, como se la llamó entonces, condujo finalmente a la
militarización de toda Europa y echó los fundamentos de aquella funesta carrera
armamentista de todos los pueblos, que en última instancia desencadenó el diluvio
rojo de la primera guerra mundial. Ninguna persona con algo de inteligencia
política se atreverá a sostener firmemente que las cosas pudieran ocurrir en Rusia
de otra manera. Es la misma vieja lucha por la hegemonía en Europa y hoy también
en Asia, sólo que los papeles han sido cambiados y la dictadura del Kremlin ha
asumido la herencia de Alemania.

Stalin ha acaparado ya de la pasada guerra más de lo que se habría atrevido
a esperar un zar ruso, y como todo político de la fuerza aumenta el apetito co-
miendo, y con cada bocado el apetito se le vuelve, como es sabido, mayor, por
el momento no se puede alcanzar a ver de qué planes ulteriores están preñados
los representantes del imperialismo ruso, a quienes les es esencialmente aliviado
el juego por el hecho que en cada país disponen de una adhesión organizada y
fanática que se deja emplear sin reflexión alguna como instrumento de la política
exterior rusa, mientras que Hitler tuvo que crearse primeramente sus Quislings.

No obstante hay ya toda una escuela de intelectuales, de los que muchos se pre-
tenden incluso liberalesWhat is in a name? que intentan justificar las pretensiones
de la autocracia bolchevista afirmando que Stalin cumple hoy en Europa y en Asia
una misión y que mediante el aplastamiento de la gran propiedad territorial de los
dominios sometidos a la esfera del poder ruso, crea las posibilidades de un nuevo
desarrollo social, por lo cual el status quo creado por el imperialismo occidental no
podrá ser restablecido. Para dar validez a esa actitud singular también ante otros,
se señala el papel de Napoleón y de sus ejércitos, por los cuales fueron difundidas
las ideas de la gran revolución por todos los países y quebrados los sillares del
régimen absoluto y de sus instituciories feudales.

El que expone tales consideraciones, carece en general de toda proporción de
los hechos históricos. La revolución francesa fue en realidad el llamado de una
nueva era. Ha enterrado el absolutismo monárquico y ha hecho caer en ruinas
sus instituciones económicas y sociales. Ha fijado en la Declaración de los derechos
humanos los fundamentos de un nuevo sentido humano y de un nuevo desarrollo
histórico en Europa, como Jefferson en la Declaration of lndependence en América.
Aun cuando las ideas y deseos de esos dos grandes documentos históricos no
se han realizado todavía por completo, han alentado sin embargo las mejores
esperanzas de todos los pueblos y han ejercido una influencia persistente en toda
la historia ulterior, que no ha desaparecido hasta ahora y que ha dirigido la vida
de los hombres por nuevos derroteros. No puede ponerse tampoco en litigio que
los soldados de los ejércitos franceses que crecieron en las tempestades de la gran
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revolución, llevaron su espíritu por todos los países y causaron al absolutismo
monárquico heridas de que no pudo volver a reponerse. Incluso Napoleón, que
había surgido de la revolución, para ocasionarle luego tantos daños, no pudo
poner límite a esa difusión de las ideas revolucionarias en Europa, que llegaron a
manifestarse hasta en Rusia y condujeron allí a la insurrección de los decabristas,
que querían librar al país de la autocracia y de sus vínculos feudales y suplantarlos
por una federación libre de los pueblos rusos.

La Revolución francesa y sus repercusiones en Europa fueron en verdad el
comienzo de un nuevo período en la historia de los pueblos europeos, que puso fin
al sistema del absolutismo y abrió nuevos caminos hacia el porvenir. Incluso todos
los movimientos sociales ulteriores del pueblo, que iban más allá de los objetivos
económicos del liberalismo y de la democracia política, y querían expulsar al
absolutismo de su último baluarte, la economía, fueron el resultado directo de
aquellas grandes corrientes espirituales que provocó la gran revolución en todos
los países y que todavía hoy no han llegado a su conclusión.

Pero el que intente equiparar los grandes e inolvidables resultados de ese pode-
rosísimo acontecimiento de la historia moderna y sus repercusiones espirituales
en el desarrollo social de Europa con las aspiraciones del imperialismo rojo y su
política exterior, carece de la menor capacidad para la valoración de los aconte-
cimientos históricos, pues arroja en una olla cosas que sólo son comparables en
el sentido negativo, pero que en lo demás se apartan como el agua y el fuego.
Tales analogías no sólo son mistificadoras, sino que constituyen un peligro direc-
to para todo progreso social y espiritual, en tanto que hace que los individuos
se acomoden a cosas que encubren el camino de todo sano desarrollo y, por un
malabarismo de falsos hechos, hacen receptivos a los pueblos para una reacción
sbcial cuyas aspiraciones arraigan hondamente en las nociones absolutistas de
los siglos pasados.

Lo que se ha producido en Rusia desde hace más de un cuarto de siglo y se
manifiesta cada día con mayor vigor, es un nuevo absolutismo, cuya configuración
interna y externa deja con mucho en las sombras las conquistas políticas de la
fuerza del absolutismo monárquico. Todos los derechos y libertades políticos
y sociales, que fueron obtenidos por efecto de la revolución francesa y de su
influencia en el resto de Europa mediante graves luchas, entre ellos el derecho a
la libre emisión de opiniones y a la seguridad de la persona, no tienen ya ninguna
validez en la Rusia actual y en los países sujetos a su influencia directa. Toda la
prensa y toda literatura en general, la radio, en una palabra todos los órganos de
expresión de la opinión pública, están sometidos a una triple censura, de modo que
prácticamente no puede llegar a expresarse otra interpretación que la del gobierno
y por esta razón no está sujeta a ninguna crítica. De lo que ocurre en otros países,
no llega al pueblo ruso más que aquello que el gobierno juzga aconsejable. Incluso
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bajo el régimen zarista, el país no estuvo nunca tan herméticamente como hoy
encerrado con respecto al extranjero. En un país que puede reivindicar para sí la
triste gloria de poseer la dictadura policial más inescrupulosa y más despótica,
está excluida incluso la más modesta seguridad de la persona. Seguro allí sólo está
el que se somete incondicionalmente a los mandatarios dominantes y no atrae
sobre sí, por ningún accidente desdichado, la sospecha del espionaje omnipotente.
La extirpación sangrienta y despiadada de todas las otras tendencias políticas y
la matanza brutal de la mayor parte de los viejos jefes del partido bolchevista,
con los fenómenos concomitantes más odiosos, es la mejor prueba de que esta
afirmación no es de ningún modo exagerada.

Ahora bien, hay bastantes gentes que se adaptan pacientemente a esos fenó-
menos indiscutibles de un limitado absolutismo político, porque creen real o
supuestamente que ha sido compensado abundantemente por el nuevo orden eco-
nómico del Estado ruso, que, según su opinión, no puede menos de ser beneficioso
para el desarrollo de un orden socialista también en los otros países. También esta
fe del carbonero surge de un completo desconocimiento de todos los hechos reales.
Lo que se anuncia hoy en Rusia como un orden económico socialista tiene tan
poco que ver con las ideas reales del socialismo como la autocracia del Kremlin
con las aspiraciones de la revolución francesa contra el absolutismo monárquico.
Lo que hoy se denomina en Rusia con ese nombre y lo que personas sin cerebro
repiten mecánicamente sin reflexión en el extranjero, en realidad no es más que
la última palabra del moderno capitalismo monopolista, que por la dictadura de
la economía de los trusts y kartells suprime toda competencia molesta y somete
toda la economía a determinadas normas. El último miembro de semejante desa-
rrollo no es el socialismo, sino el capitalismo de Estado, con todos sus fenómenos
accesorios ineludibles de un nuevo feudalismo económico y de un nuevo sistema
de servidumbre y esto es lo que hoy domina realmente en Rusia.

La Revolución francesa había suprimido los viejos vínculos impuestos por la
fuerza, en que el absolutismo monárquico y su hermano gemelo el feudalismo,
habían anudado durante siglos a los hombres. Justamente en ello consiste el mérito
inolvidable y la gran significación histórica de sus resultados directos. Pero la
dictadura del bolchevismo ha restablecido los viejos vínculos, que hasta en la Rusia
de los zares no tenían ya consistencia, y los ha desarrollado hasta el extremo. Si
el socialismo en realidad sólo hubiese de ser comprado con la extirpación de toda
libertad personal, de toda iniciativa propia, de todo pensamiento independiente,
entonces habría que preferir en todas las circunstancias el sistema del capitalismo
privado con todos sus defectos ineludibles y sus insuficiencias. Esta verdad debe
ser expresada al fin abiertamente; el negarla sólo contribuirá a auspiciar y apoyar
una nueva y mayor esclavización de la humanidad.
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Si el ejemplo ruso nos ha enseñado algo, es solamente esto: que un socialismo
sin libertad política, social y espiritual es inimaginable y tiene que conducir in-
defectiblemente a un despotismo ilimitado, que no se siente trabado en su burda
insensibilidad por ninguna clase de frenos éticos. Esto lo había reconocido ya
Proudhon cerca de cien años atrás y lo expresó claramente cuando dijo que una
alianza del socialismo y del absolutismo tenía que engendrar la peor tiranía de todos
los tiempos.

La vieja creencia según la cual la dictadura era sólo un período de transición
necesario y que la supresión del capital privado en la industria y en la agricultura
tenía que llevar automáticamente a una liberación completa de la humanidad de
todos los lazos retrógrados de un pasado de esclavitud, ha fallado desde entonces
tan fundamentalmente que ha perdido todo derecho de validez para la mera
realidad. Ningún poder está inclinado a suprimirse a sí mismo, y cuanto más
poderosos son los medios de fuerza de que dispone, tanto menos existe en él la
necesidad de abdicar voluntariamente. También en este concepto dió Proudhon en
el clavo cuando sostuvo que todo gobierno provisorio está movido por la aspiración
a volverse permanente. Esta es una tendencia que ha sido hasta aquí siempre el
núcleo esencial de toda organización del poder y de la que no se sale con frases
huecas. Una burocracia omnipotente con sus ansias insaciables de tutelaje y su red
intrincada de reglamentaciones mecánicas para todas las fases de la vida pública
y privada, es un peligro mucho mayor para el desarrollo cultural y social que
cualquier otra forma de tiranía, aun cuando la propiedad privada de los medios
sociales de producción no exista ya y toda la economía esté sometida al control
férreo de un Estado totalitario.

Al expresar francamente esta verdad confirmada por las experiencias más
amargas, estoy totalmente lejos de hacer la concesión más insignificante a las
aspiraciones imperialistas de las potencias occidentales, como se desprende clara-
mente para cualquiera del contenido entero de este libro. Toda la política de fuerza
de los Estados nacionales y especialmente de las grandes potencias dirigentes con
su diplomacia secreta, sus alianzas militares y políticas, su polìtica colonial y sus
medios económicos de presión, por los cuales es contenida tan frecuentemente la
evolución social de los pueblos más pequeños, si no es absolutamente reprimida,
fortalecidos por las eternas intrigas de las altas finanzas y del capital armamentista
internacional, ha expuesto la vida económica y política de los pueblos continua-
mente a conmociones periódicas que se han vuelto cada vez más insoportables
e hicieron del peligro de guerra un estado permanente. Que es aquí donde hay
que aplicar primeramente la palanca para abrir a los pueblos una nueva relación
entre ellos, en que sea posible un arreglo pacifico de los intereses de todos, es
indiscutible para todo el que ha aprendido algo de las dos catástrofes mundiales.
Todo el que no esté atacado de ceguera incurable, tiene que reconocer hoy que
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una continuación de la política imperialista del poder y del viejo juego por la
hegemonía en la época de las bombas atómicas y del desarrollo monstruoso de la
moderna técnica bélica, tiene que llevar ineludiblemente a la ruina de toda nuestra
civilización.

Pero incluso cuando se toman en consideración todos esos peligros y se les
valora debidamente, es sin embargo innegable que una desviación de los viejos
caminos sólo es posible allí donde están dadas las condiciones sociales y espiritua-
les previas para una nueva transformación de la vida de los pueblos. Solamente
en los países en que existe una libre expresión de las opiniones y en que el pen-
samiento y la acción del individuo no están todavía enteramente sometidos a
la tutela del Estado totalitario, es pensable una influencia de la opinión pública
para el desarrollo de un mejor conocimiento. Pero en la Rusia actual falta por
entero esta importante condición previa como en cualquier otra Estado totalitario.
Pero donde es artificialmente trabado el libre intercambio de opiniones entre los
pueblos, faltan también los medios para un entendimiento mutuo y las primeras
condiciones para una cooperación fecunda.

La gran misión que tenemos hoy por delante, no es ningún problema de algunos
grandes Estados, sino una cooperación metódica de todos los grupos étnicos bajo
las mismas condiciones y los mismos derechos. Pero semejante alianza sólo es
posible cuando no se está bajo el influjo de los intereses nacionales particulares,
sino que se tiene en primer plano como objetivo el fomento de los intereses
generales y se asegura a todo aliado las mismas aspiraciones a su desarrollo
político, económico y social. Solamente una verdadera federación de los pueblos
europeos es hoy capaz de nivelar las oposiciones hostiles entre los grupos étnicos
europeos, que hasta aquí han sido engendradas y mantenidas por un nacionalismo
tan estrecho como anticultural. Pero una federación de Europa es al mismo tiempo
la primera condición previa y la única base para una futura federación mundial,
que no puede ser alcanzada sin la agrupación orgánica de los pueblos europeos. Por
eso es en extremo significativo que justamente Rusia se haya resistido hasta aquí
más decididamente que nadie a tal solución y favorezca, por la instalación de una
nueva esfera de poder militar y político en los países del oriente de Europa, que ya
alcanza partes centrales del continente, el desmenuzamiento europeo, que desde
hace siglos ha sido la causa eterna de todas las contradicciones hostiles.

Europa no es, según su situación geográfica, un continente especial comoAfrica,
América y Australia, sino sólo una península de un gran continente asiático y
no está separada de éste por una frontera natural. Por eso se trata hoy cada vez
más de considerar la enorme masa territorial, que se extiende ininterrumpida en
oriente desde el Océano Pacifico hasta el Océano Atlántico, como una unidad
geográfica, que se denominaría Eurasia. Lo que ha hecho de Europa un continente
especial en nuestra representación, no fueron las causas geográficas, sino las
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causas políticosociales. Las tribus y pueblos que han inmigrado ya en tiempos
prehistóricos de Asia y Africa a Europa, se establecieron allí y se han desarrollado
después de incontables mezclas raciales poco a poco a la condición de pueblos
especiales y luego naciones, y estuvieron tan estrechamente ligadas en el curso
de los tiempos por una civilización común que la historia de un grupo étnico
europeo cualquiera no se puede ya comprender sin la historia de los otros. De
este modo surgió una cultura europea general, que se trasplantó en tiempos
ulteriores también a América del Norte y del Sur, a Australia y a grandes sectores
de Africa. En el oriente de Europa el desarrollo de esta cultura ha sido influido
durante siglos por las interferencias magólicas, mientras que en el Sur se hicieron
sentir largo tiempo influencias arábigas y otras. Pero en general recibió esta
cultura un sello singular y unitario con ricos matices y graduaciones locales que
se distingue esencialmente de las diversas formaciones de la civilización en los
pueblos asiáticos, pero que en los distintos grupos étnicos de Europa produjo un
hondo parentesco interno que luego no pudo ser borrado ya por ninguna clase de
contrastes nacionales.

El fenómeno se puede atribuir a diversas causas históricas, que se manifestaron
todas en la misma dirección. Ante todo la poderosa expansión del Imperio romano
sobre todas las partes entonces conocidas de Europa tuvo una influencia decisiva
en la configuración cultural entera del continente europeo y de sus diversos grupos
insulares, que se ha conservado hasta hoy en la legislación de la mayor parte de
los pueblos europeos y en algunos otros dominios. En Roma se había condensado
la herencia espiritual de Grecia, Asia Menor y Africa del Norte en una civilización
de diversos elementos integrantes, y las conquistas de los romanos hicieron que
sus conquistas materiales y espirituales hallasen en todas partes su cristalización.
Esto les fue tanto más fácil cuanto que la escasa población de Europa en aquel
tiempo se componía en gran parte de grupos étnicos cuyas primitivas formas de
vida no podían oponer una gran resistencia a la civilización romana y poco a poco
fueron absorbidos por ella. Las incontables invasiones ulteriores de los llamados
bárbaros, en la época de las grandes migraciones de los pueblos, han expuesto la
cultura superior de los romanos a menudo a más de un peligro, pero en última
instancia no impidieron que aquellos pueblos fuesen penetrados cada vez más por
su espíritu gracias al continuo contacto con el mundo romano.

Pero una influencia mayor aún sobre el desarrollo espiritual y cultural de
Europa la tuvo la difusión del cristianismo en la forma que le dió la iglesia católica
y que poco a poco penetró también en aquellos dominios que nunca habíán
sido pisados por las legiones romanas. La iglesia no sólo había hecho suyas las
ideas del cesarismo romano y las había reformado a su modo, sino que tomó
también la herencia de una ramificada civilización que se había concentrado en
Roma desde hacia muchos siglos y que en lo sucesivo prestó un vigoroso apoyo



560

a las aspiraciones eclesiásticas de poder. Lo que había llevado a cabo el Estado
romano en el dominio de la centralización política y de las concepciones jurídicas
surgidas de ella, lo continuó la iglesia a su manera, dirigiendo el pensamiento
de los europeos por nuevos caminos y tratando de entretejerlo en la fina red de
sus dogmas teológicos. Sus agentes no eran ya los procónsules y gobernadores
del Imperio romano, sino los sacerdotes y los monjes que estaban al servicio de
la misma causa y penetraron hondamente hasta en los dominios más lejanos.
Este nuevo poder se evidenció más fuerte que el dominio de los Césares, que se
apoyaba únicamente en la superioridad militar de sus legiones, mientras que el
poder de la iglesia se sostenía en las influencias psíquicas que reconciliaban a los
hombres con su existencia terrestre y les daban la conciencia de que su destino
está sometido a la voluntad de un poder superior, cuya benevolencia sólo podía
ser transmitida por medio de la iglesia. Así se desarrolló en el curso de los siglos la
civilización cristiana de Europa, que produjo entre los pueblos del continente una
semejanza innegable de la aspiración y los aproximó interiormente en su acción
y en su pensamiento.

Esta gran comunidad de la fe, no ligada a ninguna frontera política, hizo que
también en épocas ulteriores, cuando se manifestaron las contracorrientes hostiles
al poderío de la iglesia y los gobernantes temporales, también esas nuevas aspira-
ciones fueran inspiradas por un espíritu afín. Las mismas condiciones espirituales
previas suscitaron en todas partes los mismos gérmenes de un nuevo pensamiento
y condujeron con sorprendente simultaneidad a resultados afines. Las diferencias
que se advirtieron en eso eran simplemente diferencias de grado, cimentadas por
las condiciones locales, pero que no pudieron negar el parentesco interno de la
esencia. Aunque la cultura europea pertenece a las formaciones más complicadas
que han creado los hombres, no se puede desconocer en ningún período de su
historia la unidad espiritual de su esencia. Todo gran acontecimiento que se haya
manifestado en cualquier país de Europa, halló en todo momento una repercusión
más fuerte o más débil en todos los otros países y se nos vuelve comprensible
justamente por eso en sus conexiones internas.

Todas las grandes corrientes de pensamiento que tuvieron una influencia pasa-
jera o duradera en el pensamiento y el sentimiento de los pueblos del continente,
fueron fenómenos europeos, no nacionales. Induso el nacionalismo mismo no
constituye una excepción, pues se desarrolló en todas partes en un período de-
terminado de la historia europea y de los mismos motivos y presunciones. Toda
manifestación en las dominios del pensamiento religioso y filosófico, toda nueva
concepción sobre la significación de las formas políticas y sociales de vida, toda
gran alteración en el ancho campo de las posibilidades económicas de existencia,
toda nueva valoración estética en el dominio del arte y la literatura, todo progreso
en la cíencia, toda nueva fase en el conocimiento del devenir natural, todos los
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grandes movimientos populares, el flujo y reflujo de las tendencias revolucionarias
y reaccionarias del pensamiento todo esto halla y halló una clara cristalización en
el círculo entero de cultura a que pertenecemos y del que no podemos salir arbi-
trariamente. Los procesos externos de estos fenómenos no son en todas partes los
mismos, es verdad, y reciben una coloración especial a menudo por la diversidad
de las condiciones locales, pero el núcleo interno permanece siempre el mismo y
para el observador atento es fácilmente reconocible.

Ningún individuo con visión interna pondrá en tela de juicio las conexiones
vivientes en la vida de los pueblos de nuestro círculo de cultura. Las condiciones
espirituales previas para una Europa federativa no hace falta que sean creadas
primeramente, pues están dadas para cada pueblo desde hace largo tiempo y han
sido acentuadas sin cesar por los espíritus mejores y más liberales de todas las
naciones. Lo que hoy nos separa son principalmente contradicciones políticas y
económicas, avivadas y alimentadas artificialmente por influencias tan absurdas
como nefastas de las aspiraciones nacionalistas y de la política de fuerza, hasta
que hoy se han vuelto finalmente una fatalidad.

Todo Estado nacional, en el momento en que dispone de la necesaria población
para desarrollarse a la condición de gran Estado, ha intentado hasta aquí siempre
subyugar el desarrollo económico de otros pueblos por la institución de esferas
singulares de intereses y de fuerza, en lo cual los más débiles tuvieron que caer
naturalmente bajo los rodajes. Esta tendencia es una de las características esen-
ciales más importantes de toda política de la fuerza, y si los Estados menores, a
consecuencia de la debilidad numérica de su población, no pueden hacer ningún
uso de ella, su virtud supuesta, como lo advirtió una vez Bakunin justamente,
hay que atribuirla principalmente a su impotencia. Pero allí donde consiguen una
influencia mayor por el engrandecimiento territorial, siguen siempre las huellas
de los grandes Estados, como lo ha mostrado bastante claramente el ejemplo de
Polonia, de Rumania y de Servia.

Como el sistema del absolutismo monárquico había paralizado artificialmente
durante siglos el desenvolvimiento de toda la economía europea por su regla-
mentación absurda de todas las ramas de producción y de todas las relaciones
comerciales, así hizo el Estado nacional también en la época del capitalismo por
sus constantes intromisiones en la vida económica de los pueblos: fue una fuente
eterna de conmociones periódicas del equilibrio político y económico en Europa,
que en la mayoría de los casos culminaron en guerras abiertas, pero sólo para
comenzar de nuevo el eterno círculo de la ceguera, que debía entrañar siempre
las mismas consecuencias. Por los tributos de importación y exportación, las altas
tarifas y el estímulo y apoyo estatales a determinadas ramas de la industria y de
la agricultura a costa de la población total, por la lucha ininterrumpida por el
dominio de las materias primas y de los mercados y la explotación despiadada
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de los llamados pueblos coloniales, por la práctica del sistema del dumping y el
desarrollo de grandes trusts y kartells favorecidos por los gobiernos, y por otros
incontables medios de presión polítíca y económica, fue desmenuzado cada vez
más el dominio económico general y echados los fundamentos de una ilimitada
política de piratería que en su limitación egoísta no se sintió ligada a ninguna
clase de principios éticos e hizo del poder brutal el punto de partida de todas sus
aspiraciones. Pero como ningún poder puede ser mantenido a la larga con puros
medios de violencia, está siempre obligado a justificar sus pretensiones con una
determinada ideología, para enmascarar su verdadero carácter. Así se convirtió
el nacionalismo en una religión política que suplantó el sentimiento personal
del derecho por las concepciones jurídicas del Estado nacional y terminó en la
fórmula: Wrong or right, my country! El azar del nacimiento se convirtió en punto
de partida de la educación nacional, el hombre en recipiente de la nación, que le
suplantó la conciencia ética del derecho y de la injusticia por fórmulas huecas,
para las cuales no poseían ninguna validez las consideraciones humanas generales.
El egoísmo nacional se convirtió en centro del pensamiento político, que determi-
naba todas las relaciones con los otros pueblos y rodeó a la propia nación con el
nimbo sagrado de su carácter de pueblo escogido. Por eso no hay que maravillarse
si en el yermo espiritual de las confusiones nacionalistas brotó también al fin
aquella maleza como la idea del pueblo alemán de amos o de la maravillosa raza
nórdica. Pero donde se instala la creencia en el carácter de pueblo escogido o
selecto, germina ya la siembra de dragones de la insolencia, que menosprecia a
todos los otros pueblos y los considera inferiores. Todo el resto se encuentra en-
tonces por sí mismo, pues está en la naturaleza de todas las aspiraciones políticas
del poder que sus representantes no se contenten con la creencia en su supuesta
superioridad, sino que estén siempre inclinados, donde quiera que se les ofrece la
ocasión para ello, a hacer sentir a los demás sus excelencias imaginarias.

En estas circunstancias no podía menos de ocurrir que la guerra abierta u
oculta se manifestase como estado permanente de nuestra vida social, pues si
la comunidad interna de nuestro circulo de cultura impulsaba siempre a una
asociación federativa de los pueblos europeos, los representantes de la política de
fuerza del nacionalismo encontraron continuamente nuevos medios y recursos
para impedir una solución y socavar todo arreglo pacífico entre los diversos
grupos étnicos. A donde debía conducir finalmente eso, la devastación de países
enteros, la aniquilación salvaje de viejos focos de antigua cultura, la matanza
cruel de millones de jóvenes en la flor de sus años y la miseria inenarrable de
otros millones que han sido expulsados violentamente de su hogar, nos han dado
una enseñanza intuitiva como el mundo no ha experimentado nunca antes en tal
magnitud. El que, frente a ese terrible retroceso a la barbarie más brutal, no ha
aprendido nada y nn ha olvidado nada y no hace uso de todos los medios para
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hacer posible a los pueblos una existencia digna de la condición humana en esta
tierra y para proteger a la próxima generación ante los peligros que hoy han
arrojado a un mundo entero en la muerte y la desgracia, no merece en verdad un
destino mejor.

Si los portavoces del nacionalismo fuesen capaces todavía de un mejor conoci-
miento, el desarrollo de las cosas en el último siglo les habría tenido que mostrar
claramente que todas sus aspiraciones se basan en un completo desconocimiento
de los hechos políticos y sociales y que especialmente son una ficción vacia para
los pueblos menores. En realidad, ¿qué significación tiene el sueño de una sobera-
nía nacional y de una llamada independencia nacional en la época de una ilimitada
política de fuerza de los grandes Estados, que intentan subordinar siempre los
Estados menores a sus esferas de poder y a utilizarlos como vasallos de sus pro-
pios intereses? La mayor parte de las nacionalidades menores que han obtenido
su supuesta independencia nacional favorecidas por la momentánea traslación
de las condiciones del poder en Europa, han pasado de ese modo de la lluvia al
chaparrón. Su soberanía política no les proporciona ninguna protección contra
las pretensiones de los grandes Estados y no ha hecho sino volver más opresiva a
menudo su situación. La casta de sus nuevos gobernantes y políticos profesionales
puede haber logrado alguna ventaja de la unidad nacional, pero para los pueblos
mismos la situación general no ha mejorado.

En verdad, ¿quién podría sostener que la situación del pueblo polaco bajo el
dominio de Pilsudski y de los generales ha sido más envidiable que bajo el dominio
extranjero de Rusia, Austria y Prusia? ¿Quién, realmente, querría afirmar que
los húngaros disfrutaron bajo la dictadura de Horthy de una mayor libertad que
bajo la dinastía de los Habsburgos? ¿Ha proporcionado la soberanía nacional
de Yugoeslavia y de los otros Estados balcánicos a sus pueblos más libertad de
movimiento y una mayor expansión de sus derechos y libertades? En la mayoría
de los casos ha ocurrido precisamente lo contrario, y la propia dominación se
mostró a menudo un mal peor aún que la extraña. Es verdad que hay gentes que
no se dejan influir siquiera por tales hechos notorios. Heinrich Reine, como se
sabe, dijo ya hace cien años de los alemanes que preferían dejarse apalear por un
garrote propio en lugar de serlo por un garrote extraño. El que es tan modesto no
debe maravillarse si le danza siempre en las costillas un garrote.

Hoy vemos una nueva repetición de los mismos hechos, sólo que los papeles
fueron cambiados. Los mismos Estados soberanos de que se habló ya, cayeron
completamente bajo la influencia de la esfera de poder rusa y no sólo han perdido
enteramente su independencia nacional, sino también los últimos derechos que
habían disfrutado antes.

Pero no sólo la situación política, sino también las condiciones económicas
han empeorado esencialmente para la mayoría de aquellos pueblos desde su
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liberación nacional. De la primera guerra mundial han surgido en Europa nueve
Estados soberanos nuevos. Todos esos países, que pertenecían antes a un dominio
económico mayor, no solamente se vieron forzados a crear su propia economía, lo
que ninguno de ellos ha logrado realmente, fuera de Checoeslovaquia, favorecida
especialmente por sus extraordinarios tesoros naturales.

Pero tampoco los pueblos de los grandes Estados europeos hallaron nunca en
su unidad nacional la protección y la seguridad que se les había prometido. Por la
ciega política de la fuerza de sus gobiernos nacionales no sólo fueron recargados
con nuevos impuestos y gabelas, que consumieron partes cada vez mayores de su
ingresos nacionales, sino que fueron expuestos constantemente a los peligros de
nuevas guerras, que son los resultados lógicos de la política de la fuerza.

El destino de Alemania y del Japón y las terribles heridas que ha abierto la
pasada guerra mundial a todos los pueblos, pequeños y grandes, debería quitar
la venda de los ojos finalmente a todo el que tiene una honrada voluntad de
hallar una salida del laberinto actual de errores, y mostrarle qué es lo que pasa
con la soberanía nacional, que no ofrece a ningún pueblo seguridad efectiva y
expone su existencia siempre a nuevas catástrofes, que socavan constantemente
todo desarrollo pacífico de sus posibilidades de vida. La independencia politica y
social de los grupos étnicos nacionales será siempre una utopía, mientras falten
las condiciones económicas previas y una próspera y pacífica convivencia sea
impedida continuamente por las intrigas de las aspiraciones políticas del poder y
de la manía nacionalista de grandezas.

Una Europa federada con un dominio económico unitario, al que no se niegue
acceso a ningún pueblo mediante barreras artificiales, es por tanto, después de
todas las amargas experiencias del pasado, el único camino viable que puede
conducir del aire mefítico de las condiciones actuales al aire libre. Sólo por este
medio se puede abrir el camino a una verdadera reforma de la vida de los pue-
blos que ponga un alto a toda política de fuerza y lleve en sí al mismo tiempo
todos los gérmenes para producir cambios ulteriores en el organismo general de
nuestra vida social y poner término a la explotación económica de los individuos
y de los pueblos. Mientras se considere el trabajo simplemente como mercancía,
que se puede canjear por cualquier otra mercancía, y se desconozca la profunda
significación ética de toda creación humana de manera tan burda, la economía
será siempre una cosa en sí, que garantiza todas las ventajas a una pequeña capa
superior, ventajas de que están excluídas las grandes masas en todo pueblo. Sólo
una colaboración cooperativa de los hombres, no sometida a la arbitrariedad de
los grupos monopolistas ni de la burocracia del Estado, puede facilitar la produc-
ción de valores económicos en la misma medida a todos y asegurar a cada uno
de los miembros de los diversos grupos étnicos una existencia digna, sin poner
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barreras a la libertad personal, que tan sólo puede desarrollarse plenamente en
esas condiciones.

Justamente las últimas conquistas de la investigación científica muestran clara
y nítidamente que tal estado de cosas no pertenece ya al reino de la utopia, sino
que más bien tiene que convertirse en una necesidad ineludible de nuestra vida
social, si no queremos comprometer delictuosamente la decadencia de toda nuestra
humanidad y de toda civilización. De todos nosotros dependerá que la bomba
atómica, que se ha convertido en cuadro de terror de la época, se convierta en
fatalidad para la humanidad o que el empleo técnico de las energias atómicas para
fines de paz y para el bienestar general, se vuelva punto de partida de una nueva
época de nuestra historia. Los signos están dados, y lo que importa es el camino
que hemos de tomar.

Una federación de pueblos europeos, o al menos los primeros rudimentos de
ella, es la condición previa para el desarrollo de una federación mundial, que
pueda asegurar también a los llamados pueblos coloniales los mismos derechos
y aspiraciones a su pleno dominio humano. Alcanzar este objetivo no será fácil,
pero el comienzo debe ser hecho, si no queremos avanzar ciegamente a un nuevo
abismo. Y ese comienzo tiene que partir de los pueblos mismos. Para eso hace falta
ante todo un nuevo conocimiento y la firme voluntad de un nuevo devenir. Pues
hoy más que nunca tiene validez la frase del historiador francés Edgard Quinet:

Los pueblos se levantarán tan sólo cuando llegue a su conciencia plenamente
la profundidad de su caída.

Rudolf Rocker
Crompond, N. Y., abril de 1946.
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