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Es viejo cuento. Con el sefiuelo de la revolucién, con el higui de la libertad,
se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta cucafia se ha hecho sélo para
los habiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los papanatas que fiaron en
cantos de sirena.

El hecho no es Gnicamente imputable a los encasillados aqui o alla. Las formas
de engafio son tan varias como varios los programas y las promesas. Arriba, en
medio y abajo se dan igualmente cucos que saben encaramarse sobre los lomos
de la simplicidad popular.

La promesa democratica, la promesa social, todo sirve para mantener en pie
la torre blindada de la explotacion de las multitudes. Y sirve naturalmente para
acaudillar masas, para gobernar rebafios y esquilmarlos libremente. Aun cuando
se intenta redimirnos del espiritu gregario, aun cuando se procura que cada cual
se haga su propia personalidad y se redima por si mismo, nos estrellamos contra
los habitos adquiridos, contra los sedimentos poderosos de la educacién y contra
la ignorancia forzosa de los mas. Los mismos propagandistas de la real indepen-
dencia del individuo, si no son bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda
sumision, suelen verse alzados sobre las espaldas de los que no comprenden la
vida sin cucafias y sin premios. Que quieran que no, han de trepar; y a poco que
les ciegue la vanidad o la ambicion, se veran como por ensalmo llevados a las méas
altas cumbres de la superioridad negada. Es fendmeno harto humano para que
por nadie pueda ser puesto en duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas. La gran
mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame andamiaje social que
constituye el gobierno y la explotacién, el gobierno y la explotacién organizados,
y también aquella explotacion y aquel gobierno que se ejercen en la vida ordinaria
por todo género de entidades sociales, economicas y politicas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos los tonos y
cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada, tasada, medida, ancha o es-
trechamente, segiin las anchas o estrechas miras de sus panegiristas. Es la mentira
universal sostenida y fomentada por la fe de los ingenuos, por la creencia de los
sencillos, por la bondad de los nobles y sinceros tanto como por la incredulidad
y la cuqueria de los que dirigen, de los que capitanean, de los que esquilman el
rebafio humano.

En esa gran mentira entramos todos y salvese el que pueda. Las cosas deri-
van siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por ella mas o menos
arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial en nuestro propio organismo:
la hemos mamado, la hemos engordado, la hemos acariciado desde la cuna y la
acariciaremos hasta la tumba. Revolverse contra la herencia es posible, y mas que
posible, necesario e indispensable. Sacudirse la pesadumbre del andamiaje que nos
estruja, no es facil, pero tampoco imposible. La evolucion, el progreso humano,
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se cumplen en virtud de estas rebeldias de la conciencia, del entendimiento y de
la voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusion de la rebeldia, que no disfrace-
mos la mentira con otra mentira. Somos a millares los que nos imaginamos libres
y no hacemos sino obedecer una buena consigna. Cuando el mandato no viene de
fuera, viene de dentro. Un prejuicio, una fe, una preferencia nos somete al escritor
estimado, al periddico querido, al libro que mas nos agrada. Obedecemos sin que
se quiera nuestra obediencia y, a poco andar, conseguiremos que nos mande quien
ni sofiado habia en ello {Qué no sera cuando el propagandista, el escritor, el orador
lleven all4 dentro de su alma un poco de ambicién y un poco de domadores de
multitudes! La mentira, grande ya, se acrece y lo allana todo. No hay espacio libre
para la verdad pura y simple, sencilla, diafana de la propia independencia por la
conciencia y por la ciencia propias.

Llamarnos democratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser interiormente
esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos ponen reparos. Para casi
todo el mundo lo principal es una palabra vibrante, una idea bien perfilada, un
programa bien adobado. Y la mentira sigue y sigue laborando sin tregua. El engafio
es comun, es hasta impersonal, como si fuera de él no pudiéramos coexistir.

Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme peso de la heren-
cia de embustes que nos seducen con el sefiuelo de la revolucién y de la libertad,
valdr4 tanto como autoemanciparse interiormente por el conocimiento y por la ex-
periencia, comenzando a marchar sin andaderas. Cada uno ha de hacer su propia
obra, ha de acometer su propia redencion.

Utopia, se gritard. Bueno; lo que se quiera; pero a condiciéon de reconocer
entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o intangibles, seres vivientes
o entidades metafisicas; que la existencia no tendria realidad fuera de la gran
mentira de todos los tiempos.

Contra los habitos de la subordinaciéon nada podran en tal caso las més ardientes
predicaciones. Triunfantes, habran destruido las formas externas, no la esencia
de la esclavitud. Y la historia se repetira hasta la consumacion de los siglos.

La utopia no quiere mas rebarfios. Frente a la servidumbre voluntaria no hay
otro ariete que la extrema exaltacion de la personalidad.

Seamos con todo y con todos respetuosos el mutuo respeto es condicién esen-
cial de la libertad, pero seamos nosotros mismos. Antes bien hay que ser realmente
libres que proclaméarselo. Sofiamos en superarnos y ain no hemos sabido libertar-
nos. Es también una secuela de la gran mentira.
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