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cierto modo nosotros, y cuanto más se pudra, más peligro corremos
de contaminarnos. Cuando más saneado esté en cualquier dominio,
grande o pequeño, más facilitada se vera nuestra labor, que no es
la de persuadir a todo el mundo para que acepte una plataforma o
una contra-plataforma o imponer o otros nuestra libertad (¿puede
hacerse esto sin autoridad?), sino la de conquistar, de grado o por
fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vida que será anarquista
(¡más bien sin plataforma, por mi parte y dejar a los demás vivir
su propia vida con tal que no atropellen nuestro genero de vida y
no cometan actos de crueldad sublevante ni de destrucción de las
riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de monopolización de
tales objetos, etcétera!).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armónica y sea
bastante razonable para practicar algún voluntarismo inteligente y
solidario, formará la gran familia de lo que se podrá llamar, según
las ideas de los avanzados, el comunismo libertario, y los individua-
listas libertarios, no vulgarmente egoístas y antisociales, serán bien
acogidos siempre entre estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hará lo que quiera y los indivi-
dualistas egoístas se sentirán a gusto en él (la Nep debe ya contener
algunos tipos de ese género), si invadiera el mundo libre, este se
defendería; sin esto, se admitiría que hay hombres de mentalidad
diversa como los hay de raza y de color diferente, y cada uno vivirá
a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de
la antigua y la nueva autoridad, una masa formidable, podrá quizá
ser derrotadas por una gran unión de todos los hombres de bien. Me
parece improbable que se pueda conseguir esto a través del rigorismo
doctrinario.
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Prólogo: Max Nettlau o la Elección de la
Modestia

Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de
corazón puro, que para ellos será el reino de la tierra.

Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que
conservan las ilusiones intactas y florecientes la esperanza que para
ellos se abrirán las puertas de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra frater-
na y la mirada amiga, los que van con una sonrisa en los labios y
nimbada de luz la frente.

Y bienaventurados también los que pueden amar los que pueden
creer, los que pueden encontrar en el yermo humano, árbol bajo el
que cobijar sus ansias de ideal, sus afanes humanos de fe y de cariño.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos
en el horizonte figuras sobre que condensar nuestra vida y nuestra
necesidad de estimulo y de ejemplo, ¿Qué serían nuestras vidas?

¡Iconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los ídolos
de barro, los dioses bárbaros, imaginados por la barbarie humana;
hemos abolido todas las creencias, exaltadoras de fuerzas ocultas y
de destinos impuestos. Hemos matado en nosotros la sed de sumi-
sión, como la de dominio. Nos sentimos con fuerza para socavar los
pedestales estatuidos para impedir el ascenso de los nuevos ídolos,
de nueva especie y de carácter nuevo.

¡Iconoclastas! ¡Oh, si, iconoclastas ante todos los iconos, irreve-
rentes ante todas las reverencias, herejes ante todas las ortodoxias,
demoledores, revolucionarios incesantes ante todos los bloques de
ideas hechas! Cuando veamos un hombre que nos hable en maestro,
que pretenda dirigirnos, que tome el ademán sacerdotal y el acento
profético, gritemos con todas las fuerzas de nuestra garganta y toda
la energía de nuestros bríos.

— ¡Abajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redento-
res, abajo los iconos estériles! ¡Ha terminado la era de los hombres
mesiánicos, de los hombres salvadores, de los hombres rabadanes,
puestos a la cabeza de los rebaños humanos! ¡Abajo los iconos, per-
sonificaciones en madera o en carne de la ignorancia y la impotencia
humana; abajo los iconos que, muertos o vivos, pretendan erigirse
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en directores de nuestras vidas, en depositarios de verdades eter-
nas, en representantes de ideas absolutas, en detentadores del poder
religioso o moral sobre los hombres.

Pero, una vez todos los ídolos derribados, afianzada en nosotros
la creencia en nosotros mismos, la voluntad y la fe de nosotros mis-
mos, ¿sería humano, posible, estético y justo arrancar también de
nosotros esa necesidad de devoción moral, de admiración sensible,
de aspiración ascensorial que nos lleve hacia esas figuras señeras del
pensamiento y la obra humanos, que nos hace sentir esa mezcla de
filial cariño, de orgullo intimo y de afinidad electiva que experimen-
tamos frente a esas raras vidas que sintetizaron, en carne y hueso en
corazón y espíritu, el ideal de perfección humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras miradas,
de nuestra existencia, ha pasado un hombre. Un hombre de albos
cabellos y mirada de niño. Un hombre de clara alma y corazón puro y
amplio espíritu y recta vida. Un hombre que hemos sentido repercutir
en cada uno de nosotros, que nos ha parecido sintetizar lo mejor de
nosotros mismos, aquello que ya éramos y que ser querríamos. Un
hombre, ¡Oh, sí!, cándido, sencillo, tan sabio como modesto, tan
modesto como un sabio que posee en el más alto, inconsciente y sutil
de los grados la sabiduría de la modestia.

Y la modestia cautivadora, profunda, la modestia suprema, es
la modestia que nace del desconocimiento del propio merito. La
modestia hecha de inconsciencia de uno mismo, abierta como una
violeta a la mirada del mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la men-
dicidad moral del discípulo, la anulación de la personalidad simple
ante la personalidad dominadora, el movimiento de repulsión y de
rebeldía del espíritu libre ante el gesto absorbente del talento engreí-
do. Un hombre al que se debe querer necesariamente, admirar sin
remedio, al que se ha de contemplar como un ejemplo y al que se
ha de considerar viviente estimulo, muda invitación al adelanto, a
la emulación, al ascenso paulatino de depuradora marcha hacia el
ideal humano.

Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afecto,
de nuestras miradas, de nuestra existencia. Un ideal sin imperativo
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humanidad, la suerte de los presos políticos en Rusia, las elevaron
altamente, pero carecen de gran apoyo ante los que son el poder en
Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la acción y la pro-
paganda anarquista se han manifestado, y aunque se haya hecho
mucho y se continue haciendo algo, ello no es bastante. La idea, co-
munista libertaria debería hallarse más extendida en el mundo, al
cual — si en sí misma es amplia — no ofrece programas verdadera-
mente imposibles de fijar, sino la mejor manera de conducir la vida
misma, el llamamiento a la practica de la libertad y al retorno de la
dignidad humana tan constantemente sacrificada en el altar de la
autoridad, enunciado, en suma, la felicidad y la armonía, la paz y la
libertad.

Por sí sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquía
no podrá vencer la inercia milenaria creada por la autoridad y su
cómplice, la rutina, en el espíritu de casi todos, hasta aquellos que
se diría son los más oprimidos y explotados y que, por eso se les
supone revolucionarios ignorados. Será preciso el concurso moral,
el silencio aprobatorio al menos, de todos los que en un círculo que
les es requerido, practican la espontaneidad y la asociación y no
intentan erigirse en amos de los demás. Nos agrada creer que el bien
es, después de todo, más fuerte en el mundo que el mal. Entonces
unámonos a todo lo que hay de bueno y tratemos de hacer el vació
alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo definitivamente. Al
gran mal de la autoridad es preciso oponer la gran solidaridad del
bien. Por querida que me sea la anarquía, me produce siempre alegría
cualquier progreso en una esfera cualquiera, porque es el progreso,
porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra la suma,
el peso terrible, de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una
podredumbre digna de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse,
y a los anarquistas como los únicos hombres justos que regeneramos
el mundo. Esto sería valido si hubiera un buen Dios que un día nos
metiese en una arca como a Noé, ahogase a los demás habitantes de
la tierra y nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad nueva y
continuar la discusión sobre la plataforma. Es poco probable que las
cosas sucedan así. Si este mundo esta podrido, también lo estamos en
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Entonces, hacia 1898, llegó el momento de la gran aproximación
al pueblo trabajador con el sindicalismo. Cosa muy útil por que ha-
cia viable a los anarquistas la propaganda, los consejos, la acción
práctica directa en un medio de obreros unidos a ellos por intere-
ses comunales y una solidaridad ideal y práctica. Pero estos casos
fueron probablemente en un poco tiempo raros, y habitualmente el
englobamientoasimilaba más bien los anarquistas a los sindicatos
que los sindicatos a los anarquistas. Esto ha debido ser diferente allí
donde el sindicalismo fue de antiguo anarquista e internacionalista
como en España, pero en Francia y los demás países los sindicatos
tenían un pasado no anarquista; además, la propia vida interior de
los sindicatos, su política y el enfrentamiento permanente entre di-
versas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, ha producido más
una historia llena de altercados y polémicas, de grandes odios y
grandes pasiones -como la historia de las diversas patrias-, que una
cooperación eficaz contra la burguesía y menos aún que una amplia
expansión de la idea anarquista. Antes bien, pronto se dejo oír la
divisa sublime «el sindicalismo se basta a sí mismo», y se empezó
con amor a lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas
como totalmente inútiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anar-
quistas rusos prestaron de buena fe al bolchevismo en 1917-1918,
para recibir un cruel desengaño a partir de la primavera de 1918, los
últimos a partir de 1921 y la fascinación, igualmente buena de fe,
de algunos anarquistas por el mismo partido en otros países que no
Rusia, asunto de falta de informes directos y correctos ya terminado
desde hace varios años, de manera que hoy un pequeño número ha
quedado adherido al bolchevismo y se ha perdido completamente
para nosotros, mientras que todos los demás ven muy claro esta
cuestión.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejan-
tes vacilaciones, y el fascismo, que ha planteado el problema de la
cooperación o no colaboración con los otros partidos antifascistas,
socialistas, comunistas, radicales, etc. Y para terminar, no olvidemos
que una cuestión de humanidad pura une en estos últimos tiem-
pos a gran número de voces protestatarias humanitarias, socialistas
y comunistas, a las voces anarquistas, que para otra cuestión de
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categórico, sin conciencia en símismo, por ellos precisamente ideal
y precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a no-
sotros la posición sacerdotal, el gesto clásico del pastor de muche-
dumbres, nuestra personalidad se rebela y nos sentimos fatalmente
iconoclastas.

Ante el hombre corazón, el hombre espíritu, el hombre vida, ante
el hombre sencillo, espontáneo, cándido, tranquilo, figura viviente y
realizada de un ideal humano, de un ideal que solo pueden sentir los
que creen en la bondad, los que conservan las ilusiones intactas y
floreciente la esperanza, ideal que solo gozara los claros de alma, los
rectos de vida, los de corazón puro, sentimos la necesidad del cariño,
la admiración atentiva, el deseo vehemente de llegar a la simple y
suprema cubre a que solo llega con sencillez, con abnegado esfuerzo,
con una vida oscura y desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabíamos que Max Nettlau que era una de las figuras represen-
tativas del anarquismo internacional. Sabíamos de él que era un
trabajador intangible y silencioso, que sin alharacas, sin estimulo,
casi sin apoyo, había asumido la colosal tarea de dar personalidad
histórica a las ideas libertarias.

Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros
hombres y la vida colectiva de un ideal sin cesar revolucionario y en-
riquecido con nuevos aportes, era un ser desconocido para nosotros.
Discreto, extremadamente discreto, ha desaparecido tras las enormes
figuras, agigantadas por su trabajo, por su amor incansable e insa-
ciable de erudito y de idealista. Discreto extremadamente discreto
ha echado un velo sobre su vida particular, tan rica en sugerencias
morales, tan provista de elementos éticos y estéticos, tan repleta de
ejemplos y tan capaz de atraer la admiración y el estimulo. Silencioso,
voluntariamente aislado y voluntariamente desconocido, ha ido ela-
borando su obra lenta, formidable, de rudo y árido trabajo, que solo
un gran ideal y una gran salud de alma podían llevar a victorioso
cabo.

En este mes largo de convivencia con él1 hemos podido conocerle
de cerca, apreciarle en absoluto, apreciar la magnitud de su obra

1 F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)
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realizada y de la que realizara, para honra y prez de nuestras ideas y
del acervo humano.

En este mes, largo de días y corto para nuestro deseo y para nues-
tro afecto, hemos comprendido bien quien era Max Nettlau, qué
reserva ideal tenemos de él y que hombre, alto de talla y de corazón
más alto, se oculto — no pudo ocultarse tanto para que no le viéramos
para que no nos formásemos idea de su estatura — tras las figuras de
Bakunin, de Proudhon, de Kropotkin, de Coeurderoy, de Dejacque,
de laBoetie, de Mackay, y Tucker, y Warren, y Morris, y Reclus, y
todo el desfile impresionante de grandes hombres que elaboraron y
formaron el ideal ácrata y su evolución sucesiva e interrumpida.

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elo-
gio, atrincherado tras su ironía amable cuando de él se trata, quizá
lamentara este artículo. Pero él puede y debe saber cuan sincero es,
cuán del corazón sale y de que modo expresa inexpresivamente el
cariño que entre nosotros encontró y el recuerdo perdurable entre
nosotros dejado.

Nettlau sabrá todo esto y nuestros lectores deben saberlo también.
Deben saber igualmente que un ideal que cuenta con hombres como
Nettlau no es un ideal ni muerto ni estacionario; que ideal ha atraído
las mejores inteligencias y los mejores corazones del mundo es un
ideal vivo, arraigado en la entraña humana, un ideal que debemos
llevar estampado en los labios y en la frente y en el pecho, como el
mayor honor y la más alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que deben
estar identificados nuestros sentimientos, al que debemos amar con
todas las potencias de nuestro ser y todos los entusiasmos de las
almas sanas, de las almas salvadas de la vejez ambiente.

El se personifica, se pone al alcance de nuestras miradas, de nues-
tro afecto, de nuestra existencia, encarnándose en esas meridianas
y luminosas vidas sintetizadas en una sonrisa; en esas raras vidas
elegidas para representar el género humano a los ojos de la historia.
Vidas puestas, silenciosa y sencillamente, al servicio de la humani-
dad, de sus hombres evolutivos y de sus luchas. Vidas a las que no
daremos nombres porque olvidaríamos algunos fatalmente, pero que
a veces se aproxima a nosotros y nos dicen que se puede aún creer
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Voltairine de Cleyre y Gustav Launder son, según mi impresión, los
autores que con Eliseo Reclus han comprendido mejor la amplitud y
variedad que es preciso dar a las ideas anarquistas que, si algo valen,
vivirán su propia vida, imposible de prever, y a las cuales es absurdo
querer comprimir en formulas y enclaustrar en limites.

Cierro esta pequeña lista cuyo único objetivo es señalar — aparte
de un poco de nuestra riqueza en pensadores de valor no común —
que la anarquía se halló siempre en pleno movimiento y que sería un
error considerar todas sus proposiciones como definitivas y dormir
sobre los laureles del pasado. Felizmente, si algunos no tienen en
cuenta este hecho, muchos otros piensan en él y las ideas, un tanto
cristalizadas durante algún tiempo, son lanzadas nuevamente en el
crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculación de estas
ideas con la vida popular. Interesar directamente al pueblo en el
cambio de productos, como Josiah Warren y Proudhon lo intentaron,
ofrece muy pocas garantías a los hombres de la vida de todos los días
que buscan ante todo una seguridad rutinaria, la ausencia de peli-
gro. El experimentalismo, por útil que sea, no ha sobrepasado nunca
límites muy reducidos; los planes más amplios de Gustav Launder
han muerto con él. El instinto de rebeldía que Bakunin esperaba
poder despertar en el pueblo, donde, según él, dormitaba, es muy
recalcitrante: esta combinación con tanta prudencia y desconfianza
que solo aparece cuando el hilo se halla bien roto y derretido, cuan-
do es gran número y cuando las responsabilidades personales son
muy reducidas. Pero si Bakunin estimaba entonces que los instintos
populares eran en el fondo antiautoritarios, antiestatales, ello pudo
ser así en su época; hoy, esos instintos me parecen estar manchados
de una autoridad emboscada que sería la primera en manifestarse,
pues la humanidad, desde el tiempo de Bakunin, ha pasado por todas
las formas de la autoridad y desgraciadamente, por ninguna — ex-
ceptuemos la ciencia y las artes — de la libertad. Kropotkin también
particularmente entre 1879 y 1882, creía en la rebelión popular ¡oh!
tan próxima, pero aun se hallaba lejos . . . y diez años más tarde
hubo otra vez muchos sacrificios para hacer brotar las chispas que
inflamarían el polvorín de la rebeldía popular, pero el incendio no se
produjo.



32

necesaria porque siempre se deberá construir con los materiales que
se tenga a la mano en el momento dado, y la predilección dará el
impulso, reunirá elementos armónicos e intensificará la eficacia de
lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero demasiado
estrecho, unilateral, especializado en sus proposiciones económicas,
y grande otra vez en sus proyectos de federación. Bakunin compren-
dió maravillosamente que se trataba de una demolición general y que
el paso siguiente sería la creación de un marco amplio, solidamente
garantizado contra las recaídas y las reacciones — asociaciones fe-
deradas — y que entonces la vida misma, la nueva experiencia, las
nuevas posibilidades, voluntades y necesidades llenarían ese marco.
Eliseo Reclus, para quien el comunismo (todos para todos) era inse-
parable de la anarquía, se guardo muy bien en teoría, así como en
la táctica, de proponer algún programa, conociendo como conocía
por sus estudios la infinita variedad de los hombres y de las cosas.
Había llegado a la idea de que había abundancia y que, así, el funcio-
namiento de todos los matices del comunismo y la práctica amplia
y generosa de la solidaridad serian fácilmente realizables, punto im-
portante sobre el cual estamos menos tranquilos en nuestra época
mucho más dura. Kropotkin examino cuidadosamente este ultimo
problema serio, sus conclusiones me parece demasiado personales,
demasiado especialmente aplicables a ciertos casos, para ser conside-
radas como resultados generales: para mi, se ha convertido en uno
de los autores a quienes se sigue con encanto cuando se considera
su trabajo como una obra puramente personal, una hipótesis, una
utopía ingeniosa y deliciosa para sí, pero que uno se siente impulsado
a contradecir mucho si se conceptúan sus escritos como enseñanza
general. Malatesta, también para mí, evoca mucho menos contra-
dicción, y en sus trabajos a partir de 1919 me parece que sienta las
bases de una crítica y revisión seria del anarquismo convencional,
de ese anarquismo que no ve ninguna dificultad, que no profundiza
ningún problema, que dice siempre las mismas cosas y que se diría
espera a que un buen día la humanidad entera llame a su puerta
para que él la salve, y que entonces, según lo que ha sido escrito en
algunos programas, artículos y folletos, él la sacara de su apuro; las
cosas no alcanzan un grado semejante de simplicidad. Ricardo Mella,
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en la bondad humana, conservar las ilusiones intactas y floreciente
la esperanza.

Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle
públicamente: prometió volver a España el año próximo. Deja aquí
cosas que estudiar y muchos y muy buenos amigos. Y por su parte,
marcho con la buena impresión de que España, o por lo menos la
región que conoció un poco, Catalunya, es un pueblo joven, lleno de
savia y del que, pese al marasmo actual, pueden esperarse grandes
empresas. Hagamos todo lo posible por hacer honor a esa grata
impresión de Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de su
persona, me sugiere. Pero temo perderme sin remedio, granjearme
para siempre el disgusto de Nettlau si sigo por este camino. ¡Bas-
tantes malos le he hecho pasar y con bastante rencor, si de rencor
fuera capaz, me recordará, pensando en los manjares que le obliga-
ba a ingerir! Fui para él una «tirana» que ejerció sobre su persona
un «despotismo benevolente», solo soportable en gracia a su buena
intención.

Para los jóvenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es
precisa una devoción moral, una figura que sintetice exprese y re-
presente dignamente al ideal, la estancia de Nettlau en España nos
habrá sido útil y saludable. Sin palabras, con solo el mudo ejemplo de
su persona y de su vida, nos habrá dado la más profunda y generosa
de las lecciones: nos ha enseñado a ser buenos, a ser modestos, a ser
sencillos, a ser discretos, a trabajar en silencio y con intensidad a
pesar dinámicamente y a aproximarnos, en idea en existencia y en
visión, al nunca alcanzado y siempre rebasado ideal.

Federica Montseny

Capítulo I
Tratar del «origen y la evolución de los dos comunismos, el liber-

tario y el autoritario señalando las diferencias fundamentales que
los separan» es ciertamente un tema interesante que me ha sido pro-
puesto y que desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez demasiado
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de testimonios y documentos que, inevitablemente transforman los
artículos en ensayos y los ensayos en libros.

Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario
expresan para nosotros, libertarios, dos corrientes, la estática y la
anarquista, pero esta manera de hablar es puramente convencional,
es decir corresponde a nuestras intenciones. Si por comunismo se
entiende la comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para
todos, y una autoridad cualquiera no habría sino limitar o frustrar
ese acceso común. Si se entiende por comunismo: «de cada uno se-
gún sus fuerzas, a cada uno según sus necesidades», esto requiere
igualmente el máximo de libertad en la producción y en el consumo y
la autoridad no haría más que destruir esa libertad. En consecuencia
comunismo autoritario es una contradicción y comunismo libertario
es una tautología. Los dos términos tienen también un carácter neta-
mente polémico, aceptable tan solo para los partidarios del segundo;
es como si se dijera: el verdadero y el falso o el bueno y el mal comu-
nismo, pues nadie — aparte los fanáticos de la autoridad, antiguos y
modernos, que a pesar de todo, no tienen interés en realizar ninguna
clase de comunismo — admitiría que su propio comunismo no es en
cierto modo «libre».

Más sea cual fuere el grado de lógica intrínseca de estos dos térmi-
nos, ellos resumen admirablemente la incertidumbre que se cierne
sobre todos nosotros, sobre la evolución mundial del porvenir, en la
cual todos — a excepción de los fanáticos antes mencionados que son
trogloditas del pensamiento, especimenes puramente patológicos de
una humanidad engurruñida y retrograda — creen ver la marcha
hacia una libertad mayor y una sociabilidad mejor desarrollada, pero
donde la confianza, las voluntades, los deseos, la amplitud de concep-
ciones etc., se hallan tan diversamente repartidas entre los hombres,
diferenciados además por otros conceptos, que no se llega nunca
a una verdadera unidad del pensamiento y la voluntad de los hu-
manos. Ha sido posible agrupar minorías en los partidos e influir
a las mayorías con los múltiples medios que, en toda época de la
historia, han creado ese llamado consentimiento general, la opinión
pública pero sabemos que ese aislamiento intelectual de los hom-
bres no puede sumergir seria y profundamente sus disposiciones
personales diferenciadas. Esta es la razón por la cuál siempre solo
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una más a ese número de examinar los vínculos de todas estas con-
cepciones libertarias con el mundo que nos rodea. Hemos visto la
estrechez y la intolerancia desoladoras del comunismo autoritario
que tenemos ante nosotros en su realización bolchevique y en sus
aspiraciones socialdemócratas o socialistas legalitarias que conducen
al mismo fin: la imposición de un sistema único por vía autoritaria
y ¡vaevictis de los socialistas de otros matices que no se prosternen
ante los nuevos años! No los imitemos o, de lo contrario, caeríamos
más debajo de su nivel. No les opongamos a nuestra vez algún sis-
tema único, un programa o una plataforma, sino abracemos en una
solidaridad amplia y abierta a todos lo voluntario, libertario y soli-
dario, sin ocuparnos de establecer medios para la longitud, latitud y
profundidad de nuestro organismo o libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir
las concepciones sociales más antiguas y desaparecer su literatu-
ra, sin seleccionarlas mediante verificaciones experimentales. Lo es
también que concepciones tan ampliamente extendidas como el co-
lectivismo anarquista de la internacional hayan sido condenadas y
abandonadas en un momento dado, y que incluso la idea tan natural
de Mella y otros, de no prejuzgar sobre esas cuestiones sin experien-
cia y de admitir la pluralidad de las hipótesis económicas, sea letra
muerta desde hace mucho tiempo. Recientemente todavía la escisión
entre comunistas e individualistas en Francia, en vez de disminuir, ha
sido ahondada más profundamente, aunque no del todo sin protestas.
Como en todo ellos se trata de lo que advendrá en un tiempo no muy
próximo — al paso que van las cosas — y en circunstancias generales
y esenciales que no podemos prever, me parece que se disminuye
siempre más nuestro ideal libertario, convirtiéndoselo — en palabras
y escritos — en una joya más maravillosa cincelada, pera también
más pequeña, más esencializada, menos visibles y comprensible a
un número suficiente de hombres que, no digo siquiera que los reali-
zarían, pero que tolerarían al menos su realización en un medio más
o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes líneas de nuestras ideas
deberían ser impresas en el propio cielo con letras llameantes, pero
que el detalle debería ser dejado a la experiencia y a las predicciones
de los que realmente podrían dedicarse a ellos. La experiencia será
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Aquí no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolución
del capitalismo y su derrumbamiento final a favor del socialismo. Sin
duda alguna él llegó a esas conclusiones después de cuarenta años
de grandes estudios, terminados con su muerte en 1883; ante todo
convendría saber lo que el nuevo periodo histórico, abierto precisa-
mente cuando él desapareció (la incautación capitalista de África:
Egipto en 1881, Conferencia internacional del Congo en 1883, etc.), y
que ha conducido a través del imperialismo colonial, el nacionalismo
europeo resucitado, las grandes guerras, el apogeo del capitalismo
en los Estados Unidos, etc., a una crisis universal crónica o pasajera
-¡quien lo sabe!-, convendría saber repito, lo que este periodo habría
enseñado a un observador comoMarx. De todas las formas pienso yo
que si la llegada del socialismo dependiera de esa gran incautación
que culmina en el derrumbamiento del capitalismo, su pretendida
instauración en Rusia por un concurso de circunstancias en 1917 no
respondería a esa predicción, sino que seria más bien un fenómeno
de otro carácter, un incidente más que un hecho natural inevitable,
un parto prematuro o un aborto antes que un nacimiento normal,
sano y de buen augurio. Si fuera posible acelerar el socialismo con
un golpe de mano audaz estilo Blanqui y Lenin, la evolución natural
(Marx) y la revolución legal (parlamentarismo socialdemócrata) se-
rian inútiles. El marxismo profesa en realidad tres métodos: esperar
a que el fruto maduro caiga, mayoría parlamentaria legal y golpe de
mano o golpe de Estado tienen, así, siempre razón a sus ojos. Pero
será más que triste que la buena semilla socialista, sembrada a produ-
cir las más bellas flores y los más dulces frutos, se viera cubierta por
esta mala hierba invasora y usurpante del marxismo, encarnación
del comunismo autoritario moderno, que debería llamarse mejor
autoridad de algunos comunistas sobre el pueblo y sobre toda otra
forma de socialismo, usurpación odiosa si jamás hubo alguna.

Capítulo III
No me ocuparé aquí de describir el comunismo libertario cuya

más bella expresión, la anarquía integral, es conocida por tantas des-
cripciones en todos los países. Me parece menos importante agregar
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los cambios decorativos, ligeros y parciales son producidos por las
llamadas voluntades colectivas, sea por parlamentos, organizaciones
o revoluciones. Raramente se crea una voluntad general potente para
un fin más elevado, radical y persistente, y por más que se escarbe
en la historia apenas se halla otra cosa impulsos pasajeros, breves
momentos de entusiasmo, viéndose como tales arranques se aflojan
bruscamente, cómo la más bella causa queda de nuevo en manos de
algunos pocos que le eran ya fieles de antemano, como las revolucio-
nes caen en poder de esos hombres constantes, devotos de la primera
hora, los cuales, aislados y diezmados sucumben pronto en calidad
de victimas, o cómo dichas revoluciones se convierten en presa de
nuevos amos que aprovechan la renunciación y el cansancio de las
masas para continuar oprimiéndolas y explotándolas.

Esta diferenciación de los hombres es en sí un gran progreso hacia
la libertad, puesto que les emancipa del estado gregario propio de
animalidades menos desarrolladas. Por eso mismo la acción colectiva
reflexionada, verdaderamente deseada y bien comprendida, no podrá
surgir más que al final de un nuevo desarrollo futuro el de la asocia-
ción espontánea de las voluntades bien armonizadas, mientras que
en nuestros días, cuanto más colectiva es una acción, tanto menos
avanzada, progresiva e inteligente suele ser casi siempre, a excepción
de varios mementos de arranque y generosidad generales. ¿Cómo
podría suceder de otro modo como partes integrantes tan diferentes
podrían dar resultados idénticos? De su cooperación como de las de
las teclas de un piano, puede resultar un acorde armonioso, un impul-
so común, pero un momento después las teclas del piano observan
solo su propio sonido, el acorde no vibre ya en ellas, y otro tanto
ocurre con los hombres cuando el aflojamiento individual sigue al
arranque más colectivo. Es pues el progreso colectivo allí donde sea
posible perfeccionarlo — y es necesario trabajar siempre por esta
finalidad — y el progreso individual, individualizado, los que debe
interesar y ocupar a los que, elevándose por encima de la indiferencia
y el fatalismo rutinarios de la mayor parte de los hombres quieren
laborar por el bien de la humanidad.

Pero los espíritus de los hombres son simplistas o más o menos
complicados y sus conocimientos y experiencias son diferentes, viven
en épocas, países y ambientes diversos, sus sentimientos y pasiones
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difieren igualmente; además son jóvenes de edad madura o viejos,
añades de sus talentos valores morales muy variados, etc., y es en
tales condiciones como a través de la historia han sido y son aun
formuladas las ideas sobre un porvenir libre y feliz. ¿Cómo esperar
entonces de ellas resultados claros, precisos, definitivos como extra-
ñarse de sus diferencias, como no ser indulgente con sus defectos
que tantas causas preliminares han hecho inevitables y como además
precipitarse ciegamente en uno de esos sistemas, pronto a despreciar
muy a menudo a todos los otros y a entablarles una polémica, si no
una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoría de los hom-
bres y no sin causa natural; del amor se pasa a la predilección, a la
protección, a la defensa, al ataque y cuanto más se ama más se odia y
así hay raramente sentimientos de paz y de tolerancia entre los que
quisieran crear la paz y la armonía universales. Cooperar para un
bien común — como lo hacen hoy los hombres de ciencia, quienes
salvo raras excepciones, han abandonado el tono áspero y agrio que
caracteriza en sus relaciones a los sabios de los siglos pasados — es
algo que no ha sido todavía adoptado por los socialistas de las di-
versas tendencias, y nuestra literatura presenta una semejanza fatal
con las querellas de los eruditos teólogos, filósofos y pedagogos de
los siglos XVI y XVIII. Es muy enojoso que este fenómeno psicoló-
gico atávico coincida con una época como estos últimos cien años
en que los hombres se han superado produciendo grandes cosas en
ciencia pura y en ciencia aplicada, en técnica y en trabajo, en organi-
zación de la cooperación técnica, en pensamiento libre, en arte, en
moral, etcétera. Estos cien años han visto también la aparición de las
magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen, a Proudhon,
Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusive, pero los
hombres que concibieron y abrazaron esas ideas pudieron raramente
desprenderse ellos mismos de las pasiones y de la falta de armonía
y equilibrio que determina y cauda a menudo una especialización
demasiado grande, aunque esta implique un perfeccionamiento des-
lumbrante en un dominio, plétora que suele dejar casi siempre vacíos
en otras partes. Y los discípulos, adherentes, sectarios más o menos
lejanos, han sabido y querido menos aun hallar este equilibrio y eso
los ha alejado mucho de la masa de los hombres que ve en ellos
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Estos les impulsa a dominar a esas masas, si no fueran ya autori-
tarios de antemano. Existe pues, siempre la dictadura intelectual y
organizadora y cuando es conquistada una posición esta dictadura
se hace gubernamental y jerárquica, como la del partido bolchevique
sobre los numerosos millones del pueblo ruso. De esto resulta un
socialismo ficticio, convencional, otorgado, la sombra, el fantasma, a
la fachada de un socialismo, jamás su realidad: pues también padecen
un craso error los que se figuran que con este método impositivo
poco a poco el pueblo comprenderá y amará el socialismo. No, es-
to es tan poco probable y posible como la educación de un niño al
que con bofetadas y palos se intentase persuadir de la necesidad de
aprender sus lecciones y amar y practicar los temas de sus estudios;
por el contrario, los detestaría. Este método no produce resultados
duraderos, puede conducir a usurpaciones, como los Bonaparte y
Mussolini han llegado a usurpaciones tan logradas (mientras eso
dura . . . ), pero el socialismo nunca puede ser improvisado así: será
un producto orgánico o no será.

Esta celosa táctica, tan diligente para la regimentación de las ma-
sas, tiene por complemento el rechazo sistemático de todos los demás
matices del socialismo. Si Cabet los «refuto» todos por tozudez estre-
cha, Marx los rechaza por principio, y así ha logrado ampliamente
romper para sus adherentes la continuidad y las afiliaciones del so-
cialismo; prevenidos de antemano contra todos los otros socialismos
por las polémicas y gruesas palabras de Marx, sus adherentes han
llegado pronto a ignorarlos, a no sentir por ellos más que compasión
o despreció y si aún los ve en pie, odio. Lo que Marx debió con-
formase con hacer en palabras contra Proudhon, en intrigas contra
Bakunin, lo ha hecho la socialdemocracia en persecución más directa,
y los bolcheviques lo hacen por todos los medios de una represión
más que zarista. La usurpación ya teórica (Marx), ya muy práctica
(bolchevismo), causa al fin y al cabo un malestar de conciencia, e
instintivamente el usurpador cree necesario suprimir a los testigos y
críticos de su crimen. ¡Qué quimera pensar en el triunfo total de esto,
figurase que cesará la marcha hacia el verdadero ideal socialista por-
que algunas circunstancias favorables han permitido la usurpación
de noviembre de 1917.
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prácticos (género Cabet). Por lo demás es sabido que esa conjunción
se efectuó demasiado tarde que las jornadas de junio de 1848 habían
ya cerrado el corazón del pueblo contra todos los partidos lo que
demostró con su abstención el 13 de junio de 1848 y más aún en
París después del golpe de estado del 2 de diciembre de 1851. De
igual modo en otros países de Europa el pueblo desengañado por la
ineficacia en el mejoramiento de su suerte social de los movimientos
de 1848, los dejo perecer sin prestarles su verdadero apoyo en la
segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso exceptuar las luchas
nacionales de esos años que a veces, tuvieron una resonancia y una
ayuda mucho más populares que las luchas políticas para rechazar
la contrarrevolución.

Había, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de
diversos matices, teóricos y críticos aislados y pocos militares; 2)
los comunistas autoritarios antes descritos -más o menos acosados,
presos, desterrados, sin relaciones fuera de su pequeño circulo devo-
to-; y 3) obreros organizados para la lucha presente (cuestiones del
trabajo) y demócratas políticos con simpatías sociales, pero sin fe ni
convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histórico de Kart Marx consistió en ha-
ber pugnado por una cooperación de la segunda y tercera de esas
categorías y la eliminación de la primera. Su táctica fue ante todo
elástica yproteiforme, tendió siempre a obtener la dirección de la
tercera categoría -las masas obreras organizadas y la masa de los
demócratas sociales-, a ir con esas masas de obreros y electores a la
conquista del poder, bien en el sentido de Blanqui, por la incautación
directa -lo que hizo más tarde Lenin-, bien por las vías de Louis Blanc,
una incautación indirecta del Estado por el parlamento (lo que desea
hacer, y hace allí donde puede, la socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es — en mi opinión — su esfuerzo
por hacer socialismo por producir el socialismo con no socialistas o
con hombres apenas imbuidos del espíritu socialista. Marx sustituye
a los verdaderos socialistas con las masas, cuya condición de obre-
ros y defensa cotidiana presente hace entrar en los sindicatos y los
electores a quienes la opresión política actual pone descontentos; así
atrae al gran número a su lado, pero en ese vasto medio los únicos
socialistas son él y los pocos verdaderos comunistas autoritarios.
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creyentes de un fervor que el común de los mortales puede respetar,
pero del cual se cree incapaz y no intenta imitarlo no lo acepta para
sí.

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoría
de los creyentes mismos se encoge de hombros y se guarda muy
bien de imitarle, el socialista abnegado, el anarquista martirizado
son algo extraño para los hombres que reconocen no tener espíritu
de mártires y no se sienten capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a
los verdaderos socialistas de la masa del pueblo, y de igual manera
que los conventos se llenaron de novicios en toda época, así han
ido llegando al socialismo jóvenes adherentes, escogidos y aislados,
pero la gran masa continúa siendo extraña a él, lo mismo que, en
los luengos siglos en los que la religión era una verdadera real y
tangible para la imaginación ignorante de la casi totalidad de los
hombres, la inmensa mayoría de ellas no han seguido a pesar de
todo el camino directo y casi exclusivo hacia el paraíso que, en la
creencia popular, les garantizaba la vida piadosa de los eremitas y
monjes. Esta mas ha dejado al paraíso terrestre del porvenir a los
socialistas, como antes dejara el paraíso celeste a los especialistas de
la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones psicológicas
que de nada sirve ignorar o empequeñecer. Los socialistas de todas
las tendencias no han logrado hallar el verdadero tono de hablar al
pueblo, no han sabido hacer resonar juntas sus disposiciones y las de
las masas, en las cuales descontento y rebelión, inercia, inseguridad
y desconfianza han creado un espíritu complicado, mare mágnum
que ningún creativo revolucionario han sabido todavía poner en
ebullición decisiva, precisa y duradera; no han sabido aun hacer
razonar esos dos disposiciones, las suyas y las de las masas, en acorde
armonioso y potente, que cual toque a rebato, replique el réquiem del
sistema de opresión y de explotación. Ha habido algunos instantes,
algunas horas, días, semanas en que han comenzado a dejarse oír
vibraciones de ese gran acorde en febrero y junio de 1848, en marzo
de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y por aquí o allá, en
episodios locales de más corta duración, pero eso han sido todo
hasta hoy. En cambio en ruidos disonantes, en falsos tonos carentes
de sonoridad hay un pandemónium cada vez más creciente.
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Esta separación de las masas y los hombres de una especialización
cualquiera es un hecho sobrevino en el transcurso de la evolución
histórica. No han podido existir en los tiempos primitivos, cuando no
había especialistas. Se hizo muy acentuada en el terreno intelectual
desde que las castas de sacerdotes y gobernantes establecieron su
monopolio, asentándolo sobre el pilar fatal de las castas militares
burocráticas. Se desarrollo más lentamente en el terreno de las artes
y oficios, pero también allí resultó determinada por el lujo de los
poseedores. Este sistema tenia por base la frugalidad y la ignorancia
de las masas explotadas y dominadas y necesariamente, cuando la
ciencia pudo no obstante desarrollarse -por ser útil con sus aplica-
ciones a las clases poseedoras-, las masas no fueron capaces de sacar
provecho directo de sus progresos y siguen estando separadas de ella,
como por otro lado, los sabios mismos se encierran habitualmente
en una sola ciencia (ya para ventaja de su trabajo en ciertos casos, ya
para su desventaja en otros) y suelen ignorar todas las experiencias
que el pueblo adquiere con su trabajo y en general con su lucha
contra la vida inclemente. Más tarde una nueva evolución histórica
aproximará a pueblos y sabios, y hará tabla rasa de los especialis-
tas en creencias rancias, matanza militar, embrollo burocrático, lujo
insípido, etcétera.

Así pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y lo
desconocido del porvenir, previsto, entrevisto, supuesto por un uti-
llaje intelectual tan diverso, necesariamente visto bajo mil formas
diferentes, chocan entre sí frente a una perfección científico técnica
de día en día más creciente, la cual pone absolutamente todos los re-
cursos y riquezas del globo al servicio de los poseedores y directores
de un aparato productivo y distributivo cada vez más perfeccionado.
Esto aguijonea y acentúa en los potentados el deseo de gozar del
poder y las riquezas siempre crecientes y cierta su alianza con las
potencias tenebrosas del pasado, haciendo resucitar con rapidez ver-
tiginosa los medios dominadores de las edades negras, superstición
y tiranía, pogroms y brutalidades diabólicas. Las masas, oprimidas y
aterrorizadas como nunca, descontentas sin dudad, pero siempre en
gran parte inertes, accesibles a estimulantes y adulaciones (deportes,
patriotismo), jamás fueron tan desconfiadas como ahora para con
los diferentes socialismos, el autoritario y el libertario, que no las
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Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descrito,
no había ya relapso ni estancamiento en Europa, por poderosos que
fueran los reaccionarios que quedaron en el poder o volvieron a ocu-
parlo en 1814-1815. El maquinismo inglés desencadenó esa defensa
de los obreros, mitad política y mitad económica, de que he hablado y
la reacción en el continente no hizo más que fomentar el liberalismo,
la democracia y el republicanismo (aquí dejaré al margen el nacio-
nalismo que ya he discutido en otros artículos hace algún tiempo).
Surgieron, pues grandes partidos de reforma política y grandes or-
ganizaciones y movimientos de reforma social, entregándose todos
a la defensa y ataque inmediatos, a la protección a la conquista de
las libertades políticas, a la defensa de la vida de los obreros y a las
reformas sociales. Tales fueron el cartismo, el tradeunionismo, la
lucha por el libre cambio (contra los derechos de entradas sobre el
trigo), por el acortamiento de las horas de trabajo y la protección
higiénica de los obreros etc., en Inglaterra; la lucha por el sufragio
universal, por las constituciones, por la emancipación de los campesi-
nos, contra el feudalismo etc., en los países del continente de Europa.
Todo eso puso ya en movimiento hacia la mitad del siglo pasado a
centenas de millar, si no a millones de hombres del pueblo y de la
parte progresista de las clases medias. Así se formo en Inglaterra
ese gran cuerpo del trabajo organizado, el bloque de la trade-unions,
un cuerpo de espíritu muy moderado, estrictamente interesado en
las cuestiones obreras del presente, pero que defiende esa causa res-
tringida y limitada con una tenacidad incomparable. En Francia, el
sufragio universal de 1848 acarreó la formación del partido de la re-
pública democrática y social, compuesto de burgueses y obreros no
socialistas, pero deseosos de un régimen radical, laico y de reforma
social prácticamente fue un partido arrastrado en dos direcciones,
de un lado por sus miembros no socialistas yantisocialistas, de otro
por sus adherentes socialistas, los socialistas no sectarios, no exclu-
sivistas que querían de este modo cooperar con todos los elementos
progresistas contra las reacciones que desde el principio corroían a
la República de 1848 -el burguesismo insaciable inmitigado, genero
Thiers y Cavaignac, el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos
esos elementos eran también hostiles o escépticos para con los comu-
nistas autoritarios dictatoriales (género Blanqui) o al parecer poco
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por el contagio, de todo otro ideal y esperanza: cae de la Scila del
capitalismo en la Caribdis de estatismo a todo precio, permanece
penetrado de sorda desconfianza, sufre una fatalidad ineluctable y
raramente intenta hallar protección en la rebelión y la búsqueda
de una verdadera libertad, sino, generalmente, en el ¡sálvese quien
pueda! individualista, egoísta, lo que vemos hacer a la enorme masa
de campesinos rusos, mientras los obreros tascan aún sordamente
su freno y desarrollan, un escepticismo mudo y pasivo que un día
había de entorpecer al organismo económico en un grado que toda
la burocracia comunista, por numerosa y potente que sea, no logrará
poner en marcha con un mínimo de eficacia: entonces vendría el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por
tanto, un estado de cosas nada satisfactorio y, nosotros creemos,
no viable a la larga: es preciso admitir que si todo eso se produce
en una muy grande escala, su cumplimiento resulta dudoso: a una
catástrofe muy amplia todo el mundo preferiría otra menos extrema,
o absolutamente ninguna catástrofe. ¿Cómo de los pocos grupos
de los años 1830-1840 inspirados por Buonarroti y Blanqui, Cabet y
Louis Blanc, han salido los millones a quienes estas cuestiones ponen
hoy en movimiento? Buonarroti permaneció siempre en la sombra,
Blanquiconspiró y salió cuatro o cinco veces a la calle para luchar
abiertamente, Cabet fue propagandista celoso, polemista encarnizado
y fundador de una comunidad minúscula y poco floreciente en los
Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e historiador, hombre de
estado, en 1848, de los menos logrados, de los más rápidamente
derribados por otros más astutos y desde entonces reliquia respetada,
cada vez más moderada a estos hombres les faltó siempre el concurso
del pueblo que los veía hacer y a veces los aplaudía, pero que les
abandonó a sus perseguidores, dejando a Buonarroti extinguirse
oscuramente, a Blanqui pasar más de treinta años en la cárcel, a Cabet
agotar sus últimas fuerzas en las querellas y miserias de su pequeña
Icaria lejana, y a Louis Blanc ser desterrado en plena primavera
de 1848, incluso antes de junio y consumirse después en Londres
como notabilidad republicana y socialista en plasmada en vida. Ese
comunismo, a pesar del esfuerzo abnegado de muchos adherentes,
no tuvo ningún arraigo en el pueblo.

¿Qué hacia el pueblo durante todos esos años?
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tacan más que indirectamente, atrayendo a algunos y dejando im-
permeables a casi todos los demás. También el sindicalismo es solo
para unos pocos un método y una finalidad bien comprendidos, y
para las masas — allí donde no hay rivales más moderados que, en-
tonces atraen a la mayoría — es un medio de organización como otro
cualquiera que no sabe encaminarlas hacia luchas y realizaciones
serias. En estas condiciones, tan rápida e incompletamente esboza-
das aquí y al lado de tantas otras ocasiones y tendencias que han
ocupado y a menudo absorbido la atención popular, fueron elabo-
rados, durante un siglo y medio, los diferentes matices socialistas,
algunos de los cuales se han propagado y otros se han extinguido o
modificado. Digo ciento cincuenta años porque — a pesar de hallarse
acontecimientos semejantes en algunos siglos anteriores — desde
la declaración de la independencia de los Estados Unidos, en 1776,
el mundo vio que la voluntad de los hombres podía, si verdadera-
mente lo quería cambiar un estado de cosas establecido y declarado
intangible, sagrado, permanente. A partir de esa época se ha querido
obrar siempre y los que proclaman las intangibilidades seculares,
por ser también seculares, fueron abiertamente reconocidos como
utopistas de la inmoralidad, especie de hombres corriente y pode-
rosa, pero considerada como una serie de fósiles buenos para ser
aterrados, globos hinchados propios no obstante para ser desinflados
y la historia de esos ciento cincuenta años es, más o menos, la de
ese enterramiento y esa deflación, trabajo muy rudo a veces que no
ha dejado tiempo ni fuerzas para limpiar completamente el terreno
y dentar las bases de una sociedad nueva. Muchas capas espesas de
acumulaciones seculares debieron ser así eliminadas para que un
trabajo creador haya podido comenzar de nuevo y visto a distancia
en nuestros días se puede afirmar — al menos yo — no lo pienso
que este trabajo de simple liberación, democratización, laicización,
educación etc., ha absorbido un gran número de fuerzas, que han
fallado al socialismo y que hubieran podido darle una dirección más
experimentada, más práctica que la de los teóricos, economistas, filó-
sofos, moralistas, rebeldes apasionados, hombres del pueblo y otros
que de ellos se han ocupado, han podido darle hasta aquí en otra
parte además de sus escritos, sus discursos, sus votos ardientes y
frecuentemente en su propia vida y sus sacrificios personales.
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Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fue-
ron, pues, simplemente instrumentos de los capitalistas para crear
el poder político burgués. Fueron desde el principio luchadores, que
al fin consiguieron quebrantar los poderes y potencias feudales y
eclesiásticas que databan de la antigüedad y de la edad media y que
constituían una prolongación del despotismo oriental y hasta del
prehistórico. Si en aquella época, la de la revolución francesa, el
pueblo, obreros y campesinos, hubiese luchado tan decididamente
por sus propios derechos como esos demócratas burgueses por su
emancipación, la superficie del globo estaría hoy cambiada, el sis-
tema del maquinismo (factory sistem), entonces sus comienzos, no
habría sembrado la ruina física entre los obreros que incapaces de
luchar por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel periodo, a
una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un poco
de su existencia física. Pero el pueblo dormía aun en tiempos de la
revolución francesa y sus elementos despiertos no hicieron más que
convertirse en brazo de la revolución política burguesa mientras que
los campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidum-
bre más que en la pequeña propiedad parcelada, en el propietarismo
individual intensivo y no en la asociación, la solidaridad, la tierra
para todos.

Así pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se
derrumbo y en la cual de igual modo que en política, también en
economía social hubiera podido verdaderamente crearse un nuevo
régimen igualitario y solidarista, nada se realizo como consecuencia
de la fatal absoluta de un esfuerzo socialista consciente. Si algunas
voces se elevaron entonces en Francia, comparadas con el inmenso
número de voces políticas y reformistas fueron tan infinitamente
pocas que nada significaban, y la palabra de William Godwin en los
primeros meses de 1793 cuando en Londres, produjo el principal
socialista, e incluso anarquista, de aquel periodo, no fue escuchada
en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolución fran-
cesa, aunque todo el nuevo mundo había leído ya a Morelly y a
Malby, y aunque la fuerza del dinero, la especulación y el acapara-
miento de tierras, víveres, oro, provisiones públicas, etc., fueran una
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mismo son sus adherentes degollados a millares en Cantón. Se me
dirá que son ministros y han formado gabinetes en diferentes países,
o que controlan grandes municipalidades: también es exacto pero
esos ministros, como todos los demás, hacen y preparan las guerras
y la miseria impera en muchas municipalidades, sean socialistas o
no. Las fuerzas obreras socialistas, que no se preocuparon de fundar
un socialismo creador en una época en la que el mundo se hallaba
en un recodo de su historia (el capitalismo moderno estaba en sus
comienzos), han sido concentradas en una actividad por la conquista
del poder político y se hallaban todavía fascinadas por ese trabajo
sin fin, sin salida: pues si bien han crecido desde hace un siglo, las
fuerzas capitalistas han aumentado en una proporción mayor aún.
Basta comparar la cantidad de elementos dispuestos a una revolución
social en Inglaterra de entonces y del desarrollo de su capitalismo
con las proporciones enormes del capitalismo y el arraigo mínimo
del sentimiento revolucionario en los Estados Unidos actualmente.

¿Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder
político ha separado al obrero del socialismo? Para el comunista de
hace un siglo el socialismo fue el trabajo solidario directo en armonía
y libertad con sus camaradas; para el comunismo de hoy, en Rusia
no existe tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa jerarquía,
burocracia y papelería, y él es una nulidad obligado a una obedien-
cia pasiva al lado de sus camaradas igualmente impotentes en los
vastos talleres que pertenecen nominalmente a la nación lo cual es
para él lo mismo que si se pertenecieran a una sociedad anónima
de un hombre cualquiera o un capitalista individual. Tal situación
no puede conducir a progresos en la buena producción, el trabajo
bien hecho, en la abundancia de productos que esperamos de un
verdadero socialismo y que hará posible y duradero el comunismo
más digno de este hombre., el que implica trabajo libre y producto
libre. Por el contrario, semejante comunismo estatal determina la in-
diferencia, la escasez, por lo cual es preciso apuntarlo continuamente
con expedientes hasta que un día se hunda para dejar paso, quizás,
a una feroz reacción individualista. Un pueblo que debe soportar
este socialismo impuesto desde arriba no es, pues, alimentado con
el goce de un ideal social que se vaya realizando y resulte cada vez
más tangible, sino que se siente arrancado, separado de este ideal y
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propuso la fundación de una Icaria comunista en América, pero que
también de haber podido, hubiera querido imponer autoritariamente
su sistema en toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis
Blanc y Cabet, los que representan el comunismo que reclama la
incautación del poder supremo para imponer su sistema igualitario
a la comunidad entera. Y en esto apenas si trata de las cualidades
autoritarias de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de
buena fe que su sistema representa el máximo de libertad que sería
prudente confiar a una sociedad, grande como la de Louis Blanc o
pequeña como la Icaria experimental de Cabet. Mas cada uno se
otorga el derecho absoluto de emplear la fuerza violenta directa o la
fuerza legal de violencia indirecta, cada uno proclama la dictadura
de su voluntad para imponer su sistema a la sociedad entera. Y eso
se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la que — sin insistir sobre
la crítica anarquista muy rara, pero efectuada por un hombre de la
enjundia de Proudhon — se tenia por ejemplo a la Destinée sociale
de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur (verdaderos
clásicos de un asociacionismo federado y de la comuna integral, que
hubieran podido servir para echar los fundamentos de un socialismo
cooperador autónomo y federado en gran escala, correspondiente a
los planes análogos de William Thompson y Robert Owen en Ingla-
terra) al asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista
ingles, todos núcleos iniciales de una producción y distribución so-
cialista internacional, si se hubiera querido. En esos mismos años,
entre 1830 y 1848, comenzaron a desarrollarse las cooperativas, pro-
ducto de tanteos iniciales más que modestos, y ¡ved lo que han hecho
a ser hoy! En ese mismo periodo los ferrocarrileros, los barcos de
vapor, el telégrafo, un número enorme de fábricas, factorías, orga-
nizaciones de crédito, etc., cuyos orígenes fueron muy modestos, se
multiplicaron y mirad a donde han llegado en nuestro tiempo. Me
parece increíble que, en esa época y hasta nuestros días, no se haya
realizado un poco de socialismo efectivo; es cierto que desde enton-
ces se han fabricado electores y organizado socialistas por millones,
pero ¿Dónde esta su obra? Su impotencia persiste de año en año,
sea cual fuere el aumento en cifras. Se me dirá que tienen en su
poder a la gran Rusia y a Siberia más grande aun: es verdad, más hoy
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herida constante abierta, señalada y vanamente combatida con ca-
taplasmas ineficaces. Cuando el impulso de la revolución estaba ya
quebrantado y los espíritus más ardientes habían sido sacrificados o
se hallaban agotados o desengañados, el socialismo levantó su voz
por boca de Babeut y Buonarroti, los cuales no hallaron más aliados
más que un pequeño puño de radicales, mientras que frente a ellos
se encontraron con un nuevo estado burgués que los aplasto y que,
a su vez, fue presa del golpe de mano fascista del 18 Brumario y
del primerMussolini desde la época de los Borgia. Si el Mussolini de
nuestro tiempo no ha logrado establecer su «Terza Roma», Napoleón
creó una nueva Roma postiza, un poder continental verdaderamente
inmenso que demostró, todavía mejor de lo que la guerra de la in-
dependencia americana lo había hecho, en que grado los reinados
y realezas más antiguos son a menudo inestables. Inglaterra, favo-
recida esta vez por su posición — que ha causa de la gran distancia,
le había hecho perder América del Norte — supo sacar provecho de
tal situación, desarrollando su maquinismo, adelantándose al conti-
nente, fundando monopolios serios, amasando fortunas inmensas y
teniendo igualmente en jaque a las masas obreras por descontentas
y excitadas que estuvieran entonces, mediante el sufrimiento físico
que les imponía la máquina, las largas horas de trabajo, la miseria,
el agotamiento y el temor al paro forzoso.

Y así, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII,
Preparado por la filosofía, el libre pensamiento generoso y humani-
tario y la buena voluntad de tantos hombres rectos — después de un
breve periodo de esperanzas democráticas e igualitarias — salieron
triunfantes los grandes estados y el militarismo en el continente
europeo, el maquinismo explotador, el imperialismo comercial y co-
lonial floreciente y la aristocracia, dueña de la tierra como desde el
tiempo de la invasión normanda de 1066, en Gran Bretaña. En el
continente quedaba, en una posición defensiva forzosa, el liberalis-
mo, que lucho constantemente, con brillantez en 1830, en 1848 . . .
Pero que no pudo ya nunca conquistar una seguridad duradera y es-
table, porque sus adherentes burgueses se volvieron frecuentemente
conservadores y ahora son en gran parte fascistas, mientras que sus
adherentes obreros se hicieron socialistas o al menos, socialdemó-
cratas. En Inglaterra se hallaba a la defensiva toda la clase obrera,
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pues entre la espada y la pared por el maquinismo estrangulador,
situación que se produjo también en los países continentales en los
que se implantó seguidamente el maquinismo, Bélgica y regiones de
Francia y de Alemania. Los campesinos de veían obligados a luchar
tenazmente contra los restos del feudalismo y como en Francia, la
pequeña propiedad, sistema profundamente antisocialista y no la
asociación se convirtió en su ancla salvadora.

En semejante situación que, naturalmente solo era adecuada para
dar curso a las grandes fortunas burguesas, para perpetuar el mono-
polio agrario de la aristocracia y condenar al pueblo a un trabajo sin
fin y a una miseria sin limite, en esta situación cruel, insoportable
que exigía ser transformada radicalmente para bien de la humanidad,
pensadores, espíritus amplios, humanitarios, bien instruidos pero
necesariamente hijos de su época, vinieron a recoger aquellas ideas
socialistas del siglo XVIII. Ellos hicieron lo que cada época debería
hacer por su socialismo, una modernización de esas ideas con arreglo
a su mentalidad influida por su propia experiencia. Esto constituyó
la buena vía, pues todo socialismo de su tiempo; nada hay permanen-
te en ciencia, como todo el mundo sabe: ¿por qué habría de haber
algo permanente en lo que, en todo momento, debe ser la suma de la
mejor percepción social en la concepción de una vida humana libre
y feliz sobre este pequeño globo, que es decir el socialismo? Insisto
sobre este aspecto porque, como se vera, de su olvido frecuente se
ha generado mucho mal para el socialismo, y tampoco la anarquía
ha quedado exenta de él y de sus consecuencias.

Capítulo II
Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 — cuarenta años

de guerra y revoluciones, de inmensos cambios políticos, territo-
riales, sociales y de crecimiento en dimensiones e intensidad de la
vida industrial, comercial y financiera — el socialismo solo tuvo una
existencia nominal, parcial, espasmódica, pues el antiguo régimen
formaba un bloque autoritario a través de los siglos, minada por la
crítica y la ciencia que preparaban las posibilidades de una vida más
libre, enmohecido, embotado por la ineficacia creciente, pero que por
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de la estrechez y la mezquindad contra la amplitud y la generosidad;
es, en suma, una bastardía entre las aspiraciones nobles del porve-
nir — solidaridad general, humanismo integral, libertad completa
— y las cualidades monopolistas, propietaristas, dominadoras que
los hombres arrastran consigo como herencia maldita de un pasado
autoritario, fanático, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podía triunfar,
pero hubiera recibido desde el principio un fundamento más sólido
si los socialistas de matices diversos hubieran tratado de ayudarse
en vez de procurar refutarse y destruirse mutuamente. Al lado de
la inercia secular existía también entonces la avidez reciente de la
burguesía de gozar de los beneficios del nuevo maquinismo, de los
nuevosmedios de transporte que ampliaron las bases de sus empresas
antes tan localizadas.

Pero este desarrollo de la producción y del comercio no se efectuó
sino a costa de sufrimientos verdaderamente enormes de los obreros
de entonces, lo que impulsaba a estos a pensar exclusivamente en
su defensa personal contra el maquinismo que les ahogaba y debi-
do a lo cual no pensaban en el socialismo aun lejano, sino en sus
asuntos inmediatos que defendían a través de la violencia directa
(destrucciones de maquinas), movimiento rápidamente estrangulado,
o bien mediante un tradeunionismo, obligado a ser clandestino en
sus comienzos, que practicaba bastante el sabotaje para defenderse,
bien queriendo conquistar el poder político en el estado presente
(movimientos por la franquicia electoral; el cartismo). Esto ocurrió
en su mayor parte en Inglaterra, y en Catalunya se desarrollo tam-
bién untradeunionismo más impregnado de socialismo inglés. En
Francia los obreros fueron absorbidos por el republicanismo, y solo
en una pequeña parte por el babuvismo que Buonarroti dio a cono-
cer con su gran libro en 1828 y que resulto ampliamente propagado
en Francia a partir de 1830. De él surgieron tres grandes corrientes
especiales: el blanquismo, continuador directo de los golpes de mano
y la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis Blanc, comu-
nismo organizado e impuesto por un Estado, a la cabeza del cual y
por medio (por ejemplo, las elecciones después de una revolución)
habrían sido colocados los obreros: es, pues, un blanquismo legalita-
rio, la dictadura estatal; y el sistema de Cabet, quien para comenzar,
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a explicar. Federaciones mundiales, amplia experimentación, educa-
ción colectiva intensa, grandes organismos y sus interrelaciones a
través del globo, todo ello pareció posible, realizable a esos primeros
socialistas de gran envergadura, y era inevitable que los trascenden-
tes acontecimientos de aquellos cuarenta años imprimieran a sus
concepciones su ritmo, sus medios enérgicos, sus proporciones. En
una palabra, el socialismo anterior que era, suave o severamente,
educador, regulador, dominador y del carácter ciertamente ultrauto-
ritario de los acontecimientos de 1775 a 1815, nacieron concepciones
socialistas autoritariamente educativasen grados diferentes, las cua-
les no despreciaban o no ignoraban la libertad, pero la relegaban a
un periodo de mayor perfección, fiándose, para el comienzo, de los
consejos de los sabios, de la autoridad de la enseñanza, de la fidelidad
a las doctrinas elaboradas por los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su
fe en la cooperación espontánea de los hombres progresistas que,
poco a poco, harían reconocer el buen sentido y la utilidad de sus
planes hasta obtener el apoyo necesario para realizarlos lentamente.
El que no triunfaran se debió más a la inercia general que a los
obstáculos directos. A mi entender cometieron la gran torpeza de
no solidarizarse desde el principio todos los esfuerzos socialistas de
cualquier matiz, y creer, por el contrario en la infalibilidad de cada
sistema y en lo absurdo de todos los demás: así, la pluralidad de los
socialismos que hubiera podido y debido ser una gloria fue, desde
el comienzo, su maldición; apenas se contaban algunas decenas o
centenas y ya el bueno Fourier debía gritar contra «las trampas y
el charlatanismo» de «las dos sectas de Saint-Simon y Owen» 1831,
etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas
lo estuvieron ya en escuelas intolerantes, proclamando lo verdadero
y lo falso, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, lo razonable y
lo absurdo, según los fallos de cada escuela. Ha sido esta desgracia-
da disposición de espíritu heredada del sectarismo religioso, de la
pedantería de los pedagogos, de la monomanía de los profetas aluci-
nados, la que ha envenenado al socialismo, ella es el vivo equivalente
del nacionalismo contra el internacionalismo, del egoísmo contra el
altruismo, del propietarismo como el colectivismo, la encarnación
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su inercia misma se sostenía en pie pese ha haber sido vanamente
asaltado en algunas ocasiones por la rebelión conciente o la provoca-
da por la desesperación. Así como en nuestra época, antes de 1917 el
mundo socialista se había habituado a considerar el derrumbamiento
de un estado moderno como algo casi imposible, quedando perplejo
ante la caída relativamente fácil y después de los primeros golpes
de azadón, casi automática del zarismo ruso, del mismo modo an-
tes de 1775, cuando la guerra de la independencia americana, no se
esperaba un hundimiento tan rápido y total; del antiguo sistema y
se concebía aun menos un socialismo que fuese el resultado de la
voluntad conciente de una gran parte de un pueblo.

No había, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la
esperanza y en la imaginación fincaba la idea de una justicia compe-
titiva de la vida de ultratumba: el paraíso, el elíseo, el cielo de huríes
de los mahometanos, el cielo del valkyrias de los pueblos germánicos
del Norte, así como existía el recuerdo resignado de la edad de oro del
pasado lejano, la leyenda de los pueblos felices sin propiedad ni leyes
en alguna Escitia mítica, algún Eldorado o isla flotante. Como había
verdaderamente pocas rebeliones sociales, como todo dependía en
el mundo entonces del arbitrio de los dominadores y como además,
se respetaba la ciencia y la educación tan poco extendidas, surgió la
idea — expresada en las numerosas utopías — de que el socialismo,
o cualquier otro sistema equitativo que se le aproximara, debería
ser producto de la sabiduría y bondad de un legislador, de un rey
magnánimo o de una asamblea de ancianos sabios y benévolos que
lo arreglarían todo. Si a veces se considera deseable un estado de
cosas de libertad absoluta, se lo sitúa en un país en el que la natura-
leza o algún proceso enteramente fantástico se supone han creado
una abundancia también absoluta y convertido en verdaderamente
inútiles el trabajo y los demás esfuerzos organizados. Sin duda que
los ensayos no han dejado de producir un socialismo cooperador de
medidas precisas y previsoras contra el pauperismo -me refiero al
colegio industrial de Bellers en el siglo XVII, etc.-, pero el esfuerzo re-
formista inmediato y la aspiración socialista lejana se mezclaban, con
lo cual tales proyectos constituyen por así decirlo la contrapartida
protestante de la asistencia a los pobres practicaba por los conventos
en los países católicos.
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Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara
vez fueron expresadas claramente y que en general daban lugar a
encogimientos de hombros, a vagos cumplimientos sin constancia o
a una burla insípida, problema social estaba siempre ante el mundo,
el descontento se manifestó por los que se puede denominar todos
los medios de la lucha sindical y a veces de grandes rebeliones de
obreros y campesinos, pero la autoridad triunfó siempre mediante la
represión más cruel y sangrienta, mediante el burocratismo estrangu-
lador de las corporaciones forzosas y las cataplasmas de una caridad
primitiva y precaria administrada por conventos o casas de trabajo
obligatorio (work-houses); por otro lado la resistencia se hallaba aun
en mantillas, apenas representada aquí y allá por el compañerismo
y era nula entre los campesinos y labradores. La relativa ausencia
de complicaciones internacionales para el comercio, la producción
localizada, la vida frugal, la gran mortalidad (falta de higiene) que
contrabalanceaba los nacimientos, todo eso hacia posible aquel anti-
guo régimen que dividía a los hombres en privilegiados y el pueblo,
que mantenía el orden por medio del patíbulo, la tortura y el láti-
go, que llenaba los estómagos demasiados vacíos a las puertas de
los conventos o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciu-
dadanos higiénicos y medicales eliminaba a los menos endurecidos.
Ante tal sistema, que se creía y se decía sempiterno, acumulábase
ante todos la rebelión destructiva y los espíritus enérgicos contri-
buían a ello; soñar con socialismo en aquel infierno fue entonces
verdaderamente labor de algunos soñadores generosos que habrían
continuado soñando durante siglos, pero no fueron ellos los que en
primer lugar pusieron las manos en la masa para derrumbar ese an-
tiguo régimen, sino que más bien se convirtieron en sus victimas
directas, concientes de la esclavitud material, la opresión intelectual
y la ineficacia creciente del viejo mecanismo autoritario frente a la
vida modernizadora y sus necesidades.

Había, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas
inmediatas políticas y sociales más o menos avanzadas, y un número
mínimo de hombres de aspiraciones socialistas, pero que aun no
habían establecido ningún contacto serio entre el sueño lejano y la
acción inmediata que los demócratas revolucionarios consideran co-
mo la primera labor a realizar. Sin duda había muchos más socialistas

21

que los que se sabe, pues no solamente es preciso contar a los autores
de libros socialistas de entonces, sino también a sus lectores, pero en
la práctica la mayor parte de ellos se confundía con los demócratas
y participaba en la lucha directa.

Es sabido que durante la revolución francesa existió la costumbre
-por acto de autoridad de las asambleas o comités (continuadores de
la autoridad real secular)- de querer arreglar la vida económica desde
arriba, a veces con un verdadero deseo de justicia social, otras, en
provecho del burguesismo creciente y ambicioso, y otras más, a favor
del estatismo fiscalista, pero en materia de socialismo no existía sino
la idea también autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de redactar
de antemano una cantidad de decretos imponiendo un comunismo
forzoso y de conspirar, con algunos demócratas descontentos, para
implantar con su ayuda una dictadura que debería proclamar ese
nuevo régimen, plan frutado en germen por la traición y reprimido
con una ostentación cínica y una crueldad feroz, sin que el brazo ni
la voz popular se alzasen en apoyo de las victimas.

Así que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y 1805
aproximadamente en Francia y Robert Owen fustigó en 1815 los
efectos del maquinismo, no había en Europa ningún público socia-
lista; a lo sumo había partidarios de Babeuf en sociedades secretas
continentales, adherentes de Godwin en los medios raciales ingleses,
y solo dos hombres hablaban altamente de ideas sociales avanzadas,
Thomas Spence, el primer propagandista popular a quien su secta-
rismo o en las maneras untando estrechas y extravagantes de su
propaganda aislaban sin embargo, y Precy Bysshe Séller el joven
poeta socialista y ateo, fascinado por Godwin, el cual trasladó a sus
poemas mucho de su ardor socialista, pero a quien su verdadero
genio poético aislaba inevitablemente de una propaganda práctica.

A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los
muchos diletantes del socialismo de las utopías del siglo XVIII, pero
ricos en experiencia por haber asistido o presenciado los aconteci-
mientos ocurridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones, maquinismo
y hundimiento de todo el viejo mundo-, concibieron entonces siste-
mas socialistas en gran escala o propagaron las ideas con un arranque
y una energía de la vida pública, desarrollada ahora, poco extendida
y encerrada en aquel tiempo en los salones y cafés literarios, ayuda


