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cierto modo nosotros, y cuanto mas se pudra, mas peligro corremos
de contaminarnos. Cuando mas saneado esté en cualquier dominio,
grande o pequefio, mas facilitada se vera nuestra labor, que no es
la de persuadir a todo el mundo para que acepte una plataforma o
una contra-plataforma o imponer o otros nuestra libertad (;puede
hacerse esto sin autoridad?), sino la de conquistar, de grado o por
fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vida que sera anarquista
(jméas bien sin plataforma, por mi parte y dejar a los demés vivir
su propia vida con tal que no atropellen nuestro genero de vida y
no cometan actos de crueldad sublevante ni de destruccién de las
riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de monopolizacion de
tales objetos, etcétera!).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armoénica y sea
bastante razonable para practicar algiin voluntarismo inteligente y
solidario, formara la gran familia de lo que se podra llamar, segin
las ideas de los avanzados, el comunismo libertario, y los individua-
listas libertarios, no vulgarmente egoistas y antisociales, seran bien
acogidos siempre entre estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hara lo que quiera y los indivi-
dualistas egoistas se sentiran a gusto en él (la Nep debe ya contener
algunos tipos de ese género), si invadiera el mundo libre, este se
defenderia; sin esto, se admitiria que hay hombres de mentalidad
diversa como los hay de raza y de color diferente, y cada uno vivira
a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de
la antigua y la nueva autoridad, una masa formidable, podra quiza
ser derrotadas por una gran unién de todos los hombres de bien. Me
parece improbable que se pueda conseguir esto a través del rigorismo
doctrinario.
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Prélogo: Max Nettlau o la Eleccion de la
Modestia

Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de
corazdn puro, que para ellos sera el reino de la tierra.

Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que
conservan las ilusiones intactas y florecientes la esperanza que para
ellos se abriran las puertas de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra frater-
na y la mirada amiga, los que van con una sonrisa en los labios y
nimbada de luz la frente.

Y bienaventurados también los que pueden amar los que pueden
creer, los que pueden encontrar en el yermo humano, arbol bajo el
que cobijar sus ansias de ideal, sus afanes humanos de fe y de carifio.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos
en el horizonte figuras sobre que condensar nuestra vida y nuestra
necesidad de estimulo y de ejemplo, ;Qué serian nuestras vidas?

iIconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los idolos
de barro, los dioses barbaros, imaginados por la barbarie humana;
hemos abolido todas las creencias, exaltadoras de fuerzas ocultas y
de destinos impuestos. Hemos matado en nosotros la sed de sumi-
sion, como la de dominio. Nos sentimos con fuerza para socavar los
pedestales estatuidos para impedir el ascenso de los nuevos idolos,
de nueva especie y de caracter nuevo.

iIconoclastas! jOh, si, iconoclastas ante todos los iconos, irreve-
rentes ante todas las reverencias, herejes ante todas las ortodoxias,
demoledores, revolucionarios incesantes ante todos los bloques de
ideas hechas! Cuando veamos un hombre que nos hable en maestro,
que pretenda dirigirnos, que tome el ademan sacerdotal y el acento
profético, gritemos con todas las fuerzas de nuestra garganta y toda
la energia de nuestros brios.

— jAbajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redento-
res, abajo los iconos estériles! {Ha terminado la era de los hombres
mesianicos, de los hombres salvadores, de los hombres rabadanes,
puestos a la cabeza de los rebafios humanos! jAbajo los iconos, per-
sonificaciones en madera o en carne de la ignorancia y la impotencia
humana; abajo los iconos que, muertos o vivos, pretendan erigirse



en directores de nuestras vidas, en depositarios de verdades eter-
nas, en representantes de ideas absolutas, en detentadores del poder
religioso o moral sobre los hombres.

Pero, una vez todos los idolos derribados, afianzada en nosotros
la creencia en nosotros mismos, la voluntad y la fe de nosotros mis-
mos, jseria humano, posible, estético y justo arrancar también de
nosotros esa necesidad de devocioén moral, de admiracion sensible,
de aspiracion ascensorial que nos lleve hacia esas figuras sefieras del
pensamiento y la obra humanos, que nos hace sentir esa mezcla de
filial carifio, de orgullo intimo y de afinidad electiva que experimen-
tamos frente a esas raras vidas que sintetizaron, en carne y hueso en
corazén y espiritu, el ideal de perfeccion humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras miradas,
de nuestra existencia, ha pasado un hombre. Un hombre de albos
cabellos y mirada de nifio. Un hombre de clara alma y corazén puro y
amplio espiritu y recta vida. Un hombre que hemos sentido repercutir
en cada uno de nosotros, que nos ha parecido sintetizar lo mejor de
nosotros mismos, aquello que ya éramos y que ser querriamos. Un
hombre, ;Oh, si!, candido, sencillo, tan sabio como modesto, tan
modesto como un sabio que posee en el mas alto, inconsciente y sutil
de los grados la sabiduria de la modestia.

Y la modestia cautivadora, profunda, la modestia suprema, es
la modestia que nace del desconocimiento del propio merito. La
modestia hecha de inconsciencia de uno mismo, abierta como una
violeta a la mirada del mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la men-
dicidad moral del discipulo, la anulacién de la personalidad simple
ante la personalidad dominadora, el movimiento de repulsion y de
rebeldia del espiritu libre ante el gesto absorbente del talento engrei-
do. Un hombre al que se debe querer necesariamente, admirar sin
remedio, al que se ha de contemplar como un ejemplo y al que se
ha de considerar viviente estimulo, muda invitacién al adelanto, a
la emulacion, al ascenso paulatino de depuradora marcha hacia el
ideal humano.

Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afecto,
de nuestras miradas, de nuestra existencia. Un ideal sin imperativo

humanidad, la suerte de los presos politicos en Rusia, las elevaron
altamente, pero carecen de gran apoyo ante los que son el poder en
Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la accion y la pro-
paganda anarquista se han manifestado, y aunque se haya hecho
mucho y se continue haciendo algo, ello no es bastante. La idea, co-
munista libertaria deberia hallarse mas extendida en el mundo, al
cual — si en si misma es amplia — no ofrece programas verdadera-
mente imposibles de fijar, sino la mejor manera de conducir la vida
misma, el llamamiento a la practica de la libertad y al retorno de la
dignidad humana tan constantemente sacrificada en el altar de la
autoridad, enunciado, en suma, la felicidad y la armonia, la paz y la
libertad.

Por si sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquia
no podréa vencer la inercia milenaria creada por la autoridad y su
complice, la rutina, en el espiritu de casi todos, hasta aquellos que
se diria son los mas oprimidos y explotados y que, por eso se les
supone revolucionarios ignorados. Sera preciso el concurso moral,
el silencio aprobatorio al menos, de todos los que en un circulo que
les es requerido, practican la espontaneidad y la asociacién y no
intentan erigirse en amos de los deméas. Nos agrada creer que el bien
es, después de todo, mas fuerte en el mundo que el mal. Entonces
unamonos a todo lo que hay de bueno y tratemos de hacer el vaci6
alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo definitivamente. Al
gran mal de la autoridad es preciso oponer la gran solidaridad del
bien. Por querida que me sea la anarquia, me produce siempre alegria
cualquier progreso en una esfera cualquiera, porque es el progreso,
porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra la suma,
el peso terrible, de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una
podredumbre digna de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse,
y a los anarquistas como los tinicos hombres justos que regeneramos
el mundo. Esto seria valido si hubiera un buen Dios que un dia nos
metiese en una arca como a Noé, ahogase a los demas habitantes de
la tierra y nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad nueva y
continuar la discusién sobre la plataforma. Es poco probable que las
cosas sucedan asi. Si este mundo esta podrido, también lo estamos en
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Entonces, hacia 1898, llegd el momento de la gran aproximacion
al pueblo trabajador con el sindicalismo. Cosa muy 1til por que ha-
cia viable a los anarquistas la propaganda, los consejos, la accion
practica directa en un medio de obreros unidos a ellos por intere-
ses comunales y una solidaridad ideal y practica. Pero estos casos
fueron probablemente en un poco tiempo raros, y habitualmente el
englobamientoasimilaba mas bien los anarquistas a los sindicatos
que los sindicatos a los anarquistas. Esto ha debido ser diferente alli
donde el sindicalismo fue de antiguo anarquista e internacionalista
como en Espafia, pero en Francia y los demas paises los sindicatos
tenian un pasado no anarquista; ademas, la propia vida interior de
los sindicatos, su politica y el enfrentamiento permanente entre di-
versas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, ha producido mas
una historia llena de altercados y polémicas, de grandes odios y
grandes pasiones -como la historia de las diversas patrias-, que una
cooperacion eficaz contra la burguesia y menos aun que una amplia
expansion de la idea anarquista. Antes bien, pronto se dejo oir la
divisa sublime «el sindicalismo se basta a si mismo», y se empezo
con amor a lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas
como totalmente inutiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anar-
quistas rusos prestaron de buena fe al bolchevismo en 1917-1918,
para recibir un cruel desengario a partir de la primavera de 1918, los
ultimos a partir de 1921 y la fascinacion, igualmente buena de fe,
de algunos anarquistas por el mismo partido en otros paises que no
Rusia, asunto de falta de informes directos y correctos ya terminado
desde hace varios afios, de manera que hoy un pequefio nimero ha
quedado adherido al bolchevismo y se ha perdido completamente
para nosotros, mientras que todos los demas ven muy claro esta
cuestion.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejan-
tes vacilaciones, y el fascismo, que ha planteado el problema de la
cooperacioén o no colaboracién con los otros partidos antifascistas,
socialistas, comunistas, radicales, etc. Y para terminar, no olvidemos
que una cuestion de humanidad pura une en estos ultimos tiem-
pos a gran nimero de voces protestatarias humanitarias, socialistas
y comunistas, a las voces anarquistas, que para otra cuestiéon de
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categoérico, sin conciencia en simismo, por ellos precisamente ideal
y precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a no-
sotros la posicion sacerdotal, el gesto clasico del pastor de muche-
dumbres, nuestra personalidad se rebela y nos sentimos fatalmente
iconoclastas.

Ante el hombre corazon, el hombre espiritu, el hombre vida, ante
el hombre sencillo, espontaneo, candido, tranquilo, figura viviente y
realizada de un ideal humano, de un ideal que solo pueden sentir los
que creen en la bondad, los que conservan las ilusiones intactas y
floreciente la esperanza, ideal que solo gozara los claros de alma, los
rectos de vida, los de corazén puro, sentimos la necesidad del carifio,
la admiracién atentiva, el deseo vehemente de llegar a la simple y
suprema cubre a que solo llega con sencillez, con abnegado esfuerzo,
con una vida oscura y desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabiamos que Max Nettlau que era una de las figuras represen-
tativas del anarquismo internacional. Sabiamos de él que era un
trabajador intangible y silencioso, que sin alharacas, sin estimulo,
casi sin apoyo, habia asumido la colosal tarea de dar personalidad
histoérica a las ideas libertarias.

Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros
hombres y la vida colectiva de un ideal sin cesar revolucionario y en-
riquecido con nuevos aportes, era un ser desconocido para nosotros.
Discreto, extremadamente discreto, ha desaparecido tras las enormes
figuras, agigantadas por su trabajo, por su amor incansable e insa-
ciable de erudito y de idealista. Discreto extremadamente discreto
ha echado un velo sobre su vida particular, tan rica en sugerencias
morales, tan provista de elementos éticos y estéticos, tan repleta de
ejemplos y tan capaz de atraer la admiracion y el estimulo. Silencioso,
voluntariamente aislado y voluntariamente desconocido, ha ido ela-
borando su obra lenta, formidable, de rudo y arido trabajo, que solo
un gran ideal y una gran salud de alma podian llevar a victorioso
cabo.

En este mes largo de convivencia con él! hemos podido conocerle
de cerca, apreciarle en absoluto, apreciar la magnitud de su obra

1 F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)



realizada y de la que realizara, para honra y prez de nuestras ideas y
del acervo humano.

En este mes, largo de dias y corto para nuestro deseo y para nues-
tro afecto, hemos comprendido bien quien era Max Nettlau, qué
reserva ideal tenemos de él y que hombre, alto de talla y de corazén
mas alto, se oculto — no pudo ocultarse tanto para que no le viéramos
para que no nos formasemos idea de su estatura — tras las figuras de
Bakunin, de Proudhon, de Kropotkin, de Coeurderoy, de Dejacque,
de laBoetie, de Mackay, y Tucker, y Warren, y Morris, y Reclus, y
todo el desfile impresionante de grandes hombres que elaboraron y
formaron el ideal 4crata y su evolucion sucesiva e interrumpida.

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elo-
gio, atrincherado tras su ironia amable cuando de él se trata, quiza
lamentara este articulo. Pero él puede y debe saber cuan sincero es,
cuan del corazoén sale y de que modo expresa inexpresivamente el
carifio que entre nosotros encontré y el recuerdo perdurable entre
nosotros dejado.

Nettlau sabra todo esto y nuestros lectores deben saberlo también.
Deben saber igualmente que un ideal que cuenta con hombres como
Nettlau no es un ideal ni muerto ni estacionario; que ideal ha atraido
las mejores inteligencias y los mejores corazones del mundo es un
ideal vivo, arraigado en la entrafia humana, un ideal que debemos
llevar estampado en los labios y en la frente y en el pecho, como el
mayor honor y la mas alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que deben
estar identificados nuestros sentimientos, al que debemos amar con
todas las potencias de nuestro ser y todos los entusiasmos de las
almas sanas, de las almas salvadas de la vejez ambiente.

El se personifica, se pone al alcance de nuestras miradas, de nues-
tro afecto, de nuestra existencia, encarnandose en esas meridianas
y luminosas vidas sintetizadas en una sonrisa; en esas raras vidas
elegidas para representar el género humano a los ojos de la historia.
Vidas puestas, silenciosa y sencillamente, al servicio de la humani-
dad, de sus hombres evolutivos y de sus luchas. Vidas a las que no
daremos nombres porque olvidariamos algunos fatalmente, pero que
a veces se aproxima a nosotros y nos dicen que se puede aun creer

Voltairine de Cleyre y Gustav Launder son, segun mi impresion, los
autores que con Eliseo Reclus han comprendido mejor la amplitud y
variedad que es preciso dar a las ideas anarquistas que, si algo valen,
viviran su propia vida, imposible de prever, y a las cuales es absurdo
querer comprimir en formulas y enclaustrar en limites.

Cierro esta pequeiia lista cuyo unico objetivo es sefialar — aparte
de un poco de nuestra riqueza en pensadores de valor no comin —
que la anarquia se hall6 siempre en pleno movimiento y que seria un
error considerar todas sus proposiciones como definitivas y dormir
sobre los laureles del pasado. Felizmente, si algunos no tienen en
cuenta este hecho, muchos otros piensan en él y las ideas, un tanto
cristalizadas durante algtin tiempo, son lanzadas nuevamente en el
crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculacion de estas
ideas con la vida popular. Interesar directamente al pueblo en el
cambio de productos, como Josiah Warren y Proudhon lo intentaron,
ofrece muy pocas garantias a los hombres de la vida de todos los dias
que buscan ante todo una seguridad rutinaria, la ausencia de peli-
gro. El experimentalismo, por util que sea, no ha sobrepasado nunca
limites muy reducidos; los planes mas amplios de Gustav Launder
han muerto con él. El instinto de rebeldia que Bakunin esperaba
poder despertar en el pueblo, donde, segiin él, dormitaba, es muy
recalcitrante: esta combinacion con tanta prudencia y desconfianza
que solo aparece cuando el hilo se halla bien roto y derretido, cuan-
do es gran nimero y cuando las responsabilidades personales son
muy reducidas. Pero si Bakunin estimaba entonces que los instintos
populares eran en el fondo antiautoritarios, antiestatales, ello pudo
ser asi en su época; hoy, esos instintos me parecen estar manchados
de una autoridad emboscada que seria la primera en manifestarse,
pues la humanidad, desde el tiempo de Bakunin, ha pasado por todas
las formas de la autoridad y desgraciadamente, por ninguna — ex-
ceptuemos la ciencia y las artes — de la libertad. Kropotkin también
particularmente entre 1879 y 1882, creia en la rebelion popular joh!
tan proxima, pero aun se hallaba lejos. .. y diez afios mas tarde
hubo otra vez muchos sacrificios para hacer brotar las chispas que
inflamarian el polvorin de la rebeldia popular, pero el incendio no se
produjo.
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necesaria porque siempre se debera construir con los materiales que
se tenga a la mano en el momento dado, y la predileccién dara el
impulso, reunira elementos armonicos e intensificara la eficacia de
lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero demasiado
estrecho, unilateral, especializado en sus proposiciones econémicas,
y grande otra vez en sus proyectos de federacion. Bakunin compren-
di6 maravillosamente que se trataba de una demolicién general y que
el paso siguiente seria la creacion de un marco amplio, solidamente
garantizado contra las recaidas y las reacciones — asociaciones fe-
deradas — y que entonces la vida misma, la nueva experiencia, las
nuevas posibilidades, voluntades y necesidades llenarian ese marco.
Eliseo Reclus, para quien el comunismo (todos para todos) era inse-
parable de la anarquia, se guardo muy bien en teoria, asi como en
la tactica, de proponer algiin programa, conociendo como conocia
por sus estudios la infinita variedad de los hombres y de las cosas.
Habia llegado a la idea de que habia abundancia y que, asi, el funcio-
namiento de todos los matices del comunismo y la practica amplia
y generosa de la solidaridad serian facilmente realizables, punto im-
portante sobre el cual estamos menos tranquilos en nuestra época
mucho mas dura. Kropotkin examino cuidadosamente este ultimo
problema serio, sus conclusiones me parece demasiado personales,
demasiado especialmente aplicables a ciertos casos, para ser conside-
radas como resultados generales: para mi, se ha convertido en uno
de los autores a quienes se sigue con encanto cuando se considera
su trabajo como una obra puramente personal, una hipoétesis, una
utopia ingeniosa y deliciosa para si, pero que uno se siente impulsado
a contradecir mucho si se conceptiian sus escritos como ensenanza
general. Malatesta, también para mi, evoca mucho menos contra-
diccién, y en sus trabajos a partir de 1919 me parece que sienta las
bases de una critica y revision seria del anarquismo convencional,
de ese anarquismo que no ve ninguna dificultad, que no profundiza
ningun problema, que dice siempre las mismas cosas y que se diria
espera a que un buen dia la humanidad entera llame a su puerta
para que él la salve, y que entonces, segiin lo que ha sido escrito en
algunos programas, articulos y folletos, él la sacara de su apuro; las
cosas no alcanzan un grado semejante de simplicidad. Ricardo Mella,
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en la bondad humana, conservar las ilusiones intactas y floreciente
la esperanza.

Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle
publicamente: prometio volver a Espafia el afio proximo. Deja aqui
cosas que estudiar y muchos y muy buenos amigos. Y por su parte,
marcho con la buena impresién de que Espana, o por lo menos la
region que conoci6 un poco, Catalunya, es un pueblo joven, lleno de
savia y del que, pese al marasmo actual, pueden esperarse grandes
empresas. Hagamos todo lo posible por hacer honor a esa grata
impresion de Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de su
persona, me sugiere. Pero temo perderme sin remedio, granjearme
para siempre el disgusto de Nettlau si sigo por este camino. {Bas-
tantes malos le he hecho pasar y con bastante rencor, si de rencor
fuera capaz, me recordara, pensando en los manjares que le obliga-
ba a ingerir! Fui para él una «tirana» que ejercié sobre su persona
un «despotismo benevolente», solo soportable en gracia a su buena
intencion.

Para los jovenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es
precisa una devociéon moral, una figura que sintetice exprese y re-
presente dignamente al ideal, la estancia de Nettlau en Espafia nos
habré sido 1til y saludable. Sin palabras, con solo el mudo ejemplo de
su persona y de su vida, nos habra dado la mas profunda y generosa
de las lecciones: nos ha ensefiado a ser buenos, a ser modestos, a ser
sencillos, a ser discretos, a trabajar en silencio y con intensidad a
pesar dindmicamente y a aproximarnos, en idea en existencia y en
vision, al nunca alcanzado y siempre rebasado ideal.

Federica Montseny

Capitulo I

Tratar del «origen y la evolucion de los dos comunismos, el liber-
tario y el autoritario sefialando las diferencias fundamentales que
los separan» es ciertamente un tema interesante que me ha sido pro-
puesto y que desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez demasiado



de testimonios y documentos que, inevitablemente transforman los
articulos en ensayos y los ensayos en libros.

Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario
expresan para nosotros, libertarios, dos corrientes, la estatica y la
anarquista, pero esta manera de hablar es puramente convencional,
es decir corresponde a nuestras intenciones. Si por comunismo se
entiende la comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para
todos, y una autoridad cualquiera no habria sino limitar o frustrar
ese acceso comun. Si se entiende por comunismo: «de cada uno se-
gan sus fuerzas, a cada uno segun sus necesidades», esto requiere
igualmente el maximo de libertad en la produccién y en el consumo y
la autoridad no haria més que destruir esa libertad. En consecuencia
comunismo autoritario es una contradicciéon y comunismo libertario
es una tautologia. Los dos términos tienen también un caracter neta-
mente polémico, aceptable tan solo para los partidarios del segundo;
es como si se dijera: el verdadero y el falso o el bueno y el mal comu-
nismo, pues nadie — aparte los fanaticos de la autoridad, antiguos y
modernos, que a pesar de todo, no tienen interés en realizar ninguna
clase de comunismo — admitiria que su propio comunismo no es en
cierto modo «libre».

Mas sea cual fuere el grado de logica intrinseca de estos dos térmi-
nos, ellos resumen admirablemente la incertidumbre que se cierne
sobre todos nosotros, sobre la evolucién mundial del porvenir, en la
cual todos — a excepcion de los fanaticos antes mencionados que son
trogloditas del pensamiento, especimenes puramente patologicos de
una humanidad engurruiida y retrograda — creen ver la marcha
hacia una libertad mayor y una sociabilidad mejor desarrollada, pero
donde la confianza, las voluntades, los deseos, la amplitud de concep-
ciones etc., se hallan tan diversamente repartidas entre los hombres,
diferenciados ademas por otros conceptos, que no se llega nunca
a una verdadera unidad del pensamiento y la voluntad de los hu-
manos. Ha sido posible agrupar minorias en los partidos e influir
a las mayorias con los multiples medios que, en toda época de la
historia, han creado ese llamado consentimiento general, la opinién
publica pero sabemos que ese aislamiento intelectual de los hom-
bres no puede sumergir seria y profundamente sus disposiciones
personales diferenciadas. Esta es la razon por la cual siempre solo
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una mas a ese numero de examinar los vinculos de todas estas con-
cepciones libertarias con el mundo que nos rodea. Hemos visto la
estrechez y la intolerancia desoladoras del comunismo autoritario
que tenemos ante nosotros en su realizacion bolchevique y en sus
aspiraciones socialdemocratas o socialistas legalitarias que conducen
al mismo fin: la imposicién de un sistema tnico por via autoritaria
y jvaevictis de los socialistas de otros matices que no se prosternen
ante los nuevos anos! No los imitemos o, de lo contrario, caeriamos
mas debajo de su nivel. No les opongamos a nuestra vez algun sis-
tema Unico, un programa o una plataforma, sino abracemos en una
solidaridad amplia y abierta a todos lo voluntario, libertario y soli-
dario, sin ocuparnos de establecer medios para la longitud, latitud y
profundidad de nuestro organismo o libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir
las concepciones sociales mas antiguas y desaparecer su literatu-
ra, sin seleccionarlas mediante verificaciones experimentales. Lo es
también que concepciones tan ampliamente extendidas como el co-
lectivismo anarquista de la internacional hayan sido condenadas y
abandonadas en un momento dado, y que incluso la idea tan natural
de Mella y otros, de no prejuzgar sobre esas cuestiones sin experien-
cia y de admitir la pluralidad de las hipdtesis econémicas, sea letra
muerta desde hace mucho tiempo. Recientemente todavia la escision
entre comunistas e individualistas en Francia, en vez de disminuir, ha
sido ahondada més profundamente, aunque no del todo sin protestas.
Como en todo ellos se trata de lo que advendra en un tiempo no muy
proximo — al paso que van las cosas — y en circunstancias generales
y esenciales que no podemos prever, me parece que se disminuye
siempre mas nuestro ideal libertario, convirtiéndoselo — en palabras
y escritos — en una joya mas maravillosa cincelada, pera también
mas pequeiia, mas esencializada, menos visibles y comprensible a
un nimero suficiente de hombres que, no digo siquiera que los reali-
zarian, pero que tolerarian al menos su realizacién en un medio mas
o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes lineas de nuestras ideas
deberian ser impresas en el propio cielo con letras llameantes, pero
que el detalle deberia ser dejado a la experiencia y a las predicciones
de los que realmente podrian dedicarse a ellos. La experiencia sera
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Aqui no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolucion
del capitalismo y su derrumbamiento final a favor del socialismo. Sin
duda alguna él llegd a esas conclusiones después de cuarenta afios
de grandes estudios, terminados con su muerte en 1883; ante todo
convendria saber lo que el nuevo periodo histdrico, abierto precisa-
mente cuando él desapareci6 (la incautacién capitalista de Africa:
Egipto en 1881, Conferencia internacional del Congo en 1883, etc.), y
que ha conducido a través del imperialismo colonial, el nacionalismo
europeo resucitado, las grandes guerras, el apogeo del capitalismo
en los Estados Unidos, etc., a una crisis universal cronica o pasajera
-iquien lo sabe!-, convendria saber repito, lo que este periodo habria
ensefiado a un observador como Marx. De todas las formas pienso yo
que si la llegada del socialismo dependiera de esa gran incautacién
que culmina en el derrumbamiento del capitalismo, su pretendida
instauracion en Rusia por un concurso de circunstancias en 1917 no
responderia a esa prediccion, sino que seria mas bien un fenémeno
de otro caracter, un incidente mas que un hecho natural inevitable,
un parto prematuro o un aborto antes que un nacimiento normal,
sano y de buen augurio. Si fuera posible acelerar el socialismo con
un golpe de mano audaz estilo Blanqui y Lenin, la evolucion natural
(Marx) y la revolucién legal (parlamentarismo socialdemoécrata) se-
rian inutiles. El marxismo profesa en realidad tres métodos: esperar
a que el fruto maduro caiga, mayoria parlamentaria legal y golpe de
mano o golpe de Estado tienen, asi, siempre razon a sus ojos. Pero
sera mas que triste que la buena semilla socialista, sembrada a produ-
cir las mas bellas flores y los mas dulces frutos, se viera cubierta por
esta mala hierba invasora y usurpante del marxismo, encarnacién
del comunismo autoritario moderno, que deberia llamarse mejor
autoridad de algunos comunistas sobre el pueblo y sobre toda otra
forma de socialismo, usurpacién odiosa si jamas hubo alguna.

Capitulo III

No me ocuparé aqui de describir el comunismo libertario cuya
mas bella expresion, la anarquia integral, es conocida por tantas des-
cripciones en todos los paises. Me parece menos importante agregar
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los cambios decorativos, ligeros y parciales son producidos por las
llamadas voluntades colectivas, sea por parlamentos, organizaciones
o revoluciones. Raramente se crea una voluntad general potente para
un fin mas elevado, radical y persistente, y por mas que se escarbe
en la historia apenas se halla otra cosa impulsos pasajeros, breves
momentos de entusiasmo, viéndose como tales arranques se aflojan
bruscamente, como la mas bella causa queda de nuevo en manos de
algunos pocos que le eran ya fieles de antemano, como las revolucio-
nes caen en poder de esos hombres constantes, devotos de la primera
hora, los cuales, aislados y diezmados sucumben pronto en calidad
de victimas, o como dichas revoluciones se convierten en presa de
nuevos amos que aprovechan la renunciacion y el cansancio de las
masas para continuar oprimiéndolas y explotandolas.

Esta diferenciacion de los hombres es en si un gran progreso hacia
la libertad, puesto que les emancipa del estado gregario propio de
animalidades menos desarrolladas. Por eso mismo la accion colectiva
reflexionada, verdaderamente deseada y bien comprendida, no podra
surgir mas que al final de un nuevo desarrollo futuro el de la asocia-
cién espontanea de las voluntades bien armonizadas, mientras que
en nuestros dias, cuanto més colectiva es una accion, tanto menos
avanzada, progresiva e inteligente suele ser casi siempre, a excepcion
de varios mementos de arranque y generosidad generales. ; Como
podria suceder de otro modo como partes integrantes tan diferentes
podrian dar resultados idénticos? De su cooperacién como de las de
las teclas de un piano, puede resultar un acorde armonioso, un impul-
so comun, pero un momento después las teclas del piano observan
solo su propio sonido, el acorde no vibre ya en ellas, y otro tanto
ocurre con los hombres cuando el aflojamiento individual sigue al
arranque mas colectivo. Es pues el progreso colectivo alli donde sea
posible perfeccionarlo — y es necesario trabajar siempre por esta
finalidad — y el progreso individual, individualizado, los que debe
interesar y ocupar a los que, elevandose por encima de la indiferencia
y el fatalismo rutinarios de la mayor parte de los hombres quieren
laborar por el bien de la humanidad.

Pero los espiritus de los hombres son simplistas o0 mas o menos
complicados y sus conocimientos y experiencias son diferentes, viven
en épocas, paises y ambientes diversos, sus sentimientos y pasiones
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difieren igualmente; ademas son jovenes de edad madura o viejos,
afiades de sus talentos valores morales muy variados, etc., y es en
tales condiciones como a través de la historia han sido y son aun
formuladas las ideas sobre un porvenir libre y feliz. ;Cémo esperar
entonces de ellas resultados claros, precisos, definitivos como extra-
narse de sus diferencias, como no ser indulgente con sus defectos
que tantas causas preliminares han hecho inevitables y como ademas
precipitarse ciegamente en uno de esos sistemas, pronto a despreciar
muy a menudo a todos los otros y a entablarles una polémica, si no
una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoria de los hom-
bres y no sin causa natural; del amor se pasa a la predileccion, a la
proteccion, a la defensa, al ataque y cuanto mas se ama maés se odia y
asi hay raramente sentimientos de paz y de tolerancia entre los que
quisieran crear la paz y la armonia universales. Cooperar para un
bien comiin — como lo hacen hoy los hombres de ciencia, quienes
salvo raras excepciones, han abandonado el tono aspero y agrio que
caracteriza en sus relaciones a los sabios de los siglos pasados — es
algo que no ha sido todavia adoptado por los socialistas de las di-
versas tendencias, y nuestra literatura presenta una semejanza fatal
con las querellas de los eruditos tedlogos, filosofos y pedagogos de
los siglos XVI y XVIIL. Es muy enojoso que este fenémeno psicolo-
gico atavico coincida con una época como estos ultimos cien afios
en que los hombres se han superado produciendo grandes cosas en
ciencia pura y en ciencia aplicada, en técnica y en trabajo, en organi-
zacion de la cooperacion técnica, en pensamiento libre, en arte, en
moral, etcétera. Estos cien afios han visto también la aparicion de las
magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen, a Proudhon,
Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusive, pero los
hombres que concibieron y abrazaron esas ideas pudieron raramente
desprenderse ellos mismos de las pasiones y de la falta de armonia
y equilibrio que determina y cauda a menudo una especializacion
demasiado grande, aunque esta implique un perfeccionamiento des-
lumbrante en un dominio, plétora que suele dejar casi siempre vacios
en otras partes. Y los discipulos, adherentes, sectarios mas o menos
lejanos, han sabido y querido menos aun hallar este equilibrio y eso
los ha alejado mucho de la masa de los hombres que ve en ellos
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Estos les impulsa a dominar a esas masas, si no fueran ya autori-
tarios de antemano. Existe pues, siempre la dictadura intelectual y
organizadora y cuando es conquistada una posicion esta dictadura
se hace gubernamental y jerarquica, como la del partido bolchevique
sobre los numerosos millones del pueblo ruso. De esto resulta un
socialismo ficticio, convencional, otorgado, la sombra, el fantasma, a
la fachada de un socialismo, jamas su realidad: pues también padecen
un craso error los que se figuran que con este método impositivo
poco a poco el pueblo comprendera y amara el socialismo. No, es-
to es tan poco probable y posible como la educacién de un nifio al
que con bofetadas y palos se intentase persuadir de la necesidad de
aprender sus lecciones y amar y practicar los temas de sus estudios;
por el contrario, los detestaria. Este método no produce resultados
duraderos, puede conducir a usurpaciones, como los Bonaparte y
Mussolini han llegado a usurpaciones tan logradas (mientras eso
dura. . .), pero el socialismo nunca puede ser improvisado asi: sera
un producto organico o no sera.

Esta celosa tactica, tan diligente para la regimentacién de las ma-
sas, tiene por complemento el rechazo sistematico de todos los demés
matices del socialismo. Si Cabet los «refuto» todos por tozudez estre-
cha, Marx los rechaza por principio, y asi ha logrado ampliamente
romper para sus adherentes la continuidad y las afiliaciones del so-
cialismo; prevenidos de antemano contra todos los otros socialismos
por las polémicas y gruesas palabras de Marx, sus adherentes han
llegado pronto a ignorarlos, a no sentir por ellos mas que compasioén
o despreci6 y si aun los ve en pie, odio. Lo que Marx debidé con-
formase con hacer en palabras contra Proudhon, en intrigas contra
Bakunin, lo ha hecho la socialdemocracia en persecucion mas directa,
y los bolcheviques lo hacen por todos los medios de una represion
mas que zarista. La usurpacién ya tedrica (Marx), ya muy practica
(bolchevismo), causa al fin y al cabo un malestar de conciencia, e
instintivamente el usurpador cree necesario suprimir a los testigos y
criticos de su crimen. ;Qué quimera pensar en el triunfo total de esto,
figurase que cesara la marcha hacia el verdadero ideal socialista por-
que algunas circunstancias favorables han permitido la usurpacién
de noviembre de 1917.
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practicos (género Cabet). Por lo demés es sabido que esa conjuncion
se efectud demasiado tarde que las jornadas de junio de 1848 habian
ya cerrado el corazon del pueblo contra todos los partidos lo que
demostrd con su abstencién el 13 de junio de 1848 y mas aun en
Paris después del golpe de estado del 2 de diciembre de 1851. De
igual modo en otros paises de Europa el pueblo desengaiado por la
ineficacia en el mejoramiento de su suerte social de los movimientos
de 1848, los dejo perecer sin prestarles su verdadero apoyo en la
segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso exceptuar las luchas
nacionales de esos afos que a veces, tuvieron una resonancia y una
ayuda mucho mas populares que las luchas politicas para rechazar
la contrarrevolucion.

Habia, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de
diversos matices, tedricos y criticos aislados y pocos militares; 2)
los comunistas autoritarios antes descritos -més o menos acosados,
presos, desterrados, sin relaciones fuera de su pequeno circulo devo-
to-; y 3) obreros organizados para la lucha presente (cuestiones del
trabajo) y demdcratas politicos con simpatias sociales, pero sin fe ni
convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histérico de Kart Marx consistié en ha-
ber pugnado por una cooperacion de la segunda y tercera de esas
categorias y la eliminacion de la primera. Su tictica fue ante todo
elastica yproteiforme, tendi6 siempre a obtener la direccién de la
tercera categoria -las masas obreras organizadas y la masa de los
democratas sociales-, a ir con esas masas de obreros y electores a la
conquista del poder, bien en el sentido de Blanqui, por la incautacion
directa -lo que hizo mas tarde Lenin-, bien por las vias de Louis Blanc,
una incautacion indirecta del Estado por el parlamento (lo que desea
hacer, y hace alli donde puede, la socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es — en mi opinién — su esfuerzo
por hacer socialismo por producir el socialismo con no socialistas o
con hombres apenas imbuidos del espiritu socialista. Marx sustituye
a los verdaderos socialistas con las masas, cuya condicién de obre-
ros y defensa cotidiana presente hace entrar en los sindicatos y los
electores a quienes la opresion politica actual pone descontentos; asi
atrae al gran ntimero a su lado, pero en ese vasto medio los tinicos
socialistas son él y los pocos verdaderos comunistas autoritarios.
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creyentes de un fervor que el comin de los mortales puede respetar,
pero del cual se cree incapaz y no intenta imitarlo no lo acepta para
si.

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoria
de los creyentes mismos se encoge de hombros y se guarda muy
bien de imitarle, el socialista abnegado, el anarquista martirizado
son algo extrafio para los hombres que reconocen no tener espiritu
de martires y no se sienten capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a
los verdaderos socialistas de la masa del pueblo, y de igual manera
que los conventos se llenaron de novicios en toda época, asi han
ido llegando al socialismo jovenes adherentes, escogidos y aislados,
pero la gran masa continda siendo extrafia a él, lo mismo que, en
los luengos siglos en los que la religion era una verdadera real y
tangible para la imaginacién ignorante de la casi totalidad de los
hombres, la inmensa mayoria de ellas no han seguido a pesar de
todo el camino directo y casi exclusivo hacia el paraiso que, en la
creencia popular, les garantizaba la vida piadosa de los eremitas y
monjes. Esta mas ha dejado al paraiso terrestre del porvenir a los
socialistas, como antes dejara el paraiso celeste a los especialistas de
la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones psicologicas
que de nada sirve ignorar o empequefiecer. Los socialistas de todas
las tendencias no han logrado hallar el verdadero tono de hablar al
pueblo, no han sabido hacer resonar juntas sus disposiciones y las de
las masas, en las cuales descontento y rebelion, inercia, inseguridad
y desconfianza han creado un espiritu complicado, mare magnum
que ningun creativo revolucionario han sabido todavia poner en
ebullicién decisiva, precisa y duradera; no han sabido aun hacer
razonar esos dos disposiciones, las suyas y las de las masas, en acorde
armonioso y potente, que cual toque a rebato, replique el réquiem del
sistema de opresion y de explotacion. Ha habido algunos instantes,
algunas horas, dias, semanas en que han comenzado a dejarse oir
vibraciones de ese gran acorde en febrero y junio de 1848, en marzo
de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y por aqui o all4, en
episodios locales de méas corta duracion, pero eso han sido todo
hasta hoy. En cambio en ruidos disonantes, en falsos tonos carentes
de sonoridad hay un pandemoénium cada vez mas creciente.
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Esta separacion de las masas y los hombres de una especializacion
cualquiera es un hecho sobrevino en el transcurso de la evolucion
historica. No han podido existir en los tiempos primitivos, cuando no
habia especialistas. Se hizo muy acentuada en el terreno intelectual
desde que las castas de sacerdotes y gobernantes establecieron su
monopolio, asentandolo sobre el pilar fatal de las castas militares
burocréaticas. Se desarrollo mas lentamente en el terreno de las artes
y oficios, pero también alli resulté determinada por el lujo de los
poseedores. Este sistema tenia por base la frugalidad y la ignorancia
de las masas explotadas y dominadas y necesariamente, cuando la
ciencia pudo no obstante desarrollarse -por ser util con sus aplica-
ciones a las clases poseedoras-, las masas no fueron capaces de sacar
provecho directo de sus progresos y siguen estando separadas de ella,
como por otro lado, los sabios mismos se encierran habitualmente
en una sola ciencia (ya para ventaja de su trabajo en ciertos casos, ya
para su desventaja en otros) y suelen ignorar todas las experiencias
que el pueblo adquiere con su trabajo y en general con su lucha
contra la vida inclemente. Mas tarde una nueva evolucion histoérica
aproximaréa a pueblos y sabios, y hara tabla rasa de los especialis-
tas en creencias rancias, matanza militar, embrollo burocratico, lujo
insipido, etcétera.

Asi pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y lo
desconocido del porvenir, previsto, entrevisto, supuesto por un uti-
llaje intelectual tan diverso, necesariamente visto bajo mil formas
diferentes, chocan entre si frente a una perfeccion cientifico técnica
de dia en dia mas creciente, la cual pone absolutamente todos los re-
cursos y riquezas del globo al servicio de los poseedores y directores
de un aparato productivo y distributivo cada vez mas perfeccionado.
Esto aguijonea y acentta en los potentados el deseo de gozar del
poder y las riquezas siempre crecientes y cierta su alianza con las
potencias tenebrosas del pasado, haciendo resucitar con rapidez ver-
tiginosa los medios dominadores de las edades negras, supersticion
y tirania, pogroms y brutalidades diabdlicas. Las masas, oprimidas y
aterrorizadas como nunca, descontentas sin dudad, pero siempre en
gran parte inertes, accesibles a estimulantes y adulaciones (deportes,
patriotismo), jaméas fueron tan desconfiadas como ahora para con
los diferentes socialismos, el autoritario y el libertario, que no las
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Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descrito,
no habia ya relapso ni estancamiento en Europa, por poderosos que
fueran los reaccionarios que quedaron en el poder o volvieron a ocu-
parlo en 1814-1815. El maquinismo inglés desencadené esa defensa
de los obreros, mitad politica y mitad econémica, de que he hablado y
la reaccion en el continente no hizo mas que fomentar el liberalismo,
la democracia y el republicanismo (aqui dejaré al margen el nacio-
nalismo que ya he discutido en otros articulos hace algin tiempo).
Surgieron, pues grandes partidos de reforma politica y grandes or-
ganizaciones y movimientos de reforma social, entregandose todos
a la defensa y ataque inmediatos, a la proteccion a la conquista de
las libertades politicas, a la defensa de la vida de los obreros y a las
reformas sociales. Tales fueron el cartismo, el tradeunionismo, la
lucha por el libre cambio (contra los derechos de entradas sobre el
trigo), por el acortamiento de las horas de trabajo y la protecciéon
higiénica de los obreros etc., en Inglaterra; la lucha por el sufragio
universal, por las constituciones, por la emancipacion de los campesi-
nos, contra el feudalismo etc., en los paises del continente de Europa.
Todo eso puso ya en movimiento hacia la mitad del siglo pasado a
centenas de millar, si no a millones de hombres del pueblo y de la
parte progresista de las clases medias. Asi se formo en Inglaterra
ese gran cuerpo del trabajo organizado, el bloque de la trade-unions,
un cuerpo de espiritu muy moderado, estrictamente interesado en
las cuestiones obreras del presente, pero que defiende esa causa res-
tringida y limitada con una tenacidad incomparable. En Francia, el
sufragio universal de 1848 acarre6 la formacion del partido de la re-
publica democréatica y social, compuesto de burgueses y obreros no
socialistas, pero deseosos de un régimen radical, laico y de reforma
social practicamente fue un partido arrastrado en dos direcciones,
de un lado por sus miembros no socialistas yantisocialistas, de otro
por sus adherentes socialistas, los socialistas no sectarios, no exclu-
sivistas que querian de este modo cooperar con todos los elementos
progresistas contra las reacciones que desde el principio corroian a
la Republica de 1848 -el burguesismo insaciable inmitigado, genero
Thiers y Cavaignac, el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos
esos elementos eran también hostiles o escépticos para con los comu-
nistas autoritarios dictatoriales (género Blanqui) o al parecer poco
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por el contagio, de todo otro ideal y esperanza: cae de la Scila del
capitalismo en la Caribdis de estatismo a todo precio, permanece
penetrado de sorda desconfianza, sufre una fatalidad ineluctable y
raramente intenta hallar proteccién en la rebelién y la busqueda
de una verdadera libertad, sino, generalmente, en el jsalvese quien
pueda! individualista, egoista, lo que vemos hacer a la enorme masa
de campesinos rusos, mientras los obreros tascan aun sordamente
su freno y desarrollan, un escepticismo mudo y pasivo que un dia
habia de entorpecer al organismo econémico en un grado que toda
la burocracia comunista, por numerosa y potente que sea, no lograra
poner en marcha con un minimo de eficacia: entonces vendria el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por
tanto, un estado de cosas nada satisfactorio y, nosotros creemos,
no viable a la larga: es preciso admitir que si todo eso se produce
en una muy grande escala, su cumplimiento resulta dudoso: a una
catastrofe muy amplia todo el mundo preferiria otra menos extrema,
o absolutamente ninguna catastrofe. ;Coémo de los pocos grupos
de los anos 1830-1840 inspirados por Buonarroti y Blanqui, Cabet y
Louis Blanc, han salido los millones a quienes estas cuestiones ponen
hoy en movimiento? Buonarroti permaneci6 siempre en la sombra,
Blanquiconspir6 y salié cuatro o cinco veces a la calle para luchar
abiertamente, Cabet fue propagandista celoso, polemista encarnizado
y fundador de una comunidad minudscula y poco floreciente en los
Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e historiador, hombre de
estado, en 1848, de los menos logrados, de los mas rapidamente
derribados por otros mas astutos y desde entonces reliquia respetada,
cada vez mas moderada a estos hombres les falt6 siempre el concurso
del pueblo que los veia hacer y a veces los aplaudia, pero que les
abandondé a sus perseguidores, dejando a Buonarroti extinguirse
oscuramente, a Blanqui pasar mas de treinta afios en la carcel, a Cabet
agotar sus ultimas fuerzas en las querellas y miserias de su pequeria
Icaria lejana, y a Louis Blanc ser desterrado en plena primavera
de 1848, incluso antes de junio y consumirse después en Londres
como notabilidad republicana y socialista en plasmada en vida. Ese
comunismo, a pesar del esfuerzo abnegado de muchos adherentes,
no tuvo ningun arraigo en el pueblo.

;Qué hacia el pueblo durante todos esos afios?
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tacan mas que indirectamente, atrayendo a algunos y dejando im-
permeables a casi todos los demas. También el sindicalismo es solo
para unos pocos un método y una finalidad bien comprendidos, y
para las masas — alli donde no hay rivales mas moderados que, en-
tonces atraen a la mayoria — es un medio de organizacion como otro
cualquiera que no sabe encaminarlas hacia luchas y realizaciones
serias. En estas condiciones, tan rapida e incompletamente esboza-
das aqui y al lado de tantas otras ocasiones y tendencias que han
ocupado y a menudo absorbido la atenciéon popular, fueron elabo-
rados, durante un siglo y medio, los diferentes matices socialistas,
algunos de los cuales se han propagado y otros se han extinguido o
modificado. Digo ciento cincuenta aflos porque — a pesar de hallarse
acontecimientos semejantes en algunos siglos anteriores — desde
la declaracion de la independencia de los Estados Unidos, en 1776,
el mundo vio que la voluntad de los hombres podia, si verdadera-
mente lo queria cambiar un estado de cosas establecido y declarado
intangible, sagrado, permanente. A partir de esa época se ha querido
obrar siempre y los que proclaman las intangibilidades seculares,
por ser también seculares, fueron abiertamente reconocidos como
utopistas de la inmoralidad, especie de hombres corriente y pode-
rosa, pero considerada como una serie de fosiles buenos para ser
aterrados, globos hinchados propios no obstante para ser desinflados
y la historia de esos ciento cincuenta afios es, mas o menos, la de
ese enterramiento y esa deflacion, trabajo muy rudo a veces que no
ha dejado tiempo ni fuerzas para limpiar completamente el terreno
y dentar las bases de una sociedad nueva. Muchas capas espesas de
acumulaciones seculares debieron ser asi eliminadas para que un
trabajo creador haya podido comenzar de nuevo y visto a distancia
en nuestros dias se puede afirmar — al menos yo — no lo pienso
que este trabajo de simple liberacion, democratizacion, laicizacion,
educacion etc., ha absorbido un gran nimero de fuerzas, que han
fallado al socialismo y que hubieran podido darle una direccién mas
experimentada, mas practica que la de los tedricos, economistas, fil6-
sofos, moralistas, rebeldes apasionados, hombres del pueblo y otros
que de ellos se han ocupado, han podido darle hasta aqui en otra
parte ademas de sus escritos, sus discursos, sus votos ardientes y
frecuentemente en su propia vida y sus sacrificios personales.
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Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fue-
ron, pues, simplemente instrumentos de los capitalistas para crear
el poder politico burgués. Fueron desde el principio luchadores, que
al fin consiguieron quebrantar los poderes y potencias feudales y
eclesiasticas que databan de la antigiiedad y de la edad media y que
constituian una prolongacién del despotismo oriental y hasta del
prehistoérico. Si en aquella época, la de la revolucién francesa, el
pueblo, obreros y campesinos, hubiese luchado tan decididamente
por sus propios derechos como esos democratas burgueses por su
emancipacion, la superficie del globo estaria hoy cambiada, el sis-
tema del maquinismo (factory sistem), entonces sus comienzos, no
habria sembrado la ruina fisica entre los obreros que incapaces de
luchar por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel periodo, a
una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un poco
de su existencia fisica. Pero el pueblo dormia aun en tiempos de la
revolucion francesa y sus elementos despiertos no hicieron mas que
convertirse en brazo de la revolucion politica burguesa mientras que
los campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidum-
bre mas que en la pequefia propiedad parcelada, en el propietarismo
individual intensivo y no en la asociacién, la solidaridad, la tierra
para todos.

Asi pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se
derrumbo y en la cual de igual modo que en politica, también en
economia social hubiera podido verdaderamente crearse un nuevo
régimen igualitario y solidarista, nada se realizo como consecuencia
de la fatal absoluta de un esfuerzo socialista consciente. Si algunas
voces se elevaron entonces en Francia, comparadas con el inmenso
namero de voces politicas y reformistas fueron tan infinitamente
pocas que nada significaban, y la palabra de William Godwin en los
primeros meses de 1793 cuando en Londres, produjo el principal
socialista, e incluso anarquista, de aquel periodo, no fue escuchada
en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolucién fran-
cesa, aunque todo el nuevo mundo habia leido ya a Morelly y a
Malby, y aunque la fuerza del dinero, la especulacion y el acapara-
miento de tierras, viveres, oro, provisiones publicas, etc., fueran una
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mismo son sus adherentes degollados a millares en Cantén. Se me
dir4 que son ministros y han formado gabinetes en diferentes paises,
o que controlan grandes municipalidades: también es exacto pero
esos ministros, como todos los demas, hacen y preparan las guerras
y la miseria impera en muchas municipalidades, sean socialistas o
no. Las fuerzas obreras socialistas, que no se preocuparon de fundar
un socialismo creador en una época en la que el mundo se hallaba
en un recodo de su historia (el capitalismo moderno estaba en sus
comienzos), han sido concentradas en una actividad por la conquista
del poder politico y se hallaban todavia fascinadas por ese trabajo
sin fin, sin salida: pues si bien han crecido desde hace un siglo, las
fuerzas capitalistas han aumentado en una proporcién mayor aun.
Basta comparar la cantidad de elementos dispuestos a una revolucion
social en Inglaterra de entonces y del desarrollo de su capitalismo
con las proporciones enormes del capitalismo y el arraigo minimo
del sentimiento revolucionario en los Estados Unidos actualmente.
;Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder
politico ha separado al obrero del socialismo? Para el comunista de
hace un siglo el socialismo fue el trabajo solidario directo en armonia
y libertad con sus camaradas; para el comunismo de hoy, en Rusia
no existe tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa jerarquia,
burocracia y papeleria, y él es una nulidad obligado a una obedien-
cia pasiva al lado de sus camaradas igualmente impotentes en los
vastos talleres que pertenecen nominalmente a la nacién lo cual es
para él lo mismo que si se pertenecieran a una sociedad anénima
de un hombre cualquiera o un capitalista individual. Tal situaciéon
no puede conducir a progresos en la buena produccion, el trabajo
bien hecho, en la abundancia de productos que esperamos de un
verdadero socialismo y que hara posible y duradero el comunismo
mas digno de este hombre., el que implica trabajo libre y producto
libre. Por el contrario, semejante comunismo estatal determina la in-
diferencia, la escasez, por lo cual es preciso apuntarlo continuamente
con expedientes hasta que un dia se hunda para dejar paso, quizas,
a una feroz reaccién individualista. Un pueblo que debe soportar
este socialismo impuesto desde arriba no es, pues, alimentado con
el goce de un ideal social que se vaya realizando y resulte cada vez
mas tangible, sino que se siente arrancado, separado de este ideal y
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propuso la fundacion de una Icaria comunista en América, pero que
también de haber podido, hubiera querido imponer autoritariamente
su sistema en toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis
Blanc y Cabet, los que representan el comunismo que reclama la
incautacion del poder supremo para imponer su sistema igualitario
a la comunidad entera. Y en esto apenas si trata de las cualidades
autoritarias de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de
buena fe que su sistema representa el maximo de libertad que seria
prudente confiar a una sociedad, grande como la de Louis Blanc o
pequefia como la Icaria experimental de Cabet. Mas cada uno se
otorga el derecho absoluto de emplear la fuerza violenta directa o la
fuerza legal de violencia indirecta, cada uno proclama la dictadura
de su voluntad para imponer su sistema a la sociedad entera. Y eso
se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la que — sin insistir sobre
la critica anarquista muy rara, pero efectuada por un hombre de la
enjundia de Proudhon — se tenia por ejemplo a la Destinée sociale
de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur (verdaderos
clasicos de un asociacionismo federado y de la comuna integral, que
hubieran podido servir para echar los fundamentos de un socialismo
cooperador auténomo y federado en gran escala, correspondiente a
los planes analogos de William Thompson y Robert Owen en Ingla-
terra) al asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista
ingles, todos nucleos iniciales de una produccion y distribucion so-
cialista internacional, si se hubiera querido. En esos mismos afios,
entre 1830 y 1848, comenzaron a desarrollarse las cooperativas, pro-
ducto de tanteos iniciales mas que modestos, y jved lo que han hecho
a ser hoy! En ese mismo periodo los ferrocarrileros, los barcos de
vapor, el telégrafo, un nimero enorme de fabricas, factorias, orga-
nizaciones de crédito, etc., cuyos origenes fueron muy modestos, se
multiplicaron y mirad a donde han llegado en nuestro tiempo. Me
parece increible que, en esa época y hasta nuestros dias, no se haya
realizado un poco de socialismo efectivo; es cierto que desde enton-
ces se han fabricado electores y organizado socialistas por millones,
pero ;Donde esta su obra? Su impotencia persiste de afio en afio,
sea cual fuere el aumento en cifras. Se me dira que tienen en su
poder a la gran Rusia y a Siberia mas grande aun: es verdad, mas hoy
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herida constante abierta, sefialada y vanamente combatida con ca-
taplasmas ineficaces. Cuando el impulso de la revolucion estaba ya
quebrantado y los espiritus mas ardientes habian sido sacrificados o
se hallaban agotados o desengariados, el socialismo levanté su voz
por boca de Babeut y Buonarroti, los cuales no hallaron mas aliados
mas que un pequefio puifio de radicales, mientras que frente a ellos
se encontraron con un nuevo estado burgués que los aplasto y que,
a su vez, fue presa del golpe de mano fascista del 18 Brumario y
del primerMussolini desde la época de los Borgia. Si el Mussolini de
nuestro tiempo no ha logrado establecer su «Terza Romax», Napoleon
creb una nueva Roma postiza, un poder continental verdaderamente
inmenso que demostrd, todavia mejor de lo que la guerra de la in-
dependencia americana lo habia hecho, en que grado los reinados
y realezas mas antiguos son a menudo inestables. Inglaterra, favo-
recida esta vez por su posicién — que ha causa de la gran distancia,
le habia hecho perder América del Norte — supo sacar provecho de
tal situacion, desarrollando su maquinismo, adelantandose al conti-
nente, fundando monopolios serios, amasando fortunas inmensas y
teniendo igualmente en jaque a las masas obreras por descontentas
y excitadas que estuvieran entonces, mediante el sufrimiento fisico
que les imponia la maquina, las largas horas de trabajo, la miseria,
el agotamiento y el temor al paro forzoso.

Y asi, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIIJ,
Preparado por la filosofia, el libre pensamiento generoso y humani-
tario y la buena voluntad de tantos hombres rectos — después de un
breve periodo de esperanzas democraticas e igualitarias — salieron
triunfantes los grandes estados y el militarismo en el continente
europeo, el maquinismo explotador, el imperialismo comercial y co-
lonial floreciente y la aristocracia, duerfia de la tierra como desde el
tiempo de la invasiéon normanda de 1066, en Gran Bretafa. En el
continente quedaba, en una posicion defensiva forzosa, el liberalis-
mo, que lucho constantemente, con brillantez en 1830, en 1848. . .
Pero que no pudo ya nunca conquistar una seguridad duradera y es-
table, porque sus adherentes burgueses se volvieron frecuentemente
conservadores y ahora son en gran parte fascistas, mientras que sus
adherentes obreros se hicieron socialistas o al menos, socialdemo-
cratas. En Inglaterra se hallaba a la defensiva toda la clase obrera,
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pues entre la espada y la pared por el maquinismo estrangulador,
situacion que se produjo también en los paises continentales en los
que se implantd seguidamente el maquinismo, Bélgica y regiones de
Francia y de Alemania. Los campesinos de veian obligados a luchar
tenazmente contra los restos del feudalismo y como en Francia, la
pequefia propiedad, sistema profundamente antisocialista y no la
asociacioén se convirtié en su ancla salvadora.

En semejante situacion que, naturalmente solo era adecuada para
dar curso a las grandes fortunas burguesas, para perpetuar el mono-
polio agrario de la aristocracia y condenar al pueblo a un trabajo sin
fin y a una miseria sin limite, en esta situacién cruel, insoportable
que exigia ser transformada radicalmente para bien de la humanidad,
pensadores, espiritus amplios, humanitarios, bien instruidos pero
necesariamente hijos de su época, vinieron a recoger aquellas ideas
socialistas del siglo XVIII. Ellos hicieron lo que cada época deberia
hacer por su socialismo, una modernizacioén de esas ideas con arreglo
a su mentalidad influida por su propia experiencia. Esto constituy6
la buena via, pues todo socialismo de su tiempo; nada hay permanen-
te en ciencia, como todo el mundo sabe: ;por qué habria de haber
algo permanente en lo que, en todo momento, debe ser la suma de la
mejor percepcion social en la concepcidén de una vida humana libre
y feliz sobre este pequerio globo, que es decir el socialismo? Insisto
sobre este aspecto porque, como se vera, de su olvido frecuente se
ha generado mucho mal para el socialismo, y tampoco la anarquia
ha quedado exenta de él y de sus consecuencias.

Capitulo 11

Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 — cuarenta afios
de guerra y revoluciones, de inmensos cambios politicos, territo-
riales, sociales y de crecimiento en dimensiones e intensidad de la
vida industrial, comercial y financiera — el socialismo solo tuvo una
existencia nominal, parcial, espasmédica, pues el antiguo régimen
formaba un bloque autoritario a través de los siglos, minada por la
critica y la ciencia que preparaban las posibilidades de una vida mas
libre, enmohecido, embotado por la ineficacia creciente, pero que por
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de la estrechez y la mezquindad contra la amplitud y la generosidad;
es, en suma, una bastardia entre las aspiraciones nobles del porve-
nir — solidaridad general, humanismo integral, libertad completa
— v las cualidades monopolistas, propietaristas, dominadoras que
los hombres arrastran consigo como herencia maldita de un pasado
autoritario, fanatico, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podia triunfar,
pero hubiera recibido desde el principio un fundamento mas sélido
si los socialistas de matices diversos hubieran tratado de ayudarse
en vez de procurar refutarse y destruirse mutuamente. Al lado de
la inercia secular existia también entonces la avidez reciente de la
burguesia de gozar de los beneficios del nuevo maquinismo, de los
nuevos medios de transporte que ampliaron las bases de sus empresas
antes tan localizadas.

Pero este desarrollo de la produccion y del comercio no se efectud
sino a costa de sufrimientos verdaderamente enormes de los obreros
de entonces, lo que impulsaba a estos a pensar exclusivamente en
su defensa personal contra el maquinismo que les ahogaba y debi-
do a lo cual no pensaban en el socialismo aun lejano, sino en sus
asuntos inmediatos que defendian a través de la violencia directa
(destrucciones de maquinas), movimiento rapidamente estrangulado,
o bien mediante un tradeunionismo, obligado a ser clandestino en
sus comienzos, que practicaba bastante el sabotaje para defenderse,
bien queriendo conquistar el poder politico en el estado presente
(movimientos por la franquicia electoral; el cartismo). Esto ocurrio
en su mayor parte en Inglaterra, y en Catalunya se desarrollo tam-
bién untradeunionismo mas impregnado de socialismo inglés. En
Francia los obreros fueron absorbidos por el republicanismo, y solo
en una pequeiia parte por el babuvismo que Buonarroti dio a cono-
cer con su gran libro en 1828 y que resulto ampliamente propagado
en Francia a partir de 1830. De él surgieron tres grandes corrientes
especiales: el blanquismo, continuador directo de los golpes de mano
y la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis Blanc, comu-
nismo organizado e impuesto por un Estado, a la cabeza del cual y
por medio (por ejemplo, las elecciones después de una revolucion)
habrian sido colocados los obreros: es, pues, un blanquismo legalita-
rio, la dictadura estatal; y el sistema de Cabet, quien para comenzar,
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a explicar. Federaciones mundiales, amplia experimentacion, educa-
cion colectiva intensa, grandes organismos y sus interrelaciones a
través del globo, todo ello parecid posible, realizable a esos primeros
socialistas de gran envergadura, y era inevitable que los trascenden-
tes acontecimientos de aquellos cuarenta afos imprimieran a sus
concepciones su ritmo, sus medios enérgicos, sus proporciones. En
una palabra, el socialismo anterior que era, suave o severamente,
educador, regulador, dominador y del caracter ciertamente ultrauto-
ritario de los acontecimientos de 1775 a 1815, nacieron concepciones
socialistas autoritariamente educativasen grados diferentes, las cua-
les no despreciaban o no ignoraban la libertad, pero la relegaban a
un periodo de mayor perfeccién, fiandose, para el comienzo, de los
consejos de los sabios, de la autoridad de la ensefianza, de la fidelidad
a las doctrinas elaboradas por los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su
fe en la cooperacion espontanea de los hombres progresistas que,
poco a poco, harian reconocer el buen sentido y la utilidad de sus
planes hasta obtener el apoyo necesario para realizarlos lentamente.
El que no triunfaran se debié méas a la inercia general que a los
obstaculos directos. A mi entender cometieron la gran torpeza de
no solidarizarse desde el principio todos los esfuerzos socialistas de
cualquier matiz, y creer, por el contrario en la infalibilidad de cada
sistema y en lo absurdo de todos los demas: asi, la pluralidad de los
socialismos que hubiera podido y debido ser una gloria fue, desde
el comienzo, su maldicién; apenas se contaban algunas decenas o
centenas y ya el bueno Fourier debia gritar contra «las trampas y
el charlatanismo» de «las dos sectas de Saint-Simon y Owen» 1831,
etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas
lo estuvieron ya en escuelas intolerantes, proclamando lo verdadero
y lo falso, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, lo razonable y
lo absurdo, segun los fallos de cada escuela. Ha sido esta desgracia-
da disposicién de espiritu heredada del sectarismo religioso, de la
pedanteria de los pedagogos, de la monomania de los profetas aluci-
nados, la que ha envenenado al socialismo, ella es el vivo equivalente
del nacionalismo contra el internacionalismo, del egoismo contra el
altruismo, del propietarismo como el colectivismo, la encarnacién
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su inercia misma se sostenia en pie pese ha haber sido vanamente
asaltado en algunas ocasiones por la rebelién conciente o la provoca-
da por la desesperacion. Asi como en nuestra época, antes de 1917 el
mundo socialista se habia habituado a considerar el derrumbamiento
de un estado moderno como algo casi imposible, quedando perplejo
ante la caida relativamente facil y después de los primeros golpes
de azaddn, casi automaética del zarismo ruso, del mismo modo an-
tes de 1775, cuando la guerra de la independencia americana, no se
esperaba un hundimiento tan rapido y total; del antiguo sistema y
se concebia aun menos un socialismo que fuese el resultado de la
voluntad conciente de una gran parte de un pueblo.

No habia, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la
esperanza y en la imaginacion fincaba la idea de una justicia compe-
titiva de la vida de ultratumba: el paraiso, el eliseo, el cielo de huries
de los mahometanos, el cielo del valkyrias de los pueblos germanicos
del Norte, asi como existia el recuerdo resignado de la edad de oro del
pasado lejano, la leyenda de los pueblos felices sin propiedad ni leyes
en alguna Escitia mitica, algin Eldorado o isla flotante. Como habia
verdaderamente pocas rebeliones sociales, como todo dependia en
el mundo entonces del arbitrio de los dominadores y como ademas,
se respetaba la ciencia y la educacién tan poco extendidas, surgio la
idea — expresada en las numerosas utopias — de que el socialismo,
o cualquier otro sistema equitativo que se le aproximara, deberia
ser producto de la sabiduria y bondad de un legislador, de un rey
magnanimo o de una asamblea de ancianos sabios y benévolos que
lo arreglarian todo. Si a veces se considera deseable un estado de
cosas de libertad absoluta, se lo sitia en un pais en el que la natura-
leza o algtin proceso enteramente fantastico se supone han creado
una abundancia también absoluta y convertido en verdaderamente
inutiles el trabajo y los demas esfuerzos organizados. Sin duda que
los ensayos no han dejado de producir un socialismo cooperador de
medidas precisas y previsoras contra el pauperismo -me refiero al
colegio industrial de Bellers en el siglo XVII, etc.-, pero el esfuerzo re-
formista inmediato y la aspiracion socialista lejana se mezclaban, con
lo cual tales proyectos constituyen por asi decirlo la contrapartida
protestante de la asistencia a los pobres practicaba por los conventos
en los paises catolicos.
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Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara
vez fueron expresadas claramente y que en general daban lugar a
encogimientos de hombros, a vagos cumplimientos sin constancia o
a una burla insipida, problema social estaba siempre ante el mundo,
el descontento se manifestd por los que se puede denominar todos
los medios de la lucha sindical y a veces de grandes rebeliones de
obreros y campesinos, pero la autoridad triunfé siempre mediante la
represion mas cruel y sangrienta, mediante el burocratismo estrangu-
lador de las corporaciones forzosas y las cataplasmas de una caridad
primitiva y precaria administrada por conventos o casas de trabajo
obligatorio (work-houses); por otro lado la resistencia se hallaba aun
en mantillas, apenas representada aqui y alla por el comparierismo
y era nula entre los campesinos y labradores. La relativa ausencia
de complicaciones internacionales para el comercio, la produccion
localizada, la vida frugal, la gran mortalidad (falta de higiene) que
contrabalanceaba los nacimientos, todo eso hacia posible aquel anti-
guo régimen que dividia a los hombres en privilegiados y el pueblo,
que mantenia el orden por medio del patibulo, la tortura y el lati-
go, que llenaba los estdbmagos demasiados vacios a las puertas de
los conventos o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciu-
dadanos higiénicos y medicales eliminaba a los menos endurecidos.
Ante tal sistema, que se creia y se decia sempiterno, acumulabase
ante todos la rebelion destructiva y los espiritus enérgicos contri-
buian a ello; sofar con socialismo en aquel infierno fue entonces
verdaderamente labor de algunos sofiadores generosos que habrian
continuado sofiando durante siglos, pero no fueron ellos los que en
primer lugar pusieron las manos en la masa para derrumbar ese an-
tiguo régimen, sino que mas bien se convirtieron en sus victimas
directas, concientes de la esclavitud material, la opresion intelectual
y la ineficacia creciente del viejo mecanismo autoritario frente a la
vida modernizadora y sus necesidades.

Habia, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas
inmediatas politicas y sociales mas o menos avanzadas, y un nimero
minimo de hombres de aspiraciones socialistas, pero que aun no
habian establecido ningin contacto serio entre el suefio lejano y la
accién inmediata que los democratas revolucionarios consideran co-
mo la primera labor a realizar. Sin duda habia muchos mas socialistas
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que los que se sabe, pues no solamente es preciso contar a los autores
de libros socialistas de entonces, sino también a sus lectores, pero en
la practica la mayor parte de ellos se confundia con los demdcratas
y participaba en la lucha directa.

Es sabido que durante la revolucion francesa existio la costumbre
-por acto de autoridad de las asambleas o comités (continuadores de
la autoridad real secular)- de querer arreglar la vida econémica desde
arriba, a veces con un verdadero deseo de justicia social, otras, en
provecho del burguesismo creciente y ambicioso, y otras més, a favor
del estatismo fiscalista, pero en materia de socialismo no existia sino
la idea también autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de redactar
de antemano una cantidad de decretos imponiendo un comunismo
forzoso y de conspirar, con algunos demécratas descontentos, para
implantar con su ayuda una dictadura que deberia proclamar ese
nuevo régimen, plan frutado en germen por la traicién y reprimido
con una ostentacion cinica y una crueldad feroz, sin que el brazo ni
la voz popular se alzasen en apoyo de las victimas.

Asi que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y 1805
aproximadamente en Francia y Robert Owen fustigé en 1815 los
efectos del maquinismo, no habia en Europa ningun publico socia-
lista; a lo sumo habia partidarios de Babeuf en sociedades secretas
continentales, adherentes de Godwin en los medios raciales ingleses,
y solo dos hombres hablaban altamente de ideas sociales avanzadas,
Thomas Spence, el primer propagandista popular a quien su secta-
rismo o en las maneras untando estrechas y extravagantes de su
propaganda aislaban sin embargo, y Precy Bysshe Séller el joven
poeta socialista y ateo, fascinado por Godwin, el cual traslad6 a sus
poemas mucho de su ardor socialista, pero a quien su verdadero
genio poético aislaba inevitablemente de una propaganda practica.

A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los
muchos diletantes del socialismo de las utopias del siglo XVIII, pero
ricos en experiencia por haber asistido o presenciado los aconteci-
mientos ocurridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones, maquinismo
y hundimiento de todo el viejo mundo-, concibieron entonces siste-
mas socialistas en gran escala o propagaron las ideas con un arranque
y una energia de la vida publica, desarrollada ahora, poco extendida
y encerrada en aquel tiempo en los salones y cafés literarios, ayuda
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