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a muerte, son nativos que «no entienden una palabra de francés».
Kafka introduce el trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de
determinados gobernantes. Este poder autoritario es mas brutal que
el que encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la
cruel venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es
condenado a muerte por no cumplir con las drdenes y por faltarle
el respeto a sus superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio
deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su cuarto; al recibir
de su capitan un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadia
de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de
defensa de acuerdo con el reglamento de disciplina de los oficiales, es
condenado a morir por medio de una maquina de tortura que graba
en su cuerpo: «jRespeta a los que estan delante de ti!» Pero esto no
es lo esencial de su relato, pues si tan so6lo fuera ése el contenido
no habria diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares de
otros relatos sobre presidios y correccionales. La figura central de
«En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni el penado, el
oficial o el comandante sino la maquina.

El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su pa-
pel y su significado. La maquina, segin las palabras del oficial, se
convierte con el tiempo en un fin en si misma. La maquina no existe
para infligir el castigo al hombre, sino que el hombre esta destinado a
la maquina, para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin de que
pueda grabar sobre él un estético texto con letras de sangre, decorado
con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la maquina
pues al final cae él mismo victima del Moloch que no satisface su
hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso de
alienacion que convierte al objeto, a la creacion humana, en un amo
opresor, auténomo y extrafio. La maquina domina al hombre y lo
destruye en vez de prestarle ayuda y servirle.

(A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia
Kafka? El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octu-
bre de 1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra
Mundial.
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El problema de la dimension politica en los escritos de Kafka como
una cuestiéon metafisica y psicologica separada, ha sido descuidado
por sus bidégrafos y criticos. La mayoria de ellos recuerda sus relacio-
nes con los circulos anarquistas de Praga, sin atribuirle significado
alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas reconocen que uno
de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del hombre
contra la maquina burocratica en sus multiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su
biografia, que es testimonio de su simpatia hacia las agrupaciones
anarquistas, se puede encontrar una relacién que arroja nueva luz
sobre su mundo espiritual. Por supuesto que esta relacion «politica»
es fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho mas rico, mas com-
plejo y mas polifacético como para que se lo pueda trasmitir en una
formula condensada, aislada.

El testimonio biografico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros
para Obreros datan sus contactos con los circulos anarquistas o para-
anarquistas de Praga.

Segun las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del
movimiento anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces
un jovencito anarquista, Kafka particip6 en las reuniones anarquistas
del «Mlodite Club», de la organizacién antimilitarista y anticlerical
de la asociacion obrera «Viles Kerber»; participé también en el movi-
miento anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan en que
Kafka mostraba gran interés por lo que se discutia en las reuniones,
pero nunca pidi6 la palabra ni particip6 de los debates. Kasha, que
lo estimaba muchisimo, solia llamado «Klidos», que significa algo
asi como «el gigante pacifico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asisti6 a reuniones
y conferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifesta-
cién de protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador
anarquista esparfol Francisco Ferrer. Kafka particip6 en la reunion
que fue disuelta por la policia.

En el afio 1912 Kafka particip6é también en la manifestacion que
se realizd como protesta contra la imposicion de la pena de muerte



al anarquista Liabedz en Paris. La demostracion fue violentamente
disuelta por la policia. Entre los detenidos en aquella oportunidad se
encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos
de los diversos tedricos y expositores anarquista s como Domela
Niewenhuis, los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave,
Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias
de Kafka y de su simpatia por los trabajadores oprimidos. En su
conocida creacién «Carta al padre» (1919) califica la actitud de su
progenitor en el comercio como tiranica y lo acusa con las siguientes
palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran,
pero aun antes de que lo fuesen ti me parecias ser su enemigo
que paga. (.. .) Es verdad que exageraba, ya que sin mas supo-
nia que causabas a esa gente una impresion tan terrible como
ami. (...)Pero a mi se me hacia insoportable el negocio, me
recordaba demasiado mi relacién contigo. (. . .) Por eso, nece-
sariamente tenia que pertenecer yo al partido del personal».

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio
paterno y la rebeldia anarquista ante la fuerza econdémico-politica
imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su tra-
bajo en la compaiiia de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros
burdcratas». No podia soportar el sufrimiento de los obreros perju-
dicados y de sus desgraciadas viudas, que eran introducidas en el
laberinto juridico-burocratico de la Caja de Seguros Obreros. La fre-
cuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda
y sugerente expresion de su manera de pensar: «Qué mansa es la
gente; llegan a nosotros con sus stplicas, en lugar de tomar la oficina
por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericordia». El espiritu
anarquista de esta frase — bajo la cual Bakunin agradecido estampa-
ria su firma — es lo suficientemente claro como para recordarnos la
posicion de Kafka frente a las instituciones democréticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de
«El Proceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros.

por las declaraciones de Leni nos enteramos de que en realidad esta
sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por una vieja
manta; el antiguo y respetado Cddigo en el vacio recinto de justicia
resulta ser una coleccion de fotografias de relatos pornograficos. El
mismo motivo lo encontramos en una cantidad de retratos de Kafka,
como por ejemplo «Poseidon»; en éste el dios del mar se nos aparece
como un burécraata mediocre, que sentado a su mesa de trabajo se
dedica a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente
a la diabdlica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridicula
tactica del omnipotente aparato de gobierno. No sélo Kafka, como
un extrafio y un «perturbador», sino todos los que protestan contra
el poder son triturados sin misericordia por la «maquina», no por
medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente y
con astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela
se ataca al poder politico y burocratico como tal. Igual que los pensa-
dores anarquistas, no critica una forma determinada de Estado sino
su esencial y universal contenido y significado: el poder institucional
jerarquico.

Pero este analisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser con-
siderado como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de
Joseph K. frente a la autoridad no consiste s6lo en una pura rebeldia;
encontramos también en esta actitud cierta reverencia temerosa, es
un esfuerzo por ser reconocido. Esta situacion ambivalente la encon-
tramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relacién con la
misma autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el mas significativo desde el punto
de vista politico es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito
de protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extrafia justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previo los
campos de concentracion nazis. Pero Kafka pint6 una determinada
realidad de su época: el colonialismo francés. Los comandantes y ofi-
ciales de la prision son franceses que «no quieren olvidar su hogar»;
los sumisos soldados, los obreros-peones y la victima condenada
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en toda su desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «;Que si
hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de control. Cierto
que no estan destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de
esta palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando
alguna vez se produce un fallo, como en el caso suyo, ;qién podria
decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos
recuerda que todo el aparato burocratico est4 constituido tan sélo
por oficinas que se controlan unas a otras. . . pero en seguida agrega
que en la practica no hay nada que necesite de un control. Por lo
tanto, errores serios no se encuentran. Cada oracion niega la anterior,
y en resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de
oficina (como se expresa Kafka) con los que esta trenzada la soga
de la torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de
Sordini.

Pero la culminacion de la alienacioén burocratica se traduce en las
palabras del alcalde que califica al aparato oficial como «una maquina
auténoma que funciona por si misma». Aqui Kafka trata el intimo
y mas inhumano de los contenidos de la concepcién burocratica: el
proceso de alienacién que transforma una estructura de relaciones
humanas en un objeto petrificado, en una maquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una
serie de héroes. Klam, por ejemplo, se parece a un aguila cuando
se lo observa en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso
representante del castillo es visto a través del ojo de la cerradura,
se nos aparece como cualquier otro burdcrata: de estatura mediana,
gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. Asi
se nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso,
pero mirado de cerca se ve que sufre no menos desgracias que la
aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura
del capitulo Sordini-Amalia: la expulsion de la virginal muchacha,
que no acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propension de Kafka a descubrir el rostro de la pequefiez, la
mediocridad y la inmoralidad que estan tras la magnifica fachada del
Estado, tiene también su expresion en otros escritos. En «El Proceso»
nos pinta a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial, pero
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Esta fuera de toda duda que este trabajo burocratico y la rebeldia
de Kafka constituyen una de las fuentes del espiritu libertario que
traslucen sus escritos.

;Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasa-
jera expresion juvenil limitada a los afios 1909-1912? Es cierto que
después de 1912 Katka dejo de participar en sus actividades con los
anarquistas checos y comenz6 a demostrar un interés mayor por los
circulos judios y sionistas. Pero debemos recordar sus charlas con G.
Janusz, alla por el afio 1920, no s6lo porque llama a los anarquistas
checos «queridas y alegres personas (. . .) tan carifiosas y fraterna-
les que casi a la fuerza creemos en sus palabras», sino porque las
opiniones sociales y politicas que desarrolla estin muy cerca del
anarquismo. Asi, comenta con Janusz la no admisién de los poetas
en la Republica de Platon: «Los poetas proveen al hombre de nuevos
ojos y de esta manera intentan introducir una modificacién en el
mundo real. Por esoson elementos peligrosos para el Estado, porque
reclaman transformaciones. Pero el Estado y sus fieles servidores
tienen una sola y excluyente voluntad: permanecer». Hay que inter-
pretar que Kafka se considera él mismo como uno de esos poetas que
hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de
relaciones en que todo tiene jerarquia, todo esta encadenado». Este
es un pensamiento tipicamente anarquista en el que se subraya el
caracter opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una
consecuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado
frente a los partidos politicos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontroé frente a una manifestacion obre-
ra que portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el
siguiente: «Esta gente est4 tan segura de si misma, tan convencida
de su justicia. Dominan la calle y piensan que son los poderosos del
mundo. Pero estan equivocados: detras de ellos estan preparados
los secretarios, los funcionarios, los politicos profesionales, todos
estos modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del po-
der. (.. .) La rebeldia se evapora y sblo queda el barro de la nueva
burocracia. La soga de la torturada humanidad esta trenzada con los
papeles de la burocracia».



Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Kafka
no tuvieran influencia sobre sus escritos porque sustancialmente
el estrato anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes
creaciones, cuentos, relatos y alegorias.

De sus tres novelas mas conocidas, «América» es la que esta me-
nos influida por sus ideas libertarias. S6lo dos pasajes son una excep-
cid en este sentido, pasajes en los que se expresa la analogia entre el
autoritario grupo de oficiales de la marina, funcionarios y represen-
tantes estatales, y el obrero que se queja por alguna injusticia. Kafka
mismo describe este estado como «los sufrimientos de un pobre
hombre que es oprimido por los poderosos». La misma circunstancia
aflora en su «Lamparas nuevas», un hecho que sirve siempre como
desmostracion de las inquietudes sociales de Kafka. En este relato
hace un paralelo entre el abatido delegado de los obreros mineros,
que viene a quejarse de las lamparas que no funcionan y el «gentle-
man» de la administraciéon que se burla de su justa demanda. La
profunda oposicién entre el astuto sector superior y la clase baja de
la galeria es la caracteristica fundamental en este relato. Otro hecho
del mismo género encontramos en sus «Diarios». El administrador
de una compaiiia de seguros (similar a la conocida por Kafka) echa,
humillandolo, a un pobre obrero enfermo y desocupado que va en
busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norteamericanas
son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de
la desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la buro-
cracia autoritaria como uno de los temas fundamentales de la obra.
Es cierto que en «El Proceso» est4 subrayada la parte burocratico-
juridica del aparato estatal, antes que la politico-militar, que los anar-
quistas mas combaten. Este hecho puede ser facilmente comprensible
si tenemos en cuenta que Kaftka mismo fue un burdcrata de la justicia,
trabajo que le producia nauseas.

Josep K., la candorosa victima de «El Proceso» es detenido una
maifiana y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en
un tribunal en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema
instancia; que no reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus
decisiones resultan incomprensibles; los jueces no se dejan conocer,

pronunciandose al final por un fallo que ordena: «muera como un
perro».

La posicion de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente
en surelato «El problema de nuestras leyes». Aqui describe un pueblo
dominado por un pequefio grupo de aristocratas que guardan en
secreto las leyes cuya misma existencia esta puesta en duda. La
observacion cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un partido
que diera por tierra no sélo con cada creencia y cada ley sino también
con la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaria».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia
de una poderosa organizacién juridica que Joseph K. critica con
indignacion: «Una organizacion que no sélo se vale de corruptos
funcionarios, inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el
mejor de los casos son moderados — sino que incluso el jefe maximo
de la jerarquia juridica se sirve de toda una caterva de servidores,
funcionarios, policias y deméas ayudantes. Tampoco me abstendré de
decirle a esta poderosa organizacién jverdugos! qué significa, sefiores
mios, que personas que son juridicamente inocentes son detenidas
haciéndoselas objeto de investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la maquina legal desde el punto de vista de
las victimas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquia burocra-
tica, absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del
Estado, la burocracia. El pais que describe es una veraz version de la
cruda realidad, que conocié y vivié en el Imperio austro-hungaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que
tiene su simbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado
como algo extrafio, hostil, que no permite su comprension; constituye
una especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por
medio de una tortuosa jerarquia de burdcratas de comportamiento
absurdo, incomprensible, cursi.

En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicomica del
mundo burocratico; la turbacién «oficial» que el autor define como
ridicula alarma. La absurda logica interior de esta idea se descubre



