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a muerte, son nativos que «no entienden una palabra de francés».
Kafka introduce el trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de
determinados gobernantes. Este poder autoritario es más brutal que
el que encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la
cruel venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es
condenado a muerte por no cumplir con las órdenes y por faltarle
el respeto a sus superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio
deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su cuarto; al recibir
de su capitán un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadía
de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de
defensa de acuerdo con el reglamento de disciplina de los oficiales, es
condenado a morir por medio de una máquina de tortura que graba
en su cuerpo: «¡Respeta a los que están delante de ti!» Pero esto no
es lo esencial de su relato, pues si tan sólo fuera ése el contenido
no habría diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares de
otros relatos sobre presidios y correccionales. La figura central de
«En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni el penado, el
oficial o el comandante sino la máquina.

El relato gira alrededor de la máquina infernal, su origen, su pa-
pel y su significado. La máquina, según las palabras del oficial, se
convierte con el tiempo en un fin en sí misma. La máquina no existe
para infligir el castigo al hombre, sino que el hombre está destinado a
la máquina, para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin de que
pueda grabar sobre él un estético texto con letras de sangre, decorado
con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la máquina
pues al final cae él mismo víctima del Moloch que no satisface su
hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raíces del problema: el proceso de
alienación que convierte al objeto, a la creación humana, en un amo
opresor, autónomo y extraño. La máquina domina al hombre y lo
destruye en vez de prestarle ayuda y servirle.

¿A qué máquina devoradora de víctimas propiciatorias se refería
Kafka? El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octu-
bre de 1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra
Mundial.
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El problema de la dimensión política en los escritos de Kafka como
una cuestión metafísica y psicológica separada, ha sido descuidado
por sus biógrafos y críticos. La mayoría de ellos recuerda sus relacio-
nes con los círculos anarquistas de Praga, sin atribuirle significado
alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas reconocen que uno
de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del hombre
contra la máquina burocrática en sus múltiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su
biografía, que es testimonio de su simpatía hacia las agrupaciones
anarquistas, se puede encontrar una relación que arroja nueva luz
sobre su mundo espiritual. Por supuesto que esta relación «política»
es fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho más rico, más com-
plejo y más polifacético como para que se lo pueda trasmitir en una
fórmula condensada, aislada.

El testimonio biográfico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros
para Obreros datan sus contactos con los círculos anarquistas o para-
anarquistas de Praga.

Según las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del
movimiento anarquista en Praga, y deMijal Mares, en aquel entonces
un jovencito anarquista, Kafka participó en las reuniones anarquistas
del «Mlodite Club», de la organización antimilitarista y anticlerical
de la asociación obrera «Viles Kerber»; participó también en el movi-
miento anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan en que
Kafka mostraba gran interés por lo que se discutía en las reuniones,
pero nunca pidió la palabra ni participó de los debates. Kasha, que
lo estimaba muchísimo, solía llamado «Klidos», que significa algo
así como «el gigante pacífico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistió a reuniones
y conferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifesta-
ción de protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador
anarquista español Francisco Ferrer. Kafka participó en la reunión
que fue disuelta por la policía.

En el año 1912 Kafka participó también en la manifestación que
se realizó como protesta contra la imposición de la pena de muerte
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al anarquista Liabedz en París. La demostración fue violentamente
disuelta por la policía. Entre los detenidos en aquella oportunidad se
encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leía con interés y simpatía los escritos
de los diversos teóricos y expositores anarquista s como Domela
Niewenhuis, los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave,
Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias
de Kafka y de su simpatía por los trabajadores oprimidos. En su
conocida creación «Carta al padre» (1919) califica la actitud de su
progenitor en el comercio como tiránica y lo acusa con las siguientes
palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran,
pero aún antes de que lo fuesen tú me parecías ser su enemigo
que paga. ( . . . ) Es verdad que exageraba, ya que sin más supo-
nía que causabas a esa gente una impresión tan terrible como
a mí. ( . . . ) Pero a mí se me hacía insoportable el negocio, me
recordaba demasiado mi relación contigo. ( . . . ) Por eso, nece-
sariamente tenía que pertenecer yo al partido del personal».

Aquí encontramos un nexo entre la rebeldía frente al dominio
paterno y la rebeldía anarquista ante la fuerza económico-política
imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentía hacia su tra-
bajo en la compañía de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros
burócratas». No podía soportar el sufrimiento de los obreros perju-
dicados y de sus desgraciadas viudas, que eran introducidas en el
laberinto jurídico-burocrático de la Caja de Seguros Obreros. La fre-
cuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda
y sugerente expresión de su manera de pensar: «Qué mansa es la
gente; llegan a nosotros con sus súplicas, en lugar de tomar la oficina
por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericordia». El espíritu
anarquista de esta frase — bajo la cual Bakunin agradecido estampa-
ría su firma — es lo suficientemente claro como para recordarnos la
posición de Kafka frente a las instituciones democráticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capítulos de
«El Proceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros.
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por las declaraciones de Leni nos enteramos de que en realidad está
sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por una vieja
manta; el antiguo y respetado Código en el vacío recinto de justicia
resulta ser una colección de fotografías de relatos pornográficos. El
mismo motivo lo encontramos en una cantidad de retratos de Kafka,
como por ejemplo «Poseidón»; en éste el dios del mar se nos aparece
como un burócraata mediocre, que sentado a su mesa de trabajo se
dedica a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente
a la diabólica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridícula
táctica del omnipotente aparato de gobierno. No sólo Kafka, como
un extraño y un «perturbador», sino todos los que protestan contra
el poder son triturados sin misericordia por la «máquina», no por
medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente y
con astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela
se ataca al poder político y burocrático como tal. Igual que los pensa-
dores anarquistas, no critica una forma determinada de Estado sino
su esencial y universal contenido y significado: el poder institucional
jerárquico.

Pero este análisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser con-
siderado como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de
Joseph K. frente a la autoridad no consiste sólo en una pura rebeldía;
encontramos también en esta actitud cierta reverencia temerosa, es
un esfuerzo por ser reconocido. Esta situación ambivalente la encon-
tramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relación con la
misma autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el más significativo desde el punto
de vista político es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito
de protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extraña justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previó los
campos de concentración nazis. Pero Kafka pintó una determinada
realidad de su época: el colonialismo francés. Los comandantes y ofi-
ciales de la prisión son franceses que «no quieren olvidar su hogar»;
los sumisos soldados, los obreros-peones y la víctima condenada
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en toda su desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «¿Que si
hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de control. Cierto
que no están destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de
esta palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando
alguna vez se produce un fallo, como en el caso suyo, ¿qién podría
decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos
recuerda que todo el aparato burocrático está constituido tan sólo
por oficinas que se controlan unas a otras . . . pero en seguida agrega
que en la práctica no hay nada que necesite de un control. Por lo
tanto, errores serios no se encuentran. Cada oración niega la anterior,
y en resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el ínterin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de
oficina (como se expresa Kafka) con los que está trenzada la soga
de la torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de
Sordini.

Pero la culminación de la alienación burocrática se traduce en las
palabras del alcalde que califica al aparato oficial como «unamáquina
autónoma que funciona por sí misma». Aquí Kafka trata el íntimo
y más inhumano de los contenidos de la concepción burocrática: el
proceso de alienación que transforma una estructura de relaciones
humanas en un objeto petrificado, en una máquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una
serie de héroes. Klam, por ejemplo, se parece a un águila cuando
se lo observa en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso
representante del castillo es visto a través del ojo de la cerradura,
se nos aparece como cualquier otro burócrata: de estatura mediana,
gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. Así
se nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso,
pero mirado de cerca se ve que sufre no menos desgracias que la
aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura
del capítulo Sordini-Amalia: la expulsión de la virginal muchacha,
que no acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propensión de Kafka a descubrir el rostro de la pequeñez, la
mediocridad y la inmoralidad que están tras la magnífica fachada del
Estado, tiene también su expresión en otros escritos. En «El Proceso»
nos pinta a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial, pero
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Está fuera de toda duda que este trabajo burocrático y la rebeldía
de Kafka constituyen una de las fuentes del espíritu libertario que
traslucen sus escritos.

¿Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasa-
jera expresión juvenil limitada a los años 1909-1912? Es cierto que
después de 1912 Kafka dejó de participar en sus actividades con los
anarquistas checos y comenzó a demostrar un interés mayor por los
círculos judíos y sionistas. Pero debemos recordar sus charlas con G.
Janusz, allá por el año 1920, no sólo porque llama a los anarquistas
checos «queridas y alegres personas ( . . . ) tan cariñosas y fraterna-
les que casi a la fuerza creemos en sus palabras», sino porque las
opiniones sociales y políticas que desarrolla están muy cerca del
anarquismo. Así, comenta con Janusz la no admisión de los poetas
en la República de Platón: «Los poetas proveen al hombre de nuevos
ojos y de esta manera intentan introducir una modificación en el
mundo real. Por esoson elementos peligrosos para el Estado, porque
reclaman transformaciones. Pero el Estado y sus fieles servidores
tienen una sola y excluyente voluntad: permanecer». Hay que inter-
pretar que Kafka se considera él mismo como uno de esos poetas que
hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de
relaciones en que todo tiene jerarquía, todo está encadenado». Este
es un pensamiento típicamente anarquista en el que se subraya el
carácter opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una
consecuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado
frente a los partidos políticos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontró frente a una manifestación obre-
ra que portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el
siguiente: «Esta gente está tan segura de sí misma, tan convencida
de su justicia. Dominan la calle y piensan que son los poderosos del
mundo. Pero están equivocados: detrás de ellos están preparados
los secretarios, los funcionarios, los políticos profesionales, todos
estos modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del po-
der. ( . . . ) La rebeldía se evapora y sólo queda el barro de la nueva
burocracia. La soga de la torturada humanidad está trenzada con los
papeles de la burocracia».
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Sería extraño e incomprensible que las ideas políticas de Kafka
no tuvieran influencia sobre sus escritos porque sustancialmente
el estrato anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes
creaciones, cuentos, relatos y alegorías.

De sus tres novelas más conocidas, «América» es la que está me-
nos influida por sus ideas libertarias. Sólo dos pasajes son una excep-
ció en este sentido, pasajes en los que se expresa la analogía entre el
autoritario grupo de oficiales de la marina, funcionarios y represen-
tantes estatales, y el obrero que se queja por alguna injusticia. Kafka
mismo describe este estado como «los sufrimientos de un pobre
hombre que es oprimido por los poderosos». La misma circunstancia
aflora en su «Lámparas nuevas», un hecho que sirve siempre como
desmostración de las inquietudes sociales de Kafka. En este relato
hace un paralelo entre el abatido delegado de los obreros mineros,
que viene a quejarse de las lámparas que no funcionan y el «gentle-
man» de la administración que se burla de su justa demanda. La
profunda oposición entre el astuto sector superior y la clase baja de
la galería es la característica fundamental en este relato. Otro hecho
del mismo género encontramos en sus «Diarios». El administrador
de una compañía de seguros (similar a la conocida por Kafka) echa,
humillándolo, a un pobre obrero enfermo y desocupado que va en
busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norteamericanas
son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de
la desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la buro-
cracia autoritaria como uno de los temas fundamentales de la obra.
Es cierto que en «El Proceso» está subrayada la parte burocrático-
jurídica del aparato estatal, antes que la político-militar, que los anar-
quistas más combaten. Este hecho puede ser fácilmente comprensible
si tenemos en cuenta que Kafka mismo fue un burócrata de la justicia,
trabajo que le producía náuseas.

Josep K., la candorosa víctima de «El Proceso» es detenido una
mañana y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en
un tribunal en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema
instancia; que no reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus
decisiones resultan incomprensibles; los jueces no se dejan conocer,
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pronunciándose al final por un fallo que ordena: «muera como un
perro».

La posición de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente
en su relato «El problema de nuestras leyes». Aquí describe un pueblo
dominado por un pequeño grupo de aristócratas que guardan en
secreto las leyes cuya misma existencia está puesta en duda. La
observación cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un partido
que diera por tierra no sólo con cada creencia y cada ley sino también
con la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaría».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia
de una poderosa organización jurídica que Joseph K. critica con
indignación: «Una organización que no sólo se vale de corruptos
funcionarios, inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el
mejor de los casos son moderados — sino que incluso el jefe máximo
de la jerarquía jurídica se sirve de toda una caterva de servidores,
funcionarios, policías y demás ayudantes. Tampoco me abstendré de
decirle a esta poderosa organización ¡verdugos! qué significa, señores
míos, que personas que son jurídicamente inocentes son detenidas
haciéndoselas objeto de investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la máquina legal desde el punto de vista de
las víctimas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquía burocrá-
tica, absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del
Estado, la burocracia. El país que describe es una veraz versión de la
cruda realidad, que conoció y vivió en el Imperio austro-húngaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que
tiene su símbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado
como algo extraño, hostil, que no permite su comprensión; constituye
una especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por
medio de una tortuosa jerarquía de burócratas de comportamiento
absurdo, incomprensible, cursi.

En el capítulo V, Kafka nos describe una parodia tragicómica del
mundo burocrático; la turbación «oficial» que el autor define como
ridícula alarma. La absurda lógica interior de esta idea se descubre


