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A manera de prólogo
Reparos hechos a un artículo, El anarquismo y la ciencia, recientemente apare-

cido en una revista. Y como sólo se repara lo que sufrió deterioro o menoscabo,
reparo, como mejor sé y puedo —obra de atrevida albañilería—, el daño y el des-
crédito que el autor del artículo ha cometido contra el anarquismo.

Carta abierta al autor1

He leído con todo detenimiento tu artículo y me vas a perdonar que haga
públicos mis reparos a él, pues habiendo hecho públicas tus reflexiones, lógico es
que haga yo lo mismo con las mías, lo que considero que no ha de extrañarte y
menos todavía molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta públicamente lo que piensa,
llamando con sus reflexiones a que otros reflexionen también, es que considera
necesario advertir a sus compañeros en humanidad que están en error; que, extra-
viados, andan por caminos oscuros; que van por la vida como ciegos; que, en fin,
están equivocados.

Entre esos compañeros tuyos en humanidad me encuentro yo, por lo que me
doy por advertido, concediéndome a mí mismo el derecho a decirte que no me
conforma lo que me dices, que no me satisface la advertencia que me haces,
pareciéndome, por lo que afirmas, que eres tú el que vive en error. Así que tu
advertencia y mi inconformidad con las públicas manifestaciones que sobre anar-
quismo haces, me llevan a escribirte no sólo esta carta, haciéndola pública porque
en ella y con ella les hablo también a nuestros otros hermanos en humanidad,
sino a publicar este libro para hablar yo también por creer que es necesario decir
que, además del tuyo, del vuestro, existe otro anarquismo que no es ni siquiera
pariente lejano del que en vuestras publicaciones pregonáis. Ahora bien, si fueran
sólo unos cuantos los que os leen, y esos cuantos fuesen de los que pertenecen a
vuestro círculo ideológico, me diría que no causabais grandes trastornos mentales
a la humanidad, por lo que no era necesario hacer pública mi inconformidad; pero
como os leen algunos que aceptan ciegamente lo que sobre anarquismo dicen
los diccionarios, y entre lo que éstos dicen y lo que vosotros afirmáis existe un
cercano parentesco, sobre todo en lo que a violencia se refiere, quiero decirles a
aquéllos, más que a vosotros, que la violencia es insurrecta, pero no anárquica,
así como que las revoluciones, sean quienes fueren los revolucionarios que las

1 Por respeto a su persona no estampo aquí el nombre del autor, aunque lo que digo no es en ningún
momento arañazo a su reputación, sino restablecimiento de una verdad a la que se ha despojado de
su belleza y de su armonía.



4

llevan a cabo, adoloran y oprimen, no abuenan ni libertan, por lo que entre un
revolucionario violento y un anarquista hay un mundo moral de por medio, e
iremos viéndolo poco a poco en las páginas que siguen, pues el camino es largo y
hay que andarlo despacio y con tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia es esencialmen-
te anárquica como toda concepción anárquica es esencialmente científica, lo que
considero no ser cierto, pues la ciencia, instrumento del hombre, no puede tener
otro color ni otra aplicación que los que el hombre les da, ya que él es su crea-
dor. De modo que la ciencia que, como toda herramienta del hombre, carece de
entendimiento y de razón, ni fue, ni es ni podrá ser jamás anárquica, porque el
ser anarquista depende de la voluntad del hombre, de su querer ser, y fuera del
hombre ni hay ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el único creador que hasta hoy existe en el
planeta, por lo que fue él quien hizo la ciencia y concibió la más bella manera
de vivir libremente, o sea, anárquicamente, y por ese olvido despojas a la unidad
humana de su personalidad y se la concedes graciosamente a la ciencia y al
anarquismo, como si esas inteligenciaciones humanas pudieran obrar por sí y sin
el hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre te merece, ya
que cierta vez te oí decir que el hombre es un ente social y que la sociedad, como un
verdadero cuerpo orgánico, tenía su anatomía y su fisiología, lo que casi era igual
a afirmar que tenía mente, y, por lo tanto, moral y voluntad propias, afirmación
tan aventurada como falsa, pero que significaba restarle importancia a la criatura
humana y concedérsela al Todo, que fue lo que hizo Kropotkin, tu maestro, al
sostener que sin el gran Todo nuestro Yo no es nada, habiéndole dicho yo que si a
ese Todo le diéramos el nombre de Dios, la religión estaría formada, del mismo
modo que te digo a ti que el Gran-Todo-Social que tú ensalzas, es una especie de
divinidad salvadora, pues al hombre, a ti, ente social, no le concedes valor, ya que
es como una partícula casi despreciable dentro de aquel gran Todo, sin detenerte
a pensar que son esas partículas, los hombres, los que componen los conjuntos
humanos, o sea, la sociedad que tú preconizas y deseas, y que si esas partículas
careciesen de valores, el del Todo tendría como índice el signo menos.

Si las ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien corresponde, al
hombre, mi compañero en humanidad, veremos que anarquismo es conducta
—conducta de mi compañero para con él, para contigo y para conmigo—, y que
ciencia es su saber. Porque anarquismo es conducta, puede ser anarquista un hom-
bre que no posea ciencia y, por el contrario, un científico puede no ser anarquista
por carecer de conducta humana hacia sus semejantes. De modo y manera que
obrar y saber no siempre los llevan los hombres de la mano por los caminos de
la vida, y lo prueba el hecho de que los poseedores de elevados conocimientos
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científicos son los que crean esos terribles artefactos destructores, con los que
se diezma al género humano, pues por ellos estamos tú y aquél y yo amenaza-
dos de muerte. Esos estragos inhumanos que, en general, ve el hombre científico
con frialdad, conmueven profundamente al hombre anarco que busca y desea la
convivencia armoniosa con sus semejantes y de ellos entre sí.

Pero vayamos los dos, tú y yo, despacio, pasito a paso. Las relaciones entre
anarquismo y ciencia, dices, son indisolubles. Si el anarquismo deja de ser científico
en la búsqueda de la verdad y de la justicia, pierde sus propias esencias y sus propios
fundamentos, cuya afirmación me parece forzada y poco científica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del hombre hacia
el hombre y estando esa conducta —ese anarquismo— subordinada totalmente
al querer y al hacer del individuo, es éste, y sólo él, quien puede relacionar el
anarquismo con la ciencia, su idealidad con su instrumento, y él quien puede
imprimir carácter a todo cuanto toca y crea, el anarquismo incluido, que no fue ni
es ni podrá ser jamás un hecho real si el hombre no lo actúa, porque sin el hombre,
el anarquismo no puede tener existencia.

Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: . . . el anarquismo
es, como la ciencia, una búsqueda acuciosa y permanente de la verdad. Y de esa
búsqueda de la verdad nace su moral y su filosofía, fundamentales ambas en aquellos
conocimientos prodigados por el saber científico, volviendo a reafirmar más adelante
que las concepciones anárquicas nacen precisamente de ese saber científico.

Bastante confuso es el párrafo, pero haré esfuerzos para entender lo que dices
o quisiste decir. Vamos a ello.

¿De modo que el anarquismo, y pregunto para enterarme mejor, es una bús-
queda de la verdad, no la vida libre vivida y actuada por el hombre? ¿Y de modo,
también, que de la tal búsqueda nace su moral y su filosofía sin que el hombre
intervenga para nada en ese parto, puesto que esa moral y esa filosofía no se
fundamentan en los sentimientos del hombre sino en el saber científico? ¿Y de
modo, por tercera vez, que las concepciones anárquicas no se cuecen en la mente
del hombre, sino quenacen precisamente de ese saber científico? Por creerlo así,
dijiste antes: Fuera de la ciencia no hay anarquismo posible, negándole con eso
toda posibilidad de ser anarquistas a tus hermanos en humanidad que no sean
científicos. Y todo eso que, como comprenderás si te detienes a reflexionar un
poco, es abstracción pura —no he querido llamarle metafísica aunque bien lo
merece—, lo dices porque no ves al hombre, tu hermano, no lo sientes en ti, pues
si lo sintieras, si te sintieras hombre, no afirmarías que fuera de la ciencia no hay
anarquismo, que es tanto como confesar que tú, que no eres un hombre de ciencia,
que no eres un científico, no eres ni puedes ser anarquista. Y dices cosas tan
peregrinas, negando en ti lo que por otro lado afirmas, porque para ti la ciencia y
el anarquismo son una especie de diosecillos que rocían con sus efluvios sólo a
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ciertos seres que ellos eligen, a ciertos elegidos. Y eso, compréndelo, es tergiversar
los conceptos de ciencia y de anarquismo, llevar la ofuscación a las mentes de los
jóvenes que nos leen, perturbarlos, embarullarlos, imposibilitarlos para el saber y
prepararlos para el creer, pues anarquismo —y lo repito aunque le dé otra forma
a mi pensamiento—, no es en sí más que la expresión de los sentimientos y de
los pensamientos del anarquista transformados en voz y en vida, en palabra y
en hecho, pudiendo ser o no ser ese anarquista un hombre de ciencia. Es decir,
primero, el anarquista; después, el anarquismo. Primero, el hombre; después, su
creación, incluida en ella la ciencia.

Como tú sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de sí, quiere adueñarse
del planeta, pues lo considera como casa suya; pero ahora, no conformándose
con decirlo, desea que esta casa sea realmente de él, no de la Sociedad, afirmando
que la Tierra es la Tierra del hombre, por lo que le interesa la casa y, con ella, la
libertad de vivir. Siendo esto así, su moral, que nace, crece y vive en él, por ser
creación suya, es lógicamente moral del yo humano, relacionándose libremente
con los otros yo que componen la humanidad y viven en su casa. Ese yo, que es el
hombre, se reconoce a sí mismo como parte de la naturaleza; mejor dicho: como
producto de todas las fuerzas y productos de la naturaleza, lo que le lleva a pensar
que por haber alcanzado su autonomía, sólo tiene responsabilidad ante sí, pues al
descartar a los dioses de su mente, ha adquirido conciencia de su persona. Hoy,
aun sabiéndose naturaleza, quiere influir e influye en ella, acomodándola a sus
necesidades, haciendo más agradable, por menos inhóspita, su propia vivienda. Y
al decir vivienda del hombre, digo la tuya, la de aquél y la mía: la de todos, la de
la completa familia humana. De este sentido de vivienda familiar, por ampliación,
surge en lamente del hombre el sentimiento de fraternidad, de hermandad humana.
Y de ese sentimiento, como por natural derivación, nace su anarquismo y su
moral, trato noble y generoso a sus hermanos, lo que antes no sucedió porque se
desarrolló en un ambiente sin ética, como los animales, en donde predominaba la
garra.

Si para Aristóteles el hombre es un animal político, o sea un hombre que se
debe a la polis, Y para el sabio de la Edad Media un animal en el que Dios puso
un alma inmortal, para el hombre de hoy, para nosotros, que hemos aprendido a
estudiarnos, el hombre es un ser autónomo consciente de sí mismo. Es decir, que
si el hombre de ayer se consideraba prisionero de la Naturaleza y de Dios, los que
no pocas veces confundía en su imaginación, hoy se ha dado cuenta de que puede
vivir, aun en la Naturaleza, autónomamente, sin amos y sin dioses.

Ahora bien, aceptado que desde el lejanísimo ayer hasta el hoy presente el
hombre ha sufrido constantes cambios, fuerza es aceptar que del hoy al mañana
cambiará, o sea, que no ha adquirido todavía su total desarrollo, por lo que el actual,
por mucho que se esfuerce, no puede llegar a concebir cómo será el hombre, su



7

sucesor, en el futuro, ni cuál será su potencialidad creadora, ni cómo comprenderá
la vida y la vivirá, ni cómo influirá en la naturaleza de la cual se sabe parte, y si
ignora en absoluto cómo será el hombre de mañana, está moralmente incapacitado
para dictarle leyes, que han de tener vigencia en el futuro y lo esclavizarán.

La finalidad de las especies, afirma un gran biólogo, es la de albergar y proteger
la célula sexual. Todo el trabajo de todos los individuos de todas las especies se
reduce a eso. De ahí que se propaguen, que cambien y se mejoren. No es igual
el trabajo, el hacer, en las especies, pero el individuo de la nuestra ha adquirido
conciencia de su actuar y obra como humano; piensa, y, porque piensa, no sólo
evoluciona por el influjo de fenómenos naturales que sobre él obran, sino que
cambia porque quiere mejorarse, y porque lo desea, lo consigue. Por eso, aun
siendo naturaleza, la transforma, protegiendo su célula sexual, sí, pero protegiendo
también y educando para la hombría al hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de los organismos,
se comprendería que no son como fueron —Darwin nos habló de ello—. Esos
cambios orgánicos surgieron por evolución, como surgió la vida en el planeta,
de modo que la historia del hombre es un grado avanzado de la historia de la
Tierra. Cuando la vida, que hace su aparición en partículas microscópicas, va
pasando de lo simple a lo compuesto, y cuando aquellas vidas van uniéndose en
una nueva fase de individualización, se van creando organismos, y en el hombre,
por continuada e ininterrumpida progresión, va apareciendo la mente. Así, mente
e individuo humano tienen un mismo origen. No obstante, la naturaleza continúa
siendo a-mental, lo que debe ser tenido muy en cuenta para formarnos un juicio
claro y preguntamos si lo a-mental pudo transmitir pensamientos y sentimientos
a la criatura mental; si lo a-mental pudo enseñar moral y anarquismo al hombre,
pues si quien carece de mente se halla imposibilitado para formarse un juicio,
ni en la naturaleza ni por ella pudo ser creada una ética anárquica. Las fuerzas
naturales actúan sobre los organismos, pero no sobre las creaciones de la mente,
no sobre los actos conscientes de la criatura humana, pues si le marcase rumbos
al hombre en cuanto a su pensar y su sentir, por ser esclavo por naturaleza, no
hubiera podido pensar en su libertad y menos actuarla, o sea, no hubiera podido
dar nacimiento a esa hermosa idea de anarquismo, que es libertad pensada, sentida
y vivida por él.

La ética la creó el hombre, que es el único ser que en nuestra casa planetaria
piensa y, por consiguiente, crea, siendo también el único que discierne, forma
juicios, deduce, de modo y manera que la ética ni tiene su origen en las leyes
naturales, ni menos tienen ni pueden tener éstas influencia decisiva en el desarrollo
de las sociedades que el hombre ha creado que es lo que tú afirmas y sostiene
Kropotkin,2 equivaliendo tal afirmación a asegurar que ese sistema social, al que
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llamáis comunismo libertario, no tiene raíz humana, aun adoptado por el hombre,
sino raíz natural, como hijo de la naturaleza, por lo que es obligatorio aceptarlo
por no poder rechazar lo ineludible. Y esto es creer no sólo en las ideas-fuerza de
Fouillée y las no menos poderosas e inevitables fuerzas proudhonianas de justicia,
que obran sobre el hombre, sino que llegáis, aun sin quererlo, a aceptar una
especie de revelación por medio de la cual tomáis conocimiento con el comunismo
libertario que la naturaleza os ofrece y del que os hacéis adeptos, cayendo en la
creencia, que no en la ciencia. De esa creencia nace en vosotros, como en todos
los demás creyentes del planeta, el tabuísmo, que, por inexcusable y fatal, os hace
exaltados e intolerantes fanáticos.

Creo que fue Protágoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue otro pensador
de su estirpe— que el hombre es la medida de todas las cosas, y dijo bien. El hombre
fue el que midió las cosas, porque de esas cosas del hombre él fue el creador. Por
eso no es tampoco cierto lo que dices al afirmar que la ciencia ha liberado al hombre
de las más duras cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni que le ha abierto
los caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia tuviera el poder de libertar al
hombre, sería porque esa criatura que el hombre dio a luz —esa herramienta—,
era superior a él por tener vida propia, particular y suya, independiente del que
fue su creador, lo que ni es ni puede ser verdad. Si por uno de esos cataclismos
que podrían tener lugar en el Cosmos, el hombre desapareciese de la Tierra, en
nuestro planeta no podría haber ni ciencia ni anarquismo. Sin el hombre creador,
en nuestra abandonada y destrozada casa no habría luz humana ni luminosa
ciencia.

Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista confiesa no haber
llegado todavía a descubrir las infinitas armonías humanas que actualmente se viven
o pueden ser vividas, por lo que no les hace a sus hermanos, como hace el comunista
libertario, el triste regalo de un sistema de vida, ni les habla de una doctrina salvadora
en la que deben creer, sujetando su vida y subordinándola a normas trazadas de
antemano. Enamorado de lo bello —belleza del pensar y del hacer—, les habla a los
hombres de la belleza por él descubierta, creada, intuida o soñada, pensando que lo
que debe regalarles es más bien una inquietud que una realidad, un anhelo de vida
bella y no un sistema de convivencia, un ansia para la ascensión y no una fórmula
para la quietud, pues quien ama la libertad, suya y del género humano, por delicadeza
y por ética no puede convertirse en legislador. Como tiene confianza en los hombres
—agrego hoy—, sabe o intuye que en cuanto a concepciones anárquicas —modos
de vida libre— ellos llegarán más lejos de lo que él se imagina, viviendo, no de

2 Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es verdad, y que sólo lo por
él dicho es verdad, el creyente deja de pensar, porque el fanatismo, que en él hace su aparición,
excluye el pensamiento y la necesidad de pensar. Ha encontrado un Redentor y lo sigue.
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una sola manera, sino de mil diversas formas. Y ése es el respeto y ésa la libertad
que el anarquista de mi familia pregona y vive, instando a sus compañeros a que
sean armoniosos entre sí y con los demás, porque intuye que esa armonía, sentida
y vivida de diversos modos, dará paso a la armonía vivida por los hombres, que,
por no ser iguales, no pueden someter sus vidas a uniformidad sin quebranto de
su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y difícil, se funda mi anarquismo, que no es solución polí-
tica ni tampoco social, pero que es un vivir armonioso, libre, cordial e individual
entre las criaturas de la familia anárquica y humana. ¿La forma? Ya la encontrarán
los que hayan de vivirla, pues los programas, de los que nacen los códigos, no son
nunca anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y continúo diciéndote muchas
cosas más en las páginas que siguen a esta carta, porque nos leen los jóvenes
y no podemos decirles, sin inducirlos a error, que la ética anárquica sólo puede
deducirse de las leyes naturales, pues, repito, quien da vida al anarquismo y a la
ética anárquica es el hombre, nuestro hermano.

Comprenderás, por lo tanto, que más que a vosotros, comunistas libertarios,
me dirijo con este libro a los que sienten prevención o repugnancia hacia el
anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquistas por creer, como les dicen los
diccionarios, que anarquía es desorden y desconcierto porque los anarquistas son
unos locos desorbitados.

Recibe mi saludo sincero y cordial.

Miguel Gimenez Igualada
México, julio del 68.
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Primero, el nombre

En estos últimos tiempos, horribles tiempos de confusión de ideas y morales,
de abandono de rumbos, como si se hubieran extraviado todos los juicios porque
los cerebros nadasen en el caos, pocas veces he sido sacudido tan violentamente
como al leer la declaración (confesión podría ser llamada) de uno que se llama
anarquista, y que en seguida copio: . . . quiérase o no, el equívoco de la palabra
anarquista a secas sigue siendo uno de los mayores obstáculos con que tropezamos
en la propaganda de nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leído frases y juicios despectivos sobre el hombre
anarquista, sobre la palabra anarquía y sobre anarquismo; pero siempre fueron
juicios de gentes que tenían prevención hacia esas palabras por sentir horror hacia
ciertas actividades de la mente y del hecho. El anarquista era ateo, irreverente,
iconoclasta y negador absoluto de la autoridad, y las acciones a que se entregaba
en virtud de sus conceptos de la vida, repugnaban tanto a los religiosos como
a los políticos. Pero ahora, aunque la actitud no sea nueva (Malatesta y Fabbri
se llamaron indistintamente socialistas y anarquistas; Nettlau abusó también de
tal licencia; en el Movimiento Libertario Español se emplean ambos vocablos
sin distinción, con lo que ayudan a confundir), no sólo recrudece la confusa
indiferenciación, sino que se llega a afirmar que llamarse anarquista es un estorbo,
o sea, que esa palabra causa un trastorno, un perjuicio, un mal. Indudablemente, es
la primera vez que alguien se atreve a decir que para propagar las ideas anarquistas
es un obstáculo llamarse anarquista, lo que sería igual a afirmar que para vender
oro de ley no debe decirse que se vende oro, sino latón.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que lo es para
muchos; pero sólo cabe hacerles una amigable invitación: aquellos a quienes les
moleste o estorbe el nombre, que se lo quiten, que se lo borren. ¿Por qué han de
llamarse anarquistas los socialistas? ¿Por qué han de continuar llamándoselo los
que lo consideran como un estigma? ¿Por qué no han de poder tirarlo a la calle los
que lo aguantan como un pesado fardo, y por qué han de continuar llevándolo a
cuestas los que no pueden, no saben o no quieren ser lo que el nombre indica? Los
que no pudieron ser nunca anarquistas, hicieron mal en llamárselo; los que, por
repugnancia a la palabra, no quisieron serlo, cometieron crimen contra sí mismos
al colocarse un nombre que consideraban pernicioso e indigno; los que no saben
serlo por hallarse incapacitados para llevar a la práctica la severísima ética de no
ejercer sobre ninguna criatura humana actos de gobierno, deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien voluntariamente acepta
un nombre o se lo pone, haciendo que los demás lo llamen y conozcan por él, debe
esforzarse en honrarlo, porque se honra al individuo honrando el nombre por el



11

cual se le conoce, ya que tener nombre es tanto como tener crédito, puesto que
en el nombre se refleja la persona, su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como oscuridad,
montón informe, pues los que la componen carecen de nombre por carecer de luz.
Masa, nombre colectivo cuando se refiere a conjunto de seres innominados de
nuestra especie, es, a su vez, despectivo, porque repugna y hiere la sensibilidad
del individuo, del nominado, del hombre. En la masa todo es pesantez: no tiene
cerebro, ni víscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, bastaría saber que el
socialista es el amigo y propagador de lo social (del conglomerado, del montón,
de la masa), mientras que el anarquista es el gran amigo de la unidad hombre. El
anarquista trabaja por la desintegración de la masa: quiere unidades humanas
de verdadero valor, hombres de ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean
capaces de irradiar luz, por saber que sólo con hombres-hombres será posible
vivir una vida armoniosa; el socialista necesita de la masa, sin la cual no viviría
(la palabra nefanda es creación suya), porque desprecia a la unidad. Si pudiera,
nos reduciría a todos a ceros humanos, tal y como hizo en Rusia y hace ahora en
Cuba y en China.

El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en sí, ayudando y estimu-
lando a que los demás las creen en ellos y para ellos, porque no sólo intuye, sino
que además sabe que las unidades humanas con brillante ética, no sólo no se
dejan gobernar, pero que tampoco quieren gobernar, puesto que para él gobernar
y prostituir son la misma cosa. Entre hombres libres no es posible el gobierno
(esa actitud a-gubernamental tiene un nombre único y bien expresivo y sonoro:
an-arquía); para que existaarquía es indispensable que haya masa, seres sin nom-
bre, gentes que desconozcan la propia estimación. La labor anárquica —cultivo
de valores humanos en los individuos de nuestra especie— es la de hacer sentir a
todos el vehemente anhelo de elevarse a la hombría, pues cuando un hombre se
eleva, cuando se siente excelso, no desciende jamás.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista fuese el Gran
Destructor, porque creyó que era útil nivelar el camino por donde habían de ir
las generaciones que le siguieran; pero hoy debe trasponer con toda gallardía
los linderos de la Destrucción para empezar a trabajar en los terrenos, todavía
vírgenes, de la Creación. Sí, aunque parezca paradoja, todavía se mantienen en
la más pura virginidad las nobilísimas acciones que nos pueden aproximar a los
hombres, haciendo posible la concordia entre las criaturas de la especie humana;
todavía la bondad es lo inédito. Y la bondad sólo el que ama al hombre puede
plantarla en la tierra: el anarquista. Ya vemos si tiene una gran labor a realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa, de lo libérrimo
contra lo rebañego, de la noble conducta contra la inconducta, de lo anárquico
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contra lo gubernamental, es preciso, primero, ostentar con orgullo el nombre
de anarquista para saber quiénes y cuántos somos, quiénes, en este borroso y
oscuro caos de apetitos de mando, se atreven a ser los Grandes Negadores de la
Autoridad, porque sólo entre ellos aparecerán los Grandes Constructores de la
Libertad que el mundo necesita, ya que no es un regalo de los dioses, sino que la
engendran y paren los hombres. Por eso, es la hora de decir ¡presentes! los que no
se avergüencen de llamarse anarquistas, y es también el momento de arrancarse
el nombre los que lo consideren como un obstáculo.

Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejoramiento y
esperanzas de armonía humana, y recoger el nombre para levantarlo hasta la
altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al pasar por los labios, es tanto como
declararse amoroso y virtuoso entre la podredumbre del ambiente y la fiereza de
las costumbres.

Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llamándose indistinta-
mente anarquista y socialista, anarquista y comunista, anarquista y colectivista,
anarquista y libertario, como si todo fuera igual y lo mismo. Y no lo es. Ni las
palabras son sinónimas, ni las acciones idénticas ni las morales semejantes. Si lo
fueran, los hombres que de tan diferentes maneras se llaman, serían coincidentes.
Y no coinciden porque piensan de diferente forma, no actúan de la misma manera
ni observan la misma conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas, sistemas; el
anarquismo, atrevidísima concepción de vida libre, está por encima de todos los
programas que sujetan la vida a una fórmula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan de la esfera del
pensamiento, no ofrecen peligro; pero el peligro existe cuando, por ser fórmulas
elaboradas a priori quiérese, a fortiori, obligar a los hombres a que sujeten su vida
al programa que algunos videntes trazaron, puesto que para obligar necesitan
echar mano del aparato represor de los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinónimas. Libertario es el amigo
de la libertad; acaso el que la siente, la pregona y quiere vivirla; pero anarquista
es el creador de su libertad, pues la libertad no es un estado de naturaleza, sino
concepción y creación del hombre.

En la línea ascensional de lo animal a lo humano, el primer peldaño lo ocupó el
liberal, el que sintió y entrevió la posibilidad de vivir en libertad, gran avance de la
mente en el caos ferozmente autoritario del hombre primitivo; el segundo lo ocupa
el libertario, heredero del liberal; pero en la cúspide está el Creador, el hombre, el
anarquista, el que yendo más allá y siendo algo más que naturaleza, crea libertad,
nuevo componente que no estaba en el cosmos. Por debajo del liberal, primeras
nobles inquietudes del hombre para alcanzar su libertad, está todo lo autoritario,
incluido en ese fondo caótico el socialista.
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Pongámonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es necesario que
sepamos lo que somos y los que somos, y no nos avergoncemos de llevar el
nombre que muchos pisan y otros tantos desprecian, si es que estamos dispuestos
a honrarlo honrándonos. Anarquista es un bello nombre, el más bello nombre que
puede sonar en labios humanos. Despreciado y sucio, podemos hacerlo luminoso
si sabemos iluminarlo con la luz de nuestros más excelsos pensamientos, y dulce si
logramos que tenga gusto a mieles porque sobre él destilemos los más exquisitos
sentimientos de nuestro corazón.

Sí, sí, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquista es tanto como
decir hombre que va tejiendo con su hermosa y limpia vida un bello poema de
libertad.
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarían tantos volúmenes, por lo
menos, como se han escrito para probar su existencia; pero después de que la
humanidad se llevase escribiendo dos o tres mil años sobre tal negación, Dios
existiría en el cerebro de cualquier supercivilizado o de cualquier supersalvaje,
que así, aunque al contrario, ha ocurrido con la afirmación de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia de Dios; es más
importante desconocerlo o afirmarlo en absoluto; es decir, que Dios no constituya
problema para el hombre porque haya transpuesto el clima de Dios y hasta el del
ateo, o que Dios sea su problema fundamental. El que lo desconoce, es porque
no lo necesita para su cotidiano vivir; el que lo necesita, es porque, careciendo
de luz interior propia, no puede bastarse a sí mismo, teniendo pendiente su vida
de fuerzas extrañas. (Noto, a poco de escudriñar en la vida, que el que mucho
se esfuerza en probar su inexistencia, cree en él, porque si niega a un determi-
nado Dios, se forja para su uso una deidad cualquiera: un símbolo, un partido,
una organización). Si con los conocimientos que el hombre actual posee, fuera
posible que se desvinculase (desvincular no es, en este caso, olvidarse) de todo lo
aprendido y estudiando nuevamente la vida, nos regalase una nueva teoría del
vivir armonioso, posiblemente ése haría más bien a la humanidad que todos los
que se entretienen en negar a los dioses y en romper las viejas filosofías, pues
mientras los cerebros trabajan con negaciones, no afirman, y en tanto que las
manos se dedican a romper, no crean.

Investigar, con Platón, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espíritu, sigo creyéndolo
tarea vana para los hombres actuales, pues no en balde hemos llegado al año
presente (1968) de la era cristiana; pero aferrarse a los sistemas creados por Hegel
o por Marx lo considero tan insensato como sujetar la vida al ritmo que quiso y
quiere imprimirle la Iglesia.

Mientras Platón, negando lo físico, se remonta, para unos, desciende, según mi
opinión, a lo abstracto, porque pierde contacto con los hombres de su tierra y de su
época, volviéndose extraño a ellos, tal y como ellos, a su vez, se le hacen extraños
a él. O más claro, mientras busca y cree encontrar a Dios (abstracción) pierde de
vista al hombre (única realidad). Así Marx: construye un tinglado (sistema) en su
imaginación; inconscientemente deifica lo creado; al deificarlo, lo considera Ver-
dad Suprema, y al percatarse de que ha hallado la Verdad (revelación), desconoce
al hombre como ser pensante, queriente y determinante de sus actos, y quiere
soldarlo, como entidad comiente (devoradora de cosas) a las leyes económicas por
él descubiertas. Fijándonos en el tan importante problema del vivir humano, tan
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abstracto es Platón como Marx, y tanto desconoce al hombre real el uno como el
otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del hombre moral,
político, comunista o católico, y hasta de la unidad humana como substancia
química (materia) o como hijo de Dios (espíritu), sin querer fijarse que el hombre
es más que todo eso, porque es creador de la ciencia, del comunismo, de los dioses
y de sí mismo, por lo que vale tanto como él y más que sus criaturas (ciencia y
dioses). Como ser pensante, se escapa de las Ciencias Naturales, que él creó, no
pudiendo ser estudiado sólo como perteneciente al reino animal; como ser que
siente, se sale de las Matemáticas, por él inventadas, no pudiendo ser considerado
como un guarismo, ya que el hombre, aun siendo uno es cosmos.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavía expresada. Y no ha sido expresada
todavía porque debe empezar por el conócete a ti mismo, primer principio del
conocer.

No sé si atreverme a decir que la anarquía (negación suprema de dios, del Estado
y de la ciencia como regidores de la criatura humana) es la que estudia al hombre
como ser complejo y único en el cosmos, por lo cual la anatomía, la biología y la
moral no deben ser consideradas más que como exploraciones del hombre para
llegar a su propio conocimiento, es decir, no al hombre como ser genérico, sino
al hombre como unidad única (psicología) que no admite comparación, ya que,
sabido es, una unidad hombre no es nunca igual a otra unidad hombre. En este
caso, las matemáticas, a las que se consideraban como las verdaderas ciencias
exactas, fracasan, ya que la igualdad no existe en la naturaleza, no existiendo,
por consiguiente, lo homogéneo. La ciencia del vivir armonioso, todavía increada,
pero que ya intuye el anarquista, tiene que tomar claros derroteros y arrancar del
hombre, punto de arranque diferente y hasta contrario a los seguidos hasta ahora.

Si nos detenemos un poco a meditar, veremos que esas ciencias y esas filosofías
y esas morales, todas desconocedoras del hombre, ya que lo consideran bien como
materia, bien como espíritu, ora como animal o como racional, se desenvuelven en
un mundo de abstracciones, haciendo del ser real, del hombre, un ente metafísico,
ya lo miren con los ojos de Platón, bien con los lentes de Kant, de Hegel o de Marx.
Todos cuatro, cada uno a su manera, viven en el mundo de las ideas, porque todos
cuatro consideran que el hombre vive hundido en ese mundo. Ninguno de ellos
planteó el problema del ser humano como tal ser humano, y mientras Platón y
los platónicos viven en el mundo de las ideas vivas, Kant y los kantianos viven en
el del conocimiento (in abstracto), Hegel y los hegelianos quedáronse parados en
el momento del pensar racional, y Marx se estancó en un materialismo histórico,
que no es materia ni tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que traspasar esas
barreras y crear su tiempo, el tiempo del hombre. Imaginémonos por un momento
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que el hombre no existe, y nos imaginaremos acto seguido la nada humana, en
la que no puede haber ni ideas vivas, ni conocimiento, ni pensar racional, ni
materialismo histórico. Axiomático es que sin el hombre no hay ni humanidad ni
humanismo, ni ciencia, ni arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el hombre creó
para su mal, para su encadenamiento, debe recrearlo el hombre nuevo para su
bien, para su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hombre, el clima
del hombre y la ciencia del hombre, porque en ese tiempo, en ese clima y en
esa ciencia, el hombre, y únicamente él, será actor, espectador y espectáculo, es
decir, todo. Si el hombre llena todo, podremos estudiarlo, podremos estudiarnos,
adquiriendo no el conocimiento de las ideas vivas, sí el conocimiento del hombre
actuante. Entonces, todo girará en torno del hombre, y la ciencia será su criatura,
no su dueña; el arte, su creación, no su amo, y el conocer, el natural ejercicio y
esparcimiento de su mente clara.

El Gran Negador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transformarse en el
Gran Creador, arrancando al hombre de todas las viejas filosofías que lo tienen
encadenado.
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Creer y crear

Si nos entretenemos, aunque sólo sea ligeramente, en considerar las dos prin-
cipales teorías que hablan de nuestros remotos orígenes, nos hallamos con la
que sostiene que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, por lo cual fue,
es y será inmodificable, puesto que no es posible modificar la obra del Supremo
Hacedor, y con la que nos dice que el género humano es producto de una lentísima
transformación sufrida por ciertas especies animales, sus antecesoras, en el curso
de las edades. Es decir: según unos, el hombre es hijo de Dios; según otros, sus
orígenes se remontan a las primeras manifestaciones de vida en el planeta. Su
más lejana abuela conocida sería la amiba.

De estos dos conceptos derivan—obligatoria lógica— otros dos: la inmutabilidad
del hombre y su transformación; o sea un fatalismo de ser como es en virtud de una
aceptada aunque desconocida ley ultrapoderosa y, por lo tanto, incontrarrestable,
y una actividad perennemente renovadora. El primer concepto cierra las puertas
a toda esperanza de mejoramiento (el sino y el destino están ya trazados por la
Suprema Sabiduría); quien posee pensamientos propios experimenta no sólo el
goce de vivir, sino el placer de sentir y saber que puede mejorarse por su esfuerzo,
cambiarse por su voluntad, perfeccionarse por la educación y afinar sus potencias
y facultades por medio de un ejercicio perseverante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de nuestra especie
ha extraído sus fuerzas de esos dos opuestos conceptos: por el primero debemos
permanecer estacionarios, tal y como Dios nos hizo; por el segundo necesitamos,
para nuestro regocijo, satisfacer nuestras inquietudes. En un caso nos dirige y
nos salva Dios, ya que él nos dio el ser para adorarle; en el otro nos salvamos
nosotros, ya que poseemos lo necesario para hacer nuestra vida agradable y bella.
O sea: por el primero no somos libres, no podemos ser libres, sujetos como nos
hallamos a fuerzas extrafísicas que nos determinan y dominan; por el segundo
sí somos libres, puesto que podemos crear nuestra libertad, creando, a nuestro
agrado, nuestra propia manera de vivir.

Religión se llama el primer enunciado; anarquía se llama el segundo. En aquélla,
que llena la vida del género humano, perturbándolo, el ser es una cosa de Dios;
para el anarquista, Dios es menos que una cosa del ser, puesto que es sólo una
abstracción, una lucubración, una fantasmagoría.

Y aquí nos tropezamos con lamás grande de las paradojas: los que a sí mismos se
llaman espiritualistas (Dios es el Espíritu puro), se conservan brutalmente pegados
a la animalidad, mientras que los despreciados materialistas, los escarnecidos
transformistas, llamados, con rencor, evolucionistas, que se enorgullecen de ser
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hijos de humildísimos protozoarios unicelulares, rompieron el cordón que los
mantenía unidos a la animalidad, y, al crearse hombres, crearon lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas, que ellos tuvie-
ron bastante con crear el espíritu; la humanidad —ascensión de una parte de la
especie— la creó el hombre con su esfuerzo. Todo lo espiritual es, por consiguiente,
a-humano; todo lo humano es, por la misma aunque contraria causa, a-teo. En la
casa de Dios no cabe el hombre; en la casa del hombre no puede vivir ese fantasma
porque la realidad humana excluye la irrealidad divina. Son dos afirmaciones que
niegan los signos contrarios: religión, que es religar, atar, sujetar, niega totalmente
la libertad individual; anarquía, que es negación de toda fuerza impositiva y de
toda obligatoria sumisión, significa libertad del individuo. Por lo tanto, lo teológico
y lo humano se excluyen entre sí; y tan se excluyen, que en el curso del vivir, los
partidarios de Dios han declarado siempre enemigo al individuo, destruyéndolo
para que triunfase la idea de divinidad, porque la creencia, por ser ciega, es brutal-
mente feroz, ya que atribuye verdad a la que supone palabra dicha por algún dios
hace diez mil años, y niega la verdad científica descubierta hoy por el hombre.

Creencia y creación son dos actos contrarios de la mente. El creyente puede
ser sacerdote —y también verdugo—, el creador es siempre anarquista porque, por
lo menos en el acto de crear, es siempre un hombre libre.

Y al llegar aquí me topo con quien asegura que creer y crear son actos iguales.
Más: que para crear hace falta creer.

Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo anterior, es, ni
más ni menos, que el que cree en la gloria de Dios, pues creer es tener por cierta
una cosa que no está comprobada o sea demostrada y en esa cosa improbada y
hasta improbable, o sea irreal, no se puede creer, puesto que nadie puede asegurar,
refiriéndonos a la felicidad, qué rumbo tomará la humanidad y si le interesará o no
lo que hoy llamamos felicidad. Así, en la felicidad puede pensarse, imaginársela,
pero no creer en ella, porque esa creencia se parecería a la Diosa Razón de los
revolucionarios o la Gloria Celestial de los cristianos.

Siendo crear sinónimo de inventar, lo contrario de crear es creer, pues el que
cree tiene ya todo el alimento que su cerebro en huelga necesita. O sea: no tiene
necesidad de inventar y no inventa, no crea.

El arado no lo inventó ningún creyente en él, sino un necesitado de crear
una herramienta que le ayudase a remover la tierra; el que andaba descalzo, sin
importarnos ahora por qué procedimientos, inventó las sandalias, de las que
derivaron los zapatos, encontrando que su invento, su creación le proporcionaba
el placer de andar calzado, superior al de andar descalzo; y calzado o descalzo, pero
con su cerebro alerta, el que tuvo que mover grandes pesos, inventó la rueda que,
a lo mejor, fue en principio un tronco de árbol que lo echó a rodar; con la rueda
ya en funciones, pudo inventar la máquina, y de la máquina fue a la imprenta,
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en la que imprimió un libro, fecha auroral de la humanidad. Se desorientaban los
marinos en el mar por no tener horizontes que les sirvieran de referencia, y el
nauta inventó la brújula. ¿Y quién podrá negar que fueron inventores Newton,
Laplace y Darwin? ¿Y quién se atrevería a decir que Cervantes fue un creyente
por el hecho de inventar, o sea crear, el Quijote? Decir que se lo dictó Dios, sólo
se le ocurrió a Unamuno.

A creer sólo podemos darle una acepción verdadera y rotunda: creer es acep-
tar como verdad lo que el entendimiento humano no puede comprender. Y esa
creencia es pura religión. Las demás acepciones de creer son indirectas, derivadas,
puesto que el verbo creer que familiarmente se emplea en ciertas formas, puede
muy bien ser cambiado por otro. Ejemplo: Creo que Juanito ha ido a la escuela, en
cuya oración el verbo creo, que no afirma nada, como cuando se dice: creo en Dios,
puede ser cambiado por: sospecho o me parece que Juanito ha ido a la escuela, de
cuya sospecha ha sido desterrada la creencia. Lo mismo podemos suplantar ese
creer con verbos como suponer, conjeturar, imaginar, entender, estimar, etcétera.
Así creo pertinente que frenes tu lenguaje, puede transformarse en considero que,
por tu bien, hables más comedidamente, y ello no iría en menoscabo de la claridad.

Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfrazan de mil modos
diversos. El que afirma que tiene fe en sus ideas, sean ellas las que fuesen, es un
creyente que considera a sus ideas —que tendría que ser averiguado si eran suyas—
superiores a él mismo. Y nada tendría que reprochársele si no se dijera hombre
libre, aunque como veremos, no lo sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe anarquista,
es pasión ideológica, intenso querer que nos estimula a obrar . . . Afirmando más
adelante:Sin la fe, sin la llama del ideal, que se enciende más y más al chocar con
otros ideales opuestos, se apagaría nuestra voluntad de pensar y hacer y hasta nuestro
escaso saber. Y esto, aunque lo escribe un hombre que se llama anarquista, no es
anarquismo.

Veámoslo:
En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las virtudes teolo-

gales, es una luz y conocimiento sobrenatural con que sin ver se cree lo que Dios
dice y la Iglesia propone. Así, tanto los teólogos como los filósofos aseguran que
fe es creencia. Por eso, el hombre libre, el anarquista, no habla nunca de fe, sino
de razón, pasando por el tamiz de su mente todo cuanto las religiones enseñan
y pregonan. Aceptar la fe en las ideas es tanto como aceptar la revelación, pues
si la idea es hija del hombre, será al hombre a quien debería tenérsele fe, puesto
que la idea es la tarea que cumplió su pensamiento. Vale decir: la idea se genera
en la mente del hombre. No hay, por lo tanto, que tenerle fe, porque no es una
divinidad.

Si se relee el párrafo ajeno que he transcrito, se encontrará: primero, que es un
lenguaje tan abstruso como absurdo; segundo, que la fe es pasión ideológica, intenso
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querer que nos estimula a obrar. Es decir: este hombre no obra por sí, sino porque
lo estimula una fuerza extraña. Esa fuerza, que está fuera de él, es la creencia, o
mejor: la religión. Pero como si fuera poco lo dicho, afirma a continuación: Sin
la fe se apagaría nuestra voluntad de pensar . . . , luego piensa, no él ni por él, sino
porque la fe lo obliga, pues sin la llama del ideal, que se enciende más y más al
chocar con otros ideales opuestos, se apagaría . . . hasta su escaso saber. O sea: sabe
algo porque la llama de su ideal lo alumbra. Y este hombre que así habla se llama
indistintamente comunista libertario y anarquista.

Será necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo libertario es o puede
ser anarquismo. O mejor: si el comunista libertario es o puede ser, en tanto que tal,
anarquista, porque es necesario escudriñar por todos los rincones de las mentes
en furor para hacer claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear no son actos
iguales.
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Examen de conciencia

En los momentos de introspección, de concentración de meditación, de pensa-
miento; es decir, en los momentos de vida profunda, de honda vida de satisfacción
y armonía interiores, todos nos sentimos capaces de obrar tan digna y bellamente
como pensamos. ¿Por qué, pues, abandonamos nuestros pensamientos de paz para
convertimos en guerreros, nuestros propósitos anárquicos para encenagarnos en
el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que reprocharme en
cuanto a la forma y a la intención pura de mi pensamiento —creación y dirección,
en belleza—, experimento una gran alegría y un loco contento que me conmueven
y abuenan. Y cuando hermané bello pensamiento y bella acción; cuando mi mente
y mis manos trabajaron en armonía para dar a luz la acción magnífica; cuando
cerebro y corazón, pensamiento, sentimiento y carne cincelaron la obra humana
excelsa, mi cuerpo, todo mi cuerpo se llenó de un sano regocijo que me hizo
experimentar el dulce gozo de lo sublime.

A esa honda emoción vital es a lo que yo llamo sentimiento anárquico, del
que se deriva la conducta anarquista: mente, corazón, palabra y obra en perfecta
coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque hablar y no cumplir se llama engaño, y
nadie debe estar más lejos de querer engañar que el hombre anarco.

La vida, nuestra vida anárquica no puede ser una mascarada, si es que no
queremos aparecer como fantoches en esta tragi-comedia autoritaria, afirmando
hoy lo que ayer negamos y volveremos a afirmar mañana para negar más tarde.
Nosotros debemos dar a la vida humana, a la nuestra, un nuevo y mayor realce,
que será tanto como crear un nuevo elemento, un nuevo valor, y no podremos
imprimirle nuevo sello, el de nuestra hombría, si en nosotros no hay conducta:
ser como decimos ser; obrar como decimos que debe obrarse.

Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia —deberemos
tener como irrefutable verdad que anarquista y humano son cabalmente sinóni-
mos—, no hay; circunstancias que le obliguen. Cuando aparecen en el ambiente
que él no creó y quieren aprisionarlo, debe vencerlas. Y de ese vencimiento, de
esa victoria suya contra lo circunstancial y pasajero surge su creación: el clima
humano, el clima anárquico, que es en el que va a vivir su familia, la familia
anarquista.

Plotino decía que el bien es la esencia del mundo, y aunque él no se refería al
mundo de los hombres, sino a lo que nosotros llamamos hoy mundo religioso,
tenía cierta parte de razón, porque en el mundo de las relaciones humanas el
Bien es superior, éticamente considerado, a la Justicia, porque donde la Justicia,
inexorable, llega al homicidio, el Bien exculpa. Aunque parezca mentira, el viejo
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filósofo alejandrino, que vivió 200 años antes de Cristo, estuvo más cerca de la idea
armoniosa que muchos de los que se llaman anarquistas, cuya inexorabilidad y
dureza los coloca en situación de crimen humano, de autoritarismo desenfrenado,
pues con su idea de revolución en la mente, sus manos encuentran entretenimiento
placentero en segar vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el ideal revolu-
cionario, debería movernos a meditación, colocándonos, en serenidad, frente a
frente de nuestra conciencia para ver si es que nosotros, que nos consideramos
campeones de libertades humanas, somos realmente lo que decimos ser. Si lo
somos o lo intentamos ser; si nuestro anarquismo es un trabajo consciente y un
bello sueño de que el mundo de los hombres puede y debe ser armonioso, porque
en él se desarrollen las prendas personales de la nobleza y de la bondad, ese otro
anarquismo que ha sido hasta ahora más bien tortura, porque torturados han
vivido casi todos los que se han llamado anarquistas, tenemos que cambiarlo en
flor de poesía, porque poesía es luz de los entendimientos, alegría corporal de un
vivir tan bello como armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revolucionario, gue-
rrero, torturado, sin risa, que sólo ha sentido hasta ahora la alegría de morir
matando, que ésos son los frutos del árbol guerrero, y un anarquismo pacífico,
poético, creador de bondad, de armonía y de belleza, cultivador de la sana alegría
de vivir en paz, signo de potencia y de fecundidad.

¡Cuán difícil es —aun para muchos que se llaman anarquistas— comprender
(gustar con la mente, saborear con el corazón) las excelencias de una vida hermo-
samente anárquica! Herederos los hombres de una anterior vida tribal, entretejida
con autoritarismo y barbarie, pesa sobre ellos esa herencia como losa de plomo que
no les permite pensar ni les deja obrar. ¡Y es que ignoran todavía que anarquismo
es creación, porque es salirse, en pensamiento y en acto, de todo lo anterior, que
es bastante triste y opaco! Anarquismo es camino nuevo, ruta de luz, ascensión
armoniosa y fraternal, libertad predicada, sentida y vivida. De ahí que todo el
que sea desarmónico (violento, guerrero), todo el que pretenda, de algún modo o
manera, dominar a uno cualquiera de sus semejantes, no sea anarquista, porque el
anarquista respeta de tal modo la integridad personal de los seres humanos, que
no puede hacer a ninguno esclavo de sus pensamientos para no convertirlo en
instrumento suyo, en hombre-herramienta. Tenemos que hacer una clasificación
entre revolucionarios violentos (guerreros) y hombres anarquistas, y tenemos que
clasificarlos, porque en tanto los guerreros se valen de los hombres-herramienta
para llevar a cabo sus designios autoritarios, sólo con hombre libres, con hombres-
hombres, puede dejarse expedito el camino que recorrerá la humanidad en su
ciclo evolutivo y ascensional hacia lo humano, o sea hacia lo armónico.
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Si alguna vez dijimos —y creímos y creemos estar en lo cierto— que la Historia
de la Humanidad (no de la especie) es la Historia de las nobles luchas del hombre
contra la fuerza absorcionista de la tribu, el anarquismo tiene tan alta alcurnia
como el primer hombre que adquirió, por un esfuerzo de su inteligencia creadora,
el conocimiento de ser una unidad de valor dentro del conglomerado amorfo de
la tribu. De saberlo, tendríamos que celebrarlo con una fiesta en nuestro corazón,
porque con aquel primer ser con conciencia de serlo, nació no sólo la humanidad
sino su hijo, el anarquismo. Así pues, los que hacen derivar el anarquismo de la
Primera Internacional, organización clasista y guerrera, desconocen la vida y la
historia de las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto entre hombres (los
internacionalistas apetecen el reinado de la justicia, no la libertad del individuo),
es guerra, y siendo guerra no puede brotar de ella la armonía humana, porque
sus creadores no fueron armoniosos ni entre sí ni para con los demás. La Primera
Internacional obrera fue combustible en la hoguera del mundo. Allí se exterioriza-
ron, aunque aquélla no fuera su cuna, dos conceptos infrahumanos, pues dividían
a la humanidad en dos sectores antagónicos: burgueses y proletarios, herederos,
por cambio de palabras, de amos y esclavos. Regimentarse en uno u otro ban-
do en disputa y en odio para desde él declarar la guerra al enemigo, era tanto
como colocarse al margen del limpio camino que la humanidad, como tal, debe
recorrer hacia su ascensión, es desconocer el gran interés de armonía que siente
el hombre. Por eso, todo cuanto intentó edificarse sobre aquellos dos conceptos
adoleció del vicio de nulidad, pues ni con los burgueses pudo edificarse nunca
nada valedero, ni con los proletarios, considerados como tales, tampoco. Con
conceptos que empiezan por despojar a los hombres de sus más bellos atributos
de hombría; que consideran a unos como a lobos y a otros como a víctimas, se
desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida, y con ideas exclusivistas
sólo se puede conseguir que, los que se consideran víctimas se vuelvan también
lobos, tratando de devorarse entre sí para ver cuál debe triunfar sobre cuál, y qué
justicia debe imperar sobre el otro concepto de justicia, tomando unos y otros a los
hombres como herramientas, o lo que es peor, como armas ofensivas disparadas
contra el enemigo, para lograr sus planes revolucionarios. En esos contendientes,
llámense como se llamen, no existe nada humano, pues si lo hubo, lo perdieron en
el momento en que aceptaron una posición en la guerra, tomando en sus manos
el fusil o la ametralladora. Y si no quedó nada humano en los entendimientos, no
puede brotar nada humano de los corazones, ni, por lo tanto, puede crearse el
clima humano, el clima anárquico, porque la guerra no la preside jamás un noble
pensamiento de armonía, sino una mezquina idea de rencor, de sometimiento, de
esclavitud.



24

Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la manifestación más
despiadada y cruel de la barbarie, por lo que decir guerrero es igual a decir sub-
hombre o feroz. La guerra vence, no armoniza; bestializa, no humaniza; subyuga,
no redime; destruye, no crea. Y si el fruto de la guerra es la deshumanización del
hombre; si el que pierde se torna esclavo, porque el que vence se convierte en amo,
mal puede esperarse de ella salvadoras ideas de libertad, ya que es pernicioso el
ejercicio de la violencia no sólo porque en los pechos de los guerreros germina el
odio, que es tan desarmónico como infecundo, sino porque dirigentes y dirigidos,
generales y soldados, se consideran unos a otros como herramientas de matar,
perdiendo todos, por insensibilidad, por atrofia de lo más exquisito y mejor del
hombre, sus sentimientos, que son sus atributos de humanidad.

Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los que sean
capaces de hacerlo y vean si por medio de actos infecundos, de locura y barbarie,
puede formarse un mundo humano en el que reine la fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra se la llame
revolución; los anarquistas no pueden ser clasistas. O son hombres o desaparecerán
como movimiento ascensional humano.
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Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos los amigos
de la acción suave, clara y dulce —y a eso le llamo yo acción pacífica— y los
propagadores de la acción atropelladora, oscura y violenta —y a ésta la denomino
acción guerrera—, y no nos entenderemos porque unos y otros, llamémonos o no
anarquistas, vivimos en los antípodas. La primera acción me suministra la idea de
hermandad —en casa del hermano no se riñe-; por la segunda me represento un
mundo brutal y caótico, expuestos siempre todos a ser conquistados, amenazados
de dominación. Son, pues, esas dos ideas y, por lo tanto, esas dos actitudes tan
contrarias como dos polos de la vida, dos rumbos diferentes, dos direcciones
opuestas, dos desiguales maneras de ser y de vivir, dos estilos de vida.

Hace años sé que es más difícil hacer el bien que el mal. Hacer bien es tropezar
en seguida con el sarcasmo de los que hacen mal, y el sarcasmo, al morder en las
carnes, paraliza. Entonces, creyendo el débil bondadoso haber caído en ridículo,
siente vergüenza de haber sido bueno, de haber sido fraterno (fecundo) y vuelve
a caer en la dureza, en la brutalidad, en la infecundidad. Sí, hace muchos años sé
lo fuerte y duro que es ser suave y tierno en medio de un vendaval de rencores y
odios, pero también sé desde hace mucho que sólo las buenas simientes germinan
y, como sembrador, elijo mi palabra, saneo mi pensamiento, purifico la idea que he
de lanzar en los bancales de la vida. Muchas serán enterradas entre los pedregales
del desprecio; pero un día, si alguna lleva en sí gérmenes de luz, la desenterrará
algún lejano buscador de bellezas, y entonces alumbrará las rutas de la vida. Yo
sé, sí, yo sé lo fuerte y duro que es predicar el bien y vivir en bondad en medio
de un remolino de odios, pero también sé que si pocos, muy pocos saben crear
bondad, cualquiera puede entregarse al mal, pues es más fácil llenar los caminos
de espinas que sembrarlos de estrellas.

Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderío de una fuerza nueva y
propia —fuerza humana contra la fuerza animal de la especie, fuerza ascensional
contra la fuerza opresora— que estimula a acometer las más bellas y atrevidas
empresas, y sólo los que llevan en sí ese germen renovador son capaces de sembrar
ideas anárquicas; para sembrar el mal sólo es preciso dejarse llevar por la corriente
de animalidad que envuelve al planeta. Y el anarquista nada a contracorriente,
va siempre a contramano, que dijo González Pacheco, porque elige siempre el
camino difícil, que es el de la bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre las brumas
de un despotismo crudo; de hoy en adelante es preciso que se despoje de todo
atuendo guerrero para que aparezca como individuo humano. Y este signo, nuevo
signo de nueva humanidad, el único que puede regalarlo por ser el único que
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puede crearlo, es el anarquista. Porque ¿qué haremos si no sabemos crear nueva
savia para dar al mundo no ya la sensación, sino el contentamiento de una nueva
esperanza de vivir en alegría que sea como esencia de una nueva vida? Si no
traemos nuevos compuestos éticos; si no trazamos nuevo norte a nuestras vidas;
si no somos capaces de descubrir las leyes de la armonía humana, y si no existieran,
no nos sentimos con fuerzas para crearlas; si, en fin, no nacemos a una nueva luz,
viviendo como nadie vive ni vivió, creando un estilo de vivir como nadie antes que
nosotros lo creó, nuestras vidas serán infecundas, arrastrándolas penosamente
por los caminos donde se apretujan las caravanas llorosas que sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nuestro lado hicieron
arma de la palabra; nosotros, que no queremos ser como ellos fueron ni como
ellos son, debemos hacer de ella y con ella armonía y música. Pero debemos hacer
con nuestra palabra armonía y música, porque, sin esfuerzo, broten la armonía y
la música de nuestros corazones.

Cada uno usa el lenguaje dándole el tono que él tiene, así la prostituta habla
obscenamente, el ladrón como una ganzúa, el falsificador artificiosamente, el
embaucador valiéndose de falso halago, el revolucionario tronando, ya que parece
tormenta, y si nosotros queremos ser y decimos ser lo que los demás no son,
amorosos y honrados, amor y honradez destilarán nuestras palabras, sabiendo
quien nos escuche que decimos lo que pensamos y sentimos porque desterramos
de nosotros toda hipocresía, pues vivimos cual predicamos porque ajustamos
nuestro pensamiento a nuestra conducta.

Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y armonioso,
es tanto como ser héroe, pero héroe silencioso que nadie aplaude, sino que, al
contrario, todos censuran y escarnecen; pero llamarse anarquista, que es tanto
como ostentar un nombre limpio, obliga a la honradez y a la limpieza. Hay un
heroísmo, conocido de pocos, practicado por menos, que vive en la soledad de
las conciencias sin trascender al mundo. Ese heroísmo es el de la bondad, el
de hacer el bien oscura y silenciosamente, y consiste en ser humilde entre los
soberbios, noble entre los indignos, valeroso entre los valientes, bueno entre los
malvados, libre entre los déspotas, luminoso entre los protervos. Ese heroísmo, que
se mantiene enhiesto entre las más recias tormentas del desamor y que abatido
mil veces resurge otras mil —el único heroísmo porque en él no entran como
componentes ni la vanidad ni el premio—, es superior a todos los otros heroísmos,
porque el héroe que, enloquecido de furor, mata por haber sido arrastrado por
impulsos animales, no puede compararse al que, en silencio, a escondidas, pero
tesoneramente realiza la gran proeza humana —la única gran proeza humana—
de sembrar el bien. Valentía, sólo valentía, quizás temeraria, necesita el que en
la batalla destroza y aniquila a un su semejante para salvar una idea de dios, de
partido, de secta, de patria o de sindicato; pero valor, mucho valor, el especial
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valor que presta el especial temple de la hombría, es necesario para no contestar
al salivazo del odio con otro salivazo, a una infamia con otra infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anárquico, que no es contestando al
odio con el odio, a la brutalidad con la brutalidad y a la infamia con la infamia como
llegará nuestra especie a ser humanidad y la humanidad a vivir en armonía, y él,
que es reflexivo, y sabe que la bondad es serena y no tempestuosa, amorosamente
siembra amor aun en medio de las mayores tempestades que desencadenan los
fanatismos, las incomprensiones y los odios, porque desea, allá, en lo mejor y más
puro de su conciencia, que los hombres, sus hermanos, vivan en el respeto, sin el
cual no es posible la paz.

Los héroes de las batallas matan para que su deidad viva; los héroes anarquistas
mueren no pocas veces para que otras criaturas vivan felices. Aquéllos, entregados
con frenesí al furor del mal, transmutan sus facciones humanas en gesto feroz,
siniestra llamarada de fuego que aniquila y devora; éstos, los silenciosos, bondado-
sos y humanos, iluminan sus labios con una sonrisa, sabedores de que el mundo
está más necesitado de la luz de las mentes serenas que de la hercúlea fuerza del
antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la acción guerrera, que es acción
cainita, no humana, frente a todas las soberbias y a todos los crímenes, a todos los
despotismos a todos los desprecios de la personalidad, existe, hay ya, está gestada
en el mundo anárquico, una nobilísima actitud de humildad, de suprema y sublime
humildad en el hombre, nuevo estilo de vida anárquica que ha de agrupar un día a
la gran familia anarquista, porque en ese estilo de vivir, como en nueva fragua, se
forjará el carácter anárquico al crear su clima. Es que el hombre, el que sabe que
es hombre y desea que todos adquieran esa jerarquía, no puede realizar su misión
sino siendo bondadosamente, magníficamente y valerosamente humilde, ya que
nada podría hacer de beneficioso con la soberbia —los soberbios no cometieron
en la vida más que desmanes—, y todo lo tiene que hacer y ganar con la humildad,
con la bondad, entre las cuales, y sólo entre ellas, tiene cuna la ética. Porque ¿de
qué servirá quejarnos de que el mundo es malo, si nosotros, malos también o
estériles, no sabemos o nos negamos a plantar el bien para que florezcan, de una
vez para siempre, los rosales de la bondad, que han de ser los que den magníficas
flores que alegren y perfumen nuestras relaciones fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados de odio; así, en
ellos floreció lo espectacular hermoso, no lo moral, siendo, por lo tanto, capaces
de crear formas espléndidas (y esto fue como una llamarada), pero no dando
nacimiento a hombres magníficos. Nosotros, en cambio, debemos tender hacia la
magnificencia del ser, de la criatura humana, del hombre, para que él pueda darnos,
a la vez que la forma hermosa, la conducta magnífica por su vida armoniosa, pues
sólo así seremos dignos de que en nosotros se miren los pésteros como en un
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espejo. Es que anarquismo —y debemos repetirlo y levantar a voz para que nos
oigan—, es nuevo rumbo, nuevo ritmo, nueva moral, nuevo estilo de vida. No
es seguir el camino que todos siguieron, ni marchar al pulso de los tiempos. Es
dominar el Tiempo, crear, como ya dije, el Tiempo del Hombre para que la criatura
humana pueda gozar de las delicias de la vida.

Si los Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a maravilla, no-
sotros tenemos que crear lo increado: el lenguaje del amor (los troveros mintieron
amor, no supieron amar) y crearemos el lenguaje del amor en cuanto ese noble
sentimiento viva pujante en nuestro corazón. Sin crear y hacer que viva en noso-
tros ese sentimiento noble y generoso, no podremos jamás llamamos humanistas,
ya que no podemos concebir un humanismo odioso, porque el odio no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede demostrarse
como un teorema, pues hay algo delicado y sutil en cada persona que no pue-
de reducirse a común denominador, porque ese elemento cambia de persona a
persona; pero sí podemos decir que no puede ser actitud anárquica la de tomar
posiciones en el mundo por medio de la violencia, sino ir, por voluntad de nuestro
corazón, siendo cada vez más humanos por medios cada vez más pacíficos, más
amorosos. Para esto será ti necesario que se apodere de nosotros un feliz anhelo de
ser mejores (no más feroces) que los demás, dando al mundo lecciones de belleza
en el vivir para que de ella brote, por haber creado el clima adecuado, el placer de
crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo de vivir anár-
quico, tan rico y tan bello que deslumbre por su belleza luminosa. Y entonces, ¿qué
mayor y más bella revolución que la de cambiar la fea manera de actuar y vivir,
guerrera y bárbara, por un estilo de vida pacífico y alegre, hermoso y magnífico?
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comunicación con el
pensamiento universal; pero bueno, muy bueno es pensar, re-pensar diríamos, lo
que se lee, y, sobre todo, pensar, sin leer, en las más bellas formas de vida con que
cada uno sueña.

Aceptar lo leído, sea de quien fuere, como artículo de fe, es tanto como caer en
la creencia y hacerse idólatra de aquel a quien se lee. Ese acto de sumisión nos
prohíbe pensar, porque nos prohíbe ser, y de hombres razonadores nos tornamos
esclavos, de soles nos convertimos en muertas lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no puede haber, por
consiguiente, idea que pueda ser aceptada totalmente. A veces discrepamos en un
simple matiz de aquel a quien nos dimos por maestro; a veces también, nuestro
razonamiento y el suyo llegan a opuestas soluciones. Por eso es bueno pensar,
poner en ejercicio mente y razón, porque pensar equivaldrá, en el acto de valorar
los pensamientos ajenos, tanto como a pensar lo que otros nos dijeron, a palpar y
ver si es oro de ley todo lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos sean los de
nuestros maestros—, no encierran en sus páginas toda la sabiduría, es decir, toda
la verdad, puesto que algo de lo que sabemos o está en nosotros en germen de
pensamiento vivo, no ha sido todavía expresado. Fuera de nuestro pensamiento,
al margen o paralela a nuestra verdad corre veloz otra verdad. Y cuando des-
aparezcamos y pasen los siglos, todavía más allá del último destello de luz —del
cerebro del hombre actual en aquella época, habrá luz que espera la gracia del
descubrimiento humano. Cuando la encuentre, el nuevo pensamiento expresado
será nueva verdad. ¡Y de nuestro humilde destello a aquella luz espléndida habrán
transcurrido milenios!

Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nuestro humildísimo
razonamiento, nos enseña que por muy importante y nutricia que la lectura de los
maestros nos pueda ser, la principal enseñanza que de ella podemos extraer es la
de servirnos de acicate, de estímulo, esforzándonos nosotros en ser más alegres y
alados que los que nos estimularon a la risa o al vuelo, porque si somos más alegres
y tenemos más fuertes alas para remontarnos en el pensamiento, crearemos más
luz para iluminar nuestra vida haciéndola más clara. Pero cuando nuestra vida, por
nuestro propio esfuerzo, sea luminosa, nuestra luz no sólo nos servirá a nosotros
para nuestro vivir, sino que alumbrará el sendero por donde andan los que nos
acompañan, alumbrándoles el camino como antes nos lo alumbró a nosotros la
luz que crearon los que nos precedieron. Y ése es el progreso.
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Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habrán comprendido mis lectores
que luz es para mí, y en este caso, pensamiento y sentimiento de cordialidad);
pero sí hemos de sentirnos todos alegres de ser cordiales, porque es por nuestra
cordialidad por la que nos podemos aproximar a los hombres, fundiéndonos con
ellos en un noble afán de ensalzamiento y creando el ambiente, adecuado, el clima
propicio para que en él nazcan y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si de nuestros
maestros, cuyas enseñanzas recibimos con verdadero agrado, tomamos, como de
más valor para llevar a feliz término nuestras experiencias, el impulso, el estímulo
que ellos nos transmitieron, no abrazándonos como a evangelio a sus enseñanzas,
sino esforzándonos en poner la cabeza más en la luz que ellos la pusieron y en hacer
más flexible, ágil y noble nuestro sentimiento de cordialidad, comprenderemos
que no hemos de ser rígidos en nuestras enseñanzas, ni inflexibles con aquellos
que, irreflexivos o amorosos, se atrevieron a tomarnos a nosotros como maestros,
diciéndoles humildemente que nosotros damos lo que tenemos, nuestra luz de
bondad, siendo, como ellos, unos eternos aprendices en la vida, por lo cual nos
esforzamos en que cada día nuestra existencia sea más armoniosa y bella, para
conseguir lo cual comprobamos nuestro rumbo, como el nauta, a todas horas.
Más allá de la belleza por nosotros soñada, les decimos a los que se declararon
nuestros discípulos, hay infinitud de belleza, deseando que no sólo nos sobrepasen
en crearla, sino en vivir bellamente, pues únicamente en esa noble rivalidad y en
esa humilde modestia consideramos posible la realización de la armonía humana.

A estas dos actitudes nobilísimas: a la de no aceptar que nos sea impuesto
un pensamiento y a la de no permitir que un pensamiento nuestro pese sobre
ningún cerebro, oprimiéndolo, es a lo que yo llamo anarquismo, ya que anarquía
no es para mí sólo una negación, sino una doble actividad de la conciencia: por
la primera, consciente el individuo de lo que es y significa en el concierto del
mundo humano, defiende su personalidad contra toda exterior imposición; por
la segunda, y aquí radica toda la gran belleza de su ética, defiende y ampara y
estimula y realza la personalidad ajena, no queriendo imponérsele. Esta actitud de
valoración del prójimo conduce al anarquista, a mi hermano el hombre anarquista,
a una positiva y efectiva actitud fraterna; a una noble, humilde, generosa, bella,
cordial y armoniosa acción fraternal, pues no se conforma con no querer ejercer
influencia (dominio) sobre su hermano hombre, sino que no apaga su voz, gozando,
en cambio, cuando el verbo fraterno canta, ni opaca su pensamiento, sintiendo
una gran alegría cuando el cerebro del hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la convicción, y la conservo con celo a medida que voy ateso-
rando más experiencias, que la honradez servía para algo, porque hice, para mi
uso y conducta, una especie de sinonimia entre honradez y bondad. Fue bueno
para mí ayer y lo es hoy no despojar de nada a mi hermano el hombre, y fue para
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mí honrado no imponerle mis juicios ni creencias. A fuerza de hermanarlos en
mi mente, bueno y honrado resultaron familia mía, familia conmigo, llegando a
considerar que mi persona flaquearía sin esas cualidades. Así, no pude sentirme
nunca honrado, honrado ante mí, con la gran alegría de tener conciencia del
prestigio que me prestaba mi propia honra, sino cuando fui bueno, cuando hice
algo que no iba en desmedro de la personalidad de mi hermano, sino en su auxilio,
aunque él lo ignorase, y mejor si lo ignoraba.

Prestigio he escrito, y me parece que deberíamos tener muy en cuenta esta pala-
bra que indica aprecio, acción afectiva y de respeto hacia quien supo, en bondad,
conservar su honra. Sí, sí, deberíamos prestigiamos ante nuestra conciencia y
adquirir prestigio al ser nobles ante los que ven transcurrir nuestras vidas, pues
si nos ven dignos y honrados, con esa serena honradez que llena de fulgores las
existencias nobles, nuestro personal prestigio aureolará nuestras ideas, y para las
gentes que nos vean vivir con tanta gallardía como limpieza, anarquista dejará
de ser equivalente a feroz y pasará a serlo de generoso y noble, de exquisito y
excelso.

Indudablemente hay quien tiene legañas en los ojos y ve el mundo cubierto
de cenizas, como si todo lo hubiera tapado, volviéndolo infecundo, la lava de un
terrible volcán; los hay también que llevan estrellas en sus manos y risas en sus
labios, viéndolo todo de color de rosa. Yo vivo entre estos últimos, prefiriendo
repartir sonrisas, porque no me son simpáticas las terribles maldiciones de mis
vecinos. Es que —axiomática es esta verdad— el que tiene enfermo el corazón
ve, feo y horrible cuanto le rodea, mientras que el que tiene sana esa preciosa
víscera afectiva ve todo cuanto de bello existe en el mundo y sueña bellísimos
sueños sobre la armonía que podrá ser creada. Y aquí, aquí es donde hacen falta los
misioneros del bien. Sí, sí, no nos asuste la palabra: misioneros del bien, misioneros
de la bondad, excelsos y humildes misioneros de la bondad hecha obra para hacerla
sentir y gustar a los que por tener enfermo el corazón, ven horrible cuanto les
circunda; exquisitosmisioneros de la bondadpara hacer que, al vernos vivir, gusten
la belleza de un bello y libre y gozoso vivir suyo, llevando nuestra misión hasta
los que por atrofia de los sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto les rodea.
Porque . . . no sé si me equivoco y posiblemente me equivoque: el hombre no es
tan bueno como yo pienso y deseo; pero también es fácil que se equivoquen los que
afirman que es irremisiblemente malo. Ahora bien, si yo me equivoco y conmigo,
por candor o ingenuidad, se equivocan los que sueñan bellos sueños fraternales,
no causaremos al mundo graves males, ya que no declaramos feroces guerras ni
llevamos a cabo crueles matanzas; pero si se equivocan los violentos, ¡cuántos e
irreparables males cometerán! Y los cometen, no lo pongamos en duda, porque su
palabra acre, áspera, dura y quemante no hermana, sino que separa; no acaricia,
muerde; no cura, mata. En cambio creo, sí, lo creo firmemente, que el mundo iría
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cambiando si nosotros —nosotros, los anarquistas, los que deben predicar el bien
viviéndolo y la belleza forjándola con sus propias vidas— cambiáramos la palabra
amarga por la dulce, la espada por la pluma, el rencor por el amor; si fuésemos,
en suma, maestros del bien decir, pero, sobre todo, ejemplos vivientes del bien
obrar, entonces nuestras palabras serían de luz y nuestros actos, por lo bellos,
estimularían a la concordia, porque no hay posibilidad de crear una nueva forma
de vida, un nuevo estilo de vivir, hermoso y fraternal, si no creamos en nosotros
una nueva cultura, la que nadie cultivó nunca: la cultura anárquica, que no puede
ser otra que la bella y humana cultura del amor.
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La conciencia de sí

El conócete a ti mismo, a que el griego nos invitó, es siempre actual y su invita-
ción se mantiene fresca a pesar de los siglos transcurridos desde que fue hecha, y
se mantendrá lozana en épocas futuras porque el conocimiento de sí es el primer
principio de toda sabiduría relacionada con el hombre, ya que sólo conocemos
a los demás a través de nosotros, por comparación con nosotros, y no podemos
establecer analogía si, por desconocimiento de nuestro propio ser, desconocemos
las relaciones existentes entre unos y otros, por lo que no podremos comparar ni,
por lo tanto, conocer.

Conocerse a sí mismo es, pues, una necesidad, ya que sin conocernos ni po-
dremos conocer al hombre, nuestro semejante, ni su mundo. Del conocerse, del
conocimiento de nosotros parte la luz con la que alumbramos lo anterior y lo
futuro, lo exterior y lo interior de nuestro hermano hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos, todos los esta-
dos por los cuales ha pasado nuestra especie, incluso, claro está, el del hombre,
meta superior en la carrera ascensional que dura miles y miles de años. En esta
carrera, en esta ascensión de lo primitivo hacia lo excelso, de lo animal hacia lo
humano, algunos se quedaron para siempre en lo animal; otros subieron y bajaron
por la escala, siendo ya hombres, ya bestias; pocos, muy pocos se mantuvieron en
equilibrio en la cima de lo humano; pero fueron éstos los que, avanzando, marca-
ron el rumbo de belleza y de bondad que siguen los demás; éstos los que forman la
humanidad, y sólo éstos los que adquieren conciencia de los cambios sufridos por
la especie y de sus propios cambios. No se avergüenzan de su origen, que conocen;
pero tampoco sienten el orgullo de ser como son. Contemplando la sima de los
siglos, ven el caos de donde salieron sus antecesores y, por haber llegado a la luz,
ofrecen luz a sus hermanos noblemente, generosamente, alumbrando con amor
el camino para que los que se extraviaron, lleguen a la hombría, conociendo que
algunos no pueden guiarse por sí mismos. Para éstos, para los que, extraviados
o carentes de fuerzas, no pueden ascender, guardan su dulzura, jamás su fiereza;
su amorosa ayuda y fraternal estímulo, nunca la imposición, porque el que se
conoce y conoce además las diferentes etapas de la vida, sabe convivir con todos,
pues por haber concebido el bien sabe disculpar, realizando con su hermano el
gran acto de tolerancia, que es la suprema acción de la conciencia, que bien pue-
de considerarse como en la cúspide de las demás acciones, la acción moral por
excelencia, pues sólo es capaz de llevarla a cabo con alegría el que ha llegado a la
cumbre de lo humano, porque conoce su persona y su origen. En cambio, el que
no tiene conocimiento de sí, el que no se ha formado un estado de conciencia de
su propia persona, el que no se sabe porque se ignora, no puede concebir el bien y
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no puede ser bueno. Por eso, sólo asciende y sólo es anarquista el que, seguro de
sí mismo, escala la hombría, adquirida conciencia de que ha nacido para algo más
noble que para oficiar en la vida de chacal o de víbora; sólo puede ser anarquista el
hombre, no el animal; el bondadoso, no el feroz; el pacífico, no el guerrero. Porque
¿quién puede renovar el mundo humano, el que tiene o el que no tiene conciencia
de sí —el que carece de conciencia propia, carece de conciencia de humanidad—,
el bárbaro o el hombre? Indudablemente, quien puede renovarlo es el que posee
fuerzas renovadoras y esas fuerzas tienen su asiento en la conciencia del hombre,
no en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyendo de la barbarie,
porque la quietud aniquila y destruye las mejores facultades. Ni Confucio, ni
Krisma ni Cristo dijeron para siempre la última palabra sabia. Creer lo contrario
significaría no tan sólo pereza de pensar, sino incapacidad, y porque los cristianos
lo creen, es por lo que viven, como en sus comienzos, en tiempos del imperio,
siendo ellos también imperio, o sea, tribu: jerarquía, mando, desconocimiento de
la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo, y sería bueno
sepultarlo con objeto de que al olvidarse el nombre de Cristo no se les ocurriese
decir a algunos anarquistas que el de Galilea fue también anarquista sólo porque
esgrimió el látigo para echar a los mercaderes del templo. Y no, Jesús no fue ni
pudo ser anarquista porque jamás fue hombre libre ni trató nunca de escalar
la pina cuesta de la hombría. Jesús fue un esclavo que predicó no libertad, sino
esclavitud. Su modelo de vida, el que ofrece. a las gentes que le siguen, es el que le
suministra la religión del pueblo de Israel: no fue creador, no fue fundador, pues
ni inventó ni creó un dios nuevo, ya que vivió entregado a Jehová. Si no crea, si
no sale de la tribu (no abandona el concepto tribal), si no pregona libertad, porque
ni la siente ni la apetece, y sí, en cambio, sumisión; si se hubiera horrorizado sólo
al pensar que podía vivirse sin jefes y sin dios, se habría sentido hombre, y no
puede considerarse anarquista, ni puede tomarse su vida como modelo de vida
humana porque no fue humano. En el encadenamiento de la vida, el cristianismo
fue uno de los estados por los que pasó nuestra especie, deseosa de alcanzar algo
superior, y si pudo ser bueno en aquel momento, no nos sirve ahora, porque el
cristiano carece de la conciencia de sí, que su religión le prohíbe adquirir; no se
considera un ser humano, sino un ente divino, ni se siente capaz de renovarse por
sí, pues Dios lo hizo a su imagen y semejanza y así será hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman anarquistas—, veo
que el camino que siguen, para bien o para mal, es fácil de seguir, porque no se
mueven por fuerzas suyas, propias —voluntad, decisión y conciencia—, sino que
losmueven fuerzas ajenas. Para el bien o para el mal, casi todosmarchan a la deriva
en este tumultuoso océano del vivir, casi todos son satélites de algo o de alguien:
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de una idea, de una religión, de un hombre, porque lo difícil, lo verdaderamente
difícil en esta vida es caminar por su propio y voluntario impulso. Cuando se anda
sin muletas extrañas es porque se lleva algo en el corazón y se tiene alguna luz
en el cerebro. Cuando no se tiene nada y se deja arrullar por una dulce brisa o
arrastrar por un remolino es fácil que cuando la brisa o el huracán desaparezcan,
el individuo se estanque, se quede varado, que es lo que ha pasado con muchos a
quienes el vendaval descuajó de su centro, que, perdido el impulso —fuerza de la
religión, la secta o la organización que los empujaba— se derrumbaron porque no
habían adquirido criterio de su unicidad ni conciencia de sí: les faltó el modelo, y
como ya no supieron a quien imitar, se hundieron totalmente.

Es que el que se da unmodelo, el que sujeta su vida a unmodelo exterior, no sólo
no puede llamarse hombre libre, pero ni tampoco hombre bueno, ya que empezó
por matar su personalidad, su originalidad. El que sujeta su vida a un modelo
exterior no puede tener otros amores que los que le preste el modelo elegido, al
que levanta altar en su corazón como a deidad. Aunque predique amor, no será
amoroso; aunque hable de libertad, sólo concebirá la libertad condicionada por
aquél o aquello que lo domina, y esa libertad tiene todo el carácter de esclavitud:
religión que ató su vida a credo exterior, que lo subyuga. Y entonces, aunque se
llame anarquista, transformado, por ejemplo, en bakuniniano o en kropotkiniano,
hablará de Bakunin o de Kropotkin con el mismo fervor que el franciscano habla
de Francisco de Asís. Su palabra es rezo cuando la dirige a aquel a quien adora y
blasfemia cuando critica a quien pone en duda al dios de su adoración.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que llegó al mundo
antes que nosotros, para elegir los materiales que nos han de servir para la nueva
misión que vamos a emprender por el bien y la libertad, y la primera remoción
y la primera renovación se han de dirigir a adquirir el conocimiento de nosotros
mismos, que será tanto como adquirir el principio de la sabiduría y el de la bondad.
Será entonces cuando, aprendiendo a amarnos, aprendamos a amar a los demás con
conciencia, porque ya no nos sentiremos hombres despreciables, sino luminosos,
pudiendo entablar diálogo con los hombres de la historia.

Sí, sí, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de sí mismos para
desechar los pensamientos arqueológicos de las religiones, de todas las religio-
nes, y crear pensamientos nuevos, nuestros, relacionados con nuestra vida, con
nuestros sueños y con nuestros anhelos. Los que pasan sus vidas tomando como
modelos a personajes de la historia, se pierden de vista a sí mismos y pierden
hasta su sonido, por lo que suenan a hueco, y su oquedad tienen que llenarla
con palabras e ideas pretéritas de hombres pretéritos, pues ignoran que un ideal
pretérito es un ideal que fue de otros, que pudo convenir a otros. Y . . . ¡qué terrible
martirio vivir abrazado a un madero en el que otro expiró, o gozar, con la ilusión
de disfrutar de mujer, en el lecho en que otro recibió sus caricias! Ser hoy Cristo
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no valdría para nada; ser hombre cuando tanto escasea el hombre en el planeta,
sería un triunfo propio, porque sería tanto como ser lo que nadie apetece, ya que
es más placentera la vida que se deja llevar por la corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y el pensamiento
en sí puede pronunciar una palabra nueva, porque nadie que no se ausculte y
mire adelante puede ver la luz. Para ser luz es preciso desasirse de todo lo pasado,
pues la nueva palabra es hija siempre de nueva ensoñación. Verdad que toda idea
nueva es enemiga de su anterior; pero sólo quien sepa ser hereje en todas las
ortodoxias podrá pronunciarla.

Sí, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evangelio lo que
nos dijeron, sino analizar sus gestos y palabras. Si algo valiera de ellas, llevarlo
a nuestro caudal dejando que se vaya río abajo lo que no satisficiese nuestra
inquietud. Y ello no significaría irrespetuosidad ni desacato, pues si hemos hecho
profesión de fe de tratar a todos con amor, no hemos de regatear nuestros amores
a los que lucharon para que la especie saliera del marasmo de los siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinónimos, pues por andar tan juntos ya
se parecen a dos hermanos. Donde la libertad fue clima, el amor fue fruto; donde
se siembra amor, la cosecha es de fragante libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos sus vidas y sus
obras, pero con entera libertad, porque de nuestro análisis puede resultar mejoría
para nuestra maltrecha salud. Porque necesitamos renovarnos y mejorarnos y no
lo lograremos sin conocernos.



37

Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo para mejor lim-
piarlo, sabiendo que sólo de grano limpio y bueno saldría pan sabroso. Poseyendo
tal arte, aprendido en mi juventud y jamás olvidado, hoy cribo ideas, porque las
quiero tan limpias como el candeal de antaño, para lo cual separo con mi criba las
granzas en que vienen envueltas. Por esta hacendosa meticulosidad cribaticia he
podido aprender que sólo los hacendosos que viven en plenitud de amor pueden
darnos el bien y que los que viven desesperados por ver que trigo y granzas andan
revueltos, no atreviéndose a cribarlos, sólo nos dan el mal, porque los que rebosan
hiel no pueden ofrecernos más que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es multitud, no
se funde con ella porque se sabe y quiere conservarse unidad humana; pero sabe
también que entre esos individuos que la componen germinan deseos, anhelos e
inquietudes a de superación, por lo que está siempre atento a toda manifestación
de pensamiento noble, aunque aparezca en medio del más estruendoso vocerío.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas que se van
desintegrando mientras anda el hombre por los caminos del vivir, por lo que
quizá la libertad, eterna aspiración suya, se presenta frecuentemente envuelta en
escorias que la afean y desvirtúan. Pero clarificar el concepto, presentarlo, como
la acción, limpio de impurezas, es una de las labores del anarquista, esforzándose
en que no haya nunca confusión de sentimientos ni de ideas. Para eso criba sin
descanso, separando el grano lleno de lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-; en el surco de
la vida, repito, fue formando el anarquista su saber, y como levantó su casa con
desengaños, aprendió a ser humilde, a vivir sin soberbia, olvidando a los que le
deshicieron mil veces sus trojes y empezando otras mil a levantar su edificio, ya
que no trata de guerrear con los demás sino de vencer sus desalientos, saliendo
cada vez más fortalecido de tan dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra desgracia, saben cribar,
tomando el pan en donde se lo dieron, casa consistorial o puerta de convento,
y las ideas de cualquiera que se las ofreció, y es que no todos saben ni pueden
contemplar el universo para gozar con el maravilloso espectáculo de su sencillez
(aquí encaja bien nuestra enseñanza), pues sólo los contemplativos, los que a la
contemplación del mundo agregan la suya; los que saben dialogar consigo y con el
cosmos, considerándose también cosmos en la gran infinitud; sólo los capaces de
conocer su humilde grandeza pueden ser creadores de armonías, porque sólo ellos
cambian el universo, cambiándose; sólo ellos mejoran el mundo, mejorándose.
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Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del hombre, todo
permanece ciego; sin su palabra, todo se mantiene en completo mutismo. El que
habla, es el hombre, sólo él tiene el verbo. Sin él, las fuentes no murmuran ni
cantan, las arboledas no son alegres ni risueñas dando la sensación de orquestas
cuando el viento las besa, ni las olas semejan blancas cabelleras de ideales mujeres.
La fuente, el bosque y el mar no tienen conciencia de sus murmullos, ni de su
música ni del desperezo y jugueteo de sus olas. Esas bellas ilusiones, esas bellas
imágenes, esa hermosa poesía no están en la naturaleza, las crea el hombre. Para
que la naturaleza sea bella la asociamos a nuestra vida o a la de nuestro semejante.
Árboles, piedras, ríos, cielos, tierras, mares no aman y, por no amar, carecen de
lenguaje. El amor y el verbo son sólo del hombre, él los creó al crearse, y esto
nos enseña que tenemos que ser creadores de nueva poesía, haciendo con ella
reír a las gentes y no a los lobos, a las criaturas humanas y no a los dioses, a las
madres que lloran y no a las peñas que permanecen mudas en los acantilados.
Y será posible crear nueva poesía cuando hayamos creado nuevo estilo de vida,
cuando seamos otros: más ricos en amor, más humildes, más buenos y más libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo está en la ma-
durez del hombre como tal. Porque no nace anarquista el sujeto de nuestra especie,
se hace, madura como hombre tras un lento y penoso trabajo de pensamiento,
de introspección. Durante ese fatigoso y fructífero trabajo crea armonía en sí y
la regala al mundo de los hombres para concertar con ellos un orden armonioso.
A ese acto consciente de crear armonía humana, libertad y respeto, le llamo yo
anarquismo, porque ese acto de creación de un algo armonioso no lo creo nadie
en el mundo —no lo intuyó siquiera— hasta que llegó el anarquista, el hombre
maduro, el hombre humanizado, el que crea humanidad, que es armonía hecha
ciencia y verbo. El anarquista es, pues, el gran armonioso, él crea orden en el amor
y la libertad, es como un nuevo cosmos porque crea lo que no existió.

Por hablar de amor, de armonía, de bondad y de belleza, únicas actitudes hu-
manas que considero fecundas, me llaman algunos místico, como si el misticismo
tuviera que ver algo con el humanismo. El ideal de armonía (único orden humano)
que ve, siente, crea y regala el anarquista, no puede confundirse con ideales mís-
ticos de los que creen en dios, en cualquier dios (místico viene de misterio y el
anarquista es luz), porque los místicos agrupan a las criaturas humanas alrededor
de un dios que todo lo regula, en cuyo caso el individuo queda reducido a ser
pasivo, ya que considera que la acción es propia únicamente de la divinidad. Por
ello, ese ideal místico no es ideal de vida como lo es el del anarquista, sino ideal
de muerte, ya que sólo cuando el individuo muere puede reunirse en el cielo con
su dios. Quiere decir que el ideal místico es un ideal de las almas que esperan
reunirse en el cielo; el ideal anarquista es el de los cuerpos que quieren vivir
armoniosamente en la tierra. En el ideal místico el alma es cosa de Dios; en el
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ideal anarquista el hombre se pertenece a sí. En aquél hay jerarquía: Dios ordena y
el hombre obedece; en el anarquista nadie tiene la obligación de obedecer porque
nadie manda. El orden nace de la voluntad consciente de armonía que todos se
esfuerzan en mantener.

He ahí por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el místico no. Sólo es
bueno el que tiene voluntad de serlo, siéndolo por su propio querer, pero no puede
serlo el que se somete a voluntad ajena, porque el sometido ni se quiere ni puede
querer a los hombres. Y el bien humano sólo puede hacerse entre los humanos
para que gocen los cuerpos humanos, las carnes humanas.

Para los iniciados, para los místicos que llegan a Dios por los misteriosos cami-
nos del éxtasis, los cuerpos son imágenes, sombras, fantasmas, cosas despreciables.
¿Qué de particular tiene que quien considere mi cuerpo despreciable, me desprecie
y hasta me martirice? Y aquí hemos llegado a las fuentes impuras de los fanatis-
mos, donde manan crueldades religiosas, y aquí nos hallamos en la encrucijada
de la vida de donde parten dos caminos: uno hacia Dios, lleno de crímenes; otro
hacia el hombre, lleno de amor.

El místico, que hasta ahora apareció como el ser más humano, es el más inhu-
mano; el que se presentó como inhumano a los ojos atónitos y extraviados de
los creyentes, el anarquista, es el realmente humano, pues anarquista y humano
son sinónimos de belleza y amor. Creyendo que sólo sube al cielo lo que del cielo
baja (Evangelio), y teniendo en cuenta la jerarquía del que el místico considera el
orden celestial, él, que se cree un enviado de Dios en la tierra, jerarquiza la vida
de tal manera que su teocratismo es el más cruelmente impasible de todos los
gobiernos. (La crueldad de los agentes de la GPU rusa, de la Gestapo nazi y de los
actuales Opus Dei españoles tienen su fundamento en el mismo fanatismo, ya que
sólo cambia el nombre de sus dioses: el Estado es la nueva divinidad de este siglo.
Los resortes exteriores que movieron a Himmler y a Torquemada fueron idénti-
cos.) En todos esos místicos, en todos esos seres no existe bondad, porque no son
humildes, porque no son humanos. Sus dioses, tanto los del cielo como los de la
tierra, son hijos de la soberbia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasión nefanda.
El anarquista, el hombre, sí es humilde, tan humilde que se anegaría en angustia
infinita si alguien tratase de levantarle un pedestal, porque desde la altura, desde
el trono no podría cumplir la misión de amor que él se ha impuesto. Y el amor
humano no es soberbio, el amor humano (amor al hermano) es entrega callada,
generosidad sin palabras, dádiva que el corazón hace con humildad, porque ni el
boato ni la palabra pomposa son signos de amor. Bien lo sabe el anarquista, que da
en silencio, que no busca, con su dádiva, congraciarse con dios, sino procurarse un
placer: desarrugar el ceño del necesitado, hacer brotar la alegría o por lo menos la
esperanza en los labios resecos. Y en esa acción callada, silenciosa, anónima, está
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su fuerza porque con ella transformará el mundo que no pudieron transformar
los religiosos con sus violencias.

Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante tema del deber: yo
le debomi existencia a Dios, que es mi Padre, y la vida con todas sus comodidades y
respetos, al Estado. Esa deuda, eterna, inextinguible, me prohíbe ser yo, me prohíbe
gozar de mi vida, me prohíbe ser libre, porque esos inexorables acreedores me
persiguen, me atan, me encadenan, me subyugan. Mi carne a ellos la debo; mi
sustento ellos me lo dan; mi alegría ellos me la roban. Por eso, mi sueño, mi eterno
sueño es vivir sin ellos, sepultarlos, porque una vez sepultados podré entenderme
con el hombre, mi hermano, trocando esta funesta idea de deber, despótica y
opresora, en acto de querer y de dar libre y gustosamente amor y entrega. Y dioses
suelen ser la colectividad, el partido y la organización. Fíjense mis hermanos
anarquistas que los dioses terrenales me plantean todos la misma obligación: yo
les debo, y cuando no les pago, sometiéndome, tratan de obligarme, sancionarme.
Para mejor cobrarme y dominarme inventaron la palabra determinismo, tratando
de determinarme —monstruosidad con la que quiere robárseme hasta la idea de
libertad para la acción— porque quieren automatizarme. En el seno de esas iglesias
jamás podré ser hombre libre.

Porque no se es libre más que cuando se tiene la conciencia de ser, y no se es
mientras no se han ahuyentado los fantasmas de la deuda. Por eso, cada uno es libre
como puede serlo. La conciencia es la única medida de la libertad. Gran conciencia,
hombre cabal: anarquista; poca o ninguna conciencia, poca o ninguna estimación
propia, ausencia de hombría, enemigo de la libertad individual, autoritario.

Las religiones —y religión es toda idea con la cual se quiere atar, obligar-;
las religiones; repito, buscan el placer en la ausencia de voluntad del sujeto; el
anarquista halla el placer en ser. Quiere realizarse plenamente y libremente. De
ahí que los enemigos de la vida fundaran una filosofía del dolor, sosteniendo que
sólo él es fecundo, mientras que los amigos del vivir armonioso afirman que sólo
los que tienen conciencia de la alegría de vivir transmiten energías vitales a la
especie. Indudablemente éstos son los rebosantes, los pletóricos, los anarquistas,
pues como todas las acciones del individuo están en perfecta correlación, los que
creen en la fecundidad del dolor producen dolor (tiranía) y los partidarios de la
fecundidad del placer producen placer (libertad). Y nadie podrá asegurar que la
falta de libertad engendra risas.

Si continuando nuestra metáfora de los dos caminos, nos imaginamos a la hu-
manidad marchando por uno o por otro, veremos ojos llorosos, rostros marchitos,
pasos tardos, cuerpos flácidos, y escucharemos lastimeros ayes, palabras angus-
tiantes, himnos de muerte en los que, temerosos, van hacia Dios, mientras que los
que marchan en busca de la vida gozosa y alegre, sana y fecunda, ríen, triscan y
cantan, porque en sus labios y en sus rostros y en sus cuerpos retoza y rebrinca la
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alegría. Es que el dolor engendra ideas melancólicas, tristes, sombrías, y el placer,
retozonas, risueñas, cantarinas.

Pero, además, ¿es el triste, el melancólico, el sombrío, el doloroso, el que vive
en pureza, o, por el contrario, el que vive en pureza es el risueño, el jovial, el
alegre? Poso que enturbia la alegría de la vida podríamos llamar a la tristeza, por
consiguiente, carece de pureza el que no obra con alegre conciencia en todos los
actos de su vivir, el que interpone un fantasma (Dios) entre su pensar y su actuar.
Experimenta alegría el que sabe vivir, el hombre; siente tristeza el que no sabe
vivir, el místico. El hombre, el anarquista puede bañarse y se baña en todas las
luces estelares, indaga en todas las filosofías, goza de todas las bellezas, bucea en
todas las historias, protesta contra todas las indignidades, seca todas las lágrimas,
cauteriza todos los dolores, en tanto que el religioso, sometido a mil prohibiciones
por las duras ordenanzas que le impone su dogma, ni puede restañar la sangre
que mana de las heridas de los ateos ni bañarse en las sabias doctrinas que los
infieles regalaron al mundo. Su doctrina lo encarrila por el sendero del dolor y
debe recorrerlo con la vista baja y su voluntad en Dios.

Para el místico sólo hay pureza en los actos del espíritu; para el hombre hay
pureza en el beso de unos labios de mujer: de ese beso, y por él, nace un nuevo
ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes ymagníficos como la alegría, nada nos empequeñece
tanto como la tristeza. Quizá sea verdad que el dolor es de Dios, pero sí puede
afirmarse que la alegría es del hombre. Esta alegría, la humana, es necesario
oponerla a la idea de dolor divino, y cuando lo venza en su corazón, la criatura
humana será libre y alegre. La Gran Sabiduría, la que abarca la ciencia de las
relaciones cordiales del hombre, levanta un pedestal sobre la alegría, y no puede
ser hombre el que no sabe reír.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de aquel por el cual
marcha el hombre ya humanizado, tenemos que desterrar hasta la menor sombra
de dolor, pues el misticismo (dolor de Dios) ha enturbiado ya bastante la vida de
la criatura, invitándola al renunciamiento de sí, a la nadidad, negación completa
de la vida libre.

Por las ventanas abiertas de nuestra razón, a las que se asoma anhelante nuestro
amor, tenemos que mirar cómo transcurre la vida, contemplándola desde ahora
alada, alegre, bulliciosa y cantarina, teniendo bien presente que no podremos
gustar ni propagar la belleza del vivir, haciéndola sentir y gustar a los demás, si
nuestras acciones, y nuestras maneras y nuestro lenguaje no han adquirido ese
sello de distinción que deberán tener todos los actos de nuestra vida, ni podremos
comunicar alegría más que cuando seamos alegres, cuando nuestras personas
destilen regocijo, el sano regocijo de ser armoniosos en este inarmónico caos de
ideas y pasiones.
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Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que transformarnos en
nuevos seres de nueva humanidad si es que queremos crear un mundo nuevo, no
pudiendo hacerlo con pensamientos rancios. Como el labriego en la era, deberemos
cribar el trigo para mejor limpiarlo, sabiendo que sólo de grano limpio saldrá
sabroso pan.
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Clima anárquico

¡Cómo quisiera que de mi pluma, como de fuente mágica, brotaran palabras
limpias y cristalinas para tejer con ellas, al poder engarzarlas con gracia, pensa-
mientos que por su frescor y por su fragancia alegraran a quienes me leyesen!
¡Cómo quisiera poder dar suelta, como del palomar a alegres y blancas palomas, a
virginales sentimientos que llegasen suavemente y dulcemente a los corazones de
mis hermanos los hombres para que, arrullándose por encontrar en ellos ambiente
grato, hicieran allí un tibio nido! ¡Cómo quisiera poder emplear lenguaje nuevo,
tan acariciador como bello, tan suave como luminoso, lenguaje, ay de mí, que
todavía no tengo, que aún no he creado, aunque lo siento en mí, pero del cual no
poseo la bella forma, para expresar con él mis más íntimos sueños de armonía y
mis más vehementes anhelos de concordia! Y quisiera pronunciar nuevas palabras
que tuvieran nuevos sones de dulzura, siendo como nueva música cordial, ahora
que los lenguajes duros y punzantes y filosos hieren como puñales, porque sé que
la bondad es el más claro signo de la hombría y porque mi experiencia me dice
que sin ella no será posible crear nunca jamás una vida armoniosa.

¡Pobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las armas!, me
digo en mi corazón cuando escucho o leo himnos a la violencia o panegíricos de
personajes aureolados con resplandores de siniestros fuegos de feroces batallas. Y
como los anarquistas deben ser los poetas no sólo de la vida hermosamente libre,
sino de la vida bellamente armoniosa, ¡pobres de los que llamándose anarquistas
viven a gusto en medio de los estruendos de la guerra, porque ellos no podrán
crear jamás el clima humano, que es clima de dulzura!, me repito con enorme
tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetúa; todo cuanto crea el pensamiento
quiere volar hacia la eternidad. A pesar de los siglos trascurridos, todavía se
elevan al aire los descarnados muñones del Parthenón; pero se prolongan más
en el tiempo, como si quisieran perpetuarse en las conciencias de los hombres,
propagándose a través de los milenios, las filosofías de Zenón y de Diógenes.
Entiéndase, por tanto, construir con solidez, dar tal fuerza y maestría a nuestro
pensamiento, que, aun sin proponérnoslo, penetre en el futuro como un valor que
el tiempo no destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en profundidad,
preciso es que se desarrolle con firmeza, la que ha de transmitirse a la palabra.
Y no puede ser firme el pensamiento que no lleva en sí gérmenes de eternidad,
y no podrá clavarse como hito en el futuro el que no alumbre el camino de la
humanidad. Por ser pequeñas las visiones de grupo, de tribu, de secta, de partido
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o de sindicato, no pueden ser nunca grandes ni eternos los pensamientos que en
ellos vivan, pues los pensamientos cósmicos necesitan el cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas de música que zarandean de un lado para
otro los mendigos callejeros: carecen de armonías, disuenan, no tienen sones puros,
necesitando que alguien le dé a su manivela para que carraspeen sus estridentes
notas, y ésos, pobrecitos, alejados de la vida poética, que es tanto como estar
alejados de la vida sana, riente y armoniosa, aunque se llamen músicos, ni podrán
crear nunca el clima musical, ni tampoco el clima de la hombría, donde un día
vivirán armoniosamente las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo existan en potencia
ansias y anhelos de bellas armonías; para crear el clima humano es imprescindible
que el individuo haya reunido en sí potencias humanas, poseyendo, a más de una
rica vida interior, un inagotable tesoro de virtudes; para crear el clima anárquico,
clima de libertad consciente y armoniosa, es forzoso que el creador lleve en el co-
razón sentimientos tan nuevos que nadie se haya estremecido jamás a su contacto
y en su cerebro pensamientos tan limpios que nadie los haya desflorado ni aun
en sus más bellos y puros sueños.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar del corazón, por-
que es del corazón de donde mana la alegría que lleva a nuestros labios risa sana y
jugosa, y es nuestro cerebro el que busca el cauterio para los desconsuelos; cuando
en nosotros hay riqueza de luz y de ternuras, es que nos hallamos capacitados para
crear el bien mullido lecho en donde han de germinar las simientes de bondad que
han de hacernos agradable el vivir, es que nos hallamos en condiciones de crear el
ambiente propicio a la libertad y a la armonía entre las cuales ha de convivir, con
nosotros, nuestra familia. Y en ese ambiente nuevo, en el que ha de ser posible
tener nuevos sueños, y nuevas alegrías y nueva vida que enguirnaldaremos con
nuevas ilusiones y nuevas realidades, emplearemos un nuevo lenguaje, pues si no
creásemos nuevas palabras, daremos a las viejas nuevo son de dulzura. Pero las
crearemos, porque al crear el conjunto de agradables condiciones en que ha de
desarrollarse la criatura humana, necesitamos crear no tan sólo nuevos afectos,
y nuevos matices de ternuras y de alegrías, y nuevas realidades de tolerancia y
nuevos goces que nos proporcionarán nuevos amores, sino nuevas palabras y
nuevos giros con los que expresemos nuestras nuevas alegrías del vivir armonioso
y excelso, humano y anárquico.

¿Y dónde, dónde será posible que hagamos esas creaciones si no las ensayamos
primero en el hogar, sitio de recogimiento en donde vivimos con la compañera
criando a los hijos envueltos en caricias? ¿Y dónde, dónde podremos hacer ensayos
de bondad si no los hacemos en el taller de nuestras experiencias, en nuestra casa,
convertida por nuestra voluntad, tanto en laboratorio de virtudes como en tibio y
perfumado nido?
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Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo que dicen. Cada
casa nuestra, cada hogar nuestro, donde, sembradas y cultivadas por nosotros,
deben crecer y florecer maravillosas plantas del bien, debe ser, será, es preciso
que sea, no sólo torre de marfil, sino de transparente y purísimo cristal que
adornaremos con la más variada y rica pedrería de nuestros amores para que todo
en ella sea y esté como nosotros queremos ser siempre y estar: relimpio y refúlgido.
Nuestra casa, nuestro hogar, nuestro nido, nuestro rincón de amores será la más
hermosa torre de marfil con que no pudieron soñar ni los que, artistas del ensueño,
se atrevieron a crear en su fantasía los más bellos mundos de ilusiones, porque en
el hogar anárquico, aunque sea choza, vivirán en perfecta hermandad la alegría y
el respeto, la libertad y el amor, que son las más preciadas gemas de la felicidad,
criándose en él los hijos con más mimo y cuidado con que el avaro cuida sus
tesoros, porque en nuestras torres de marfil, que han de ser a la vez taller de
lapidario y vergel, aislados de la brutalidad de este mundo feroz y caótico, han
de criarse verdaderas joyas de humanidad. Sí, sí, verdaderas joyas de humanidad,
verdaderas criaturas humanas, verdaderas unidades de valor que, empenachadas
con todos los atributos de la hombría, den brillo, realce y esplendor al mundo;
verdaderos hombres que perfeccionen los laboratorios del amor instalados en sus
torres de marfil y de cristal, creando en ellos el ambiente de dulzura y tolerancia
en que ha de vivir la humanidad futura, la humanidad de mañana, que sólo será
humanidad si empezamos hoy a crearla en nosotros, en nuestra casa, con nuestra
madre, con nuestra compañera, con nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estímulos, alegrías, no fue regalo de
los dioses, sino creación lenta y fatigosa de los mejores ejemplares humanos, los de
más recia hombría, que trabajaron, sin cansancio, los laboratorios instalados en sus
torres de marfil; lo mejor de la vida humana, pensamientos nobles, sentimientos
fraternos y acciones de concordia, no fue tampoco dádiva social, que la sociedad
reparte menos de lo que le regalan las unidades, ya que vive a expensas de ellas; lo
mejor de la vida humana, fervorosos deseos de bienestar y paz, ansias de armonía,
anhelos de fraternidad y de vivir amoroso, se crearon, primero, como ideal, en el
sagrario interior de la conciencia, que a su vez necesita de la paz hogareña para
forjarlo, de la apartada y sosegada torre de marfil donde crearlo. De la conciencia,
el deseo armonioso baja a los labios convertido en palabra amorosa y a las manos
trocándose en caricia, y después, lleno el hogar de amores y armonías, porque sus
habitantes se esforzaron en hacer bellas sus existencias, aquéllos se derraman a
la calle, haciendo posible que el ambiente de belleza en que se desarrolló el amor
gane las otras viviendas, que así ocurrió, aunque con extremada lentitud, en el
curso de los siglos; y así es fuerza que ocurra, debiendo acelerarlo nosotros para
que se multipliquen las torres de marfil donde las criaturas crezcan en alegría y
los amores hagan agradables las existencias.
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Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasísimo número se contaron las ex-
cepciones, por lo cual fue tan lenta la ascensión hacia lo humano—, blocaos y
casamatas de sus viviendas, desde donde dispararon venablos contra el mundo
entero. Despreciaron las torres de marfil y de cristal, temerosos de que les vieran
los demás vegetar, y se encerraron en oscuras cuevas. Y así como donde hay aire
y sol y se recrea la vista en bellos horizontes de libertad, nace y crece la risa, que
es gorjeo humano, en las cuevas-viviendas, en los blocaos y en las casamatas,
donde se vive siempre en temor y en acecho, germinó el odio, que no supo ni
pudo saber hacer nunca a nadie el generoso obsequio de una sonrisa ni el regalo
de una palabra dulce, porque al guerrero le está prohibido sonreír y amar. Y en
las cuevas-cuartel-fortaleza, donde reinó como amo y señor de voluntades, no
pudo crearse el ambiente propicio para que naciese, creciese y se multiplicase el
hombre, no pudo darse el clima anárquico, que es sueño de amor y práctica del
bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no torre de marfil,
donde se crea belleza viviendo en amor-; en las cuevas-cuartel-fortaleza, repito,
no se doman pasiones ni se descuajan odios, sino que se acrecientan rencores y
se afinan fierezas, siendo cada individuo enemigo de todos, por lo cual más se
parecen sus habitantes a jauría o manada que a seres humanos. Así, este ambiente
de recelo y de rencor, creado por el miedo —el único verdaderamente valeroso
es el que regala amores al mundo—, al crecer se torna campo propicio a todos
los odios que engendran, a poco andar, todas las bárbaras demasías, todos los
despotismos, todas las tiranías, riéndose con estridentes carcajadas de todo lo
noble y virtuoso, de todo lo delicado y exquisito, de todo lo amoroso y excelso, de
todo aquello, en fin, por lo que el hombre es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hombre bueno y
magnífico— cree su clima de amable convivencia, en el que vivirá a gusto la
familia, para crear más tarde el ambiente fecundo de libertad y armonía en donde
ha de vivir en concordia la familia anarquista. Y esto sin miedo a las risas de los
que se hallan incapacitados para amar. Esto, con amor, como el que sabe que va a
llevar a cabo no una obra humana sino la gran obra de humanidad.
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad dejamos la pluma
deseando ponernos en contacto con el mundo de los sonidos, que es, a su vez,
el mundo de los hombres, abrimos nuestro aparato de radio y, como si fueran
voces amigas que llegaran a visitarnos, irrumpen en nuestra habitación mensajes
musicales que nos envían Londres o Buenos Aires, o mensajes hablados que se
pronuncian para nosotros en Tokio o en París. Lo alegre, lo grave y lo austero,
lo alado y lo profundo, el arte y la ciencia se dan cita en nosotros, y reímos y
gozamos o pensamos y sufrimos según sea alegre o triste el sonido de la voz que
escuchamos. Con un poco de esfuerzo de imaginación podemos figuramos que
en vez de ser ellos los visitantes, somos nosotros los que salimos a su encuentro,
y cuando conocemos los lugares de donde vienen los mensajes y a ellos estamos
vinculados por hondos afectos, la ilusión es completa: nos sentamos al lado de
los padres, jugamos con los amigos, hablamos con la amada, besamos a los hijos.
Gracias a la portentosa creación del hombre, vivimos todos en vecindad, siendo
Madrid un barrio de México al que se hallan unidos Ceylán y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los más diferentes puntos del planeta lleguen
a visitarnos, no debe apoderarse de nuestras conciencias la idea de pequeñez,
porque el mundo no se ha encogido, no se ha achicado, sino que el hombre se ha
hecho mayúsculo, inmenso, planetario. Con su genio ha borrado las distancias,
trasponiéndolas, pudiendo asegurar que el hombre, cada hombre es centro del
universo porque hacia él convergen todas las ondas cargadas de alegrías o tristezas,
de graves pensamientos de paz y de terribles gritos de guerra. Ya no está solo en el
cosmos. Las conciencias oyen a las conciencias, los corazones escuchan el latir de
otros corazones, el hombre ha empezado a oír a los hombres, que es tanto como
sentir a sus hermanos cerca de sí, y en cuanto los vea, y vea también el escenario,
la tierra y sus entrañas, forzoso le será crear nuevos conceptos del vivir, nuevas
ideas de armonía y nuevos pensamientos de fraternidad, porque al dominar el
sonido, dirigiéndolo a voluntad, ha borrado las fronteras de los pueblos, y al poder
asomarse a los corazones de los hombres, sus hermanos, borrará las fronteras de
los odios.

Y aquí estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver a los hombres, aprender
a mirarlos para comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivió solo, metido en su caparazón, preguntándose, en un
ininterrumpido soliloquio, que ha durado milenios, por qué y para qué vivía, sin
encontrar jamás respuesta a su constante pregunta. Su visión alcanzaba a lo sumo
a la patria, que era continuación de la antigua tribu, y sus afectos no trasponían
nunca las fronteras nacionales, cuando no se quedaban encerrados en la ciudad o
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en el lugarejo. Muchas veces, lo que estaba más allá era lo temible, lo enemigo. Las
relaciones que con él se entablaban eran de guerra, por lo tanto, el terror le hacía
ser misántropo y feroz, pues se consideraba, aun ligado a los pueblos vecinos
por atavismos y creencias, solo en sí, solo en él, considerando adversario todo lo
circundante.

El primero que se atrevió a dialogar con lo desconocido fue el heleno, porque
fue el primero que se asomó al mundo, aunque sólo con el entendimiento. Para
esta audaz incursión creó dos ideas-madre que fueron como dos rayos de luz
en la oscuridad: la de individuo y la de humanidad. De acuerdo con la primera
produjo aquellas potentes y maravillosas individualidades que lanzaron al mundo
mensajes de belleza, todavía admirados; por la segunda, consideró a la humanidad
no como un organismo, sí como un conjunto de seres, de individuos que podían
entablar relaciones armoniosas entre sí. Por estas ideas, formidables atrevimientos
de la mente, el griego concibió la libertad del individuo, creando humanidad. Es
decir, el griego se hizo hombre, se convirtió en humano, creando lo que todavía
no existía. Sin este avance, sin estos maravillosos pensamientos, seguiríamos
viviendo todavía en la tribu, donde se careció del concepto de lo individual, del
concepto del hombre como unidad de verdadero valor para el concierto armonioso
de la vida.

Lo que el griego intuyó, nos lo dio a conocer el libro con la invención de la
imprenta, y lo que en el libro no pudo ofrecérsenos, nos lo ha regalado el cine y la
radio: imágenes y sonido. (Seamos verídicos: nos lo ha regalado nuestro hermano
el hombre, valiéndose del cine y la radio, invenciones suyas.) Hoy ya sabemos
cómo son y cómo hablan los indonesios y los lapones y los que forman las tribus
del centro de África. Al mismo tiempo llegan a nosotros relatos y fotografías
animadas de lo que ayer sucedió en Rusia y palabras e imágenes de los hombres
que exploran las tierras antárticas. En nuestra casa común, nuestra casa solariega,
heredad donde vivieron nuestros mayores y vivimos nosotros, ya nos es todo o ca-
si todo conocido: el trabajo en los campos y en las minas del mundo, la formación
de las islas madrepóricas y las representaciones teatrales que se dan en esas enor-
mes aglomeraciones humanas que son Londres y Nueva York, ciudades nuestras,
del mundo, de la humanidad, barrios de nuestra urbe, rincones de nuestra casa,
habitados por hermanos nuestros, pertenecientes todos a la gran raza humana, a
aquella humanidad que hace dos mil quinientos años entrevió el heleno y hoy es
realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecía en absoluto de concepto de humanidad,
porque su mente, como su visión, no trasponía el monte que lo circundaba, se
levanta el hombre de hoy, conocedor del universo y universo él también porque
ha adquirido conciencia de su potencialidad creadora. De ahí que si el hombre de
ayer, nuestro abuelo, no podía concebirse a sí mismo como unidad de valor porque
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estaba sobrecogido de espanto con la grandiosidad de un dios, al que no conocía
pero temía, el hombre de hoy, que ya no necesita para nada de la idea de Dios, al
conocer su potencia, sabe que puede captar todas las emociones y concebir todas
las grandezas, incluso la armonía de la humanidad de la cual se siente creador y
criatura, puesto que crea amor en su casa, que adorna con arte para regocijo de
los demás hombres, que componen su verdadera familia.

Este criterio de casa común y de familia humana, que se fue formando poco a
poco desde que los griegos nos regalaron aquellas dos magníficas y fecundas ideas
de unidad humana y de humanidad, debemos reverdecerlo en nuestra mente y
empezar a trabajar con él en nuestra propia casa y entre nuestra familia, haciendo
lo que nadie hizo: ser buenos y amorosos con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos perturbaba (la idea
de Dios no fue jamás armónica, sino humillante por despótica), nos hemos dicho
en nuestro corazón: En la casa donde nacimos y vivimos, en la que vivieron y
viven nuestros padres y viven y conviven nuestros hermanos y nuestros hijos,
no se riñe, ni aun se vocifera y alborota, pues se resentiría la moral y daríamos
ejemplos de malos modos, grosería y maldad. En la casa familiar se respeta a los
ancianos y a los padres y se vive en paz con los hermanos, cumpliendo cada uno
su cometido de mantenerla limpia de odios, que son los que enemistan. En la casa
familiar, en nuestra casa solariega, heredad de nuestros mayores y hoy nuestra
por legítima herencia, deben escucharse risas, no llantos, palabras que acaricien,
no maldiciones, porque es en ella donde debemos empezar a vivir en armonía y en
regocijo. Porque ¿dónde si no es en nuestra propia casa, en nuestro propio nido,
hemos de ir creando el ambiente tibio y perfumado que sea como nuestro clima,
el clima anárquico donde hemos de criar en belleza y en libertad a la familia?
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capítulo, Lírica Anarquista, de mi libro Los cami-
nos del hombre, que el cristianismo, a pesar de sus errores, seguía sosteniéndose
porque sus poetas continuaban hablando de amor, alguien, que no me ha interpre-
tado (posiblemente fuera yo el que no expresé con claridad mi pensamiento), ha
dicho en una publicación que yo era un místico. Infinito le agradezco que se haya
ocupado de mi persona y leído mis desgarbados escritos, pero me perdonará que
deshaga el error que, vuelvo a repetir, quizá sea más mío que suyo.

No soy un místico, y, posiblemente, pocos anarquistas habrá menos apegados
que yo al misticismo, pues podrán caer en él los que creen que anarquía es una
idea salvadora, una especie de deidad; pero los que como yo consideran que es el
hombre el creador de las ideas y, por consiguiente, el que las reforma y cambia, ése
no puede ser nunca un místico, no podrá jamás abrazarse a una religión, porque
los místicos se niegan a sí para afirmar a Dios y lo que yo digo es que el hombre
se afirme en sí y niegue a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que se abrazan
a las ideas con el mismo fervor conque los cristianos se abrazan a la cruz, son
religiosos, y, aunque se llamen anarquistas, caen fácilmente en el fanatismo y en
la intolerancia. Sólo entre esos creyentes pueden darse los místicos, porque sólo
ellos creen que las ideas valen más que los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan los sordos, es
que debemos observar detenidamente los inmensos vuelos de los poetas místicos,
debiendo esforzarnos en sobrepasarlos en potencia creadora y en vuelo lírico. Dijo
San Bernardino de Laredo que la oración es vuelo del alma hacia Dios. Pues bien;
el día que nuestro vuelo lírico vaya del hombre al hombre, y el sentimiento y la
belleza que pongamos en nuestro amor fraternal sean superiores al sentimiento y
belleza con que los místicos engalanaron su amor a Dios, el cristianismo, sobrepa-
sado en belleza por nosotros, habrá sido vencido, y el humanismo, el anarquismo,
bellísimo ideal de convivencia armoniosa y fraternal, no vencerá a los otros idea-
lismos sino sobrepasándolos en belleza, para lo cual el anarquista debe ser no sólo
el más humano entre los humanos, sino el más exquisito entre los exquisitos y el
más fraterno entre los hermanos. Y lo que agrego con frecuencia a mis escritos
es que con palabras huracanadas o groseras no se convence a nadie. Ríanse los
que quieran reírse: la anarquía, concebida en virtud de uno de los mayores atrevi-
mientos de la mente humana, seguirá siendo el ideal de unos cuantos, mientras
otros se esfuercen en mantenerla en las tenebrosidades de la violencia. Es preciso,
pues, hacerla resplandecer; y únicamente adquirirá ese brillo, si los que se dicen
anarquistas llevan, cada uno y todos, unas vidas limpias, unas vidas sin mancha. Es
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el individuo anarquista el que deberá dar a conocer la anarquía como ideal único
de fraternal armonía; pero para eso el pregonero o misionero tendrá que llevar
una vida también única, en bondad, en belleza, en amor, en sabiduría, en modestia,
porque lo soberbio y lo violento, que no son ni fueron jamás virtudes humanas,
pueden triunfar —el triunfo de la violencia nos ha conducido a esta era atómica—,
pero lo que no pueden hacer ni harán jamás será vidas armónicas. Y todavía está
por probar que sea necesario presentar la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo: la lealtad al
hombre, al individuo, su posible compañero y su real hermano. Porque se fue leal
al Señor, a la patria, a la secta, al partido, al sindicato, pero nunca al hombre. Se
aborreció lo natural y se fue esclavo de lo sobrenatural: de la idea. Y es que creer
es tanto como vivir ciego, considerando que la luz exterior le guía (ciega es la fe),
y gozando con vivir en oscuridad, porque la luz según todo creyente, no es luz
suya, sino de Dios: de la secta o de la organización. Por eso tenemos que cambiar
nuestra cultura, cambiar también la idea de lealtad. Si me soy leal a mí y no a
Dios, veré la luz en mí y no en Dios, y al abandonar totalmente, absolutamente,
esa idea de Dios podré empezar a amarme, a serme leal. De mi amor a mí brotará
el amor al hombre, a lo humano, y de éste, el amor a la humanidad. Hace falta,
pues, desterrar de la mente a todos los dioses para poder ser leal al hombre.

He dicho que la fe es ciega, y así lo han pregonado todos los místicos. No
hay diferencia entre el fervoroso creyente en Dios y el fervoroso creyente en la
Anarquía cuando ambos consideran que esas representaciones ideológicas que
llenan sus mentes pueden realizar el milagro de hacer felices a las criaturas. Esos
dos entes que tienen fe en Dios o en la Anarquía, perseguirán al hombre cuando
no quiera reverenciar a esos dioses. Y es que la fe y el fanatismo se cultivan en
todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los místicos: los que
aman a ese Ser extradimensional que llena el orbe; los que se sumergen en esa
concepción de Sociedad que envuelve a seres y a cosas, y los que se pierden en ese
orden nirvanal donde todo es deliquio, ya que los místicos del Socialismo tienen
la misma fe ciega que San Juan de la Cruz.

A ningún místico le interesa el conocimiento de los hechos ni de los hombres,
porque todos tienen bastante con su dios, con lo que quiero decir que todo místico
se deshumaniza, se vuelve antihumano y contrahumano, porque lo humano, que
es lo feo, le molesta y hiere3 De ahí que el místico no pueda pensar, sino sólo creer.

3 Por este fenómeno de retrogradación mística, de deshumanización, se han reído algunos anarquistas
cuando hablamos del hombre, de la unidad humana. Y es que a ellos no les interesa tampoco el
hombre sino la organización, a la que quieren que se someta todo. Y quien analice, llegará a la
conclusión de que ese concepto no difiere en nada del concepto eclesiástico.



52

Si pensara, llegaría al conocimiento; pero él no busca el conocer, sino bañarse,
hundirse, perderse en lo divino. Comprendamos por qué el místico no es, no puede
ser generoso para con los humanos: el místico pide a Dios, quiere a Dios para que
Dios lo ayude, sostenga y salve. El místico es, por lo tanto, el ser más pobre de la
tierra, el que más auxilio necesita, explicándonos ahora por qué vive llorando y
maldiciendo. Llora cuando cree que Dios no le dispensa los favores que le pide;
maldice cuando mira a los hombres, porque cree que los pecados de éstos pueden
arrebatarle la gracia divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el místico y el humano (el anarquis-
ta). Los dos hablan de amor, los dos hablan de luz; pero el místico habla de amor
a Dios y de luz divina, luz del cielo que desciende a él como una gracia, mientras
que el hombre habla de amor al hombre y de luz propia, luz del entendimiento,
creada por él y en él.

Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmente opuestas. El
místico se vacía de todo lo terreno y humano para llenarse de cielo y de Dios;
el hombre expulsa de sí toda idea de Dios para poder estar más pleno de sí. Por
eso, el místico renuncia a él mismo, no quiere ser humano, porque según él, no
siéndolo es como puede fundirse con Dios, haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el místico todo es negación
humana, siendo, por consiguiente, todos sus signos negativos para la armonía
de los hombres. De ahí que en él todo sea anonadamiento; mientras que en el
hombre todo es pujanza. Este quiere ser; aquél apetece no ser. Y el no ser no es ni
humildad ni aun modestia humana, grandes virtudes de los hombres excelsos; el
no ser ni querer ser es abandonar las potencias de sí, por considerarlas pobres o
deformes, para recibir las maravillosas potencias de Dios.

De ahí que el místico rechace todo dato que le suministren los sentidos y aun
todo trabajo de la mente, porque llega al conocimiento cuando se niega a conocer:
por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero sí el alma, el espíritu,
lo que es de Dios y aun Dios mismo. Y como el cuerpo, incapacitado para la
percepción de efluvios divinos, es por sí mismo despreciable, cuando las almas en
éxtasis se ponen en comunicación con Dios, los cuerpos callan. Santa Teresa de
Jesús dice cuando vuelve de sus arrobos, que no puede expresar la magnificencia
del reino de Dios, y San Juan de la Cruz calla por saber que toda palabra es pobre
para hablar de tantas maravillas. Lo místico, amor a Dios, se opone a lo humano,
amor al hombre; y se opone porque el místico desprecia la carne pecadora. En
cambio, el hombre ama la bella carne porque en ella ve representada a la madre,
a la esposa, al hijo.

El mayor desamparo en que el místico podría hallarse, el mayor vacío que
podría sufrir sería el vacío de Dios. Estar sin Dios le horrorizaría. De ahí que al
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que el fervoroso creyente considera vacío de Dios, no le importe matado por creer
que el mayor pecado es vivir ausente de la divinidad.4 El que niega a Dios es el
mayor blasfemo: merece la hoguera. Sin embargo, la blasfemia humana es negar
al hombre. Y quien lo niega, no merece la hoguera ni la muerte, castigos de todos
los torquemadas, sino amor y enseñanza de amor, pues sólo envolviéndolo en los
perfumes del amor humano puede llegar a amar y adquirir la hombría.

Según San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del pecado, por lo cual
gimen esperando ser libradas de esta servidumbre de corrupción. Con ese criterio,
que es el de la Iglesia, ¿cómo pueden los cristianos llevar a cabo bellas obras de
humana armonía, si al saber que sus cuerpos son instrumentos del pecado, o sea
viles, se desprecian unos a otros entre sí y todos al género humano? Los que
pueden realizarlas son los que sienten el gozo de vivir, los que experimentan el
placer de su propia alegría de vivir, los que gustan con fruición las esencias de
su propia vida viviendo sin dioses y en amor. Y si los místicos, cuando vuelven
de sus éxtasis, aseguran que no pueden hablar porque la palabra es pobre para
expresar las maravillas del reino de Dios, el hombre, creando nuevo lenguaje,
nueva lírica anárquica, expresará sus sueños de armoniosa convivencia anárquica,
despertando nuevos apetitos y nuevos anhelos de un vivir fraterno.

Podrá asegurar San Pablo que la sabiduría de este mundo, delante de Dios es
locura, dando a entender que nada vale lo humano frente a Dios, y afirmar San Juan
de la Cruz que para subir a Dios, para fundirse con Dios, alcanzando la perfección,
es preciso vaciarse de todo lo humano, despojarse de todo lo humano, purificarse de
todo lo humano, porque sólo cuando el individuo se vuelve no-humano es cuando
puede alcanzar la perfección en Dios; pero a pesar de estas locuras místicas —el
estudio del místico corresponde al psiquiatra—, el hombre avanza hacia el hombre
tendiéndole las manos, no siendo ya su enemigo, sino queriendo ser su hermano.
Y esta labor le toca acelerarla al anarquista, al nuevo hombre que nace en medio
de este caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raíz y todos somos ramas del mismo tronco; pero
aunque todos deseemos también dar fruto y algunos lo hayan dado, no debemos
escarnecer a los que no lo dan, sino, al contrario, cuando están dormidos debere-
mos poner entre sus hojas nuestra más bella flor para que al despertarse sientan
la alegría de haber florecido.

No soy un místico porque no creo en Dios, en ningún Dios. Lo que yo digo
y pregono es que debemos renacer a una nueva vida, bella y magnífica, aun en

4 Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista, y al socialista, y al
sindicalista; y si a todos les sucede igual —analicemos serenamente el fenómeno— es porque se
hallan vacíos del hombre y llenos de Dios. (Bien entendido que Dios es para ellos la secta, el partido
o la organización a que pertenecen).
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medio de este mundo tenebroso y corrompido, y por lo que yo me esfuerzo es
por vivir en plena armonía con lo que pienso y digo: con mi compañera en el
hogar; con los que como yo sufren, en el trabajo; con todos los hombres nobles y
de buenas voluntades, en todos los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llamársele misticismo sino
humanismo o anarquismo, que, para mí, son una y misma cosa.
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Religión y Estado

Cuanto más estudiamos los movimientos intelectuales de los tiempos pasados
en relación con los deseos de libertad de las unidades humanas, más se nos acla-
ra la interdependencia existente entre las ideas estatales y las religiosas, y más
también la lucha sostenida por el individuo contra el conglomerado. Así podemos
comprobar, entre otras muchas cosas, lo que el socialismo heredó del cristianis-
mo y del catolicismo, al cual quiere suplantar utilizando sus mismos primitivos
procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana, del individuo,
considerando el uno pecado y el otro delito la acción individual del pensamiento,
del análisis, de la vida, no enseñando al ser humano el pienso, luego soy, sino el
creo, luego existo, porque pensar sería tanto como querer adquirir su soberanía el
individuo humano y lo que ambas iglesias necesitan son creyentes que acepten al
catolicismo y al socialismo como soberanos, como cuerpos doctrinales capaces de
salvar por sí a los seres humanos que se sometan a sus enseñanzas, o sea que se
conviertan de seres libres en dependientes.

El fundador de la religión cristiana (dividida actualmente en cien sectas, como
el socialismo) fue Pablo, el que consideró al cristiano como el alma de un gran
cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y los cristianos los miembros; pero como los
miembros no pueden querer ni pensar sino lo que desee y piense la cabeza, los
cristianos, que deben carecer de voluntad, deben moverse de acuerdo a lo que la
Iglesia ordene. (Paralelismo: La Sociedad es acéfala por lo cual no puede guiarse
a sí misma. La Cabeza de la Sociedad es el Estado. —Engels.) De esta manera,
aunque la cristiandad sea considerada como un cuerpo viviente, la vida de los
seres humanos no es considerada como real, puesto que la Realidad Única es Dios,
cuya omnímoda Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en la cúspide, hay
un jefe que ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe crecer la obediencia, la fe.
El cristianismo y el socialismo, como pertenecientes a la misma familia despótica,
obran de idéntica manera, aunque den a sus dioses nombres diferentes. ¡Anatema
contra el que por querer conservar los atributos de la hombría, no crea ciegamente
en uno o en otro!

No hemos de entrar en consideraciones sobre cuándo aparece el Estado tal y
como lo consideramos en la actualidad (se saldría este estudio de los límites que
nos hemos trazado) porque si el gobierno tribal se confunde con la tribu, el Estado
se confunde con las jerarquías de los que gobiernan y hasta con el territorio
que abarca su dominio. El Estado es, en la nomenclatura de lo autoritario, el
continuador de la tribu, y tan es así que no hay diferencia en la manera como se
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gobiernan ciertas tribus llamadas salvajes y ciertos Estados a los que se les da el
nombre de civilizados.

La monarquía peruana de los incas puede ser considerada como Estado; la
gobernación de la desgraciada isla de Santo Domingo por el terrible y brutal
Trujillo, como gobierno tribal, y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, a
cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote Stalin, como una forzada unión de tribus
que constituyen a su vez el más vasto imperium de la época. Su gobierno puede
considerarse como un caso de supervivencia tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una acción social primitiva; la religión es una acción social tan
primitiva como la primera. Las dos ideas nacen posiblemente al mismo tiempo y
juntas ascienden por el camino de la vida del hombre, aprisionándolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece de la idea de
unidad. Para él no existe ni un hombre ni un árbol, sino una idea de conjunto, de
cosa indivisa, de todo, al cual se considera ligado, aunque sin noción cabal de ser
una partícula de ese todo entre el cual vegeta y va organizando su vida. Su grupo
es casi una manada a la que le tiene querencia; el bosque es lo que esconde todo
cuanto le perturba: las fieras y el rayo. El grupo le atrae, como al animal, por el
amparo que le presta y por el regocijo que halla entre sus componentes; el bosque
le asusta: allí mora lo misterioso y lo enemigo. Por las noches tiembla al escuchar
el rugido de la fiera o el aullido del viento, y las imaginaciones, que quieren y
no pueden ahondar en el misterio, se entenebrecen ante las fuerzas destructoras,
cuyo poder no pueden explicarse. De este terror, de esta sensación de impotencia,
nace la idea de poder que el hombre primitivo necesita: por esa necesidad crea al
jefe, al capaz de dominar lo desconocido.

En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la primera liga, el primer
religa, el primer acto religioso, pero también la posibilidad del primer avance en
cuanto el hombre averigüe que él puede desechar todo miedo porque en él y sólo
en él está todo el poder de vencer los misterios en cuanto los vaya conociendo.
Con ese paso, confuso todavía, pero que después de haber creado ideas abstractas
le capacita para adquirir conciencia de sí y de su poder, el individuo de nuestra
especie descubre el camino que le llevará a las grandes especulaciones y a las
grandes ideas de libertad, rompiendo el primitivo religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agrupan, necesítase
crear algo que encarne las fuerzas extrañas y poderosas, y entonces nace Dios,
simbolizado en un árbol, una piedra, un animal, un astro. El jefe llega a ser el
intercesor entre el grupo y el dios, por lo que se inviste también como sacerdote
(como sagrado), afirmando que es hijo de su mismo Dios y Dios él mismo.

Religión y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y han subido
desde el principio con el hombre. La evolución de una marca la evolución del
otro, y la fuerza de conservación del uno es la misma fuerza conservadora que la
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otra pone en juego cada vez que trata de arrebatársele el cetro del dominio de los
hombres del grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; después, ensan-
chando el poder del jefe, se agranda el poder de Dios en detrimento del poder
del individuo; más tarde se forman federaciones de pueblos; luego, apetece la uni-
versalidad (budismo, confucionismo, mahometismo, cristianismo; hoy, fascismo,
socialismo, comunismo). La actual idea de Estado Universal es el cumplimiento, un
poco rezagado, de las leyes de paralelismo que siguen religión y gobierno, Iglesia y
Estado, que por ser ideas hermanas tienen en todas las ocasiones actitudes iguales.
El gobierno participa de la idea religiosa porque une y liga; la religión participa
de la idea de gobierno porque ordena, manda. Cuando el gobernante es, a la vez,
sacerdote, impone un gobierno teocrático; cuando el rey, o el presidente, no está
investido de poder sacerdotal, el obispo lo unge, considerándolo rey o presidente
por derecho divino, cuando no él mismo divino (Hirohito).

El emperador tenía carácter divino, y divino es el carácter de Franco, emperador
de España, según lo desea e impone la religión católica. Verdad que no llega a ser,
como el emperador de Anam, el supremo pontífice, el juez supremo augusto y santo
y el padre y la madre de sus súbditos, pero sí es el supremo exterminador, para
la mayor gloria de su imperio y de su dios, uno e indivisible. Como los césares,
preside los grandes ceremoniales de la Iglesia y el Estado, por lo que tiene carácter
sagrado para sus fieles, como lo tenía Hitler para sus adeptos y Stalin para sus
mesnadas. ¡Cuánto se parecen una ceremonia en Palacio a otra en la Basílica, y
que lazos tan estrechos existen entre la jurisprudencia y la teología!

Un Estado comprende, como doctrina moral que no puede ponerse en duda ni
desobedecerse, toda la vida privada y pública del individuo; una religión obliga a
lo mismo, porque ni para el Estado ni para la Religión el individuo se pertenece a
sí mismo. Como el primer grupo primitivo, la tribu de ayer, el hombre se debe a
Dios y al Estado, en lo que están perfectamente de acuerdo religiosos y políticos.
Los cristianos, que heredaron el derecho grecorromano y las enseñanzas del
Antiguo Testamento, sostenían que las leyes del Estado eran revelación divina.
No fue contradicción que declarasen al rey sagrado. En la matriz de la religión
se engendró el Estado, que es otro religo, por lo cual, aun riñendo de cuando en
cuando, van siempre de la mano.

Si Hitler hubiera sido triunfador, se habría declarado Papa, tal y como lo hizo su
ex amigo Stalin, y haciendo una mezcla de lo estatal y lo religioso hubiera formado
una religión imperial-universal, puesto que nos hallamos en la época en que el
sentimiento tribal quiere extenderse al planeta. Hitler hubiera sido el profeta, el
visionario, el fundador, y su nombre habría figurado en la lista de los grandes
fundadores de religiones con los Buda, Confucio, Zoroastro, Mahoma, Jesús y
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Marx, a los que hubiera desterrado al no conformarse con declararse Hijo de Dios,
sino Dios él mismo. Perdió y la religión nazi desapareció quizá para siempre.

En un orden cósmico fundan los sostenedores del Estado y de la Iglesia sus
concepciones, considerando a esas terribles deidades como el único orden moral
universalmente válido, ya que desconocen capacidad al individuo para forjarse su
propio bienestar. Por eso no puede causarnos extrañeza que cuando en las guerras
religiosas uno triunfa, se convierta en emperador, jefe o Papa, resultando siempre
un gobierno teocrático. Cuando se impone el jefe civil, y éste domina en la iglesia,
vuelve a unir todos los poderes y el césar se convierte en Papa.

Durante toda la EdadMedia el gobierno de Europa donde domina el cristianismo
está bajo el mandato de la Iglesia. Los obispos y los abades son señores de armas
e intervienen en política tal y como sucede en el antiguo Tíbet con el lamaísmo,
donde los sacerdotes no sólo influyen en el gobierno, sino que le sirven en concepto
de funcionarios, desempeñando empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada guerra y una
continuada fusión. Triunfe uno u otro, siempre van unidos. Cuando triunfa el
imperio, la iglesia es un departamento del Estado y el derecho sagrado es una
rama del derecho público; cuando triunfa la Iglesia, el jus sacrum queda contenido
en el jus publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzarse más crea el
jus eclesiasticum en el que se unen la fe de la Iglesia con la jurisprudencia romana,
siendo el derecho eclesiástico el que debe regir en toda la cristiandad. Cuando
triunfa, es cuando sobrevienen las grandes luchas entre lo espiritual y lo secular y
también cuando tienen lugar las grandes persecuciones por herejía. No debemos
olvidar que Jacobo de Viterbo definió la Iglesia como el Estado por excelencia, que
es a lo que hoy llamamos totalitarismo.

En la lucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destierra, sino
que sigue apoyándose en ella, teniéndola como una fuerza de reserva, a pesar
de que la Religión y el Estado luchan entre sí, pues en todas partes contienden
los católicos contra los protestantes, éstos contra los cismáticos, las religiones
asiáticas contra las europeas y todos juntos contra los judíos, mientras que los
llamados demócratas guerrean contra los socialistas, éstos contra los comunistas
y todos entre sí, sin darse cuartel, para apoderarse de la dirección de los pueblos y
someterlos a sus dictados, imponiéndoles sus rutinas a las que llaman leyes sabias
o leyes divinas.

Se comprende la unión de los dos poderes como se comprende su rivalidad; y se
explica la unión, aun odiándose, porque ninguno quiere alejarse de sus actividades
de dominio en contra de los pueblos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para ponerse en comu-
nicación y contacto con el mundo del espíritu, el hombre político es el que se
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cree con facultades para dominar las potencias de la tierra, por lo cual, el hombre
medio se inclina ante esos dos poderes que considera invencibles, y les rinde
pleitesía. Y es que supone —temor a las cosas misteriosas de afuera— que los
que poseen autoridad religiosa, viven en comunicación con Dios, por lo cual se
les debe reverenciar y temer, ya que lo mismo pueden dispensar mercedes como
imponer castigos, y que a los que tienen autoridad política se les debe también
obedecer y reverenciar porque pueden derramar sobre los mortales los bienes del
Estado o perseguir a los insumisos. A entrambos, pues, al religioso y al político se
les considera como intercesores, ya que si uno expone a su Dios sus aflicciones
para que las aplaque, el otro intercede ante el rey o el jefe para que remedie sus
miserias. Por todas partes se desemboca en elreligo en la aristocracia (poder del
mejor) o en la hierocracia (poder de lo sagrado).

No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como la forman
el mahometismo y el confucianismo, pues no forma sociedad sólo el socialismo;
pero no puede negarse tampoco que esa sociedad cristiana, o mahometana o
socialista, es tan religiosa como la comunista. Lo único que las diferencia es el
nombre, porque sociedad es un semirrebaño de gentes que se hallan ligadas entre
sí por una misma idea de salvación, por una idea superior al hombre, es decir,
extrahumana. Así se ríen todos los religiosos del hombre, al que consideran como
una entelequia, no como un ser real que siente, y sufre y ansía ser libre. Y es
que el individuo puede ser o no ser religioso, pero la colectividad lo es siempre,
porque ésta no existe sin una fuerte creencia que una y suelde a sus componentes.
Ahí radica el mal de que todos los colectivistas sean intolerantes y fanáticos,
declarando enemigos a los que quieren pensar y obrar por sí: su peor enemigo
es el hombre libre. Ya no nos asombra, por lo tanto, escuchar a sociólogos que
sostienen la teoría de que el hombre es una hipótesis, dando importancia a la
sociedad y no al individuo, afirmando que es la colectividad y no el hombre el que
posee fuerza creadora, por lo que los individuos deben obedecer sus disposiciones
y rendirle pleitesía.



60

Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vive ligado a
teoría o doctrina, considerándose obligado, por acto de conciencia, a obedecer o
cumplir lo que la doctrina o la teoría le ordenan, habiendo agregado que religión
es la barrera fantasmal que entorpece el libre vuelo de la inteligencia, por lo cual,
la religión, después de prohibir soñar, prohíbe amar. Dijimos también que no
solamente es religión lo comúnmente aceptado como tal, sino que de acuerdo con
lo anterior, religión es todo acto de incondicional sumisión a una organización
o a un partido que imponga normas de pensamiento o de acción obligatorias al
individuo, ya que Dios es, además de lo que consideran como tal los cristianos,
todo concepto de fuerza extradimensional, y extramaterial y extraterrenal que
regula la vida de los seres, por lo cual el concepto religioso obliga a creer que
trabaja por su salvación y la del género humano el que más se sujeta a Dios, el
que más se obliga a él, el que más se aproxima a lo sagrado, y, en cambio, trabaja
por su perdición el que no se liga a lo sagrado, el que se dedica a ocupaciones o
laboriosidades no consideradas de utilidad espiritual por el sacerdote.5

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposición, casi podríamos
decir en constante guerra, oposición y guerra que tienen lugar, primero, en el
individuo, pero que éste lleva en seguida al medio en que se desenvuelve. De ahí
que en los ambientes religiosos, en todos los ambientes religiosos6 fructifique
espléndidamente la intolerancia, porque todo lo que no responda absolutamente
al dogma se considera perjudicial a la gloria de Dios y, por consiguiente, al indi-
viduo, viéndose el fanático en la necesidad moral de declarar la guerra a todo lo
a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta dos posiciones
bien definidas: en una, en la religiosa, el individuo ligado a Dios no puede ser libre,
porque la fe le prohíbe dudar; en la otra, en la a-religiosa, el hombre se siente
libre, atreviéndose a interrogar a su conciencia y a los demás hombres para poder

5 Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el individuo, y quien sea capaz
de analizar verá la estrecha relación existente entre la conducta del socialista y el llamado deísta,
ya que ambos creen en el mismo Dios, aunque le llamen con diferentes nombres. El monoteísmo
abarca más aspectos de los que muchos creen.

6 Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha, esta guerra entre lo
religioso y lo libre, lo sagrado y lo humano, habiendo individuos para los cuales es un pecado poner
en duda la doctrina que ellos consideran inmutable. Sería utilísimo ahondar serenamente hasta
llegar a comprender este fenómeno de cristalización de ideas autoritarias en ambientes anarcos
para saber cómo y por qué continúan existiendo posos o limos que depositaron en las corrientes de
la vida aluviones tribales, única manera de poder dragar estos bancos flotantes en los campos de
anarquía.
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descifrar lo que Haeckel llamó los enigmas del universo. Por un lado se le obliga a
creer; por el otro siente la necesidad de analizar y gustar toda idea o sensación
que llega a su mente. Es decir, el hombre analítico necesita fundamentarse en
hechos razonables, mientras que el creyente dice colocarse más allá de la razón,
por lo que le asusta lo que nuestros padres llamaron libre examen y que nosotros
consideramos como libérrima actividad de nuestras facultades para ver, gustar
y comprender todo cuanto tiene relación con nuestra vida y la de los seres en el
planeta, casa de la familia humana.7

Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es siempre un grupo
religioso. Cuando estudiamos Historia vemos que los hebreos forman un conjunto
social precisamente porque forman un conjunto religioso, comprobando por todas
partes que lo religioso preside las relaciones de tribu y las de grupo.

Pero la religión necesita de lo sagrado, porque sin considerar como sagrado lo
que con la religión se relaciona, ésta muere. No existe lo común más que cuando
se tienen las mismas cosas por sagradas, cuando se tiene la misma idea religiosa.
Por eso, cuando alguien, individuo, grupo o colectividad, sostiene que no puede
dudarse de la bondad de tal o cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni
analizarse ésta o la otra doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo inmutable
hizo su aparición, considerándose el individuo o grupo que tal sostiene como
sacerdote guardián conservador de la inviolabilidad dogmática.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religión es la administración de lo
sagrado, y aunque aparezca esto como una definición un tanto comercial, porque
podría confundirse administración con explotación, cosa poco seria tratándose
de un pensador, podríamos asegurar que quiso dar a la palabra administración el
significado de ordenada creencia, ya que administración es regla. Pero nosotros
deberemos decir que religión es algomás que administración, pues el acto religioso

7 En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confusión, tiempos de poco
pensar y mucho creer, porque cuesta trabajo hacer funcionar el cerebro para traer a la luz un
pensamiento claro y es facilísimo tomar como sagrada una palabra que fue escrita antes de que
llegáramos nosotros; en estos tiempos, repito, algunos se escandalizaron cuando me atreví a decir
que había necesidad de hacer un meticuloso análisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin y
Kropotkin, porque nuestra vida no puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y pensando como
pensaron y obraron otros hombres que vivieron antes y en otras circunstancias que nosotros. Por
este solo hecho de practicar la duda y examinar libérrimamente la herencia recibida para saber lo
que es oro de ley y lo que no lo es, los amantes de lo sagrado, los sacer, los religiosos se levantaron
iracundos, queriendo hacer creer con sus gritos, que no con sus razones, que era anárquico creer y
cometía pecado de herejía el que se atrevía a dudar, pensar y analizar, prefiriendo, sin duda, que
nuestros pensamientos permanezcan en cautiverio antes que zahondar en el pasado. Esta actitud
religiosa tiene una enorme semejanza con la de los que creen que Cristo dijo la palabra que ha de
regir por los siglos de los siglos a la humanidad. Si viviera Kropotkin, a buen seguro no pensaría
hoy como pensó en el año 1900, llenándose de contento si alguno hiciera sonar a hueco una palabra
suya, como dijo Rodó.
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tiene su origen en la conciencia y nada de lo que tenga asiento en ella debe serie
al hombre despreciable, sobre todo como materia de estudio, de análisis.

El carácter sagrado no lo posee nadie por sí mismo, ni persona ni objeto. Lo
sagrado es una investidura. Al hombre creyente su creencia le lleva a considerar
que todo cuanto se refiere a su Dios es en sí sagrado. De ahí que lo sagrado sea el
fundamento, la esencia que la religión necesita para existir, teniendo seguridad de
que si fuera posible hacer desaparecer de las mentes el concepto de lo sagrado, la
religión desaparecería, y al desaparecer la atadura, el lazo, la liga, desaparecería
Dios y el hombre sería libre.

Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inteligencia, podremos
comprender hasta dónde llega lo sagrado y cómo transforma a los individuos, pues
si aparentemente continúan siendo como fueron, esencialmente se cambian.

El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios) ya no tiene las
mismas relaciones afectivas con su padre, que ve al hijo como a un semidiós; el que
fue elegido alcalde (elegido vale aquí tanto como ungido) ya no sostiene las mismas
relaciones de camaradería con sus amigos; ¡hasta el recadero de la alcaldía —el
alguacil— se vuelve religioso (sagrado) dejando de ser hombre!, ¡hasta el jardinero
del convento! Por consiguiente, debe huir el hombre de todo lo sagrado, si quiere
conservar su pureza humana, porque lo sagrado, que es lo ultraautoritario, le liga
prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto humano. El que ha
sido ordenado sacerdote ya no es humano, y no siéndolo, no puede depositar su
cariño en nada que no sea sagrado, no puede querer a nadie que sea humano. Para
ordenarse sacerdote, es decir, para hacerse sagrado, que es tanto como representar
en la tierra a Dios, el que fue hombre debió de arrancar de sí todo sentimiento
acerca del hombre. Naturalmente que al considerarse a sí mismo puro e impuro
a su hermano hombre, el sacerdote, aun sin desearlo, le declara la guerra en su
conciencia, siendo lógico que la guerra que empezó siendo ideológica, se transfor-
me en guerra de cuerpos, en guerra que destruye y mata, pues siendo el hombre
pecado, debe ser destruido.8 Deducción lógica es la de que estas dos fuerzas no
pueden ponerse frente a frente sin que traten de destruirse, por lo que nos es
dable asegurar que sin que las mentes abandonen el concepto de lo sagrado no
podrá haber paz en la tierra, porque lo sagrado, que pretende ser exclusivo, no

8 Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia, tan caras a Proudhon,
hallaremos en ellas una estrecha aunque oculta relación. La religión se hace presente: pureza igual
a justicia; pecado igual a injusticia. Han cambiado las palabras, no el sentimiento religioso que
encarnan. La justicia es pura, la injusticia es pecado. Por ser pura la justicia, debe ser puro el juez,
que es el que encarna las leyes de la tribu; el desobediente es impuro: no las cumple.
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quiere permitir lo humano.9 El día que el hombre abandone definitivamente a
Dios, adquiriendo el concepto de sí (trocar el amor a Dios por amor a sí mismo)
habrá paz en el mundo, mientras que los conceptos de Dios y de Terror, que son
sinónimos,10 ocupen las mentes, habrá siempre guerra, porque el individuo cree
que Dios castigará al protervo, pero también al que consiente que el protervo viva,
por lo cual el creyente mata al descreído para aplacar la cólera divina.11

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por consiguiente, de
Papa y de Rey. ¿Quién que no sea considerado como un maldecido se atreverá a
atentar contra ellos? Por ese concepto de sagrado se perdonan y hasta se tapan
los crímenes papales, y por el mismo se ensalza a Napoleón, que dejó sembrado
de cadáveres el suelo de Europa. Sin embargo, al infeliz que mata a un semejante
se le lleva a la horca, castigando en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ¿qué son sino caracteres sagrados que se
otorgan o de que son investidos los que en el Estado ejercen funciones de gobierno?
Así son o se hacen sagrados un ministro, un diputado, un diplomático, un militar,
no pudiendo condenar a ninguno sin degradarlo, o sea sin despojarlo de su carácter
sagrado, dejándolo en el muy despreciable de humano. Entre la raída sotana de
un cura a el raído uniforme de un guardia rural no hay diferencia, porque esas
vestiduras, y no las personas, llevan en sí, una la representación de Dios y la otra
la del Estado, por la cual el cura y el guarda deben considerarse como inviolables,
como sagrados, no por lo que son, sí por lo que representan.

Si lo pensamos detenidamente, viéndolos además, actuar, nos daremos cuenta
de que esa investidura les perturba, les pierde, les ensoberbece, les deshumaniza,
llegando a la conclusión de que los que una vez fueron investidos (ungidos)
dejaron de ser humanos para siempre: el que sentenció una vez, una sola vez, a
un semejante suyo en nombre de una divinidad cualquiera, llámese esa divinidad
Dios, Partido, Sociedad, Estado u Organización, ese sacerdote-juez no podrá ser
ya nunca más persona humana. De ahí que —los hechos lo corroboran— los que
llamándose anarquistas ejercieron funciones gubernamentales no podrán volver

9 Cuando digo que por medio de la guerra no hallará nunca la paz la humanidad, fundamento mi
afirmación en el hecho de que los más pacíficos son los menos creyentes, por lo que, deduciendo,
se puede asegurar que el día feliz y dichoso en que el acto bélico (religiosidad es belicosidad) sea
extirpado de las conciencias, la paz existirá en la casa del hombre, y como de las conciencias no
se arrancan las creencias sino por un acto trascendentalmente educativo, nuestra labor no es de
matanza, sino de educación, teniendo bien presente que educar no es en ningún caso domesticar.

10 Ante lo sagrado se tiembla. Podríamos asegurar que el religioso obra no por amor a Dios, sino por
miedo a Dios. Ante Dios se sienten todos sobrecogidos de pánico.

11 La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazismo contra el liberalismo y
la del stalinismo contra la libertad. Con los tiempos cambian los hombres, las palabras y los lugares,
pero se mantienen fijas ciertas ideas que vienen del fondo de la vida. La figura sagrada de Franco,
como jefe de tribu, se mantiene intacta. El jefe es sagrado.
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a ser anarquistas jamás, porque quien fue ministro —ministro de la Sociedad o de
Dios son actos religiosos iguales—, se considera a sí mismo como perteneciente a
las fuerzas que rigen el mundo: fuerzas sagradas. De ahí que el oficiante en el altar
de lo sagrado considere que debe ser destruido no sólo el hombre, sino el orden
moral del hombre, entregándose a la destrucción humana sin que la conciencia
de los sacerdotes destructores de humanidad se inquiete en lo más mínimo: matar
a un descreído es un bien; matar a mil o diez mil descreídos es un bien mil o diez
mil veces mayor.12 En la muerte de millones de judíos ejecutados por los nazis,
tienen igual parte de culpa los cristianos que los maldijeron. Lo que se llama
muchas veces heroísmo no es más que la acción ciega, religiosa y no humana,
que el individuo cumple en nombre de una divinidad. Si el guerrero que se dice
anarquista pensara, se diría en su corazón que no puede ejecutar en arquía (en
sagrado) lo que repudia en anarquía (en humano).

Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreverente que yo empleo,
enfrentándose sin temor a lo sagrado, todos los sacerdotes tiemblan de ira, y hasta
el que de la anarquía hizo tabú, es decir, algo terriblemente sagrado, se convulsiona
y grita excomuniones contra el que se ha atrevido a pronunciar palabra de luz. Y es
que todo sacerdote de toda iglesia considera al pecador como una mancha, como
a uno que no quiere ser sujeto, como a un indisciplinado a su autoridad (cura de
aldea o guarda rural), tomando al hombre-mancha como a un contagioso, y como
ese contagio es necesario aislarlo de los fieles, porque las ideas contagiosas pueden
ser transfundidas a otros, cuando se puede se le destruye para que no pueda atacar
ni al concepto sagrado ni al sacer, a lo que no puede ser tocado ni puesto en duda,
pues no se borra la mancha ni se aísla el peligro del contagio, sino sacrificando a
quien mancha, o sea a quien comete sacrilegio. Así, el que destruye al sacrílego de
una u otra manera —todas son aceptadas buenamente por la divinidad, incluida
en ellas la difamación—, es el que se ajusta a la ley de la iglesia, que es la ley
de Dios,13 y ninguna conciencia religiosa podrá considerar al destructor como
homicida, pues hasta el parricidio ha sido, no tolerado, sino cantado y exaltado

12 Estos días de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa de México artículos que deben
llamar nuestra atención, pues se sostiene en ellos, y son cristianos los que escriben, que las iglesias
cristianas no pueden declarar guerras, pero que sí pueden hacerlas los cristianos por su cuenta y
razón. Ahora bien, si la familia cristiana no la componen solamente los sacerdotes que gobiernan,
rigen y administran las iglesias, sino que forman parte de ella los fieles cristianos que alimentan las
iglesias y la religión, ¿cómo es posible que los sacerdotes, sin cometer crimen, autoricen la matanza
de criaturas, sabedores de que comete pecado (crimen) el matador de un semejante? De pensar es
que el sacerdote autoriza que el pecador peque porque lleva en ese pecado su ganancia, pues los
beneficios que alcance con la guerra el cristiano guerrero, pasarán a la iglesia a que pertenezca.
Pilatos obró más limpiamente.

13 Y del Estado, y de la Organización y del Partido, ya que todos cobran igual por ser movidos por las
mismas ideas-sentimiento.
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por los religiosos (parricidii non damnatur).14 Y es que la vida divina, vida heroica,
vida de gracia o vida sagrada exige que el individuo se deshumanice, se purifique,
se limpie de todo cuanto signifique humanidad, única manera de que la secta o el
grupo se considere sacer, sagrado, lleno de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser considerado como igual;
en la familia, el sacerdote, ser ya divino, no es tratado como hijo o hermano; en el
pueblo, al que ascendió a ministro llega a venerársele como a un ser superior. Y
todos tres dejan de ser queridos, aunque sean temidos, porque sólo puede quererse
a lo humano con amor humano. Porque ¡pobres los que se atreven a pensar en
forma diferente a como le interese al brujo, al sacerdote o al ministro, porque
será castigado como se castigaba antes a los impuros inexpiables! Hace falta, pues,
compartir la opinión social para no ser expulsado de la Sociedad. Es decir, hace
falta no pensar para ser considerado como ente social perfecto dentro del grupo
religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es la que agrada a los sacerdotes,
depositarios de las verdades que se relacionan con el dogma.

Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera continuar siéndolo,
será tenido por todos los sacerdotes de todos los credos como un disolvente; por
eso, lo que más cuesta, lo que realmente más le cuesta al hombre es mantenerse
tal en medio de los grupos sagrados y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazón y lo envía como mensaje al
mundo, que sólo los hombres libres podrán salvar a la humanidad de que caiga
en la abyección. Y eso aunque no lo crean así los sacerdotes.

Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que el hablador
o el escritor encienda con luz suya, que será alimentada por la intención y el
anhelo de alumbrar el camino por donde anda su desvalido hermano. Porque no
es humana la palabra que no escribe o pronuncia un humano con objeto de que
vuele a otro humano para ayudarlo y consolarlo, y carece de luz de humanidad
toda palabra pronunciada o escrita por un ser que no sea humano, por uno que se
haya despojado de sus mejores y más nobles atributos de hombría.

Decía Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo contenido
humano, de modo que el que se vacía de ese contenido, el que se queda sin la
parte de humanidad que le correspondió, el que por renuncia a ser hombre pierde
su condición humana, es el único que, según el santo, puede ir a Dios, por no
albergar ya en él ni pensamientos ni sentimientos del hombre ni hacia el hombre.

14 El nazismo estimula a la delación de hijos a padres y de padres a hijos; el comunismo lo estimula y
lo premia. Pero todos los grupos religiosos hacen lo mismo. He presenciado abominables casos en
los que el delator ha sido vitoreado como un héroe. ¿No habrá relación entre delación y confesión?
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No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de ese proceso de
desasimilación que lleva a otro de asimilación, y menos cuando hagamos nuestra
la clara y precisa definición que de asimilar nos ofrece Roque Barcia.

Asimilarse —nos dice el sabio lingüista— envuelve la idea de transformación, de
tal manera, que perdemos la substancia y la forma que teníamos, para ser parte de
otra substancia y de otra forma. No perdemos nuestro principio, porque los principios
no se pueden perder; pero lo adherimos a un principio ajeno, y nosotros quedamos
sin el carácter o representación que nos comunica el principio propio.

Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero mi existencia
a la suya; de modo que él es su existencia y la mía. No soy naturaleza propia, sino
naturaleza asimilada.

Este proceso de asimilación a Dios por desasimilación de la persona humana,
fue el que hizo San Juan de la Cruz: se despojó, sé arrancó y tiró al arroyo cuanto
tenía de humano, y ya vacío, pretendió fundirse con Dios, creyendo por ello
haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilación por arrancamiento, por extirpación de lo humano,
es el que se realiza con los jóvenes en los semimirios católicos, asimilándolos a Dios
(a este trabajo de descuaje de la personalidad humana le llaman los comunistas
lavado de cerebro), de modo que cuando abandonan sus estudios y salen de allí
ungidos sacerdotes, se consideran a sí mismos sagrados, no humanos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo que con su aliento
profana lo sagrado, porque es luciferiano, y como no sirve a los usos sagrados, se
le desprecia, pues, según los sacer, el hombre, el humano, el profano debe servirles
a ellos, a los sin pecado, y por servirlos se entiende también que debe pagarles un
tributo, y en ese obligatorio y religioso deber tuvo su origen el también obligatorio
pago a la Iglesia de los diezmos y primicias, que todavía se mantiene en uso en
algunos lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sólo diferentes, sino contrarios: un mundo
de seres que consumen riqueza sin crearla, un mundo de parásitos, y otro mundo
de hombres activos y creadores que no pueden consumir por no tener. De modo, y
es cosa clara, que las cargas que los que trabajan tienen que soportar al alimentar
y vestir y proporcionar casa a los que nada crean, empobrecen a los creadores,
resultando que el Vaticano, cuyos habitantes no crean nada, es una de las institu-
ciones más ricas del planeta, en tanto que la humanidad trabajadora, que alimenta
a millones de parásitos, vive en escasez, en penuria, en agobio.

¿Quién puede arreglar esto? ¿Quién puede nivelar este tremendo desnivel
humano? ¿La Iglesia? ¿Los parásitos que a su sombra medran? . . .

Y no se tomen mis palabras con recelo, como si llevasen en su entraña intención
de descrédito; tómense como palabras de luz, como palabras luminosas, pues mi
intención es la de que sirvan para alumbrar los caminos por donde andan a oscuras
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y sin pan mis hermanos profanos, mis hermanos humanos, los que van por la vida
creando riqueza y no la disfrutan.

¿Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anarquistas, como
lo son también todas las que se escriben y pronuncian en pureza, y no lo son las
palabras religiosas, porque no son humanos los que las escriben o pronuncian.
Por eso, aquéllas, las de los hombres, las de los humanos, huelen a libertad, y las
otras, las de los sacer, huelen a tiranía, pues la libertad no se siembra ni se cría
en las iglesias, ni en los conventos, ni en el Vaticano, porque allí se exige a todos
obediencia ciega. Y ésa es la sima que separa a humanos y a religiosos. De ahí que
el anarquista, sin importarle que los sacer le odien, no sólo no se arranca lo que en
él hay de humano, sino que lo cultiva, diciéndoles a sus hermanos en humanidad
que se cultiven con el objeto de alcanzar la hombría para no aceptar ni tolerar
que unos les laven el cerebro, y otros les roben o truequen o cambien su propia
naturaleza.

Para dolor de mi corazón he presenciado la estancia en Colombia de Paulo
VI. Y me alegro de que me la haya hecho presente la televisión, porque vista
personalmente, sobre el mismo terreno, me hubiera abochornado y así sólo he
sentido la vergüenza de que un hermano mío, el Papa, se haya prestado a tan
torpes actos de histrionismo arlequinesco, yendo de aquí para allá, de un escenario
tosco y malamente preparado a otro escenario peor, cambiándose de vestimentas
por el camino como se cambian los cómicos de la legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano que vive en
mi misma casa planetaria, lo que no me prohíbe, más bien me obliga, a que le
haga saber lo que pienso y siento de cuanto él hace o dice, sobre todo cuando se
dirige a mis hermanos los hombres, entre los cuales me cuento, pues al replicarle,
lo trato de tú a tú, como a un hermano, porque en el hogar nuestro no existen
jerarquías, pues de admitirlas tendría que ser yo el jerarca por ser el hombre, el
que conserva todos sus atributos, puesto que mi hermano se vació de ellos, como
Juan de la Cruz, para poder dirigirse, ya sin trabas humanas, más fácilmente a
Dios.

Todavía no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a Colombia,
como no haya sido a evangelizar, pues comprueba que el mundo humano se le
escapa de las manos y quiere retenerlo. Aunque para evangelizar no necesitaba
hacer ese tan costoso viaje, que ha empobrecido, más de lo que estaban, a las
gentes de Colombia, porque le habían precedido más de doscientos religiosos
entre cardenales, arzobispos y obispos evangelizadores.

Mas haya sido la intención del viaje política o religiosa, la vergüenza sufrida por
su inmodestia y su teatralería no me la quita nadie, pues sabiendo que la modestia
consiste en evitar la notoriedad, en sustraerse a la curiosidad y en ocultar el
mérito, mi hermano Paulo VI parece que se hubiera complacido en excitar la
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notoriedad, en provocar la curiosidad y en hacer ostentosa gala de sus méritos,
exhibiéndose de tan aparatosa y teatral manera al oficiar de dómine, como si los
colombianos no supieran lo que les conviene, que ha dado lugar a que los hombres
sencillos y honrados lo consideren como un hombre carente de las virtudes de la
modestia. Pero no sólo falta de modestia ha demostrado mi hermano Papa en su
viaje a Colombia, sino exceso de vanidad, porque parecería que sólo el deseo de
exhibición lo había traído a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posición en medio
del fausto que, para conservarlo exige obediencia ciega de quienes lo sirven y
alimentan, mi hermano Papa, que vive entre lisonjas, se halle expuesto a sufrir
de engreimiento por llegar a creerse, por falta de humanidad, una especie de dios
terrestre, y ese engreimiento no permite que nazca en él la virtud de la modestia,
que es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama, sin son hu-
mano, sin pasión de humanidad, y sí protocolares, fríos, severos, de dómine— ha
hablado, haciendo siempre gala de sapiencia, de cambios de estructuras sociales,
y como estructura es solamente armazón, forma, costra, piel o pellejo que cubre
a un organismo, y él ignora cómo viven y penan los que se hallan envueltos en
esos organismos sociales, en los que más que cambiar la costra hace falta que
se cambie al hombre, sus consejos de cambio —interesados cambios religiosos,
nunca beneficiosos cambios humanos— han caído en el vacío, porque los que
andan descalzos saben que desconoce sus dolores quien, como un dios, es llevado
en andas y bajo palio, y los fieles de su iglesia que andan bien calzados, se niegan
a dar a nadie sus zapatos, aunque se lo ordene mi hermano el Papa, pues ellos
gritan, y sus razones han detener, que más que ordenar que los demás regalen,
debe empezar él por regalar, ya que mucho le sobra.

Sabios como son en argucias, cuando en Bogotá han hablado de violencia,
los hombres sagrados han condenado la violencia de los otros, pero dejando
entrever que hay una violencia justa, la que se emplea contra el que tiraniza a la
Iglesia. De ahí que en la Conferencia del Episcopado, el cardenal Landázuri haya
declarado: Aún podemos salvar al Continente, debiendo entender por salvación la
de evangelizarlo, agregando los sacerdotes en la misma conferencia que es justa
la violencia de los oprimidos, como si no hubiera sido siempre la Iglesia la capitana
de la opresión.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumisión, de asimilación a
ella, es Rodrigo Llanos San Millán al decir: No hay posibilidad auténtica de amor
humano, si atrás del tú con minúscula no está el Tú con mayúscula, o sea que el tú
con minúscula somos los humanos y el Tú con mayúscula es la Iglesia. Agregando
para dar más claridad y fuerza a su idea de evangelizadora sumisión: . . . para
que haya paz entre todos los pueblos y todos los hombres necesitamos participar con
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plenitud en la liturgia, fuerza de donde mana la fuerza vital de la Iglesia, necesitamos
transformarnos en Cristo . . . O sea que sin que nos deshumanicemos, sin que vacíos
de todo contenido humano vayamos a Cristo, sometiéndonos a los dictados de
sus representantes en la tierra, no habrá paz en nuestra casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshumanizados minis-
tros, cardenales, arzobispos y obispos, no buscan mejorar los caminos del mundo
humano para que por ellos vayan hacia su felicidad los desvalidos, sino que su
honda preocupación es la del destino de su Iglesia, amenazada de quiebra por falta
de fieles. Y a reforzarla y a someternos ha venido mi hermano el Papa a América.
Porque no trae la paz, sino la guerra, ya que, aun disfrazado de humilde, es un
guerrero. Por eso, los hombres de América deben prevenirse contra esta incursión
de los deshumanizados en nuestras tierras.

Porque, tengámoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de los que se creen
pertenecer al mundo de Dios, que disponen de la riqueza y ofrecen tiranía, y otro
el de los que no tienen ni pan ni paz. Uno, el de los religiosos; otro, el de los
humanos.
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sólo es fuerte el que ataca, el que se entrega a la guerra,
y el que así cree o piensa, es porque desconoce la enorme fuerza humana que
es necesario desarrollar para ser suave y dulce cuando todos guerrean. De ahí
que los que mucho gritan, ignoren la fuerza de voluntad que se necesita para no
blasfemar en medio de este permanente tumulto planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto; pero tam-
bién existen, y esto nos alegra, aquellos cuyo organismo es regulado por ellos a
voluntad.

Con sólo comprobar esto hemos hecho una división en subhombres y hombres;
en seres sin conciencia de sí, que son movidos por los huracanes de todas las
desdichas, e individuos con conciencia que se mueven por propia voluntad; en
temperamentales, temperamento irritado por cuanto les rodea, y en hombres sere-
nos que analizan el medio en que viven para mejorarlo; en los que son juguete de
todas las pasiones, y en los que las dominan; en los que, carentes de personalidad,
permiten que otros dejen en sus carnes el imborrable sello de sus dedos, y en los
que se atreven a ser escultores de su vida; en los que se abrazan a una doctrina y
en los que dicen palabra nueva.

Sólo el hombre que ha adquirido conciencia de sí puede esmerarse en hacer
bella y magnífica su personalidad, porque sólo él pone su voluntad a su propio
servicio, trabajando con tesón para elevarse por encima de todas las pequeñeces
y miserias, y sólo el que no se aprecia, el que carece de estimación propia, que es
tanto, en ciertos casos, como carecer de la voluntad de ser, es el que se enreda en
pequeñeces, tal y como si se envolviera en sus propias miserias.

¿Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza y de bondad,
el más bello ideal de armonía y de convivencia fraternal, si no trabaja para que ese
ideal sea realidad, si no crea belleza ni hace el bien? La especulación de la mente
carece de valor cuando las manos permanecen quietas, y el pensamiento deja de
ser fecundo cuando la conducta, la acción, no responde a la palabra. Pensar y
hacer deben ir juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.

No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay fuertes per-
sonalidades; pero también podemos asegurar que ha habido y hay voluntades
debilísimas para hacer el bien. Tan no las hay que los más voluntariosos predi-
can frecuentemente el mal, porque sus palabras van casi siempre envueltas en
un torbellino de violencias, desconocedores, no sé si por falta de cultivo, de las
exquisiteces y delicadezas que debe tener el tono humano. El día que el anarquista
adquiera el conocimiento, y con éste la certeza, de que por muy hermosa que sea
la sabiduría es más bella la bondad, se dedicará a ser bondadoso, y por ese solo
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hecho (hacer bondad) transformará el mundo, ya que no ha sido posible transfor-
marlo hasta ahora, porque todos, o casi todos, estuvieron dedicados a rivalizar en
violencia.

La religión tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin: la exaltación
de Dios, y todo el que tuerza la voluntad humana aconsejando al individuo no
ser humano, atenta contra la armonía universal porque prohíbe la formación de
unidades armoniosas que pongan su voluntad en crear armonía en sí, en su medio
y en el mundo.

El que le diga al hombre:No seas. No esfuerces tu voluntad en tu propia realización
humana, porque la finalidad de tu vida es fundirte con el Gran Todo, ése, llámese
como se llame, es un religioso, ya que así hablan el cristiano, el mahometano y
el socialista, aunque la entelequia del Gran Todo sea diferente para cada uno de
ellos. El que se detenga un poco a pensar notará que quienes así hablan, aunque
se atrevan a llamarse anarquistas, no son hombres libres.

Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pero siempre que
se posea la fuerza de voluntad para experimentarlas en uno mismo, pues si no
se hace así, si no se practican, son como abstracciones sin valor, porque sólo son
potencia cuando se asocian con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasión es mala; sin embargo, carece de voluntad para
dominarse y sigue acumulando aun a expensas de sus mismas comodidades y de su
misma vida. Así, también saben ciertos anarquistas que es malo el autoritarismo y
la violencia, y por falta de voluntad para el bien se dejan arrastrar por iracundias y
por pasiones que les enturbian el raciocinio, convirtiéndolos en piedra de catapulta,
y por creencias que les hacen perder el equilibrio moral. No ignoran, no, lo que es
el bien; pero carecen de voluntad para hacerlo, por lo cual puede aplicárseles aquel
refrán español no es lo mismo predicar que dar trigo, ya que si predican el bien, no
saben vivirlo. Los que hablan de nobleza deben poseer ese noble sentimiento y
hacerlo rector de todas sus acciones; pero si sólo se sabe hablar de acciones nobles
sin ejecutarlas, la palabra y la idea carecen de virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, forjarse, irse ha-
ciendo como uno mismo quiere ser, porque hay que limar muchas asperezas y
frenar muchos ímpetus para modelar su propio carácter, que no es hechura in-
conmovible de un dios, como algunos creen, sino producto de la propia voluntad
de dominio de sí, de la autodeterminación de ser, del querer ser como a uno le
place, ya que los que permiten que sus pasiones jueguen con ellos, carecen de
carácter por carecer de personalidad. Por eso, los que no llevan en sí sentimientos
emancipadores, no comprenderán nunca las reacciones psíquicas de los que los
llevan porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas los anarquistas
sobre su corazón para demostrar la voluntad de hacer.
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Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero viven equivo-
cados: la acción no está en la voz, en el destemplado rugido, en la palabra gruesa;
la acción se produce cuando cerebro y sentimiento se deciden a trabajar, porque
la acción no es grito sino trabajo.

Yo lucho todos los días contra lo que me entorpece el paso, lo que me prohíbe
avanzar, lo que se opone a que yo sea libre obrando libremente. Esta lucha diaria,
constante, es la que mantiene despierto mi sentimiento de libertad, y para conti-
nuar esa lucha pongo en acción todas las potencias de mi ser, incluidas en ellas
la voluntad, mi voluntad de ser libre y ser dulce, no de ser libre para ser grosero,
no libre para actuar como un déspota. Quiero decir con esto que todos los días
hago esfuerzos para conquistar mi libertad, habiendo llegado a la conclusión de
que soy tan libre como puedo serlo.

Por eso me río cuando alguien se conforma con la palabra derecho, afirmando
que tiene derecho a ser libre, porque entonces es que se conforma con una libertad
abstracta no efectiva, es que no ha formado todavía su carácter, que no ha conse-
guido todavía su unicidad. Y no quiero decir que el hombre haya de ser inalterable,
puesto que sería desconocer la verdad de que la vida, aun en su continuidad, es
un constante cambio, sino que lo que deseo hacer ver es que no se puede actuar
avanzando y retrocediendo, y volviendo a avanzar y a retroceder, negando y afir-
mando y volviendo a negar y a afirmar, pregonando hoy la guerra y mañana el
amor y al otro día nuevamente la guerra como acción fecunda, exaltando hoy los
valores del hombre y a poco los de la colectividad contra el hombre. Hay valores
constantes que el anarquista debe descubrir y crear en sí, y cuando los descubre o
crea, mantenerlos y perfeccionarlos. Entre esos valores figura el sentimiento de
la dignidad. Por eso es necesario que el anarquista, para serlo, se cree su propio
carácter, el que ha de ser como firme basamento para poder entregarse a acciones
elevadas. Y acción elevada no es, no puede ser, me niego a creer que sea, la glorifi-
cación de la violencia, instinto de la animalidad y canción brutal de la bestia no
humana.

Fascistas y comunistas, católicos y autoritarios en general pueden exaltar todos
los más bajos instintos de la especie, ya que necesitan seres acéfalos en sus rebaños;
pero el anarquista debe ser pregonero y hacedor de todo lo bello, noble y grande
que pueda hacer.

¡Ah, cómo les gusta a algunos desenterrar cadáveres para saber lo que dijeron
cuando fueron seres vivos!; pero, en cambio, ¡cuán poco se entretienen en echar
una mirada al mundo que les rodea para ver, por sí, transcurrir la vida! De ahí
resulta que hay muchos eruditos y pocos pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podrás preguntarle qué hace,
y si te contestase, como contestan casi todos, que lee y critica, su labor es estéril.
No crea; no fecundiza su vida; no pare ni pensamientos ni acciones, porque gritar
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y arañar no es fecundar. Y éstos, y sólo éstos, los destructores, son los que afirman
que destruir es crear, pues los creadores afirman lo contrario: que crear es traer
algo nuevo a la vida, hacer al mundo el regalo de algo que no existía, ni en palabra
ni en caricia.

Para la creación tiene una gran importancia el conócete a ti mismo, porque al
conocimiento de sí sólo se llega tras un constante trabajo de observación, sabiendo
entonces, y únicamente entonces, cómo se reacciona contra sí, cómo se modifica el
temperamento y el carácter, qué fuerzas es preciso poner en juego para dominar los
propios arrebatos, cómo se reacciona contra el medio, cómo se dulcifica el carácter
o cómo lo tuercen las exasperaciones y los odios haciendo al hombre intratable
por insociable. Quien no se conoce, no puede corregirse, no necesitando, por
consiguiente, ejercitar su voluntad; pero quien se conoce, quien desea mejorarse,
quien considera que a la vida armoniosa y hermosa que sueña sólo es posible
llegar por un ininterrumpido mejoramiento de la persona, ése sí necesita poner
en movimiento su voluntad, y la pone para cambiarse de algún modo o manera
todos los días. De modo que se modifica el que quiere modificarse, el que sabe
que de él depende ser hoy mejor que fue ayer y mañana mejor que es hoy. El
que llega al conocimiento de sí sabe que su vida ha sido un permanente cambio,
llevándole su razonamiento y su sabiduría a afirmar que seguirá cambiando: en
pensamientos, en sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha realizado un trabajo
inútil al acumular citas de autores a los que considera como autoridades, y cuya
autoridad pongo yo en duda, lo que le exaspera. Así le veo poner cara de asombro
cuando al citar a un personaje de la historia, le digo que lo que aquél afirma no es
cierto para el momento presente, ya que el erudito cree que su autor predilecto
habló para todos los hombres de todos los climas y de todos los tiempos. Y es
que no se da cuenta de que la reforma interior, la propia, no puede acometerla
nadie en beneficio de otro, sino que cada uno tiene que hacerla en beneficio
propio, porque se puede, sí, tomar ciertas máximas ajenas como estimulantes,
pero como la palabra no es acción, deberemos accionar descubriendo en nosotros
los beneficios y bellezas de la virtud cuando nos hayamos convertido en virtuosos.

Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver a la animalidad.
Y vuelve irremisiblemente el que por no poner su voluntad en ejercicio para
elevarse cada vez más, se deja adormecer por el ambiente. La pereza de pensar
le prohíbe avanzar, ya que le es más cómodo recibir la orden de moverse. Y éste
es uno de los muchos perjuicios que causa a la vida el comunismo, todos los
comunismos: que prohíben pensar, como lo prohíbe la iglesia, como lo prohíbe el
falangismo español y lo prohibía el nazismo. Naturalmente, no necesita ejercitar
su voluntad el que cree que Dios forma su carácter y le tiene ya destinado un
puesto en la gloria; pero la necesita el descreído de todas las metafísicas, el que
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se considera fuerza en sí, el que sabe que sólo por su voluntad y esfuerzo puede
mejorarse. Este, que es el que se sabe creador, el irreverente que no hace caso
de las teorías fatalistas que tratan de paralizarlo, saltando por encima del viejo
pesimismo, ejerce sobre sí su influjo, queriendo ser cada vez más armonioso y
más bueno. Fijándonos detenidamente en él y estudiándolo con cariño, veremos
a poco que profundicemos, que sólo él puede ser anarquista, porque sólo él puede
llamarse hombre libre, pues no es hombre libre —no lo es ni puede serio— el
que acepta para su vida la dirección de un Dios, sea el que fuere; ni lo es ni
puede serio el que acepta como artículo de fe la palabra de Kant o de Kropotkin,
porque la sujeción voluntaria a un hombre o a una doctrina, tomando su palabra
como verdad inmutable, es inequívoco signo de esclavitud. El que cree que el
conjunto de ideas morales expresadas por los mismos anarquistas, sus propios
compañeros, determinan o deben determinar sus acciones, su conducta y hasta su
vida misma, vale tanto para la libertad como el que se deja sugestionar o acepta el
determinismo de las reglas morales de la Iglesia. Dentro de una teoría determinista
de la vida no cabe la libertad de acción, puesto que el determinismo, considerado
como fuerza actuante e ineludible, destruye todo sentimiento y aun toda idea de
libertad individual, ya que frente a ese determinismo la libertad es esclava. No
necesitaríamos esforzamos grandemente si tratásemos de formar una igualdad
matemática con las palabras determinismo y predestinación, tan gratas a todos
los que tienen miedo de ser por sí, de actuar por sí, de responsabilizarse ante sí,
de cambiarse por su propia voluntad, pues éstos consideran que en la naturaleza
existen fuerzas ineludibles, determinantes y predestinadoras. De esto —a lo que
quiere dársele inútilmente un carácter científico—, no hay un paso de distancia al
sino o al destino en que creían nuestros abuelos.

A la libertad se llega queriendo, no por predestinación ni determinismo de
ninguna clase. Y llega, o, mejor, la conquista o la crea, el que trabaja por sí y para
sí: el que quiere ser libre. Y de la misma manera se crea o adquiere la bondad, ya
que no es mercancía que pueda comprarse ni de la que pueda hacemos regalo
cualquier dios o cualquier organización. Sí, sí, la bondad también se crea, se va
forjando cuando el individuo va desarrollando su propia facultad para hacer el
bien. Porque creada esa facultad, libre es el individuo de hacer trabajar su taller
de forja, del que salgan, sin determinación que no sea de su voluntad, acciones
bondadosas que sean como preciadas joyas.

Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si sería posible
encontrar un hombre —sería esto un fenómeno— que conscientemente se niegue
a hacer el bien), pero si se pudiera despertar el apetito de amor en el no amador,
quizás el individuo quisiera amar y, por quererlo, pondría en movimiento todas
las palancas de su ser para crear su propio instrumento: la facultad de amar y de
hacer bien.
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Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas no nos sirven
mientras no pasan a formar parte de nuestro caudal cultural y afectivo, en cuyo
caso ya son ideas nuestras. Pero las ideas permanecen estáticas en nuestro cerebro
mientras la voluntad no las pone en movimiento haciendo que actúen de acuerdo
con nuestra facultad creadora de actos de bondad. Por esto, quien no crea en sí
esas ideas de afecto, de ternura, de bondad, no puede llamarse humano aunque sea
un sabio. El hombre afectuoso, que es el que ha creado en sí una idea-sentimiento
de afecto, al actuarla, al ponerla en movimiento para hacerla efectiva, es el hombre
por excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea del bien, pero lo
que en él lucha para no poner en práctica ese bien, que él no considera necesario,
es lo que le queda como residuo de la fuerza animal, de predatorio, de fuerza
antianárquica. Su voluntad para el bien y su idea del bien no forman pareja, y la
idea del bien carece por sí sola de toda eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoría aceptada y pregonada por Kropotkin, y
cuyo precursor fue Proudhon al asegurar que la idea de justicia era, por sí, y en
sí, una fuerza, es hipótesis falsa, total y completamente falsa. La idea necesita del
sentimiento, y ambos de la voluntad para moverse y ser fecundos. Donde no hay
voluntad todo es impotencia, aunque haya anidado la idea en un cerebro. Tenemos,
pues, que ser dueños de nuestros actos, siéndolo antes de nuestras voliciones, y
aún antes, si queremos ser los directores de nosotros mismos, tenemos que crear,
con el carácter, la facultad de dirigirnos a voluntad, dominando nuestras pasiones,
arrancando de nosotros lo que consideremos que no nos sirve para ser cordiales,
determinando nuestras acciones y regulando nuestra vida. Es decir, dominando
las ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon hasta reducirlas a nuestro vasallaje,
pues si hemos negado en nuestro corazón a todos los dioses, no podemos aceptar,
ni aun en nombre de la anarquía, otras fuerzas espirituales de las que tengamos
que volvernos esclavos, puesto que según los creadores de tal teoría esas ideas-
fuerza nos gobiernan aun contra nuestra voluntad. Y tenemos aquí otro nuevo
determinismo —una especie de dios— y otra nueva debilidad.

Sólo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues sólo así po-
dremos trabajar con conciencia por la armonía humana y universal, ya que los
que no quieren ser humanos, es decir, bondadosos, son antianárquicos por antiar-
moniosos.
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la mirada demis ojos
angustiados penetre en los corazones; escucho y vuelvo a escuchar, esforzándome
en querer percibir entre los insultantes desafíos que unos hombres dirigen a otros,
la palabra clara que dé luz a mi mente y la dulce que llene de ambrosías mi corazón,
y por más que afino mis sentidos para captar acciones y palabras cordiales, sólo
llegan a mí algarabías de los que llenan de malsonantes ruidos el planeta, voceríos
que levantan tormentas de iracundias y jadeos maldicientes de los que viven en
perpetua pelea. Contemplando el mundo parece que los hombres se complacieran
en hacer de la vida un estercolero, tal olor tienen a veces las palabras, y que con
sus acciones quisieran hacer aparecer a los lobos como biotipos de lo que debe ser
la humanidad. Disparan las frases, como lava hirviente, con la intención de herir
o destruir, y escriben con cieno, como si se quisiera no sólo ensuciar el nombre
escrito, sino el ambiente para ponerlo todo a tono con el ruido monocorde de
la ametralladora y darle también el color y el olor de las almas que llevan en
su entraña preñeces de odios, y el mal se agranda, y lo que fue humanidad se
bestializa, y yo me repliego en mí para descuajar odios, si alguno quedase todavía
en mi corazón, plantando en el huequecito que dejó la extirpada planta olorosas
yerbecillas de bondad para que neutralicen un poco los olores que hasta mi retiro
envía a bocanadas la barbarie. Luego busco un libro bueno de un autor que sea
o haya sido también un hombre bueno, y me entretengo en llenar mi mente de
pensamientos claros y mi corazón de sentimientos dulces, bajando hasta las raíces
de la vida para saber qué savias de bondad y de belleza alimentaron las primeras
plantas de humanidad, que fueron nuestros lejanísimos abuelos, y qué savias
nuevas necesitaremos crear los actuales si queremos dejar noble herencia a los
hombres futuros, hijos de nuestra mente y de nuestra entraña. Y para ello, sobre mi
mesa de trabajo acumulo uno tras otro los mejores libros de los mejores hombres,
habiendo puesto bien al alcance de mi mano los de Tolstoi y los de Reclús, que
fueron dos cumbres humanas que derramaron sobre los hombres clarísima luz de
humanidad, en la que me baño, cada vez más sediento de bondad y de belleza.

Cuando los leo, cuando me baño en su luz, cuando gusto sus bondades, cuando
me esfuerzo en seguir el vuelo de sus mentes para comprender sus pensamientos,
siento una inefable dicha de ser hombre y de poder llamar guías y compañeros
a estos dos ejemplares que abrieron rumbos de luz a los hombres de todas las
edades. Cuando los leo me digo en mi corazón que habiendo tanto que hacer
por los caminos de la concordia, es una idiotez malgastar la vida en cosas tan
feas e infecundas como las de producir rencores y reyertas, y queriendo que la
palabra compañero tenga en mis labios purísimos sones de hermandad, retozando
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dentro de mí al inundarme de alegría, me esfuerzo para que mis palabras no
desentonen de aquellas músicas humanas que ambos crearon, ni mis sentimientos
choquen con aquellos fraternos que ellos forjaron, porque la disgregación de los
sentimientos superiores, cual es el del amor, no sólo representa falta de cohesión
mental, sino pobreza de personalidad, decadencia, y yo deseo mantenerme en
plenitud humana, en plenitud de sensibilidad y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal: o por la hombría
a lo Reclús, o por el misticismo a lo Francisco de Asís. (Entre estos dos polos,
luchando unas veces por lo humano y otras por lo divino, se halla Tolstoi.) Fran-
cisco distribuye sus bienes entre los pobres para vivir él en pobreza: pero lo hace,
luego después lo supe, no por amor al hombre, sino por ser grato a Dios, porque
ganar la gloria representaba para él el bien eterno. Para lograr el bien apetecido,
Francisco se deshumaniza, por lo cual deja de preocuparse del dolor humano que
le circunda, ni le molesta ser un parásito que vive a expensas de los que trabajan,
porque el dolor de los demás no le causa a él dolor. En cambio, Tolstoi, cuando
olvidando a Dios, se acerca al hombre, siente la alegría del trabajo por saber que es
fecundidad y bienestar, y viste las ropas del mujik y empuña la mancera y siembra
los campos. Y, por si fuera poco, por las noches, aquellas eternas y heladas noches
del invierno ruso, arregla el calzado de los labriegos, a los que llama hermanos,
temblando de emoción al pensar que por las bocas abiertas de las botas rotas
entran el hielo y el frío que muerden las carnes. Fue entonces cuando, humilde,
aprendió a leer en las almas de los mujiks al escuchar sus sencillas narraciones,
que él hace bellas y universales con su arte, y fue entonces cuando lo humano
adquirió vuelos de excelsitud, creando la escuela de Yasnaia Poliana, donde la
cumbre se inclina, amorosa, no sólo para enseñar a aquellos hombres el alfabeto,
sino para enseñarles a amar con objeto de que se pongan a tono con la belleza
universal del amor. Entonces, Tolstoi es el hombre en plenitud; el hombre que
ama la vida y quiere hacerla hermosa para que los demás aprendan a quererla y a
gozarla; el hombre que ha acumulado el caudal de la bondad del mundo, vaciando
el tesoro entre sus hermanos; el hombre que por haber escalado la excelsa jerar-
quía de la humildad, se perpetuará ascendiendo con las generaciones venideras
hacia la eternidad.

Reclús coopera con el cosmos.
Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad pretérita, com-

prendiendo y queriendo a los que nos antecedieron, y pocos, como él, supieron
ser rayo de luz que se disparó hacia la eternidad futura para alumbrar el camino
de los desventurados.

¿Ignoró, acaso, que existían la maldad y el crimen? Lo sabía, pero comprendien-
do que no es fecundo vivir en fealdad, explicó las cosas más deliciosas y bellas
en la más rica prosa que viera el siglo XIX, e hizo hablar a la montaña, al arroyo,
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a la flor, a la Tierra, enseñándonos a comprender y amar los más variados fenó-
menos de la naturaleza. Por su cerebro desfilaron generaciones y generaciones
—nadie pintó como él las migraciones de nuestros padres—, por lo cual el dolor
que estremece sus carnes es dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogió en su corazón la corriente de
bondad que venía del fondo de la vida, acrecentándola con sus acciones, por lo que
desde que ellos vivieron, la bondad ha crecido en el mundo, aunque necesita vivir
escondida y en silencio porque la maldad se ha desarrollado en forma alarmante.
Sí, desde que ellos vivieron, y precisamente porque ellos vivieron, la bondad es
más buena.

No obstante, Tolstoi y Reclús encarnan dos polos de la vida bondadosa (la anar-
quía es libre actuación del bien o palabra vana): el primero, el inmenso Oriente; el
segundo, el pequeño Mediterráneo. Tolstoi es asiático, podríamos decir lo asiático,
por lo cual abre su pecho al dolor, que es gemido en las inmensidades de la enorme
Asia, y Reclús es mediterráneo, pues lo mediterráneo luce en sí todavía más que
su gran cultura universal, uniendo estas dos cumbres la bondad, que es la que
unirá al mundo cuando sea aplicada a la criatura humana y ejercida en beneficio
del hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan los ancestros
del asiático: revueltas simientes de hombres y divinidades, y sobre él, partícula
desprendida de las altas crestas del Himalaya, pisaron dioses milenarios, dejándole
marcada la huella de su planta. En su frente, y por haber vivido tan en lo alto
y tan en lo bajo: polvo de estrellas y cenagosa tierra, refulgen ideales divinos
y humanos, corriendo hacia su corazón las aguas que desbordaron de todos los
manantiales del dolor, aumentado el caudal con sus propias lágrimas, por lo cual
hay en él ecos de todas las palabras de bondad y maldición que se pronunciaron
durante milenios en la extensión del Asia, desde el suspiro hecho plegaria que no
oyeron los labios, hasta el tifón que descuajó creencias dejando bajo el légamo del
nuevo diluvio destructor semillas de religión nueva. Por eso, sólo él podía haber
sido y fue el heredero de los dukoboros,15 lo más puro asiático que floreció en las
tierras de Buda, batidas por todos los odios, cuando los helados vientos esteparios
del más crudo desamor empujaron los hombres hacia la Atlántida.

Reclús es mediterráneo, y, contraste de contrastes, por ser mediterráneo es
planetario, que el hombre mediterráneo fue corazón del mundo: corazón y cerebro,
sentimiento que recogió el dolor y pensamiento que lo clarificó, lágrima y centelleo,
palabra y ala, verbo y luz.

15 Tribu religiosa del Cáucaso, emigrada en parte a América, y de la cual tomó Tolstoi la no resistencia
al mal por medio de la violencia.
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Si el hombre mediterráneo no hubiera existido, la especie, todavía en período
asiático —período de los dioses—, se compondría de brahmanes e intocables, de
marajás y parias, de brujos y creyentes. La humanidad fue porque la crearon
los griegos que venían trabajando por ser luz. Un día, el viejo cínico agarró su
linterna para buscar los hombres, que todavía no lo eran —¡qué bello símbolo!—,
y como no los hallase, él y otros gigantes de la hombría crearon la forja. La luz
de humanidad alumbró por primera vez en Atenas y, a poco, no tan sólo la luz
sino la humanidad circuía el mar haciéndolo más bello. Lo demás fue germen de
humanidad aun después de haber nacido Buda.

Reclús, el mediterráneo Reclús, como buen griego, recogió las simientes de
estrellas que habían dejado esparcidas sus abuelos y, al purificadas, y hacerse él
también luz, la luz humana desbordó el Mediterráneo e inundó el planeta. No
hubo nunca mejor sembrador de bellezas. El fue el ruiseñor de más puro gorjeo
humano que nació, creció y floreció en las riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclús enseñó al hombre a ser bello en
el pensar, en el hablar y en el vivir, porque este hombre magnífico no se contentó
con alumbrar la Tierra con la luz de su ingenio para que sonriera, sino que hizo
sonreír al Mundo, habiéndolo logrado porque supo levantarse por encima de todos
los odios de su época. Cuando los futuros quieran conocer los tiempos reclusianos,
se imaginarán que fueron de luz porque sólo verán el manto de estrellas con que
él cubrió los días grises y arropó a los hombres decadentes.

Reclús ríe: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia. En Reclús se halla
el Hombre, del cual tiene conciencia; en Tolstoi se encuentra muchas veces el
martirizado que besa con unción las piedras del templo. Es que Reclús, como buen
hijo de los griegos, recogió de sus padres las ideas de humanidad, que aquéllos
crearon, y las embelleció y engrandeció haciéndolas cósmicas: por eso lleva al
mundo en su corazón; mientras que Tolstoi se halla envuelto en la nebulosa de
dioses milenarios, aunque sintiendo en sus carnes el dolor, también milenario,
de los hombres sometidos al yugo. Así, la vida de Reclús es un eterno cantar de
gracia que hace sonreír a los mundos, y la de Tolstoi es un lamento. Por eso puede
escribir: Pienso cada vez más en la muerte y siempre con nuevo placer: todo lo calma,
y Reclús se produce todos los días como un nuevo florecer, como si quisiera llenar
de aromas y de alegrías el planeta. De ahí que mientras el uno vive preparándose
para el bien morir, el otro, hasta el día de su muerte, hace una constante gimnasia
para el bien vivir, sabiendo, como sabe, que el aprendizaje de la muerte se paga
con la vida.16

16 Si nos fijásemos un poco, encontraríamos en lo asiático y en lo griego las dos corrientes claras del
anarquismo: en la que nos legó Rusia (Asia), el anarquismo es un suicidio (esta idea entronca con
la de sacrificio, tan cara al asiático Kropotkin), porque el que se atreve a llamarse anarquista hace
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Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno, y entonces
pasea durante interminables noches sin poder dormir, interrogándose. En esas
horas de dolorosa inquietud, de angustioso interrogante, Tolstoi se abruma, y
su conciencia, olvidada de la humanidad, se entrega a la oración. Son esas sus
desesperantes horas de infecundidad y también de infelicidad. Durante esas horas,
en las que quiere y no puede darse cabal cuenta de lo que considera Conciencia
Universal, interroga a Dios, y al no responderle ni poder responderse, nota que no
es feliz, apareciéndosele su vida como algo que, sin asidero, flotara, vacía, en los
espacios, no hallando, por consiguiente, solución que le plazca al problema de su
vivir. Es entonces cuando se entabla en su cerebro la gran lucha entre la claridad
humana, que él intuye, conoce y practica, y la tenebrosidad de dioses ancestrales
que le subyugan y paralizan. ¡Ay si esta mente hubiera recibido el beso de las
brisas mediterráneas!17 Reclús es el patriarca de su propia vida. Por eso puede
trasponer, a voluntad, las fronteras del mal, instalándose en el único clima donde
puede crearse la belleza: en el clima del bien. Y si Tolstoi puede ser comparado al
Himalaya, Reclús se sale del planeta porque su conciencia es conciencia cósmica
que conoce las causas. ¿Sucedería ello porque Reclús se lanzó a los espacios desde
las cumbres griegas? Posiblemente. Pero lo reclusiano no es ya sólo lo griego, ni
lo mediterráneo, sino la suma de lo anterior y de lo suyo, porque al humanisferio
conocido antes de su llegada, este hombre sabio y magnífico agregó nuevas rutas
por él descubiertas.

Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberíamos seguir, agran-
dándolas y embelleciéndolas, si es que queremos escalar las cumbres de la hombría,
que es donde se hallan la serenidad y la dulzura, tan necesarias hoy.

un pacto con la muerte —los nihilistas rusos-; en la que brota de los manantiales del Mediterráneo,
el anarquismo es luz: continuación de la maravillosa floración humana que tuvo lugar en la bella
Grecia. Ni el nazismo, ni el marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las riberas del Mar Claro,
sino donde se desprecia y desconoce al hombre; pero, en cambio, las ideas de humanidad y de
libertad se forjaron en las forjas de la Hélade, de donde recibió bella herencia Han Ryner, poeta de
la armonía humana.

17 Debo de hacer una aclaración porque no quiero ser mal interpretado. Yo no planteó ni quiero
plantear una superioridad ni una inferioridad de razas, aunque sea verdad que las razas existen
y que cada una de ellas nos da un tipo humano. Yo compruebo un hecho histórico, lamentando
que Tolstoi, hombre tan magnífico como atormentado, no hubiera sido hijo de los griegos. Porque,
claramente, Tolstoi es asiático, en su forma y en sus conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe la
herencia transmitida de unos a otros seres durante milenios de milenios, y en su conciencia se halla
la huella, también transmitida y marcada, de millones y millones de anteriores conciencias. Fue
creador y alcanzó la cumbre humana por lo que él supo y pudo acumular de humano; pero su yo
creador sostuvo terrible batalla con su yo creyente. Y fue en sus ratos de creación humana cuando
se sintió y fue anarquista.
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La personalidad

En estos tiempos de regresión es muy saludable hacer un esfuerzo para no
permitir que nos arrastre la corriente de la barbarie, y si no pudiéramos avanzar,
porque la riada es cada día más impetuosa amenazando con destruirlo todo, nos
mantendremos en nuestra posición de dignidad, no permitiendo que nos enloden
las revueltas aguas del odio, que, al arrastrar tierra de las orillas, hacen más
cenegosa la corriente, y al depositar cieno en sus riberas, hacen el aire irrespirable.

Ya llegarán, ya llegarán los días en que podremos reemprender nuestro camino,
pues tras la tempestad viene siempre la calma; pero mientras llegan, nos dedicare-
mos, como el labriego que no puede fecundar los campos en temporal de invierno,
a fortalecer nuestra persona, a remozar nuestras ideas y a echar alas para empren-
der, cuando llegue el momento, nuevo vuelo. Lo fundamental es que no nos lleve
la corriente que, impetuosa, pasa al pie de nuestra vivienda y ruge vega abajo; lo
esencial es mantenernos, por ahora, al abrigo del bárbaro ciclón de despotismo
que sacude el planeta, no permitiendo que el desbordado río arranque las plantas
de nuestro jardín —claros pensamientos de ensueño—, porque levantemos dique
de contención para que sus cenagosas aguas no invadan nuestras limpias praderas,
ya que entre su cieno quedarían simientes de abrojos, prontas a fecundar.

Tarea ardua será la de mantenernos serenos cuando todo cruje y se descuaja;
pero sólo tienen valor las acciones que necesitan del bien templado acero de la
personalidad para ser realizadas, no las de los que obran como gota de agua o grano
de polvo que el ciclón coge en sus hercúleos brazos para estrellarlos contra lo que
le estorba; no las de los que olvidan que son humanidad para que, arrastrados
por la barbarie, sean obligados a obrar como fuerzas ciegas de destrucción, que el
odio dispara.

En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, dije en mi libro
Más allá del dolor, se cultivaron plantas de humanidad, el aroma de cuyas flores
hemos respirado, y se forjó el idioma, gracias al cual nos ha sido posible razonar,
estando obligados a aumentar los bienes heredados para que el legado que hagamos
a los hijos sea superior al recibido.

Tras previa selección, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo imágenes
e ideas, soldándolas más bien, resultando de tal unión palabras nuevas, gracias
a las cuales podemos nosotros dar a conocer hoy nuestros pensamientos. Entre
otras muchas, y como necesitasen expresar al hombre como ser diferente a los
demás seres, salió de los crisoles de su ingenio la palabra persona, formada por per,
que significó excelencia, y el substantivo sonus, que equivale a sonido. Es decir, la
idea que presidió la formación de la palabra persona —¡qué audacia representa la
sola concepción de tan bello vocablo y qué sencilla sabiduría demuestra la noble



82

soldadura!—, fue la de sonido excelente, porque excelente representa moral, por
lo cual persona viene a ser el sonido humano que el hombre le da a su palabra, la
que ha de responder no sólo a una actitud mental, sino a una conducta limpia que
concuerde con lo excelente del son del individuo hombre, ya que persona no es
sólo palabra para nombrar a un ser, sino que además es virtud, porque significa
pensamiento y voluntad y razón y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona
no puede haber personalidad, y sólo tienen persona los de sonido claro y excelente,
se dice que una persona tiene personalidad cuando sus bellas prendas la hacen
distinguirse entre todas, cuando sus cualidades realzan su hombría, cuando, en
fin, sus sones son puros y limpios por ser sones de hombre.

Demás está que digamos que no tienen persona los que carecen de sonido
humano por no poseer las cualidades y virtudes que dan brillo a la hombría;
demás está decir que carecen de personalidad los que se ríen de la palabra hombre,
despreciándola por no haberla gustado, al carecer, ¡pobrecillos!, de esas prendas
excelentes que permiten que el individuo de la especie homo borre la distancia
que separa al animal del hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el odio, que siem-
pre va acompañado de la ira, produce una sacudida, una exaltación, un trastorno
en el sistema nervioso, un empuje hacia la acción animal, que es la acción violenta,
obligándonos a desconocer hasta lo evidente, ya que el odio no permite el razona-
miento y para que la razón funcione es necesario gozar de augusta calma. Podemos
asegurar, pues, que el odio rebaja y aun anula la personalidad, el sonido excelente,
el son humano, y que el que actúa bajo la pasión del odio, falsifica los sentimientos
del que declara enemigo, porque el que odia vive en estado de falsedad humana, ya
que, por ceguera mental, se halla incapacitado para la percepción de sentimientos
nobles, imaginándose que todo es feo y oscuro, porque él vive en fealdad y en
tinieblas. Y es que bajo la presión del odio, no puede actuar la conciencia con
libertad, no puede razonar serenamente el hombre por prohibírselo la irascibilidad,
por lo cual todas cuantas acciones realice el individuo mientras se halla bajo los
efectos de ese nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas, carentes en absoluto
de sonido humano, porque el que las realizó, perdió, si es que lo tuvo, el carácter
de hombre, carácter o temple que debe estar en la hondura, en la superficie y
en toda la trama psíquica de la criatura para obrar como humano en todos los
momentos, dominando pasiones y prohibiéndose atentar contra el hombre, pues
cuando realiza el atentado es porque no puede dar sonido claro, porque no es
persona, porque: ese odio, que no puede extirpar de sí, lo ha convertido en un
producto adulterado, en un ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en estado de falsedad
humana, no posee sentimientos, por lo cual se halla incapacitada para reaccionar
noblemente ante las congojas de los demás hombres. Este producto adulterado,
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fanático y verdugo en todas las iglesias, es un ser insensible por carencia de afectos,
y cuando adquiere el hábito de moverse, no a intervalos, por fogonazos de odio,
sino por una acción permanente del odio, en la que no son posibles ya saludables
intermisiones, cae en la crueldad, porque desciende hasta lo átono humano, donde
se encuentra lo apersonal.18 De ahí que sea posible ver y analizar el gran daño que
causan los que odian, y más todavía los que predican odios, pues si un caso de
odio individual puede ser casi siempre un caso de locura curable, un caso en que
lo personal adulterado adquiera, por feliz tratamiento de dulzura, el tono humano,
la carencia de sentimientos colectivos, por exaltación de la crueldad en la masa
(falsos hombres), puede conducir a la humanidad a una horrible regresión por
olvido de todo lo noble, de todo sonido excelente, de todo lo bueno personal.

Y he aquí donde debe entrar en funciones la gran labor anárquica. Sí, compañe-
ros que os atrevéis a leerme: henos aquí en el preciso momento en que debemos
emprender la gran labor anárquica, estimulando a los hombres a que adquieran
la hombría, a que den sonido excelente, a que tengan persona, procurando por
todos los medios a nuestro alcance que la masa (estado de falsedad humana) se
desintegre para formar unidades valederas que sean capaces de vivir en nobleza
y en libertad, porque un conjunto de seres carentes de sonidos humanos, un con-
junto de falsos seres humanos, de adulterados seres humanos, puede conducimos
a sufrir la más grande crueldad de todos los siglos, mientras que un conjunto de
verdaderos seres humanos, de seres que se ingenien y estimulen para adquirir con
redoblado empeño el sonido excelente que da la hombría, puede conducimos al
vivir armonioso, que es el vivir anárquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, ¡todo!, Y por
eso es necesario que creemos y recreemos todos los días conceptos anárquicos,
porque por esa creación y re-creación permanente será posible que la anarquía
nazca en nosotros también todos los días, manteniéndola así en todo su frescor,
ya que anarquía es hija y no madre nuestra, producto de nuestro cerebro y de
nuestro corazón, suma de nuestras virtudes, compendio claro y preciso de lo que
dan nuestras personas, siendo mejor y más limpia cuanto mejores y más dignos
seamos nosotros. Si no hiciéramos así, si no diéramos vida a acciones anárquicas
diariamente, a la vez que nos vamos creando y recreando (irnos creando vale tanto
como hacernos mejores a voluntad, teniendo cada día sonido más excelente), ni
el concepto ni nosotros tendrían otro valor que el de una cosa fría y muerta, ya
que el concepto no puede valer si nosotros no valemos, es decir, que no podemos

18 Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su mínima expresión, prohibiendo
toda libre manifestación de la persona; pero ninguna llegó a declarar la guerra al hombre en forma
tan despiadada y cruel como el marxismo, del cual el comunismo ruso es el más acentuado caso de
locura antihumana.
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crear ideas limpias mientras nosotros no vivamos limpiamente, pues el valor de la
idea está siempre en relación con el valor del hombre. Porque no puede negarse,
so pena de caer en el sofisma religioso, que somos nosotros los reguladores de
nuestra actividad moral, siendo los administradores de nuestros conceptos, ya que
hemos afirmado que somos sus creadores. Por eso es exacto que en la personalidad
más pujante existe más riqueza de ideal, y por eso es también axiomático que los
que no se esfuerzan en tener personalidad, los que no se preocupan por acumular
riquezas morales para poder dar, en su momento, excelente sonido, no pueden
ser y no son hombres anárquicos, porque no han salido todavía del estado de
falsedad humana.19 ¡Pobres los que no obren con plena conciencia de sí, poniendo
su voluntad en querer ser buenos, en querer tener sus propios son es de dulzura,
dominando hasta esa misma voluntad, que debe obrar como y cuando el anarquista
quiere, ya que la voluntad no es un ser autónomo que vive dentro de otro ser
autónomo, que es el hombre, sino una facultad o potencia que el anarquista hace
actuar como bien le place!

Pero pocos, ay, son dueños de sí mismos; pocos dan el sonido excelente que
quieren dar; pocos se atreven a ser creadores de sus acciones poniendo su voluntad
a su propio servicio. Por haber tan pocos, el mundo vive en estado de falsedad
humana, en estado de locura ahumana, en estado de permanente beodez en el que
el alcohol que se apetece o bebe es sangre de hombres. Pero aunque todos vivan
en estados ahumanos, sin ser dueños de sí, el anarquista deberá ser siempre su
propio dueño —única manera de que su persona pueda dar excelente sonido—, si
es que quiere obrar con reflexión y calma.

El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y él quiere man-
tenerlas constantemente alerta, conservando claras y limpias ideas y conducta;
pues por las mismas causas no debe beber odio, porque si no puede considerarse
hombre libre y digno el que actúa bajo los efectos del alcohol, tampoco puede

19 La misión educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica personalidad, está en
hacer lo posible para que el de personalidad pobre, que vive en lo que llamo estado de falsedad
humana, se transforme, se amplíe, se enriquezca hasta adquirir el estado de hombría. Este estado de
hombría es ya el estado de personalidad anárquica, por lo cual la labor del anarquista, tal y como
yo la interpreto, la propago y vivo, no es de acción violenta (revolucionaria), que es tanto como
de imposición, sino de cordialidad, de dulzura, de ayuda fraterna, ya que la enseñanza no puede
impartirse a garrotazos. Yo creo que si los anarquistas que tienen confianza en la labor educadora y
cordial, se dedicaran a propagar bellas y afectivas ideas anárquicas, viviéndolas, harían mucho más
bien a la humanidad, contrarrestando así la labor de los violentos, que sólo han hecho mucho mal
porque sólo han cooperado con el malestar humano. Así, en este caso producido por los dos o tres
bandos violentos que se disputan el mundo, en cuyos bandos sólo figuran hombres adulterados que
viven en estado de falsedad humana, a los anarquistas nos corresponde mantener el sonido humano
y, si nos es posible, acrecentar la hombría, creando en nosotros las más ricas y bellas personalidades
que nunca existieron.
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ser considerado como tal el que actúa bajo los efectos de pasión tan corrosiva y
mala como el odio, ya que las dos perturbaciones atentan contra la brillantez de la
persona, prohibiéndole el sonido excelente, que es el sonido humano. Y debe hacer
eso queriendo hacerlo por sí y ante sí, ya que no puede ignorar que la libertad
es una constante conquista de sí mismo, una continuada labor de dominio de sí,
venciendo a lo circundante pero también a lo interior para no ser juguete ni de
lo que está en el ambiente ni de sus vicios corporales. Claramente: para no ser
determinado, arrastrado o empujado por fuerzas extrañas, para no ser movido
como un pobre muñeco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble, por el bueno,
por el de personalidad destacada y sonido claro y excelente, recibe las injurias de
los adulterados con un estoicismo y una serenidad inalterables, ya que no ignora
que los adulterados no pueden dar productos nobles, siendo como son, en sí, una
corrupción, una desvirtuación, una falsificación del hombre. Los corrompidos
mueven a compasión al anarquista, y cuando recibe de ellos una injuria, piensa
que hace falta trabajar mucho en la tierra hasta conseguir que todos tengan sonido
claro, por lo que se entrega cada vez con más redoblado celo a la enseñanza. Si él
contestara al insulto con la grosería, o a la fiereza con el crimen, no sería anarquista,
es decir, hombre de sonido excelente, sino que estaría entre los adulterados, entre
los que viven, para su desgracia y desgracia ajena, sin haber podido adquirir la
luz de la hombría.

Por algo nos atrevimos a decir un día que el anarquista es un ser de excepción:
no se conforma con dominar su voluntad y sus pasiones, sino que domina hasta
sus tejidos, pues si por casualidad, al recibir una descarga de odio sus manos se
crispasen, él, por un esfuerzo consciente en el que toman parte todas las potencias
de su ser, hace que la crispación nerviosa cese cuando él lo decide, y que la
palabra dura, pronta a brotar de los labios, se trueque en sonrisa, o por lo menos
en hermosa calma, porque no puede consentir, sin negarse como hombre de
sonido excelente, que su filosofía del amor sea anulada por la irascibilidad animal,
oscureciendo su razón y eclipsando sus ideas de fraternidad humana. Es decir,
que producido un trastorno orgánico por la ira, el anarquista recobra la calma,
dominando su propio organismo, que a tanto alcanza la voluntad de dominio
de sí, queriendo como quiere conservar siempre su personalidad sin mancha,
sin adulteración, con sonido excelente, pues su razón le dice que si no acepta la
dictadura de los hombres sobre sí, menos todavía ha de aceptar la dictadura de
sus más bajas pasiones empobreciendo su organismo.

No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie; pero sí tiene
necesidad de conquistarse a sí, y de conquistarse todos los días, porque el ambien-
te conspira constantemente contra él, contra su libertad, contra la belleza de su
personalidad y de su vida. Por eso su esfuerzo debe ser continuado para poder
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hacer cada vez más rica, bella y libre su personalidad, manteniéndose siempre
en la hombría, que es jardín en el que se cultiva la bondad, y no bajando nunca
a la animalidad, que es matorral en donde se crían todos los vicios. Para mante-
nerse en firme posición humana deberá unir estrechamente sus ideas humanas
con su conducta humana, vinculándolas tan fuertemente que cuando piense en
bondad obre bondadosamente, pues el acto fraternal brotará espontáneamente de
su corazón, traducido en palabras suaves y en actos que sean caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a sí mismo hasta adquirir hábitos de do-
minio sobre el propio organismo, relacionando los pensamientos del bien con
la acción del bien, las ideas de libertad con las acciones de libertad, los concep-
tos de fraternidad con el cariño, o, por lo menos, con el respeto a las personas,
uniendo, y más que uniendo, soldando las ideas de la mente con las acciones de
nuestros órganos. Así, la conciencia se sentirá en calma, y, libre de hipocresías,
podrá elaborar juicios serenos.

Y, quizá candorosamente, es como considero que irá formándose poco a poco, es
verdad, una humanidad nueva, formada a su vez por ricas personalidades anárqui-
cas. Por eso estimulo a que todos desarrollen los fundamentos de su personalidad,
a que tengan sonido claro y excelente, a que los anarquistas sean los más dignos,
los más nobles y los más buenos de los hombres, porque ya vemos adonde nos ha
conducido esta subhumanidad compuesta por hombres adulterados que viven en
estado de falsedad humana.
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Afirmación

En cada hombre hay algo que ningún otro ve ni verá nunca: ni los que vivieron
con él en comunión de pan, ni los que desde afuera trataron de zahondar en su
vida, ni los que pudieron amarlo y no le amaron, ni los que por no poder quererle
lo aborrecieron. Sin embargo, con ese algo virginal y mío voy dibujando este libro
en el que va quedando, aunque escondida en su entraña, bien impresa mi vida, la
vean o no la vean los que conmigo vivieron, los que no pudieron o no quisieron
quererme y los que me quisieron, que no siempre el querer anda por la vida con
los ojos abiertos. Lo que sí digo a todos es que al escribir el libro y al imprimir en él
mi vida, no lo hice para resaltar mis virtudes y menos todavía para deslustrar las
de quienes no compartieron conmigo ni mi sal ni mi idea, pues cuando critico al
violento lo hago solamente para pedirle que no dispare su arma, ya que al alcance
de sus dardos pasa una criatura inocente que podría ser muerta o herida. De ahí
que mi crítica no sea nunca censura, sino siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado hasta aquí,
pues buscaba una explanada en la que, sin obstáculos de visibilidad y a cielo
abierto, pudiera tender o extender las experiencias que durante mi largo caminar
fui extrayendo de las cosas de los hombres, de los hombres y de la vida que
fui viviendo a su lado o que fui sufriendo cuando no fueron lo buenos ni lo
libres que yo deseaba y esperaba. Así, bien extendidas, podré estudiarlas con
más detenimiento, formándome de ellas un más acabado juicio del que me había
formado.

Confieso que los paisajes a que presté más atención fueron todos morales, vale
decir que se referían a modos de proceder, a estilos de vivir, a maneras de ser y de
actuar de aquellos hombres que traían en sus manos mandamientos que ofrecían
a las gentes sencillas como si fueran panacea que había de curar sus llagas, sus
dolores y sus miserias. Y porque en esos mandamientos se habla de proceder —y
eso es la moral—, quiero hurgar en los diferentes procederes a que obligan los
diferentes mandamientos que, como observé y diré, no son de libertad, que tanto
necesita nuestro hermano hombre.

Y como analizar es descomponer metódicamente un todo en sus partes, estu-
diando cada una de ellas en particular para conocerlo mejor —y el análisis es el
mismo cuando se trata de un cuerpo físico que de una idea o un conjunto de ellas—,
será tan bueno como útil comparar algunas palabras que no teniendo parentesco
alguno entre sí, se esfuerzan no pocos en presentárnoslas como hermanas gemelas,
quiero decir, como sinónimas, lo que da lugar a que sea oscuro lo que se pretendió
que fuera tan claro como luz meridiana. Esa confusión ocurre, por ejemplo, con
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socialista y anarquista, libertario y anarquista, comunismo libertario y anarquis-
mo, anarco-sindicalismo y anarquismo, aunque existen otras varias que carecen
en absoluto no sólo de igualdad en su significado —no hay en nuestra lengua dos
palabras que expresen justamente la misma idea—, pero ni aun de parentesco o
sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extraño, sí lógico, que el
socialista no quiera ser llamado nunca anarquista —tiene de él la idea que aprendió
en los diccionarios—, en tanto que algunos anarquistas se llaman indistintamente
socialistas o anarquistas, sucediéndoles con ello como a aquel campesino que
nombrándose Juan se hacía llamar Pedro, por lo que no contestaba cuando alguno
lo llamaba por su nombre, pero se hacía presente cuando lo nombraban con el
postizo, lo que daba lugar a que lo rechazasen los Juanes por no querer ser llamado
como ellos, y los Pedros porque en realidad no pertenecía a su círculo, no sabiendo
ya sus paisanos a ciencia cierta si su vecino era Juan o era Pedro, pareciéndoles
que, por falta de nombre seguro y claro no era ni uno ni otro, ya que se le veía
frecuentemente en compañía de los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable como natural,
pues apeteciendo el gobierno de sus congéneres, no puede decir que no lo quiere
porque se quedaría sin él, dando lugar a que el engaño en que había querido
envolver a sus amigos y camaradas lo envolviera a él, quedándose sin gobierno,
sin camaradas y sin nombre, que era lo peor que le podía pasar; pero lo no natural,
lo extraño es que el anarquista, que dice no querer gobernar, se llame socialista,
ya que el socialismo es exacerbado apetito de gobierno. Y él lo sabe y conoce.
Siempre que empiezo a escribir sobre anarquismo, salta una pregunta de mis
labios, pregunta que yo mismo he de contestarme, porque quien escribe es como
si estuviera tejiendo un soliloquio. Y la pregunta es ésta: para hablar de anarquía
¿es preciso sentirse anarquista, es decir, tener ymantener un profundo y emocional
sentimiento anárquico? Y siempre también, después de hacerme la pregunta y
recapacitar sobre ella, me contesto que sí: para hablar de anarquismo es necesario
saberse anarquista, sentirse anarquista. Porque si un mahometano activo, valga el
ejemplo, no puede hablar de catolicismo sin que la religión católica sea desvirtuada,
cuando uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan y mañana Pedro, habla de
anarquismo, preciso es pesar y medir bien sus palabras, porque de suponer es que
en el camino que va hacia la libertad el anarquista verdadero ha andado mucho
más, y de ese trecho que el anarquista-socialista no anduvo; no puede hablar con
conocimiento de causa, o sea que no puede dar a conocer experiencias que no
obtuvo ni sentimientos que no vivió ni gozó. Porque la anarquía se siente y se
goza, y ese sentir y ese gozar son como el resumen de su valoración. Y por esa
valoración que a sí mismo se concede, el anarquista que tiene por nombre Juan,
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se llama siempre Juan, por lo que, con razón, dudan los hombres del que hoy se
llama Juan y mañana Pedro, o sea, hoy anarquista y mañana socialista y viceversa.

Con estos actos de negación de nombre, que presencio todos los días, y en virtud
de los últimos aconteceres que han tenido lugar en mi conciencia, he necesitado
preguntarme: ¿existe en el hombre cabal, en todo hombre cabal, un noble y justo y
necesario sentimiento de libertad? Si existe, la libertad no es una mera expresión
ni aun sólo un pensamiento, sino algo esencial, substancial, propio, sentimental,
carnal e intelectual del sujeto. y siendo así, como realmente es, puedo afirmar
que ese sentimiento gemelo, éste sí, del sentimiento moral, el hombre cabal los
hermana en su mente para regular u ordenar su conducta, dando como resultado
que según sea la exuberancia y fertilidad de esos sentimientos, el individuo acuse
una personalidad anárquica más o menos rica, más o menos oscilante, más o
menos floja.

Y continúo preguntándome: de esos sentimientos que, apenas nacidos, se trans-
forman en juicios, ¿toma la conciencia parte directa en ellos, no ya únicamente
para darles forma y poder expresarlos, sino también para vivirlos, entendiendo
que un sentimiento Se vive cuando, por imprimirle movilidad, el hombre lo con-
vierte en acto? (Y téngase en cuenta que esos sentimientos no los toma el hombre
de la naturaleza, que es a-sentimental, sino que los crea el individuo por tener
facultad para ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las repita aquí en
voz alta, pues si debo contestármelas, espero, y esto es muy importante, que los
lectores sean tan amables que me ayuden a encontrar para ellas la contestación
adecuada y justa, pues todos hablamos mucho de libertad, notando con alegría que
nacen en las mentes muchos deseos de ensanchamiento de los valores personales,
aunque también con tristeza de ver que se usan disfraces bajo los cuales se ocultan
ansias dictatoriales contra las personas, prohibiéndoles hablar libremente y hasta
que vivan en libertad. Y sabido es que el sentimiento de libertad que el hombre
crea y alberga, lleva implícita la necesidad de que se actúe, de que se transforme
en acto, de que se viva, cometiendo delito de humanidad los que se oponen a
ello de algún modo o manera. Yo no digo ni quiero decir que ciertos anarquistas,
que hoy se llaman Juanes y mañana Pedros, entiendan o no entiendan lo que
anarquismo sea, que eso del entender es cosa de cada quien; lo que sí afirmo es
que su interpretación aunque sea anárquica por aquello de que cada uno es libre,
si su voluntad y su mente se lo permiten, de interpretar las cosas como le dé la
gana; lo que sí digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y esto de que lo que
es no es, merece explicación que sea satisfactoria y clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer dominio (gobierno)
sobre su semejante, bien queriendo obligarlo a pensar de diferente manera a como
piensa o a obrar de modo diferente a como obra, el que ejerce dominio (gobierno)
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sobre otro, no es anarquista, aunque se lo llame, o deja de serlo aunque hasta
entonces lo hubiera sido, porque cuando acepta que an-arquía es no-gobierno, no
ha de referirse solamente a la desaparición o no existencia del gobierno de un
pueblo, cosa no muy fácil de lograr en tanto vivan en él hombres que apetezcan
gobernar y hombres que permitan ser gobernados; se refiere primordialmente al
hecho de prometerse a sí mismo que no ejercerá dominio sobre otro, tordendo su
voluntad para que piense o ejecute actos que no le agraden. Ese acto de respeto
hacia el hombre es siempre individual, de individuo a individuo, de hombre a
hombre, de criatura humana a criatura humana, considerando el que así piensa y
obra, que por extensión y aumento de las personalidades morales que respeten
a sus semejantes, puede llegarse a un entendimiento cordial y libre entre los
hombres, única forma de establecer voluntaria y firmemente una convivencia
armoniosa entre las criaturas de nuestro linaje. Y eso, sólo eso tan sencillo y difícil
es anarquismo. No es sistema de vida, creado por los ideólogos para que a él se
sometan los hombres, lo que sería tiranía; es trato afable y respetuoso, libertad de
pensar, obrar y tener, evitando pregonar a toque de tambores el sofisma de que la
propiedad es un robo, pues si no es propietario el hombre, ha de serlo el gobierno,
y eso es socialismo, antes bien gritando a pulmón lleno que comete crimen contra
sí mismo el que no se hace propietario de lo que necesita, pues si lo del robo es
en sí coacción moral contra los que apetecen mantenerse honrados, lo segundo
es estímulo para que el individuo trabaje para él, proporcionándose pan para sus
hijos sin tenerlo que pedir a nadie. El hincapié que sin cansancio debe hacer el
anarquista es el de que nadie debe explotar a nadie, ningún hombre a ningún
hombre, porque esa no-explotación llevaría consigo la limitación de la propiedad
a las necesidades individuales. Ahora bien, a la vez que se lanzaba al aire la idea de
que nadie explote a nadie, se gritaría en calles, plazas y campos su complementaria:
la de que ningún hombre trabaje para otro, la de que ninguna criatura humana
permita ser explotada por otra; de modo que si unos hombres iban desarrollando
en sí la idea moral —sentimiento más bien— de no ser explotadores, paralela a ella
iba creciendo otra idea de dignidad humana por la que el hombre se sentía tan
elevado, que no aceptaba ser tratado por nadie como animal de trabajo y de carga.
Allá los que se asocien con otros, ya que hay trabajos que no pueden ser llevados
a feliz término por un hombre solo; allá también los que, solos, completamente
solos, arreglen su vida para vivir, como Diógenes, en total libertad. Lo principal,
lo esencial y fundamental para el anarquista, hombre extraordinariamente moral,
es que la propiedad no les sirva a unos para esclavizar a otros. (Y de la propiedad
en colectividad y en comunismo libertario hablaré más adelante).

La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su prójimo en su manera
de pensar y, por consiguiente, de ser y de vivir. Y viene a pelo citar aquella
frase —qué frase, pensamiento, y mayúsculo, ya que es tan amplio como una
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enciclopedia-: No deseo llevar la convicción, sino despertar la duda. Me complace
que vuestro intelecto siga funcionando después del mío, aunque sea contra el mío,
fruto, y bien maduro, del cerebro de Rafael Barrett, el hombre que huyendo de la
civilización europea, se refugió entre las tribus guaraníes que pueblan el Paraguay
para bañarse en las aguas vírgenes de la cultura. Porque civilización y cultura no
son hermanas gemelas, ni aun sinónimas las palabras con que se nombran.

Y escribo, más para los que mantienen viva la idea de que anarquía es caos,
como les dicen los diccionarios, que para los que saben que anarquía es orden,
el único orden hasta ahora posible en el mundo, porque el desorden, el caos, los
producen o desatan los que dicen sentir horror a la anarquía, aunque, bien mirado,
desde que el mundo es mundo y el gobierno existe, no hubo jamás orden en la
Tierra, y no precisamente porque fueran culpables de ello los anarquistas, sino
porque lo fueron los que impusieron su orden.

(Si hoy, primeros días de junio de 1968, tendemos nuestra mirada al mundo,
veremos quiénes son los que en nuestra casa promueven desórdenes, ya que
parece que el planeta va a estallar en pedazos. Y frente a tal desenfreno y barbarie,
los anarquistas, que no intervienen en esas locuras, sienten y sufren).
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Comunismos

Entre Marx, soñando que un día desaparecerá el gobierno de unos hombres
sobre otros, y Kropotkin, preconizando que han de vivir fraternalmente en libertad,
no existe una gran diferencia conceptual, ya que ambos entrevieron la posibilidad
de un mundo anárquico en el que los individuos vivirían como hermanos, sin
gobiernos que los explotaran y oprimieran. Pero si coincidieron en ese sueño de
más o menos lejana y feliz libertad —¡qué hombre no sueña con esos paraísos
humanos de concordia y de belleza!—, se trazaron diferentes caminos para poder
llegar a alcanzar el bien imaginado, sin apartarse, por supuesto, del que ambos
consideraron como inconmovible cimiento de la vida de relación con las personas:
el comunismo, idea substantiva y germinal de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos en la vida de
los hombres, y si Marx se dedicó al estudio de las relaciones no humanas de unos
hombres con otros a través de las edades, viendo cómo los poderosos explotaban
indignamente a los desventurados, los amos a los esclavos, Kropotkin, observador
de la naturaleza, creyó comprobar las relaciones de afecto existentes entre los
animales. Así, el uno partió del mal comprobado entre los hombres para ir al bien
soñado para ellos, en tanto que el otro llegó de la idea de afecto vista por él (quizá
sentida) en las especies animales, a la idea de respeto cordial entre los hombres.
Esa idea le llevó a elaborar su teoría del apoyo mutuo como factor de evolución.
Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anarquismo que soñó,
Marx no halló otra solución que la dictadura, considerando que por medio del
Estado director, y una vez establecido éste por el triunfo de una revolución en
la que los proletarios dominasen y destruyesen a los burgueses, se crearía el
clima adecuado para que los triunfadores llegasen, con el correr del tiempo, a
sentir la satisfacción de vivir en comunidad, puesto que la obligada educación y la
forzada convivencia irían haciendo que apareciesen poco a poco las capacidades
y desarrollando los gustos que necesita el hombre para vivir armónicamente con
el hombre, y como el origen de todos los males, según creía Marx, radicaba en la
propiedad, causa y fuente de todos los egoísmos y explotaciones, se imaginó que
aboliendo la propiedad individual, el ansia de poseer desaparecería de la mente
humana, partiendo voluntariamente unos con otros el pan y la sal que el Estado
tutelar les suministraría generosa y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el establecimiento del comu-
nismo marxista en varios pueblos, el sueño de Marx fue sólo una utopía, la más
grande y desgraciada utopía que inventó la mente humana, y, como tal, no sólo
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no pudo cumplirse, sino que al practicarla se causó grandes males a los hombres
por los que se decía trabajar para hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u obrerista; como
él, divide a la humanidad en dos partes: los que explotan y los que son explotados;
como él también, revolucionario, creyendo buenamente que para establecer el
ambiente humano en el que se pueda vivir en comunismo fraternal por haber
desaparecido las clases burguesa y proletaria, es necesaria, urgente, imprescindible,
una revolución niveladora. ComoMarx, declara que, para que eso pueda suceder, la
propiedad individual es un estorbo. El individuo no debe ser propietario, porque,
según Proudhon, cuya definición aceptan ambos, aunque no lo proclaman, la
propiedad es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque está en la naturaleza y la crea y
apetece el hombre, si el individuo humano ha de vivir sin ser propietario ni de
su cuerpo ni de la riqueza que produce, preciso es que haya algo o alguien que
disponga de esa propiedad de las cosas para distribuirlas entre los necesitados de
ellas —pan, vestido, casa—. En Marx, ese algo o alguien es el Estado, qué no sólo es
el poseedor de la riqueza, su administrador y distribuidor, sino el que como cabeza
visible (la sociedad es acéfala), ordena lo que se le ha de dar a cada uno y vigila que
sus órdenes sean cumplidas, para lo que dicta leyes y nombra a individuos que
obliguen a cumplirlas. A poco esforzarse, el hombre normal ve claro que lo han
convertido en pobre de solemnidad, quedando envuelto en las mallas del Estado,
siendo su prisionero, su esclavo. En Kropotkin . . . lo veremos más adelante, ya
que no es muy clara la solución que da a la tenencia y disfrute de la propiedad.

En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes teóricos del
comunismo, dictatorial uno, libertario otro, mantienen: 1) el comunismo, del
que parten ambos como de firme, sólido y único cimiento sobre el que levantar
con seguridad el edificio social; 2) la sociedad, conjunto de criaturas humanas,
ligadas entre sí por indisoluble lazo, sin el cual no podrían existir; 3) la revolución,
necesaria e ineludible para cambiar la estructura social; 4) la abolición de la
propiedad privada, pasando toda la riqueza a ser, no individual, sino social; 5)
abolición de las clases sociales, por lo que en beneficio del bien social todos los
hombres han de ser trabajadores, obreros, proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista parecen, son:
Marx, dictadura del proletariado para ir convirtiendo al proletario en hombre libre,
única manera posible de llegar un día, aunque lejano, al anarquismo, en tanto que
Kropotkin afirma que por la revolución social el proletario al tomar la riqueza
en sus manos se convierte de explotado en hombre libre, o sea, de proletario en
hombre comunista libertario, ya que la revolución ha de preparar para él un clima
de libertad, en el que vivirá contento y satisfecho.
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Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para echar una ojea-
da a las coincidencias de estos dos hombres; segundo, para ver y analizar sus
discrepancias.

¿Existió el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera como comu-
nismo el de los incas, póngase como ejemplo, sometidos, como estuvieron, a una
casta de príncipes guerreros que los envilecieron al someterlos a trabajos forzados
e indignos, el comunismo existió, aunque no pueda ser tomado como ideal de
vida ni aceptarse que el que adquirió hábitos de sumisión pudiera sentirse un
día hombre libre, anárquico; si como modelo de comunismo ponemos el de los
esenios, del cual se habla con frecuencia, diremos que el comunismo de aquel
pueblo, rama de los antiguos hebreos, era estrictamente monástico, vale decir,
religioso; que renunciaban al matrimonio, siendo de tal manera reservadas sus co-
munidades que no ha sido posible la investigación. Podemos incluirlo, pues, entre
el comunismo religioso de nuestros monjes actuales, que también se someten a
la comunidad de bienes dentro de su orden y viven en el más completo celibato;
pero también decir que no puede ser tomado como ideal del hombre libre, porque
vivían sometidos a una terrible disciplina conventual; quiero decir, que a Marx le
sirvieron de ejemplo y de guía los más desgraciados acontecimientos de la vida
del hombre, extrayendo las más caprichosas deducciones, al considerar que por
medio de una violenta tiranía pueden cambiarse la mentalidad y la cultura de un
pueblo, pues la dictadura obliga a obedecer y prohíbe pensar, y la historia nos
enseña que los pueblos más impiadosamente sometidos fueron siempre los menos
cultos y los más ineptos para una vida de respeto a sus prójimos y de sosiego
entre ellos; y si pudo servirle de modelo Esparta, afirmamos que aquel pueblo fue
creado y criado para la guerra, o sea, para la depredación, para el saqueo de otros
pueblos, sirviendo sus conquistas y robos no para el bienestar de sus unidades
componentes, sino para acrecentar la riqueza de sus dirigentes. No es posible
saber, porque no lo consignó en sus textos, si la idea de hombre-masa, de masa-
humana, se le vino a las mentes a Marx al contemplar imaginativamente al pueblo
espartano en el que no se pudo distinguir nunca una unidad humana de valor.
Porque el comunismo de los espartanos les fue impuesto por medio de una brutal
e inmisericorde dictadura, como se les impuso al ruso, al chino y al cubano.

Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque conocedor de la his-
toria, no funda sus ejemplos, no los toma de grupos humanos, sino de los rebaños
o manadas de animales. Por ello dice: A medida que adquirimos un conocimiento
más exacto del hombre primitivo, se fortalece nuestro convencimiento de que en
los animales con los cuales vivía en estrecha, comunidad encontró el hombre las
primeras lecciones de espíritu de sacrificio para sus semejantes y el bien de su grupo,
de infinita afección paternal y de reconocimiento de la utilidad de la vida en común,
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convencimiento suyo que no nos convence a nosotros, porque no existe compro-
bación alguna de que el hombre haya vivido alguna vez en estrecha comunidad con
los animales, ya que para vivir, para convivir así, es necesario que exista en los
que forman o componen la comunidad un igual o aproximado grado de desarrollo
mental, y en los animales no existió jamás tal grado de desarrollo intelectual
porque tanto ayer como hoy los animales carecieron y carecen de mente, en tanto
que en el hombre existía y se desarrollaba. Por ello fue imposible que los hombres
vivieran en estrecha comunidad con los animales, ni que éstos pudieran reconocer
la utilidad de la vida en común, reconocimiento del que no gozaron ni los hombres
primitivos que formaron las primeras tribus, que se agruparon, como los animales,
no por conocimiento del bien que les reportaba la unión, sino por instinto de
protección y defensa. El hombre primitivo tribal careció del conocimiento de sí,
pues formaba un todo con su tribu de manera inconsciente. Así, lo que pudo ver en
los rebaños de animales fue lo que vivía dentro de él. Cuando ascendió en la escala
de los seres, cuando creó el lenguaje, pensó y sintió con conciencia, cuando quedó
formado el homo sapiens, que fue cuando estuvo en condiciones de aprender, no
tuvo como maestro al animal, porque lo domesticó, sometiéndolo, dominándolo.
Si los animales hubieran podido dar lecciones de la utilidad de la vida en común,
hubiera sido porque se hallaban en un grado superior de discernimiento, porque
su mente estaba más desarrollada que la de sus discípulos, lo que hubiera dado
como resultado que los animales maestros hubieran esclavizado a los hombres, sus
discípulos. Y pensarlo solamente sería, más que un contrasentido, una aberración
de la mente del fundador de la teoría.

Lo mismo podemos decir de la afirmación de que las aves construyen sus nidos
después de repartirse entre ellas praderas y acantilados, porque ello presupone
entendimiento y para que pudieran repartirse la tierra, preciso les hubiera sido
razonar, juzgar, realizar operaciones mentales, y nada de eso ha sido no sólo no
probado, pero ni aun imaginado siquiera, porque hubiera equivalido a reconocerles
inteligencia que, por lo menos, hubiera corrido parejas con la humana. Y por
mucho que los observadores han observado y los investigadores investigado, no
les ha sido posible comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se separan de las otras
para cuidar sus huevos y atender sus crías cuando éstas nacen. Es decir, no se
reparten la tierra, sino que se esconden en ella para mejor proteger su célula sexual
y después sus crías, siempre en peligro de ser devoradas por otros animales. Y esto
nos habla no de la utilidad de la vida en común, sí de la huida de la comunidad,
porque dentro de ella peligra la continuidad de la especie. Pero ni aun las que
hacen sus nidos en las mismas arboledas o en los mismos acantilados viven en
comunidad, sino juntas, protegiéndose, por instinto, de otros animales rapaces.
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Demodo, y es a lo que quería llegar, que el comunismo no existe en la naturaleza,
porque ni las hormigas, ni las abejas ni las grullas tienen conciencia de su vida,
pues la comunidad es creación del hombre, y no, nunca, del hombre anarquista,
porque comunismo es tiranía, y en ese clima no puede nacer la libertad.
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acantilados, en donde
ni viven ni vivieron nunca en comunidad, sino en rebaños, manadas o bandadas, y
continuemos con el comunismo humano, queMarx se imaginó haberlo descubierto
en pueblos anteriores y que Kropotkin creyó haber hallado entre los animales, y
sean cuales fueren sus ensoñaciones, que no comprobaciones, podemos asegurar
que ni el uno lo encontró en los pueblos antiguos, que vivieron bajo el más
irrefrenable autoritarismo, ni el otro en la naturaleza, pues si hubiera sido una
manera de vivir natural, el hombre, también naturaleza, lo hubiera heredado, y lo
que heredó como función natural de todos los organismos vivos, fue la libertad,
sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposición humana, los
dos más conspicuos sostenedores de la teoría comunista (sólo es una teoría, un
sistema, una lucubración humana), se vieron forzados a hablar a los hombres
de revolución, o sea de imposición, única manera de obligarlos a ser comunistas
a la fuerza, abandonando el deseo de ser propietarios por haberles prometido
la felicidad a cambio de la libertad que dentro del sistema comunista perderían
—el marxista Lenin les dijo quela libertad es un prejuicio burgués, y los pobres lo
creyeron—, y fue tal la propaganda que los comunistas convencidos desarrollaron
en el mundo, argumentando que lo que perdieran en libertad lo ganarían en
sosiego por no tener que preocuparse de sus necesidades que el gobierno cubriría,
que la idea de revolución cundió en el mundo, especialmente entre los proletarios,
cuyo dominio se disputaron los de las dos tendencias, la marxista y la kropotkiana.

Bien está que Marx hablase de la dictadura como de una etapa necesaria para
que el hombre alcanzara su bienestar, considerando esa tapa como de escuela
para que aprendieran todos a vivir en comunismo, que nadie sabe nunca lo que es,
porque, según lo estamos viendo, cambia de acuerdo con las ideas de sus directores;
pero mal está que los kropotkinianos, partidarios de un comunismo libertario,
al cual no pocas veces llaman anarquismo, aceptasen obligar a los hombres por
medio de una violenta e inhumana revolución, a que abandonasen sus posiciones
de hombría, ya que todo anarquista sabe que lo que más estima el hombre normal
es su libertad: amar en libertad, trabajar en libertad, comer en libertad, para lo
cual necesita disponer libremente de su vida y de lo necesario para su subsistencia
y la de su familia.

Porque la revolución violenta no puede ser anárquica en ningún caso, los que
la desencadenan no pueden ser anarquistas, pues si anarquismo es no-gobierno,
no-imposición de un hombre contra otro o sobre otro, el revolucionario que
impone su criterio o por medio de las armas, no sólo no puede llamarse anarquista,
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pero ni aun hombre moral, so pena de que en estos tiempos de tergiversación de
valores morales humanos al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten a ellos, es tarea
fácil —los cristianos lo hicieron, y, siguiendo sus huellas, también lo hizo Marx-;
pero obligar a que cumplan con lo ordenado, vale como sujeción, y el encadena-
miento mental, que eso es obligar a unos hombres a que compriman su vida en el
molde ideológico imaginado y servido por otros, es tiranía, y ningún tirano puede
ser anarquista, aunque él se lo llame. Y molde imaginado, por no ser tendencia
natural de la especie, es el comunismo, llámese como quiera llamársele.

Y conste, aunque no necesitaría decirlo, que yo no tomo parte en las diferencias
de credo de los hombres, pues yo sostengo, y así obro, que el anarquista, que es
hombre universal, no toma partido ni por uno ni por otro, ni por el guerrero a favor
de la guerra, ni por el pacífico a favor de la paz, ya que unirse a A contra B o a B
contra A, es tanto como declarar la guerra a uno o a otro. ¿Que aquél es socialista?
Enhorabuena. ¿Que éste es libertario? Enhorabuena. ¿Que ése es católico? ¿Y por
qué no también enhorabuena, si todos y cada uno de ellos me respeta? Yo no
me uno a éste contra aquél ni a ése contra el otro. Yo voy por mi camino, solo si
nadie quiere acompañarme, aunque mucho me gusta la compañía, pues considero
compañero al que me acompaña, pero no al que quiere imponérseme obligándome
a que beba en la fuente ideológica en que él bebe sin tener en cuenta ni mi sed ni
mis predilecciones, pues a ése le llamo tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es
nocivo para mi salud corporal, mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianárquico es ejercer dominio (go-
bierno) sobre una persona viva; pero ¿qué más terrible dominio puede haber que
el de matar al que se quiere dominar y no permite ser dominado? De ahí que a los
que, con el ánimo de imponerse, matan, no pueda llamarles yo anarquistas, pero
tampoco a los que pregonan la matanza, que eso son las revoluciones violentas:
¡matanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales quisieron curar a la
fuerza a la humanidad, fueron todas equivocadas; por eso, cuando la humanidad,
o parte de ella, tomó la pócima comunista, se envenenó agravando su mal. No
obstante, aun viéndola enferma, los ideólogos sociales aconsejan que siga tomando
el brebaje, y los jóvenes y los viejos se ven atacados por la misma violenta locura,
sin que nadie se preocupe de su curación, antes al contrario invitándolos a que
continúen destruyéndose unos a otros sin tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente su significado; nos
sirven cuando nos figuramos las escenas que representan o pueden representar,
o sea, si nos imaginamos verlas en actividad, cumpliendo su función. Así, no
nos damos cuenta de lo que es comunismo si nos limitamos a decir que es vida
en común, porque aun siendo verdad que eso es, conviene saber, para ver al
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comunismo funcionando, que dentro de ese régimen el individuo es como cosa
a la que se mueve sin tomarle parecer, que se le ordena sin saber si puede o no
cumplir la orden recibida, que se le castiga por faltas que sólo ha cometido en
la imaginación de los guardianes. Y es que en comunismo lo que se aprecia y
tiene en cuenta es el régimen, no el hombre, no el individuo, y porque sólo es el
régimen lo que se considera bueno, sólo los que lo encarnan o dirigen pueden
conceder o restringir derechos, señalar atribuciones, trazar derroteros por los
que obligatoriamente tiene que ir el individuo, al que, convertido en masa, se le
despoja de todas sus pertenencias incluida en el despojo su propia persona, de la
que no puede disponer nunca libremente, porque régimen equivale a regimiento,
y quien puede regimentar forma escuadrones de guerra. Por eso, los que se hallan
dentro de esos regímenes se llaman militantes, y militante quiere decir que milita,
que es militar, cosa que puede ser movida y lanzada a la muerte cuando lo quiera
el jefe, el de mayor graduación, el de mando superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por propio y humano
sentimiento, considerar a los hombres como a cosas, como a útiles, como a mílites
de los que puede valerse para acrecentar el poder de un régimen, sea el que fuere, o
para medro de su persona. Y como el sentimiento no puede expresarse en segunda
ni en tercera persona, diré en primera que mi dignidad de hombre anárquico, de
hombre moral, de hombre bueno, me prohíbe obrar como obra el comunista. O
mejor, me lo prohíbo yo, hombre libre, no comunista, no gobernante, y me lo
prohíbo yo porque no sujeto a nada ni a nadie, puedo prohibírmelo, pues yo soy
además de mi propia persona, mi propia dignidad, que no actúa jamás fuera de
mí. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como les pido ser tratado por ellos,
sino que sin tener en cuenta su trato, les presto mi asistencia como mejor sé y
puedo. ¿Que por qué? Porque no veo, como el comunista, en otro hombre una
cosa de utilidad para mi régimen ni un mílite que ha de defenderlo, sino que veo
y siento en él un yo. Es decir, me veo y me siento en otro hombre. Le doy el trato
que a mi yo, que, aun ampliado, es mi yo mismo.

¿Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero para mi yo
personal, la quiero de la misma manera para mi yo ampliado, prolongado, mayor,
porque el yo con el cual me con-penetro, es como mi mismo yo, porque al pene-
trarlo, lo convierto en mi yo, persona mía. Porque lo he penetrado, lo comprendo,
y porque lo comprendo, lo quiero. Es ya, para mí, más que un hombre, más que
una unidad humana, mi mismo yo. No masa, ni cosa, ni mílite, ni útil. Yo. Por
esa relación de mi yo con los otros yo que componemos la humanidad, y en los
cuales me veo y me siento, porque vivo, compenetrándome con ellos, ni puedo
ser comunista ni desear para ellos el comunismo, ya que para mí deseo libertad
tanto como para ellos y el comunismo no puede darnos lo que no tiene porque es
contrario a su esencia.
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¿Que es difícil concebir así a la humanidad? No debe ser tan difícil cuando yo
la concibo, y no como un inmenso rebaño, sí como un gran conjunto de seres,
de yo, de sin plural, que penetran a otros yo para mejor quererlos y ayudarlos,
porque anarquismo es ayuda. Y esa concepción figura entre las pocas concepciones
anárquicas que de la humanidad puede tener un yo anárquico, ya que cava todavía
más hondo en la vida humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dirá, a ser atletas del pensamiento. Y así es. Pero no
sólo atletas del pensamiento, sino del sentimiento, y del bien obrar.
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Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —comunismo libertario—
para expresar con ellas una actitud de los hombres frente a la vida, y cuando
las aplico a una determinada manera de su vivir, comunismo es el nombre, lo
substantivo y principal, y libertario el adjetivo, lo circunstancial, lo secundario. O
sea: al acto de vivir los hombres en común le llamo comunismo, y ese nombre es
entonces claro, rotundo, inconfundible, porque es el que nombra, marca y señala,
en tanto que a la cualidad, clase, condición o manera de ser de ese comunismo
le digo adjetivo, pues mientras el nombre es fijo, monolítico, incambiable, el
adjetivo es cambiante, porque puedo permutarlo, modificarlo, reemplazarlo. Así,
al inamovible comunismo, yo puedo aplicarle, además del de libertario, otros
adjetivos: inca, esenio, espartano, marxista, religioso, ya que, vivido por los incas,
los esenios y los espartanos, lo viven actualmente millones de hombres en pueblos
que se llaman a sí mismos marxistas, o sea, seguidores de Marx, y lo practican
otros en no pocos conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son adjetivos bien
aplicados porque expresan, sin lugar a equívoco, lo que se proponen expresar con
ellos quienes los emplean. Pero ¿sucede igual con libertario, aplicado o unido a
comunismo? ¿Expresa ese adjetivo realmente libertad, como desean, se proponen
y dicen los comunistas libertarios?

Comunismo es liga, y liga es unión de fuerza, porque ligar es atar. Pero el que se
liga queda más sujeto todavía que el que lo ata, porque un compromiso ideológico
ata más que una cuerda, por lo que esos compromisos no permiten al hombre ser
libre.

Además, si comunismo es, en sí, administración, ordenamiento, gobierno, en
suma, de las cosas y de los hombres, porque éstos, que carecen de cosas; quedan
de por sí atados a los que las tienen, ¿pueden unirse, con lógica, las dos palabras
comunismo y libertario, que significaría gobierno libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse solamente en el
significado mondo y escueto de las palabras, sino imaginárnoslas en funciones, en
actividad, viviendo; de esa manera, si miro al comunismo en actividad, funcionan-
do, llámese inca, esenio, espartano, marxista o religioso, lo veo desenvolviéndose
siempre dentro de un marco inhumano de despotismo. De nada me sirve que me
diga el comunista libertario que triunfante la revolución social el proletario tiene
la riqueza en sus manos, porque eso es solamente una afirmación, y hasta quizá
un buen deseo, pues para que exista el comunismo, hasta el llamado libertario,
y de él hablamos, preciso es que desaparezca la propiedad individual, y tan ha
de desaparecer que no se le permitirá al individuo ninguna libertad de acción
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cuando insista en mantenerse como propietario. De modo que en ese comunismo
libertario, y por considerarse inmoral poseer, al individuo le es prohibido tener, y
quien se lo puede prohibir es porque tiene fuerza para ello. A esa fuerza, que obra
contra el hombre insumiso, llámesele comité, consejo, cabildo, y disfrácese como
se disfrace, siquiera sea de libertaria, debe llamársele gobierno, pues las palabras
hermosas sirven muchas veces para encubrir hechos desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismomarxista como al libertario
que más que recomendaciones son disposiciones, pues alguien o algunos las pusie-
ron en circulación verbal y han de ser puestas en práctica apenas el comunismo
libertario se halle actuando, quiero decir, apenas esas dos palabras juntas entren
en funciones de vida. Esas disposiciones, que al aplicarlas se han de transformar
en órdenes, son: de cada uno según sus fuerzas y a cada uno según sus necesidades,
que son herencia de aquellas otras viejas ordenanzas tribales a cada uno según
sus merecimientos o a cada uno según su comportamiento, con las que se premiaba
la sumisión y acatamiento al jefe. Saint Simón, creyendo ser más justo, habla de
que debe exigirse de cada uno según su capacidad, fórmula que sirve también para
premiar su trabajo, y quien tiene atribuciones para exigir no es nunca compañero
de aquel a quien exige, como el que premia no lo es del premiado. Aun disfrazado
por el palabrerío social, en el que exige y en el que premia, por mucho que las
tapen, se ven asomar las orejas del gobernante, porque gobierno, quiérase o no,
es el que ha de poner en marcha el comunismo libertario que, como régimen de
vida, ha de aplicarse a un pueblo.

Porque dígase lo que se diga, tras la implantación de esos comunismos, o antes,
han de llegar las ordenanzas, las leyes, y con las leyes, los jueces que han de
interpretarlas y los policías encargados de obligar a que sean cumplidas, y como
el hombre es rebelde por naturaleza —la rebeldía sí que es natural—, las cárceles
en donde han de encerrarse a los que no las cumplan y los carceleros que no han
de permitir que los presos huyan, por lo que se tendrá el cuadro completo de lo
que se quiso o trató de abolir: el gobierno con todo su aparato represor, aunque
se continúe llamando a ese estado de cosas comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir en comunis-
mo libertario; lo que sí pido es que, para evitar confusiones, no llamen comunismo
anarquista a ese comunismo porque anarquista y libertario no son sinónimos,
pues si anarquismo es no-gobierno, o sea no-dominio de una persona sobre otra,
el comunismo, aun el más benigno, tiene siempre un bien marcado tinte guber-
namental, pues gobierno es, aunque quiera taparse, el dar a cada uno según sus
necesidades y exigir de cada uno según sus capacidades, porque eso habla de que
unos disponen de todo —son como los dueños—, en tanto que otros no disponen
de nada- son como los esclavos-, pues ¿quién podrá medir la necesidad de cada
criatura humana? ¿Y quién aquilatar su capacidad? Si los comunistas libertarios,
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para obrar con justicia —la Justicia es uno de sus principales postulados—, se
esforzasen en querer exigir equitativamente de cada uno según su capacidad para
dar también a cada uno según su necesidad, se verían obligados a crear un enorme
cuerpo de jurisperitos, que aumentaría terriblemente la burocracia. Porque, ¡ahí
es nada, justipreciar lo que cada organismo con su complejo de mente e inteli-
gencia, necesita!, ¡y valorar estrictamente lo que cada uno puede dar de trabajo
productivo a la comuna, por lo que habría que tener muy en cuenta su lozanía, su
desgaste y su decrepitud, a más de su voluntad, que nadie sabría cómo la habría de
medir! Además, habría que contar de antemano con que los jueces fuesen justos,
estrictamente justos, para no tolerar que algunos trabajasen menos de lo que
debían trabajar o recibiesen más de lo que debían recibir. Y pensándolo deteni-
damente se comprende que eso es imposible, por lo que los individuos tendrán
que ser reducidos a masa, es decir, que es preciso, para bien del régimen, que los
individuos pierdan su individualidad, los hombres su personalidad.

En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas libertarios, siempre
que para implantarlo no desencadenen una revolución violenta que habría de
costar infinidad de vidas, pues los que no quisieran ser comunizados opondrían
resistencia armada al ataque armado, quiero decir que la guerra que se desataría
entre unos y otros sería brutal, sanguinaria. Y esa guerra y la imposición que, caso
de triunfar los revolucionarios, se instauraría, ni tiene ni tendría nada que ver
con el anarquismo, pues toda codificación de los actos del hombre es gobierno y
del peor carácter, aunque afirmase Proudhon que el hombre tiene como principal
finalidad no el amor (no la ayuda), sino la ley, que es más elevada que el amor. ¡Y
esa definición es muy gubernamental, pero muy poco anárquica!

No puede negarse una gran verdad, que está en la superficie de ese comunismo
y debe estar en la conciencia de cada individuo: quien pueda dar a cada uno lo que
necesite será porque de antemano se haya apoderado de toda la riqueza, dejando
sin ella al hombre, y quien pueda exigir a cada uno que trabaje según sus fuerzas,
será también por haber concentrado en él toda la autoridad.

¿Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con los hombres
en las condiciones más inverosímiles que se les e antoje implantar -¿no estuve
viviendo en los campos de concentración, y no vivo en esta sociedad en la que la
barbarie anda suelta cometiendo desmanes?-; pero no se me diga que ese comu-
nismo es anarquismo, porque con ello se desprestigia a los anarquistas, que son
personas morales, presentándolos ante las gentes como seres anormales que no
persiguen otro objetivo que el de la violencia, que engendra el caos.

Con razón, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa que debían
borrarse el nombre de anarquistas para poder hacer una propaganda que llegase
al alma de los trabajadores, ya que el nombre de anarquista les prohibía acercarse
a ellos.
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Confusión

Dicen los diccionarios que anarquía es desorden, confusión, desconcierto, incohe-
rencia, barullo, caos. Pero como ése es el espectáculo que hoy ofrece el mundo y los
promotores y actores no son anarquistas, sino presidentes de naciones, reyes, jefes
de religiones, generales, ministros, filósofos, ideólogos, y muchos otros etcétera,
a ese desorden, a ese desconcierto y a esa confusión no puede llamársele con
propiedad anarquismo, sino gobiernismo, porque los que han llevado el mundo
a esta ruina moral, colocando a los hombres al borde de la locura, son gentes de
gobierno, o sea que fueron ellos los que guiaron a los pueblos dándoles normas
y leyes por los que debían regirse y se eligieron, y siendo así, como así es, po-
dría definirse a ese gobiernismo, que es el nombre que mejor le cuadra, ya que
gubernamentalismo es palabra elegante y sabia, como promotor de desórdenes,
desconciertos, desmanes, incoherencias y confusiones que mantienen a los hom-
bres en una terrible situación de nerviosidad y crimen. Y si gobiernismo es todo
eso, y los gobernantes fueron los definidores de anarquía, se puede asegurar con
la lógica en la mano, que lo hicieron para tapar sus fallas, desviando la atención
de las gentes al achacar a los anarquistas lo que ellos hacen. Así podemos decir
nosotros ahora, descubierto su juego, que gobierno es desorden, desequilibrio,
inmoralidad y caos, en tanto que anarquía es todo lo contrario: orden, equilibrio,
moral, claridad, porque el anarquista es el creador de la moral del respeto y de la
tolerancia, sin los cuales no es posible la convivencia armoniosa entre las criaturas
de nuestro linaje.

Porque todo esto lo sabían los griegos que vivieron antes de Cristo, crearon
la palabra anarquía, porque se hallaban, como nosotros hoy, necesitados de ella,
pues si han cambiado los tiempos, no los procederes de los gobernantes, ya que
los modos y maneras que emplean, no dejando a nadie ni en paz ni en sosiego, se
parecen como una gota a otra gota a los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invención de la palabra significabamás que protesta contra aquellos
males, determinación formal de no ser como aquellos perniciosos coaccionadores
eran, de no actuar como ellos actuaban y vivían, lo que dio como resultado no
sólo un atisbo de moral nueva, sino visión clara de hombre nuevo. Y el hombre
nuevo fue ayer, como lo es hoy, un estorbo para los que gobiernan, porque su
incorruptible moral fue y es una muda pero permanente acusación contra los
inmorales. ¿Cómo no utilizar contra aquellos primeros anarquistas el desprestigio?
¿Y cómo no valerse hoy de las mismas armas, echando mano de la calumnia y
culpando a los anarquistas de los males que ellos cometen?

La situación actual del mundo, hija de otras anteriores que se perpetuaron,
por herencia, a través de los milenios, no tiene enmienda, o, mejor, corrección ni
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remedio, pues todos los remiendos que se le pusieron a otras anteriores parecidas
a ésta, no les sirvieron, habiendo sido más bien contraproducentes, ya que si no
agravaron el mal, lo estabilizaron, lo hicieron crónico, pues si en los tiempos
antiguos existía la esclavitud, viviendo los filósofos, los poetas y los sabios como
asalariados, cuando no como esclavos, los sabios y los filósofos y los poetas de hoy
viven, igual que los de ayer, a sueldo de los actuales poderosos y como esclavos
de los que por tener el poder en sus manos, disponen también de la riqueza, que
poder y riqueza anduvieron siempre de la mano, sucediendo no pocas veces que
para que no hablen en favor de las clases jornaleras, que éstas sí que no tienen ni
pan, ni casa, ni libertad, viviendo en verdadero estado de esclavitud, los poderosos
pagan, como a empleados suyos, a los filósofos y a los sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre continuado, de
modo que los que parecieron cambios, fueron sólo remiendos, parches para que
el gobierno continuara; así el parche último, que fue el del comunismo, trajo las
últimas catástrofes, de las que todavía no hemos salido, porque esto presente es
producto de todo lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para cambiar, no la
vida, cosa imposible, sí las maneras de convivir los hombres, cosa más fácil a poco
que ellos quieran. O sea, que si el gobiernismo falló después de miles y miles
de años de prueba, esforzarse para que el gobiernismo desaparezca, dando paso
a algo más noble y moral que no sea imposición de un hombre a otro, porque
esas imposiciones, todas dolorosas para quienes las sufren, dejan en las mentes
rencores que un día estallan en venganzas sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profundo ante el
rotundo fracaso del régimen gubernamental, y pensar, no a la ligera, sino con
conciencia, porque va en él la tranquilidad y el bienestar de los habitantes del
planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el capitalismo
y el comunismo han fracasado —el capitalismo es sólo el efecto del gobierno;
desaparecido el gobierno, el capitalismo cae de su pedestal vertiginosamente-20;
pero no se escucha un juicio sereno acerca de lo que es necesario que los hombres
preparen. Y no se escucha porque no está en las mentes, y si acaso estuviera,
no asoma a los labios. Los más atrevidos hablan de una nueva concepción de la
sociedad, de una nueva estructuración de ella, sin pensar que una nueva sociedad
llevaría consigo, como obligatoria, la creación de un nuevo derecho y que han sido

20 Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, dentro del cual lo único
que se cultiva es la ganancia, bien o mal habida. Luchar, pues, contra el capitalismo es tarea inútil,
porque sea Capitalismo de Estado o Capitalismo de Empresa, mientras el Gobierno exista, existirá
el capital que explota. La lucha, pero de conciencias, es contra el Estado.
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precisamente los llamados hombres de derecho, que fueron y son a la vez hombres
de gobierno, los que han llevado el mundo humano a la situación presente de
desequilibrio moral en que se halla, habiendo perdido el hombre el respeto a su
hermano hombre.21

La democracia, bello sueño de gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo,
fue un rotundo fracaso, porque adueñados unos cuantos demócratas profesionales
de la dirección de la cosa pública, las gentes del pueblo bajo no intervinieron jamás
en su funcionamiento, y si no intervinieron, no la dirigieron, y si no la dirigieron,
no la gozaron. El goce y el gozo fueron para los que salieron de las universidades
preparados para dirigir, pues los que viven de su trabajo tuvieron que conformase
con hacer frente a las onerosas cargas de la administración demócrata con pacien-
cia aunque a regañadientes. De modo que si la democracia fracasó, no se debió
a las gentes sumisas que trabajaron, votaron y pagaron, sino a los gobernantes
profesionales que oficiaron siempre de esquilmadores.

Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo laborioso con
las funestas encarnaciones de Lenin, Trotsky, Stalin y Mao, y hasta el socialismo,
del que fueron intérpretes a su modo Hitler y Mussolini, que llenaron el planeta
de horror, siendo posible todo ello porque el socialismo es un teocratismo que
considera el Estado como inmisericorde dios terrestre al que debe someterse la
voluntad del hombre. Fracasaron, pues, todos los regímenes de sometimiento y
violencia, porque se desconoció siempre al hombre como ser determinante de su
vida, concediéndose valor, en cambio, a la institución, al molde en el que se le
obligó a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo a la palestra la
idea de planeación o planificación de la vida, sosteniendo que no hay edificación
posible sin un plan previo al que hayan de someterse las obras a ejecutar, y todos
esos planeamientos, trazados en el papel por comunistas o comunizantes, por
socialistas o socializantes, unos fracasaron y otros se hallan en vías de fracaso,
porque esos planes, trazados por hombres de gobierno totalmente deshumaniza-
dos, se engendraron fríamente por economistas sin tener en cuenta a los hombres
que habían de llevarlos a la práctica, y como esos comunistas-socialistas tienen
más en cuenta a la institución que a quienes producen riqueza, su in-humanismo
dio como resultado que no salvaron a las instituciones, pero sí esclavizaron al
hombre, por lo que éste, como mejor pudo y supo, conspiró contra el plan que
le mortificaba, y lo hizo abortar. De modo que esas nacionalizaciones de grandes

21 Mala es la situación presente, no cabe duda, pero quien sepa escudriñar y ver y gustar encontrará,
en ciencia y en arte y en moral, cosas que merecen ser mantenidas y admiradas en este nuestro
mundo. Porque cuando hablamos de corrupción de las costumbres, nos referimos a las que ensucia
la política.
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empresas industriales, que en sí son socializaciones, ninguna marcha bien por lo
que los gobiernos que las planearon deben estar cubriendo sus déficit, aunque,
bien mirado, quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes crean
leyes, pero no riqueza.

El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero ni tiro de
mulas que lo desatasque.
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¿Transformación?

Contemplando el mundo de los hombres . . . No, no, que el mundo sólo podemos
contemplarlo con los ojos de la imaginación, y como anda tan hundido en el caos,
todo se ve oscuro, no pudiendo hacer acerca de él ni deducciones precisas ni
predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periódicos que nos envían no-
ticias y comentarios desde todos los puntos del planeta, si bien todos confusos,
contradictorios, pues juzgando los acontecimientos del mundo, lo mismo hablan
de anarquismo que de socialismo, de democracia que de comunismo, de cristia-
nismo que de nacionalismo, todo mezclado, revuelto, confuso, embarullado, lo
que demuestra que confusión y embarullamiento hay en las mentes de los que
promueven tumultos y motines, pero también en los que de esos motines hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros porque por sus
altas posiciones en los gobiernos son escuchados por muchas criaturas, hablan de
la muerte de las ideologías, y es peligroso porque estos hombres son los mismos
que suministraron a los proletarios la idea de abandonar sus anhelos de libertad
para cambiarlos por una mejor y más segura pitanza, y la pitanza que recibieron
no cubrió sus necesidades y la libertad la perdieron, convirtiéndose en esclavos, no
de las instituciones socialistas, sí de los pregoneros. Y aquellas falsas e incumplidas
promesas fueron ideologías, ya que ideólogos fueron los que les hicieron tales
ofrecimientos.

Esos ideólogos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los esclavos ha-
bían perdido la facultad de hablar, dicen ahora que se hallan envueltos en las
negruras que ellos mismos crearon porque hablan los esclavos pidiendo más pan,
que hay que purificar el socialismo lo que equivale a confesar que es impuro, infec-
to, aunque bien mirado y mejor comprendido, la impureza estuvo y está más que
en el sistema, en quienes lo crearon, pues los hombres crean solamente lo que en
sí mismos llevan: los puros, purezas; impurezas, los impuros; los buenos, caminos
lisos por donde pueda irse a la armonía, los que no son cordiales, desarmonías.

Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el nuevo ideólogo
marxista-cristiano, nos habla de un socialismo humanizado, lo que en verdad ya
no sería socialismo, pues sólo puede humanizarse el hombre, del que ni Marcuse
ni los otros ideólogos se acuerdan, pues todos hablan de sociedad, y la idea de
sociedad es siempre tiránica, porque exige que el hombre se le entregue, se le
rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en Francia —el de
Rusia no puede ser medido por ser dolor oculto— el hecho de que a la sombra de los
estudiantes se declararon en huelga diez millones de obreros socialistas, veríamos
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que volvieron sumisos al trabajo en cuanto el gobierno les prometió aumentar su
ración de comida, comprendiendo ahora, ante tal espectáculo, no la muerte de las
ideologías, de que han hablado los comunistas checos, sino la domesticación de
los hombres que los socialistas convirtieron en masa, porque por haber desterrado
de sus mentes los pensamientos, se acostumbraron a no pensar, a obedecer. ¡Para
qué pensar —se dijeron— si nuestros jefes piensan por nosotros!

Asomándonos, ahora sí, a ese mundo que parecía ayer convulsionado y es hoy
un lago de agua lisa que los gobernantes llevan a donde les parece por los cana-
les políticos que cavan en las carnes humanas que, descerebradas, el socialismo
convirtió en bolsas estomacales, podremos preguntar a los que hablan de transfor-
mación o cambio: ¿Se ha producido un cambio en las conciencias y en las ideas
con respecto al presente gubernamental del mundo humano o, por el contrario,
las mentes continúan habitadas por los mismos pensamientos de liderazgo y de
gobierno, pensando por delegación y permitiendo que, también por delegación,
les lleven los comestibles a sus alacenas? Si es así, y así es, ¿qué cambios benefi-
ciosos pueden esperarse de los que no piensan y de los que por pensar piensan
como jefes?, ¿y qué cambios pueden ofrecer al mundo los estudiantes, en los que
algunos depositaron sus esperanzas, si esos jóvenes explosivos, llenos de rebeldías,
andan totalmente desorbitados en cuanto a rumbos que han de seguir ellos y los
hombres, sus hermanos en humanidad, en desorientación y en desesperanzas?

Bueno, muy bueno que, al parecer, los jóvenes no se hayan adherido a un deter-
minado partido político, porque con tal adhesión hubieran demostrado que eran
rebaño, que no tenían nada nuevo en sus mentes, que eran masa. No obstante, al-
gunos se llaman socialistas, otros comunistas, en un grupito de jóvenes iracundos
y fanáticos se habla de línea dura, es decir, violenta, sin respeto ni compasión para
nada que signifique bondad ni humanidad, y varios son democristianos, como si
la democracia pudiera aliarse en algún momento con la religión, que lleva en su
entraña la hierocracia; pero la mayoría son descontentos, nada más que desconten-
tos que no aceptan de buen grado la herencia de sus mayores.22 ¿Anarquistas?, se
preguntan algunos esperanzados, en tanto que otros se hacen esa misma pregunta
con horror. Y bien podría ser, aunque no pueda asegurarse. Significativo es que en
la Sorbona sonara, sin asombro, la palabra anarquía, y más significativo que bajo
los pliegues de la bandera negra se sentaran varios estudiantes, considerando ese
negrismo como símbolo anárquico. Pero el anarquismo no tiene bandera —y si la
tuviera, seria de luz—, porque no es un movimiento social colectivo en el que los

22 ¿Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ¿Nada hermoso en ciencia, nada
bello en arte, nada atrevido como concepto y conquista de libertad, nada audaz como realidad de
los más nobles sueños? Piensen los hijos que sus más lejanos abuelos vivieron en la animalidad, y
vean el camino que sus padres recorrieron.
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hombres se arrebañan, sino un particularísimo estado individual de conciencia
que lleva al hombre, que en sí lo crea y mantiene y cultiva, a no querer ejercer
dominio sobre ninguna otra criatura humana. Por esa actitud, permanente en él,
puede decirse que el anarquista es el hombre por excelencia. Alguna vez dije que
anarquismo es una orquestación del ser, porque el anarquista no quiere desafinar
nunca con sus semejantes, pero menos todavía consigo mismo, preocupándose
por ello de que su vida sea una sinfonía.

¿Conocían esto los jóvenes que en la Sorbona lanzaron al viento la palabra
anarquía y se sentaron, como buscando amparo, bajo los pliegues de la bandera
negra? No lo sé, ni creo que así fuera, imaginándome más bien que, a lo sumo,
tenían de anarquía el concepto de que es subversión constante y eterno estado de
insurrección, idea que obliga a que los anarquistas sean temidos y no queridos.
Y anarquismo no es eso, sino trabajo, orden, respeto, bondad, amor, sin cuyas
prendas morales llevadas a la práctica, no es posible que los hombres vivan en
paz y en armonía.

¿Transformación? Sí, sí, todos la apetecemos. Pero para transformar es preciso
que llevemos en nuestras mentes ideas nuevas y sentimientos de respeto a nuestro
hermano hombre, porque no se puede llegar a una convivencia armoniosa si en
nosotros no viven y proliferan ideas y sentimientos de concordia, que solamente
los anarquistas llevan hoy en sus mentes y en sus corazones.
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Violencia

¿Podríamos afirmar con tanta gallardía como honradez, que respetándonos los
hombres hasta el punto de no ejercer unos dominio sobre otros, podría encauzarse
la humanidad, saliendo de este caos en que los gobernantes la han hundido? Sí,
honradamente podemos afirmarlo, pues la práctica de imponerse unos a otros,
pretendiendo que vivamos todos de manera antinatural por inhumana, produce
constantes desequilibrios, ya que la humanidad (las criaturas que la componen)
necesita salir de este marasmo en que se la obliga a vivir, para respirar a gusto
en libertad. A los esfuerzos de los hombres para restablecer el equilibrio perdido
llaman algunos fenómenos sociales, aunque la humanidad, que es una realidad,
no tiene que ver nada con lo social, que es un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno, todos los
hombres de gobierno, sean personas deshonestas y malvadas, porque ni debo
ni quiero dividir a la humanidad en dos partes antagónicas: malos y buenos, go-
bernantes y gobernados. Por amor a mí mismo y a mi libertad, sentimiento mío,
consubstancial con mi persona, declaro que no soy ni puedo ni quiero ser comu-
nista, ni soy ni puedo ni quiero ser religioso, porque el comunismo exige, como
la religión, que se crea en él y se viva y se obre de acuerdo con lo que ordenan
sus códigos morales, y yo ni puedo ni quiero convertirme en voluntario esclavo;
pero afirmo —lealtad obliga—, por haber convivido con algunos de ellos, que hay
comunistas muy dignos y religiosos honorabilísimos. De modo que lo que digo
es que el ejercicio del gobierno, del mando, seca el corazón, y que la costumbre
de someter a otros contra su voluntad mella los mejores sentimientos humanos
cuando no los descuaja. Por eso repito con frecuencia, haciendo sinónimas las
palabras gobierno y dominio, que régimen de gobierno es igual a régimen de domi-
nio, y que el ejercicio de dominar hombres, de imponerse a ellos, es perturbador
tanto para los que dominan, que se convierten en entes pasivos de los regímenes
que sirven, como para los dominados, a los que los dominadores transforman en
cosas. Y si los convertidos en entes y los transformados en cosas perdieron sus
atributos de hombría, no se hallan en condiciones de concertar con los demás
hombres una convivencia armoniosa. El orgullo de los que se consideran supe-
riores a los sometidos, su arrogancia, su altanería, su soberbia, les obliga a ser
despóticos, atrabiliarios, irrespetuosos con sus prójimos, y siempre y en todas
sus manifestaciones, violentos. Y la violencia separa, no une; enemista, no suelda
voluntades.

Viendo actuar a los violentos, aunque no seamás que a la ligera, se comprenderá
que la violencia no se manifiesta en la criatura humana más que cuando uno trata
de imponer a otro su conducta o su creencia. De ese querer imponerse nace, por
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lógica, la reacción natural a sacudir el yugo, y cuando uno insiste en oprimir y
el otro en no querer ser oprimido, se produce un choque: explota la violencia
que podríamos llamar libertadora, para sacudir la que llamaremos opresora. Y eso
sucede en los hogares chocando unos hermanos con otros, en la calle al rechazar la
preponderancia que un amigo pretende tener sobre su amigo, y entre los pueblos
cuando, como aves de rapiña, unos gobernantes tratan de apoderarse del territorio
de otros o imponerles creencia o tributo. La insurrección de diez o de cien hombres
se fundamenta éticamente en las mismas causas que la insurgencia de un oprimido
contra su opresor.

Cuando esa insurrección cunde y los insurreccionados ganan las calles con sus
protestas y voceríos, los gobernantes llaman a los insurrectos gentualla, plebe,
turba, sin tener en cuenta que esos indignos apelativos deberían ser ellos los que
se los aplicasen, porque ellos fueron los que obligaron a los sometidos a ganar las
calles, cansados ya de sumisiones y despojos. Y a eso es a lo que los socialistas
llaman fenómenos sociales cuando ellos no ocupan el poder, e insurrección ilegal
cuando son los gobernantes, que así son apreciadas las acciones según sean ins-
tigadores o sufridores de ajenas instigaciones, ya que en los vaivenes políticos
unos sufren hoy las presiones e injusticias de otros, y éstos promueven mañana
tumultos contra los que ayer los promovieron. En medio de esos vaivenes, sin
apoyo, sufriéndolos a todos, se encuentran los llamados por unos y por otros
gentualla cuando los amotinados no responden a sus fines políticos. Es decir, en
medio de esos vendavales de odio, que desatan los hombres del poder o los que lo
apetecen, sufriendo encontronazos, desprecios y ultrajes se hallan los hombres
del trabajo, a los que todos hacen promesas y nadie cumple.

Hay quien asegura —un filósofo marxista, Marcuse— que el aumento de violen-
cia en el mundo se debe a la tecnificación; pero eso sucedería cuando los técnicos
gobernasen, cuando la tecnocracia se hubiera impuesto en el planeta, porque el
hombre hubiera quedado sometido a los gobiernos formados por técnicos, y aun
en tal caso no se debería culpar a la técnica que, por sí, no dice ni hace, sino a los
técnicos, que no es cosa igual. El técnico, aliado del hombre de ciencia, cuando no
su intérprete, no es violento ni como tal técnico necesita serlo; lo es cuando quiere
imponer su criterio a otro, cuando quiere obligarlo a su manera de interpretar y
hacer, en cuyo caso desaparece el técnico para dar paso al hombre atrabiliario y
despótico. La técnica, como instrumento del hombre, puede ser y es un eficacísi-
mo auxiliar suyo, pero sólo personalizando a la técnica, considerándola como un
diablillo díscolo y maligno, puede decirse que la técnica hace al hombre violento.
Han pasado los tiempos de los dioses y de los diablos y sólo en el hombre debemos
buscar cuanto al hombre atañe, lo beneficie o lo perjudique.

¿Que la violencia aumenta? Es muy natural. ¿Que los jóvenes, descontentos,
promueven disturbios y algaradas? Es de perfecta lógica. La violencia aumenta
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por haber aumentado antes la dominadora presión de los gobiernos, por haber
cometido los gobernantes contra sus gobernados —leamos oprimidos— desmanes
tras desmanes, por haber llevado a cabo contra las unidades humanas crímenes y
más crímenes. Porque seamos francos y tengamos el valor de decirlo: ¿qué fueron
esas dos últimas guerras universales, declaradas por unos gobernantes paranoicos,
sino un monstruoso atentado contra la humanidad, puesto que el crimen alcanzó
cifras que ensombrecen las mentes, ya que murieron más de cincuenta millones
de jóvenes que se hallaban en la flor de la edad? Y el marxismo ¿qué es sino la
opresión elevada a la máxima potencia? Desde que el marxismo se hizo sistema de
gobierno, los gobernantes marxistas han cometido más atentados contra el género
humano que cometieron antes de ellos todos los déspotas de la tierra. Así, resulta
un pobre infeliz Iván el Terrible al comparado con Stalin, y el ario Atila un loco
inofensivo cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve de disculpa afirmar
que Hitler era un loco, pues si Stalin estaba en su sano juicio, la monstruosidad
del ruso no la alcanza a concebir la mente humana, porque, según se asegura,
durante su reinado hizo asesinar a treinta millones de infelices criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbación del poder, no sólo no pudo
resolver el problema de la armoniosa convivencia humana, sino que no podrá
resolverlo jamás. Sin embargo, son estos hombres fríamente violentos los que
hablan de paz, cuando no es posible hablar honradamente de ella si ese sentimiento
de respeto que la engendra no tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahí, en ese esbozo ligerísimo, puede encontrar quien sepa buscar y quiera
analizar, los fundamentos de la violencia actual. ¿No se escuchan hoy entre las
ráfagas de las ametralladoras los quejidos de las criaturas que en Vietnam la guerra
destroza y mata? ¿Y no llegan hasta nosotros los ronquidos que salen del fondo
de la China milenaria, cuyos ochocientos millones de habitantes están sufriendo
bajo la bota del endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables, como lo es en
este caso la técnica, y cantemos el mea culpa para que así estemos en condiciones
de hacer también propósito de enmienda de arrancar de nuestras mentes toda idea
de gobernar a otros y todo mal deseo de imponemos a hombres que son nuestros
hermanos.

Porque ahí está el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa diga lo contra-
rio.
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los más protervos, ya que no
me siento capaz de condenar y menos destruir a ningún ser humano. Pero si
los respeto en su integridad personal, no así en sus ideas, porque esas ideas,
aunque algunas floridas, son no pocas veces como anofeles que transmiten fiebres
palúdicas. Sin embargo, hasta cuando tropiezo con hombres de ideas febricientes,
mi palabra no es nunca pedrada, aunque tampoco pueda ser caricia. ¿Sé yo, acaso,
los motivos por los cuales el llamado malvado hace mal a su prójimo? Lo que
veo, lo que paladeo y gusto y siento es el mal, como cuando el ladrón me roba
mi hacienda o mi libertad, que tanto valor tiene para mí una que otra. Porque
me robaron mi hacienda no pocas veces, conozco el dolor que el robado siente, y
porque sufrí en mis carnes al arrancarme mi libertad, no me es extraña la angustia
de los que la pierden. ¿Cómo convertirme yo también en ladrón porque otros me
robaron, si con mi robo produciría dolor a una criatura, aumentando el dolor que
en el mundo existe?, ¿ni cómo poder ser juez, policía o verdugo arrancando a otro
hombre su libertad o su vida, si a la gran angustia que hay en el mundo de los
humanos, agregaría yo más angustia hasta llenar de oscuridad y desesperanza la
vida de los otros? Porque no quiero robar a mi hermano hombre, soy honrado;
porque no quiero arrancar a ninguna criatura humana su libertad, soy anarquista.
Se hermanan, pues, en mí, porque yo así lo quiero, dos sentimientos, honradez y
anarquismo. Omejor: los hermano yo porque son míos, nacidos de mi entraña, mis
hijos. Con lo que quiero decir que anarquía es un sentimiento del hombre honrado
que se niega en su corazón a hacer mal a su prójimo. ¿Sencillo? Sencillísimo, como
todo lo hermoso que hace el hombre moral; como todo lo bello que el cerebro del
hombre crea cuando piensa en él y en su hermano.

Sabida esta sencillísima verdad, ya no te asustarás, lector, como ayer te asusta-
bas cuando oías hablar de anarquismo, porque ahora conoces que anarquismo vale
como bondad, porque es bueno respetar al prójimo. E intuyes más: que cuando
todos podamos, por honrados y dignos, ser bondadosos, viviremos también todos
en anarquía, porque, ya lo sabemos, anarquismo es conducta honrada. Ni más, ni
menos. Y es bastante, ya que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que es conducta
recta, noble y honrada, el anarquista, que es el que lo crea, tiene que ser un hombre
florido, cabal, completo; un hombre en quien por su honradez confíen en él todos;
un hombre que por su personal prestancia invite, sin palabras, a que los demás
tengan una bien definida personalidad. Y por ello, porque el anarquista es una
invitación constante al bien pensar, al bien hacer y al bien querer, como si fuera
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su más preciada joya, cuida con todo esmero su propia estimación, pues de su
noble conducta es él el primero que con ella disfruta.

¡La estimación propia! Sólo los hombres nobles y buenos pueden estimarse,
sólo ellos. Y porque se estiman, se observan y vigilan para no cometer nunca actos
desdorosos, porque su mayor desventura sería para ellos considerarse indignos.
Y si indignidad cometería quien se convirtiera en voluntario esclavo, en mayor
aflicción se hallaría el que, aun sin proponérselo, redujera a algún hombre a
esclavitud, y esclavizar es influir en otro hombre de tal manera que pierda su
voluntad al no ejercitarla por cumplir ciegamente mandatos o designios de otro.

Y vamos viendo cómo anarquía no es confusión ni desorden ni desconcierto,
sino, al contrario, claridad, orientación, arreglo, de modo que si los gobernantes
condujeron el mundo humano al borde de este caos en que nos debatimos, son los
anarquistas los únicos que pueden trabajar en honradez para que se vaya alejando
de él al recobrar en libertad su perdida salud. Y son los únicos porque sólo ellos
viven moralmente respetando a su prójimo, ya que se niegan a imponer a nadie
su conducta o su idea.

¡Y hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonía humana: la
imposición! Porque debemos decir nuestra palabra, lanzarla al viento, pregonarla,
pero no imponerla, que toda imposición es ofensa que causa molestias y desazones,
y toda desazón irrita y solivianta. Y el soliviantado no se halla en condiciones de
aplacar iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazón: no quiero explotar
(dominar) a criatura alguna. Así, cuando él solo no ha sido capaz de hacer algo que
estaba más allá de sus fuerzas, ha buscado a otro hombre que, interesado también
en su proyecto, se asociara con él. Y como le repugna explotar, tanto como ser
explotado, con su socio, con su igual, con el hombre elegido, al que trata como a
sí mismo, sin explotarlo y sin ser explotado, ha concertado un pacto de trabajo,
que ha sido en no pocos casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de otro hombre a
bajo precio, y esa actitud es de alta moral; pero tampoco malbarata su trabajo
a empresario alguno. O sea: ni compra hombres —quien compra el trabajo de
otro, lo compra a él—, ni se vende. Es decir, considerando inmoral que un hombre
trabaje para otro, como un esclavo, tiene igualmente por indigno esclavizarse él.
Y no lo hace. Hará lo que necesite hacer, pero para sí, no para otro. De modo, que
si a ese otro le es necesario trabajar para su subsistencia y no pudiera realizar su
tarea, tendrá que asociarse con otro o con otros, pero en igualdad de condiciones,
sin que ni el uno ni los unos sean los amos, ni el otro ni los otros los asalariados,
porque el hombre que adquiere conciencia de sí ni paga ni recibe salario, ni se
impone como dueño ni acepta imposición de dueño. Y hacia eso vamos. Porque a
eso, convertido en realidad, se le llama anarquía.
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Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollándose, pero conservan-
do su claridad, su nitidez, pues en todo ves actuar al hombre, porque el anarquismo
es, como atributo de la criatura, algo sencillo y limpio. Es decir, el anarquismo no
habla, no dice, no establece reglas ni ordenanzas, sino que es —y nada más— la
conducta honrada del hombre honrado, su manera de ser y de obrar. Y no pretende,
ni desea ni quiere el anarquista que esa conducta se preestablezca, se ordene, se
reglamente, porque entonces perdería su encanto al no poder obrar el hombre
como mejor le cuadrase o se le ocurriera, y siempre habría de ocurrírsele obrar
bellamente, gozando al ver la satisfacción retratada en el rostro del que recibió el
beneficio.

Pero dirás en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar para otro ni de
que otro trabaje para ti ni para mí, equivale a acabar con la civilización presente.
Y no vas mal encaminado, no, aunque mi idea penetra todavía más en la hondura:
acabar con la civilización presente, pero también con la cultura actual, ya que
no se cultiva el ego, el hombre, que es lo que debe cultivarse. Si comparamos
civilización y cultura, veremos que civilización es lo que está en la superficie,
lo que pica e infecta, lo que desazona y perturba, como el ácaro; así se dice que
hay civilización donde hay gobierno y códigos y cárceles, o sea donde se regulan
y codifican los actos del vivir; mejor dicho: donde no existe la libre libertad de
hacer. Cultura, en cambio, tiene más profunda raíz, porque se refiere a los actos
del pensar y del querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al amor. Personificándolas
en hombres de los que todos tenemos noticias, podemos señalar a Napoleón como
representante genuino de la civilización: oropel, bambolla, soberbia, crimen, y
como digno exponente de la cultura a Einstein: sabiduría, modestia, humanismo.
Por eso llamamos hombre culto no sólo al que cultiva su inteligencia, sino al que
también cultiva sus sentimientos, en tanto que podemos llamar civilizado al que
conoce el alfabeto y sabe llevar un traje con aire ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos entablando relación
personal con el hombre anarquista, que es serio, honrado, trabajador, parco, so-
brio, mesurado, prudente, bondadoso, prendas personales tan estimables, que
bien podríamos asegurar que son virtudes, pues si nos imaginamos a un hombre
que careciese de ellas —seriedad, honradez, laboriosidad, parquedad, sobriedad,
bondad, medida y prudencia—, ¿qué quedaría de él?

Pero volvamos a lo de civilización y cultura, porque he visto la perplejidad
reflejarse en tu cara cuando te dije que había que acabar con ellas. Y te repito:
acabar, sí, para empezar de nuevo, pues si civilizado puede ser solamente el cortés y
pulido, y cultura es ciencia, arte, lealtad, conducta humana, porque es cultivo de la
persona para estimularla a que sea cada día no sólo más sabia sino más bondadosa,
tenemos que afirmar, aunque con pena, que ese cultivo no se hace ni en los liceos
ni en las universidades, donde se enseña a los jóvenes unas cuantas cosas, pocas
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de las cuales les sirven para su ulterior vida, pero sí que en los que se llaman
templos del saber se cultivan con todo esmero el orgullo y la soberbia, cuyas más
dilectas hijas son la jactancia y la fatuidad, considerando los que allí aprendieron
esas asignaturas que por el hecho de haberlas aprendido tienen derecho a todos
los honores y a todas las consideraciones y recompensas. Y a esa ansia de honores
se le llama ambición, que busca el mando, y a ese deseo de recompensa, avaricia,
que apetece dinero.

No piensan que por haber dedicado los días de su vida a adquirir conocimientos,
son deudores de quienes por haber entregado su tiempo al trabajo, no lo tuvieron
para aprender, pagando, en cambio, de sus pobres ingresos, tributo para que otros
aprendieran, por lo que los educados no pueden, en justicia, sentirse acreedores de
quienes no dispusieron de horas para adquirir conocimientos y pulimento, pero
ni aun pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cambio radical,
total, completo, porque es preciso cambiar antes que cosa alguna la mentalidad
del hombre que sabe algo y, por saber, pretende que los menesterosos que poco o
nada saben le rindan pleitesía.

Pero volvamos al trabajo.
Circuló por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera comer, que trabaje,

y aunque el adagio causara pavor a los que vivían sin trabajar, por lo cual fueron
enterrándolo para que se olvidase, su valor moral es innegable, y el hombre
anarquista lo desenterró y lo hizo suyo, porque cuando alguien no trabaja, otro
alguien tiene que trabajar para que coma el quídam que no trabaja, y si es inmoral
que los quídam no trabajen, es inhumano que otros trabajen para que los quídam
vivan, porque ese sistema de vivir unos a expensas de otros tiene su nombre,
esclavitud, y los hombres no quieren ser ya esclavos.

Por eso decía que el individuo que se estima no debe trabajar para otro, porque
el quídam o zángano que, como regalado, recibe el sustento, se convierte a poco
en director, en gobernante, en amo que esclavizará cada momento más al que para
él trabaja.

¿Que si eso sucediese sufriría la industria tal desequilibrio que la hundiría en
el caos? Sí, claro que sí; caería en tal desorden que podría hundirse arrastrando a
los industriales a tan temido caos; pero ¿puede eso importar mucho a los que con
su trabajo sostienen la industria y no se benefician con ella, porque ni se ilustran
ni comen lo que necesitan? ¿Puede importarles mucho que la industria se hunda
a los que bajan a las minas a extraer el mineral de hierro o el carbón y viven una
vida que más parece de alimañas que de seres humanos, en tanto que los que
se aprovechan de la riqueza que la mina rinde, viven señorialmente? Si quieren
que la industria no se desequilibre, que los dueños de las grandes industrias, que
explotan a millares de seres y atesoran millones de pesos, establezcan un pacto de
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trabajo, que ha de tener el valor de un pacto de vida, con los hombres que trabajan
y han de ser sus socios y no sus explotados; que establezcan con los que trabajan
y sufren un pacto de trabajo y de vida de tú a tú, de igual a igual, de hombre a
hombre, para que todos trabajen y todos gocen y todos coman.

¿Que los dueños tienen más conocimientos porque estudiaron más y deben
beneficiarse de esos derechos que les concede la cultura, disfrutando, como com-
pensación a sus estudios, de privilegios? En primer lugar, debemos afirmar que la
cultura no da derechos a nadie, pero que si de dar se ocupara, daría obligaciones,
porque obligados deben sentirse los que gozaron de los beneficios de la cultura
para con los que no disfrutaron de esos goces. Y se irán acabando, no ha de tardar
mucho, esos privilegios, porque en lo sucesivo escuelas, liceos y universidades han
de ser para todos, porque llegará el día en que tendrán que trabajar los ahora estu-
diantes antes de ir a estudiar, como estudiarán todos los que son ahora jornaleros
después de trabajar. Y se acabarán los estudiantes puros, que se consideran seres
privilegiados, como se acabarán los puros jornaleros, elevándose unos y otros a
la humana jerarquía de hombres, pues se van despertando tan aceleradamente
las conciencias que todos quieren alcanzar tan excelsa jerarquía. Para lograrlo,
quieren tener también todos la propiedad en sus manos, porque los que la tienen,
comen, visten y descansan en buena cama, en tanto que los que carecen de ella
viven como ilotas.

Continúan existiendo actualmente los estamentos como en la Edad Media,
aunque ahora se les llame clases, y es preciso que desaparezcan estamentos y
clases para que en esta Tierra, que es la casa de todos, haya sosiego y paz, pues
hemos llegado a tal situación de enemistad y odio, que lo mismo podemos ir hacia
un derrumbe que hacia una resurrección, entendiendo por resurrección tomar el
camino de la libertad, que es el de la moral, y, a la vez, el de la comprensión y el
respeto, pues si no pudiéramos queremos, porque el amor necesita también de
aprendizaje, que sepamos al menos respetarnos.

Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su hombría para
negarse a ser por más tiempo obreros, palabra indigna que no nombra al hombre
sino a su obra, porque ha de desaparecer el obrero para que en su lugar se levante
la criatura humana, rica y culta, ya que puede haber más riqueza de la que hay, y
más cultura de la que exista, porque cambiadas las universidades en verdaderos
centros de docencia, para todos, se harán en ellas nuevos y verdaderos cultivos
de hombría.

¿Cómo hacer eso, y más que ha de ocurrírseles a los hombres que vienen?
Nadie puede saberlo, y menos resolverlo, pues sería ofender a los jóvenes y a los
que todavía no han llegado, dar una solución a su vida como si ellos no tuvieran
claro discernimiento.
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Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos hacia una
verdadera paz, es que los hombres adquieran conciencia de sí, y demostrarán
haberla adquirido cuando unos se nieguen a explotar a sus semejantes, pero más
todavía cuando los explotados no permitan que nadie los explote.

¿Lo propiedad? ¡Bah! No es problema. Porque cuando nadie trabaje para nadie,
el acaparador de la riqueza desaparece, como ha de desaparecer el gobierno cuando
nadie haga caso a los que aprendieron cuatro cosas en las universidades y por ese
sólo hecho pretenden gobernar a los hombres. Porque si en la tierra de los ciegos
el tuerto es rey, en donde todos ven y juzgan y disciernen, el rey estorba. Y de
lo que se trata es de que no haya reyes porque todos sean hombres. Las grandes
empresas industriales las transformarán los hombres en grandes asociaciones
donde todos trabajen y disfruten del producto de su trabajo. Y de esos tan sencillos
como hermosos problemas trata el anarquismo y al que lo cumple y vive es
al que se le llama anarquista. Así que ni el anarquista es un desorbitado ni el
anarquismo es desorden y caos, pues los desorbitados son los que pretenden
gobernar a los hombres haciéndolos esclavos, y desorden es esta situación de
brutalidad y desenfreno, en la que crece una terrible e inhumana fiebre de crimen.
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