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A manera de proélogo

Reparos hechos a un articulo, El anarquismo y la ciencia, recientemente apare-
cido en una revista. Y como solo se repara lo que sufrié deterioro o menoscabo,
reparo, como mejor sé y puedo —obra de atrevida albariileria—, el dafio y el des-
crédito que el autor del articulo ha cometido contra el anarquismo.

Carta abierta al autor!

He leido con todo detenimiento tu articulo y me vas a perdonar que haga
publicos mis reparos a él, pues habiendo hecho publicas tus reflexiones, logico es
que haga yo lo mismo con las mias, lo que considero que no ha de extrafiarte y
menos todavia molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta publicamente lo que piensa,
llamando con sus reflexiones a que otros reflexionen también, es que considera
necesario advertir a sus compafieros en humanidad que estan en error; que, extra-
viados, andan por caminos oscuros; que van por la vida como ciegos; que, en fin,
estan equivocados.

Entre esos comparieros tuyos en humanidad me encuentro yo, por lo que me
doy por advertido, concediéndome a mi mismo el derecho a decirte que no me
conforma lo que me dices, que no me satisface la advertencia que me haces,
pareciéndome, por lo que afirmas, que eres ti el que vive en error. Asi que tu
advertencia y mi inconformidad con las puiblicas manifestaciones que sobre anar-
quismo haces, me llevan a escribirte no solo esta carta, haciéndola publica porque
en ella y con ella les hablo también a nuestros otros hermanos en humanidad,
sino a publicar este libro para hablar yo también por creer que es necesario decir
que, ademas del tuyo, del vuestro, existe otro anarquismo que no es ni siquiera
pariente lejano del que en vuestras publicaciones pregonais. Ahora bien, si fueran
s6lo unos cuantos los que os leen, y esos cuantos fuesen de los que pertenecen a
vuestro circulo ideolégico, me diria que no causabais grandes trastornos mentales
a la humanidad, por lo que no era necesario hacer piblica mi inconformidad; pero
como os leen algunos que aceptan ciegamente lo que sobre anarquismo dicen
los diccionarios, y entre lo que éstos dicen y lo que vosotros afirmais existe un
cercano parentesco, sobre todo en lo que a violencia se refiere, quiero decirles a
aquéllos, mas que a vosotros, que la violencia es insurrecta, pero no anarquica,
asi como que las revoluciones, sean quienes fueren los revolucionarios que las
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llevan a cabo, adoloran y oprimen, no abuenan ni libertan, por lo que entre un
revolucionario violento y un anarquista hay un mundo moral de por medio, e
iremos viéndolo poco a poco en las paginas que siguen, pues el camino es largo y
hay que andarlo despacio y con tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia es esencialmen-
te andrquica como toda concepcion andarquica es esencialmente cientifica, lo que
considero no ser cierto, pues la ciencia, instrumento del hombre, no puede tener
otro color ni otra aplicaciéon que los que el hombre les da, ya que él es su crea-
dor. De modo que la ciencia que, como toda herramienta del hombre, carece de
entendimiento y de razoén, ni fue, ni es ni podra ser jamas anarquica, porque el
ser anarquista depende de la voluntad del hombre, de su querer ser, y fuera del
hombre ni hay ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el tnico creador que hasta hoy existe en el
planeta, por lo que fue él quien hizo la ciencia y concibi6 la mas bella manera
de vivir libremente, o sea, anarquicamente, y por ese olvido despojas a la unidad
humana de su personalidad y se la concedes graciosamente a la ciencia y al
anarquismo, como si esas inteligenciaciones humanas pudieran obrar por si y sin
el hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre te merece, ya
que cierta vez te oi decir que el hombre es un ente social y que la sociedad, como un
verdadero cuerpo organico, tenia su anatomia y su fisiologia, lo que casi era igual
a afirmar que tenia mente, y, por lo tanto, moral y voluntad propias, afirmacion
tan aventurada como falsa, pero que significaba restarle importancia a la criatura
humana y concedérsela al Todo, que fue lo que hizo Kropotkin, tu maestro, al
sostener que sin el gran Todo nuestro Yo no es nada, habiéndole dicho yo que si a
ese Todo le diéramos el nombre de Dios, la religion estaria formada, del mismo
modo que te digo a ti que el Gran-Todo-Social que ti ensalzas, es una especie de
divinidad salvadora, pues al hombre, a ti, ente social, no le concedes valor, ya que
es como una particula casi despreciable dentro de aquel gran Todo, sin detenerte
a pensar que son esas particulas, los hombres, los que componen los conjuntos
humanos, o sea, la sociedad que t preconizas y deseas, y que si esas particulas
careciesen de valores, el del Todo tendria como indice el signo menos.

Si las ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien corresponde, al
hombre, mi compafiero en humanidad, veremos que anarquismo es conducta
—conducta de mi companero para con él, para contigo y para conmigo—, y que
ciencia es su saber. Porque anarquismo es conducta, puede ser anarquista un hom-
bre que no posea ciencia y, por el contrario, un cientifico puede no ser anarquista
por carecer de conducta humana hacia sus semejantes. De modo y manera que
obrar y saber no siempre los llevan los hombres de la mano por los caminos de
la vida, y lo prueba el hecho de que los poseedores de elevados conocimientos
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cientificos son los que crean esos terribles artefactos destructores, con los que
se diezma al género humano, pues por ellos estamos tu y aquél y yo amenaza-
dos de muerte. Esos estragos inhumanos que, en general, ve el hombre cientifico
con frialdad, conmueven profundamente al hombre anarco que busca y desea la
convivencia armoniosa con sus semejantes y de ellos entre si.

Pero vayamos los dos, ti y yo, despacio, pasito a paso. Las relaciones entre
anarquismo y ciencia, dices, son indisolubles. Si el anarquismo deja de ser cientifico
en la busqueda de la verdad y de la justicia, pierde sus propias esencias y sus propios
fundamentos, cuya afirmacion me parece forzada y poco cientifica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del hombre hacia
el hombre y estando esa conducta —ese anarquismo— subordinada totalmente
al querer y al hacer del individuo, es éste, y s6lo él, quien puede relacionar el
anarquismo con la ciencia, su idealidad con su instrumento, y él quien puede
imprimir caricter a todo cuanto toca y crea, el anarquismo incluido, que no fue ni
es ni podra ser jamas un hecho real si el hombre no lo actda, porque sin el hombre,
el anarquismo no puede tener existencia.

Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: . . . el anarquismo
es, como la ciencia, una bisqueda acuciosa y permanente de la verdad. Y de esa
biisqueda de la verdad nace su moral y su filosofia, fundamentales ambas en aquellos
conocimientos prodigados por el saber cientifico, volviendo a reafirmar mas adelante
que las concepciones andrquicas nacen precisamente de ese saber cientifico.

Bastante confuso es el parrafo, pero haré esfuerzos para entender lo que dices
o quisiste decir. Vamos a ello.

(De modo que el anarquismo, y pregunto para enterarme mejor, es una bus-
queda de la verdad, no la vida libre vivida y actuada por el hombre? ;Y de modo,
también, que de la tal busqueda nace su moral y su filosofia sin que el hombre
intervenga para nada en ese parto, puesto que esa moral y esa filosofia no se
fundamentan en los sentimientos del hombre sino en el saber cientifico? ;Y de
modo, por tercera vez, que las concepciones anarquicas no se cuecen en la mente
del hombre, sino quenacen precisamente de ese saber cientifico? Por creerlo asi,
dijiste antes: Fuera de la ciencia no hay anarquismo posible, negandole con eso
toda posibilidad de ser anarquistas a tus hermanos en humanidad que no sean
cientificos. Y todo eso que, como comprenderas si te detienes a reflexionar un
poco, es abstraccion pura —no he querido llamarle metafisica aunque bien lo
merece—, lo dices porque no ves al hombre, tu hermano, no lo sientes en ti, pues
si lo sintieras, si te sintieras hombre, no afirmarias que fuera de la ciencia no hay
anarquismo, que es tanto como confesar que ti, que no eres un hombre de ciencia,
que no eres un cientifico, no eres ni puedes ser anarquista. Y dices cosas tan
peregrinas, negando en ti lo que por otro lado afirmas, porque para ti la ciencia y
el anarquismo son una especie de diosecillos que rocian con sus efluvios sélo a
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ciertos seres que ellos eligen, a ciertos elegidos. Y eso, compréndelo, es tergiversar
los conceptos de ciencia y de anarquismo, llevar la ofuscacion a las mentes de los
jovenes que nos leen, perturbarlos, embarullarlos, imposibilitarlos para el saber y
prepararlos para el creer, pues anarquismo —y lo repito aunque le dé otra forma
a mi pensamiento—, no es en si mas que la expresién de los sentimientos y de
los pensamientos del anarquista transformados en voz y en vida, en palabra y
en hecho, pudiendo ser o no ser ese anarquista un hombre de ciencia. Es decir,
primero, el anarquista; después, el anarquismo. Primero, el hombre; después, su
creacion, incluida en ella la ciencia.

Como tu sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de si, quiere aduefiarse
del planeta, pues lo considera como casa suya; pero ahora, no conformandose
con decirlo, desea que esta casa sea realmente de él, no de la Sociedad, afirmando
que la Tierra es la Tierra del hombre, por lo que le interesa la casa y, con ella, la
libertad de vivir. Siendo esto asi, su moral, que nace, crece y vive en él, por ser
creacion suya, es logicamente moral del yo humano, relacionandose libremente
con los otros yo que componen la humanidad y viven en su casa. Ese yo, que es el
hombre, se reconoce a si mismo como parte de la naturaleza; mejor dicho: como
producto de todas las fuerzas y productos de la naturaleza, lo que le lleva a pensar
que por haber alcanzado su autonomia, s6lo tiene responsabilidad ante si, pues al
descartar a los dioses de su mente, ha adquirido conciencia de su persona. Hoy,
aun sabiéndose naturaleza, quiere influir e influye en ella, acomodéandola a sus
necesidades, haciendo mas agradable, por menos inhdspita, su propia vivienda. Y
al decir vivienda del hombre, digo la tuya, la de aquél y la mia: la de todos, la de
la completa familia humana. De este sentido de vivienda familiar, por ampliacion,
surge en la mente del hombre el sentimiento de fraternidad, de hermandad humana.
Y de ese sentimiento, como por natural derivaciéon, nace su anarquismo y su
moral, trato noble y generoso a sus hermanos, lo que antes no sucedi6 porque se
desarroll6 en un ambiente sin ética, como los animales, en donde predominaba la
garra.

Si para Aristételes el hombre es un animal politico, o sea un hombre que se
debe a la polis, Y para el sabio de la Edad Media un animal en el que Dios puso
un alma inmortal, para el hombre de hoy, para nosotros, que hemos aprendido a
estudiarnos, el hombre es un ser auténomo consciente de si mismo. Es decir, que
si el hombre de ayer se consideraba prisionero de la Naturaleza y de Dios, los que
no pocas veces confundia en su imaginacion, hoy se ha dado cuenta de que puede
vivir, aun en la Naturaleza, autbnomamente, sin amos y sin dioses.

Ahora bien, aceptado que desde el lejanisimo ayer hasta el hoy presente el
hombre ha sufrido constantes cambios, fuerza es aceptar que del hoy al mafiana
cambiar, o sea, que no ha adquirido todavia su total desarrollo, por lo que el actual,
por mucho que se esfuerce, no puede llegar a concebir como sera el hombre, su
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sucesor, en el futuro, ni cual serd su potencialidad creadora, ni como comprendera
la vida y la vivira, ni como influira en la naturaleza de la cual se sabe parte, y si
ignora en absoluto como sera el hombre de mafiana, estd moralmente incapacitado
para dictarle leyes, que han de tener vigencia en el futuro y lo esclavizaran.

La finalidad de las especies, afirma un gran bidlogo, es la de albergar y proteger
la célula sexual. Todo el trabajo de todos los individuos de todas las especies se
reduce a eso. De ahi que se propaguen, que cambien y se mejoren. No es igual
el trabajo, el hacer, en las especies, pero el individuo de la nuestra ha adquirido
conciencia de su actuar y obra como humano; piensa, y, porque piensa, no s6lo
evoluciona por el influjo de fenémenos naturales que sobre él obran, sino que
cambia porque quiere mejorarse, y porque lo desea, lo consigue. Por eso, aun
siendo naturaleza, la transforma, protegiendo su célula sexual, si, pero protegiendo
también y educando para la hombria al hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de los organismos,
se comprenderia que no son como fueron —Darwin nos habl6 de ello—. Esos
cambios organicos surgieron por evolucién, como surgi6 la vida en el planeta,
de modo que la historia del hombre es un grado avanzado de la historia de la
Tierra. Cuando la vida, que hace su aparicion en particulas microscopicas, va
pasando de lo simple a lo compuesto, y cuando aquellas vidas van uniéndose en
una nueva fase de individualizacion, se van creando organismos, y en el hombre,
por continuada e ininterrumpida progresion, va apareciendo la mente. Asi, mente
e individuo humano tienen un mismo origen. No obstante, la naturaleza contintia
siendo a-mental, lo que debe ser tenido muy en cuenta para formarnos un juicio
claro y preguntamos si lo a-mental pudo transmitir pensamientos y sentimientos
a la criatura mental; si lo a-mental pudo ensefiar moral y anarquismo al hombre,
pues si quien carece de mente se halla imposibilitado para formarse un juicio,
ni en la naturaleza ni por ella pudo ser creada una ética anarquica. Las fuerzas
naturales actian sobre los organismos, pero no sobre las creaciones de la mente,
no sobre los actos conscientes de la criatura humana, pues si le marcase rumbos
al hombre en cuanto a su pensar y su sentir, por ser esclavo por naturaleza, no
hubiera podido pensar en su libertad y menos actuarla, o sea, no hubiera podido
dar nacimiento a esa hermosa idea de anarquismo, que es libertad pensada, sentida
y vivida por éL

La ética la cred el hombre, que es el Gnico ser que en nuestra casa planetaria
piensa y, por consiguiente, crea, siendo también el tinico que discierne, forma
juicios, deduce, de modo y manera que la ética ni tiene su origen en las leyes
naturales, ni menos tienen ni pueden tener éstas influencia decisiva en el desarrollo
de las sociedades que el hombre ha creado que es lo que tu afirmas y sostiene
Kropotkin,? equivaliendo tal afirmacion a asegurar que ese sistema social, al que



)

llamais comunismo libertario, no tiene raiz humana, aun adoptado por el hombre,
sino raiz natural, como hijo de la naturaleza, por lo que es obligatorio aceptarlo
por no poder rechazar lo ineludible. Y esto es creer no sélo en las ideas-fuerza de
Fouillée y las no menos poderosas e inevitables fuerzas proudhonianas de justicia,
que obran sobre el hombre, sino que llegais, aun sin quererlo, a aceptar una
especie de revelacion por medio de la cual tomais conocimiento con el comunismo
libertario que la naturaleza os ofrece y del que os hacéis adeptos, cayendo en la
creencia, que no en la ciencia. De esa creencia nace en vosotros, como en todos
los demaés creyentes del planeta, el tabuismo, que, por inexcusable y fatal, os hace
exaltados e intolerantes fanaticos.

Creo que fue Protagoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue otro pensador
de su estirpe— que el hombre es la medida de todas las cosas, y dijo bien. El hombre
fue el que midi6 las cosas, porque de esas cosas del hombre él fue el creador. Por
eso no es tampoco cierto lo que dices al afirmar que la ciencia ha liberado al hombre
de las mas duras cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni que le ha abierto
los caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia tuviera el poder de libertar al
hombre, seria porque esa criatura que el hombre dio a luz —esa herramienta—,
era superior a él por tener vida propia, particular y suya, independiente del que
fue su creador, lo que ni es ni puede ser verdad. Si por uno de esos cataclismos
que podrian tener lugar en el Cosmos, el hombre desapareciese de la Tierra, en
nuestro planeta no podria haber ni ciencia ni anarquismo. Sin el hombre creador,
en nuestra abandonada y destrozada casa no habria luz humana ni luminosa
ciencia.

Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista confiesa no haber
llegado todavia a descubrir las infinitas armonias humanas que actualmente se viven
o pueden ser vividas, por lo que no les hace a sus hermanos, como hace el comunista
libertario, el triste regalo de un sistema de vida, ni les habla de una doctrina salvadora
en la que deben creer, sujetando su vida y subordinandola a normas trazadas de
antemano. Enamorado de lo bello —belleza del pensar y del hacer—, les habla a los
hombres de la belleza por €l descubierta, creada, intuida o sofiada, pensando que lo
que debe regalarles es mas bien una inquietud que una realidad, un anhelo de vida
bella y no un sistema de convivencia, un ansia para la ascension y no una formula
para la quietud, pues quien ama la libertad, suya y del género humano, por delicadeza
y por ética no puede convertirse en legislador. Como tiene confianza en los hombres
—agrego hoy—, sabe o intuye que en cuanto a concepciones anarquicas —modos
de vida libre— ellos llegaran mas lejos de lo que él se imagina, viviendo, no de

Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es verdad, y que sélo lo por
él dicho es verdad, el creyente deja de pensar, porque el fanatismo, que en él hace su aparicion,
excluye el pensamiento y la necesidad de pensar. Ha encontrado un Redentor y lo sigue.

8



una sola manera, sino de mil diversas formas. Y ése es el respeto y ésa la libertad
que el anarquista de mi familia pregona y vive, instando a sus comparfieros a que
sean armoniosos entre si y con los demas, porque intuye que esa armonia, sentida
y vivida de diversos modos, dara paso a la armonia vivida por los hombres, que,
por no ser iguales, no pueden someter sus vidas a uniformidad sin quebranto de
su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y dificil, se funda mi anarquismo, que no es solucion poli-
tica ni tampoco social, pero que es un vivir armonioso, libre, cordial e individual
entre las criaturas de la familia anarquica y humana. ;La forma? Ya la encontraran
los que hayan de vivirla, pues los programas, de los que nacen los coédigos, no son
nunca anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y contintio diciéndote muchas
cosas mas en las paginas que siguen a esta carta, porque nos leen los jovenes
y no podemos decirles, sin inducirlos a error, que la ética andrquica sblo puede
deducirse de las leyes naturales, pues, repito, quien da vida al anarquismo y a la
ética anarquica es el hombre, nuestro hermano.

Comprenderas, por lo tanto, que mas que a vosotros, comunistas libertarios,
me dirijo con este libro a los que sienten prevenciéon o repugnancia hacia el
anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquistas por creer, como les dicen los
diccionarios, que anarquia es desorden y desconcierto porque los anarquistas son
unos locos desorbitados.

Recibe mi saludo sincero y cordial.

Miguel Gimenez Igualada
México, julio del 68.



Primero, el nombre

En estos ultimos tiempos, horribles tiempos de confusién de ideas y morales,
de abandono de rumbos, como si se hubieran extraviado todos los juicios porque
los cerebros nadasen en el caos, pocas veces he sido sacudido tan violentamente
como al leer la declaracién (confesion podria ser llamada) de uno que se llama
anarquista, y que en seguida copio: . .. quiérase o no, el equivoco de la palabra
anarquista a secas sigue siendo uno de los mayores obstaculos con que tropezamos
en la propaganda de nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leido frases y juicios despectivos sobre el hombre
anarquista, sobre la palabra anarquia y sobre anarquismo; pero siempre fueron
juicios de gentes que tenian prevencion hacia esas palabras por sentir horror hacia
ciertas actividades de la mente y del hecho. El anarquista era ateo, irreverente,
iconoclasta y negador absoluto de la autoridad, y las acciones a que se entregaba
en virtud de sus conceptos de la vida, repugnaban tanto a los religiosos como
a los politicos. Pero ahora, aunque la actitud no sea nueva (Malatesta y Fabbri
se llamaron indistintamente socialistas y anarquistas; Nettlau abus6 también de
tal licencia; en el Movimiento Libertario Espaiiol se emplean ambos vocablos
sin distincion, con lo que ayudan a confundir), no sdlo recrudece la confusa
indiferenciacion, sino que se llega a afirmar que llamarse anarquista es un estorbo,
o0 sea, que esa palabra causa un trastorno, un perjuicio, un mal. Indudablemente, es
la primera vez que alguien se atreve a decir que para propagar las ideas anarquistas
es un obstaculo llamarse anarquista, lo que seria igual a afirmar que para vender
oro de ley no debe decirse que se vende oro, sino laton.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que lo es para
muchos; pero sélo cabe hacerles una amigable invitacion: aquellos a quienes les
moleste o estorbe el nombre, que se lo quiten, que se lo borren. ;Por qué han de
llamarse anarquistas los socialistas? ;Por qué han de continuar llaméandoselo los
que lo consideran como un estigma? ;Por qué no han de poder tirarlo a la calle los
que lo aguantan como un pesado fardo, y por qué han de continuar llevandolo a
cuestas los que no pueden, no saben o no quieren ser lo que el nombre indica? Los
que no pudieron ser nunca anarquistas, hicieron mal en llamarselo; los que, por
repugnancia a la palabra, no quisieron serlo, cometieron crimen contra si mismos
al colocarse un nombre que consideraban pernicioso e indigno; los que no saben
serlo por hallarse incapacitados para llevar a la practica la severisima ética de no
ejercer sobre ninguna criatura humana actos de gobierno, deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien voluntariamente acepta
un nombre o se lo pone, haciendo que los demas lo llamen y conozcan por él, debe
esforzarse en honrarlo, porque se honra al individuo honrando el nombre por el
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cual se le conoce, ya que tener nombre es tanto como tener crédito, puesto que
en el nombre se refleja la persona, su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como oscuridad,
montoén informe, pues los que la componen carecen de nombre por carecer de luz.
Masa, nombre colectivo cuando se refiere a conjunto de seres innominados de
nuestra especie, es, a su vez, despectivo, porque repugna y hiere la sensibilidad
del individuo, del nominado, del hombre. En la masa todo es pesantez: no tiene
cerebro, ni viscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, bastaria saber que el
socialista es el amigo y propagador de lo social (del conglomerado, del montén,
de la masa), mientras que el anarquista es el gran amigo de la unidad hombre. El
anarquista trabaja por la desintegracion de la masa: quiere unidades humanas
de verdadero valor, hombres de ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean
capaces de irradiar luz, por saber que sélo con hombres-hombres sera posible
vivir una vida armoniosa; el socialista necesita de la masa, sin la cual no viviria
(la palabra nefanda es creacion suya), porque desprecia a la unidad. Si pudiera,
nos reduciria a todos a ceros humanos, tal y como hizo en Rusia y hace ahora en
Cuba y en China.

El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en si, ayudando y estimu-
lando a que los demas las creen en ellos y para ellos, porque no sélo intuye, sino
que ademas sabe que las unidades humanas con brillante ética, no sélo no se
dejan gobernar, pero que tampoco quieren gobernar, puesto que para ¢l gobernar
y prostituir son la misma cosa. Entre hombres libres no es posible el gobierno
(esa actitud a-gubernamental tiene un nombre Gnico y bien expresivo y sonoro:
an-arquia); para que existaarquia es indispensable que haya masa, seres sin nom-
bre, gentes que desconozcan la propia estimacion. La labor anarquica —cultivo
de valores humanos en los individuos de nuestra especie— es la de hacer sentir a
todos el vehemente anhelo de elevarse a la hombria, pues cuando un hombre se
eleva, cuando se siente excelso, no desciende jamas.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista fuese el Gran
Destructor, porque crey6 que era util nivelar el camino por donde habian de ir
las generaciones que le siguieran; pero hoy debe trasponer con toda gallardia
los linderos de la Destruccion para empezar a trabajar en los terrenos, todavia
virgenes, de la Creacion. Si, aunque parezca paradoja, todavia se mantienen en
la méas pura virginidad las nobilisimas acciones que nos pueden aproximar a los
hombres, haciendo posible la concordia entre las criaturas de la especie humana;
todavia la bondad es lo inédito. Y la bondad sélo el que ama al hombre puede
plantarla en la tierra: el anarquista. Ya vemos si tiene una gran labor a realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa, de lo libérrimo
contra lo rebafiego, de la noble conducta contra la inconducta, de lo anarquico
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contra lo gubernamental, es preciso, primero, ostentar con orgullo el nombre
de anarquista para saber quiénes y cuantos somos, quiénes, en este borroso y
oscuro caos de apetitos de mando, se atreven a ser los Grandes Negadores de la
Autoridad, porque solo entre ellos apareceran los Grandes Constructores de la
Libertad que el mundo necesita, ya que no es un regalo de los dioses, sino que la
engendran y paren los hombres. Por eso, es la hora de decir jpresentes! los que no
se avergliencen de llamarse anarquistas, y es también el momento de arrancarse
el nombre los que lo consideren como un obstaculo.

Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejoramiento y
esperanzas de armonia humana, y recoger el nombre para levantarlo hasta la
altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al pasar por los labios, es tanto como
declararse amoroso y virtuoso entre la podredumbre del ambiente y la fiereza de
las costumbres.

Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llamandose indistinta-
mente anarquista y socialista, anarquista y comunista, anarquista y colectivista,
anarquista y libertario, como si todo fuera igual y lo mismo. Y no lo es. Ni las
palabras son sinénimas, ni las acciones idénticas ni las morales semejantes. Si lo
fueran, los hombres que de tan diferentes maneras se llaman, serian coincidentes.
Y no coinciden porque piensan de diferente forma, no actan de la misma manera
ni observan la misma conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas, sistemas; el
anarquismo, atrevidisima concepcion de vida libre, esta por encima de todos los
programas que sujetan la vida a una férmula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan de la esfera del
pensamiento, no ofrecen peligro; pero el peligro existe cuando, por ser féormulas
elaboradas a priori quiérese, a fortiori, obligar a los hombres a que sujeten su vida
al programa que algunos videntes trazaron, puesto que para obligar necesitan
echar mano del aparato represor de los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinénimas. Libertario es el amigo
de la libertad; acaso el que la siente, la pregona y quiere vivirla; pero anarquista
es el creador de su libertad, pues la libertad no es un estado de naturaleza, sino
concepcidén y creacién del hombre.

En la linea ascensional de lo animal a lo humano, el primer peldafio lo ocupé el
liberal, el que sinti6 y entrevi6 la posibilidad de vivir en libertad, gran avance de la
mente en el caos ferozmente autoritario del hombre primitivo; el segundo lo ocupa
el libertario, heredero del liberal; pero en la cuspide esta el Creador, el hombre, el
anarquista, el que yendo mas alla y siendo algo méas que naturaleza, crea libertad,
nuevo componente que no estaba en el cosmos. Por debajo del liberal, primeras
nobles inquietudes del hombre para alcanzar su libertad, esta todo lo autoritario,
incluido en ese fondo cadtico el socialista.
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Pongamonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es necesario que
sepamos lo que somos y los que somos, y no nos avergoncemos de llevar el
nombre que muchos pisan y otros tantos desprecian, si es que estamos dispuestos
a honrarlo honrandonos. Anarquista es un bello nombre, el mas bello nombre que
puede sonar en labios humanos. Despreciado y sucio, podemos hacerlo luminoso
si sabemos iluminarlo con la luz de nuestros mas excelsos pensamientos, y dulce si
logramos que tenga gusto a mieles porque sobre él destilemos los mas exquisitos
sentimientos de nuestro corazén.

Si, si, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquista es tanto como
decir hombre que va tejiendo con su hermosa y limpia vida un bello poema de
libertad.
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarian tantos volimenes, por lo
menos, como se han escrito para probar su existencia; pero después de que la
humanidad se llevase escribiendo dos o tres mil afios sobre tal negacién, Dios
existiria en el cerebro de cualquier supercivilizado o de cualquier supersalvaje,
que asi, aunque al contrario, ha ocurrido con la afirmacion de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia de Dios; es mas
importante desconocerlo o afirmarlo en absoluto; es decir, que Dios no constituya
problema para el hombre porque haya transpuesto el clima de Dios y hasta el del
ateo, o que Dios sea su problema fundamental. El que lo desconoce, es porque
no lo necesita para su cotidiano vivir; el que lo necesita, es porque, careciendo
de luz interior propia, no puede bastarse a si mismo, teniendo pendiente su vida
de fuerzas extrafias. (Noto, a poco de escudrifar en la vida, que el que mucho
se esfuerza en probar su inexistencia, cree en él, porque si niega a un determi-
nado Dios, se forja para su uso una deidad cualquiera: un simbolo, un partido,
una organizacion). Si con los conocimientos que el hombre actual posee, fuera
posible que se desvinculase (desvincular no es, en este caso, olvidarse) de todo lo
aprendido y estudiando nuevamente la vida, nos regalase una nueva teoria del
vivir armonioso, posiblemente ése haria mas bien a la humanidad que todos los
que se entretienen en negar a los dioses y en romper las viejas filosofias, pues
mientras los cerebros trabajan con negaciones, no afirman, y en tanto que las
manos se dedican a romper, no crean.

Investigar, con Platon, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espiritu, sigo creyéndolo
tarea vana para los hombres actuales, pues no en balde hemos llegado al afio
presente (1968) de la era cristiana; pero aferrarse a los sistemas creados por Hegel
o por Marx lo considero tan insensato como sujetar la vida al ritmo que quiso y
quiere imprimirle la Iglesia.

Mientras Platon, negando lo fisico, se remonta, para unos, desciende, segin mi
opinion, a lo abstracto, porque pierde contacto con los hombres de su tierra y de su
época, volviéndose extrarfio a ellos, tal y como ellos, a su vez, se le hacen extrafos
a él. O mas claro, mientras busca y cree encontrar a Dios (abstraccion) pierde de
vista al hombre (inica realidad). Asi Marx: construye un tinglado (sistema) en su
imaginacion; inconscientemente deifica lo creado; al deificarlo, lo considera Ver-
dad Suprema, y al percatarse de que ha hallado la Verdad (revelacién), desconoce
al hombre como ser pensante, queriente y determinante de sus actos, y quiere
soldarlo, como entidad comiente (devoradora de cosas) a las leyes econdmicas por
él descubiertas. Fijandonos en el tan importante problema del vivir humano, tan
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abstracto es Platon como Marx, y tanto desconoce al hombre real el uno como el
otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del hombre moral,
politico, comunista o catdlico, y hasta de la unidad humana como substancia
quimica (materia) o como hijo de Dios (espiritu), sin querer fijarse que el hombre
es mas que todo eso, porque es creador de la ciencia, del comunismo, de los dioses
y de si mismo, por lo que vale tanto como él y mas que sus criaturas (ciencia y
dioses). Como ser pensante, se escapa de las Ciencias Naturales, que él cre6, no
pudiendo ser estudiado sdlo como perteneciente al reino animal; como ser que
siente, se sale de las Matematicas, por él inventadas, no pudiendo ser considerado
como un guarismo, ya que el hombre, aun siendo uno es cosmos.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavia expresada. Y no ha sido expresada
todavia porque debe empezar por el condcete a ti mismo, primer principio del
conocer.

No sé siatreverme a decir que la anarquia (negacion suprema de dios, del Estado
y de la ciencia como regidores de la criatura humana) es la que estudia al hombre
como ser complejo y tinico en el cosmos, por lo cual la anatomia, la biologia y la
moral no deben ser consideradas mas que como exploraciones del hombre para
llegar a su propio conocimiento, es decir, no al hombre como ser genérico, sino
al hombre como unidad tnica (psicologia) que no admite comparacién, ya que,
sabido es, una unidad hombre no es nunca igual a otra unidad hombre. En este
caso, las matematicas, a las que se consideraban como las verdaderas ciencias
exactas, fracasan, ya que la igualdad no existe en la naturaleza, no existiendo,
por consiguiente, lo homogéneo. La ciencia del vivir armonioso, todavia increada,
pero que ya intuye el anarquista, tiene que tomar claros derroteros y arrancar del
hombre, punto de arranque diferente y hasta contrario a los seguidos hasta ahora.

Sinos detenemos un poco a meditar, veremos que esas ciencias y esas filosofias
y esas morales, todas desconocedoras del hombre, ya que lo consideran bien como
materia, bien como espiritu, ora como animal o como racional, se desenvuelven en
un mundo de abstracciones, haciendo del ser real, del hombre, un ente metafisico,
ya lo miren con los ojos de Platon, bien con los lentes de Kant, de Hegel o de Marx.
Todos cuatro, cada uno a su manera, viven en el mundo de las ideas, porque todos
cuatro consideran que el hombre vive hundido en ese mundo. Ninguno de ellos
plante6 el problema del ser humano como tal ser humano, y mientras Platén y
los platénicos viven en el mundo de las ideas vivas, Kant y los kantianos viven en
el del conocimiento (in abstracto), Hegel y los hegelianos quedaronse parados en
el momento del pensar racional, y Marx se estanc6 en un materialismo historico,
que no es materia ni tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que traspasar esas
barreras y crear su tiempo, el tiempo del hombre. Imaginémonos por un momento
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que el hombre no existe, y nos imaginaremos acto seguido la nada humana, en
la que no puede haber ni ideas vivas, ni conocimiento, ni pensar racional, ni
materialismo historico. Axiomatico es que sin el hombre no hay ni humanidad ni
humanismo, ni ciencia, ni arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el hombre cred
para su mal, para su encadenamiento, debe recrearlo el hombre nuevo para su
bien, para su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hombre, el clima
del hombre y la ciencia del hombre, porque en ese tiempo, en ese clima y en
esa ciencia, el hombre, y inicamente él, sera actor, espectador y espectaculo, es
decir, todo. Si el hombre llena todo, podremos estudiarlo, podremos estudiarnos,
adquiriendo no el conocimiento de las ideas vivas, si el conocimiento del hombre
actuante. Entonces, todo girara en torno del hombre, y la ciencia sera su criatura,
no su duerfia; el arte, su creacién, no su amo, y el conocer, el natural ejercicio y
esparcimiento de su mente clara.

El Gran Negador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transformarse en el
Gran Creador, arrancando al hombre de todas las viejas filosofias que lo tienen
encadenado.
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Creer y crear

Si nos entretenemos, aunque solo sea ligeramente, en considerar las dos prin-
cipales teorias que hablan de nuestros remotos origenes, nos hallamos con la
que sostiene que Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza, por lo cual fue,
es y sera inmodificable, puesto que no es posible modificar la obra del Supremo
Hacedor, y con la que nos dice que el género humano es producto de una lentisima
transformacion sufrida por ciertas especies animales, sus antecesoras, en el curso
de las edades. Es decir: segtin unos, el hombre es hijo de Dios; segin otros, sus
origenes se remontan a las primeras manifestaciones de vida en el planeta. Su
mas lejana abuela conocida seria la amiba.

De estos dos conceptos derivan —obligatoria logica— otros dos: la inmutabilidad
del hombre y su transformacion; o sea un fatalismo de ser como es en virtud de una
aceptada aunque desconocida ley ultrapoderosa y, por lo tanto, incontrarrestable,
y una actividad perennemente renovadora. El primer concepto cierra las puertas
a toda esperanza de mejoramiento (el sino y el destino estan ya trazados por la
Suprema Sabiduria); quien posee pensamientos propios experimenta no solo el
goce de vivir, sino el placer de sentir y saber que puede mejorarse por su esfuerzo,
cambiarse por su voluntad, perfeccionarse por la educacién y afinar sus potencias
y facultades por medio de un ejercicio perseverante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de nuestra especie
ha extraido sus fuerzas de esos dos opuestos conceptos: por el primero debemos
permanecer estacionarios, tal y como Dios nos hizo; por el segundo necesitamos,
para nuestro regocijo, satisfacer nuestras inquietudes. En un caso nos dirige y
nos salva Dios, ya que él nos dio el ser para adorarle; en el otro nos salvamos
nosotros, ya que poseemos lo necesario para hacer nuestra vida agradable y bella.
O sea: por el primero no somos libres, no podemos ser libres, sujetos como nos
hallamos a fuerzas extrafisicas que nos determinan y dominan; por el segundo
si somos libres, puesto que podemos crear nuestra libertad, creando, a nuestro
agrado, nuestra propia manera de vivir.

Religion se llama el primer enunciado; anarquia se llama el segundo. En aquélla,
que llena la vida del género humano, perturbandolo, el ser es una cosa de Dios;
para el anarquista, Dios es menos que una cosa del ser, puesto que es sélo una
abstraccion, una lucubracion, una fantasmagoria.

Y aqui nos tropezamos con la mas grande de las paradojas: los que a si mismos se
llaman espiritualistas (Dios es el Espiritu puro), se conservan brutalmente pegados
a la animalidad, mientras que los despreciados materialistas, los escarnecidos
transformistas, llamados, con rencor, evolucionistas, que se enorgullecen de ser
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hijos de humildisimos protozoarios unicelulares, rompieron el cordéon que los
mantenia unidos a la animalidad, y, al crearse hombres, crearon lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas, que ellos tuvie-
ron bastante con crear el espiritu; la humanidad —ascensién de una parte de la
especie— la cre6 el hombre con su esfuerzo. Todo lo espiritual es, por consiguiente,
a-humano; todo lo humano es, por la misma aunque contraria causa, a-teo. En la
casa de Dios no cabe el hombre; en la casa del hombre no puede vivir ese fantasma
porque la realidad humana excluye la irrealidad divina. Son dos afirmaciones que
niegan los signos contrarios: religion, que es religar, atar, sujetar, niega totalmente
la libertad individual; anarquia, que es negacion de toda fuerza impositiva y de
toda obligatoria sumision, significa libertad del individuo. Por lo tanto, lo teoldgico
y lo humano se excluyen entre si; y tan se excluyen, que en el curso del vivir, los
partidarios de Dios han declarado siempre enemigo al individuo, destruyéndolo
para que triunfase la idea de divinidad, porque la creencia, por ser ciega, es brutal-
mente feroz, ya que atribuye verdad a la que supone palabra dicha por algin dios
hace diez mil afios, y niega la verdad cientifica descubierta hoy por el hombre.

Creencia y creacién son dos actos contrarios de la mente. El creyente puede
ser sacerdote —y también verdugo—, el creador es siempre anarquista porque, por
lo menos en el acto de crear, es siempre un hombre libre.

Y al llegar aqui me topo con quien asegura que creer y crear son actos iguales.
Mas: que para crear hace falta creer.

Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo anterior, es, ni
mas ni menos, que el que cree en la gloria de Dios, pues creer es tener por cierta
una cosa que no esta comprobada o sea demostrada y en esa cosa improbada y
hasta improbable, o sea irreal, no se puede creer, puesto que nadie puede asegurar,
refiriéndonos a la felicidad, qué rumbo tomara la humanidad y si le interesara o no
lo que hoy llamamos felicidad. Asi, en la felicidad puede pensarse, imaginarsela,
pero no creer en ella, porque esa creencia se pareceria a la Diosa Razén de los
revolucionarios o la Gloria Celestial de los cristianos.

Siendo crear sinébnimo de inventar, lo contrario de crear es creer, pues el que
cree tiene ya todo el alimento que su cerebro en huelga necesita. O sea: no tiene
necesidad de inventar y no inventa, no crea.

El arado no lo inventé ningun creyente en él, sino un necesitado de crear
una herramienta que le ayudase a remover la tierra; el que andaba descalzo, sin
importarnos ahora por qué procedimientos, inventé las sandalias, de las que
derivaron los zapatos, encontrando que su invento, su creacion le proporcionaba
el placer de andar calzado, superior al de andar descalzo; y calzado o descalzo, pero
con su cerebro alerta, el que tuvo que mover grandes pesos, invent6 la rueda que,
a lo mejor, fue en principio un tronco de arbol que lo eché a rodar; con la rueda
ya en funciones, pudo inventar la maquina, y de la maquina fue a la imprenta,

18



en la que imprimi6 un libro, fecha auroral de la humanidad. Se desorientaban los
marinos en el mar por no tener horizontes que les sirvieran de referencia, y el
nauta invent6 la brdjula. ;Y quién podra negar que fueron inventores Newton,
Laplace y Darwin? ;Y quién se atreveria a decir que Cervantes fue un creyente
por el hecho de inventar, o sea crear, el Quijote? Decir que se lo dict6 Dios, sé6lo
se le ocurriéo a Unamuno.

A creer s6lo podemos darle una acepcién verdadera y rotunda: creer es acep-
tar como verdad lo que el entendimiento humano no puede comprender. Y esa
creencia es pura religion. Las demas acepciones de creer son indirectas, derivadas,
puesto que el verbo creer que familiarmente se emplea en ciertas formas, puede
muy bien ser cambiado por otro. Ejemplo: Creo que Juanito ha ido a la escuela, en
cuya oracién el verbo creo, que no afirma nada, como cuando se dice: creo en Dios,
puede ser cambiado por: sospecho o me parece que Juanito ha ido a la escuela, de
cuya sospecha ha sido desterrada la creencia. Lo mismo podemos suplantar ese
creer con verbos como suponer, conjeturar, imaginar, entender, estimar, etcétera.
Asi creo pertinente que frenes tu lenguaje, puede transformarse en considero que,
por tu bien, hables mas comedidamente, y ello no iria en menoscabo de la claridad.

Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfrazan de mil modos
diversos. El que afirma que tiene fe en sus ideas, sean ellas las que fuesen, es un
creyente que considera a sus ideas —que tendria que ser averiguado si eran suyas—
superiores a él mismo. Y nada tendria que reprocharsele si no se dijera hombre
libre, aunque como veremos, no lo sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe anarquista,
es pasion ideologica, intenso querer que nos estimula a obrar. . . Afirmando mas
adelante:Sin la fe, sin la llama del ideal, que se enciende mas y mas al chocar con
otros ideales opuestos, se apagaria nuestra voluntad de pensar y hacer y hasta nuestro
escaso saber. Y esto, aunque lo escribe un hombre que se llama anarquista, no es
anarquismo.

Veamoslo:

En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las virtudes teolo-
gales, es una luz y conocimiento sobrenatural con que sin ver se cree lo que Dios
dice y la Iglesia propone. Asi, tanto los te6logos como los filésofos aseguran que
fe es creencia. Por eso, el hombre libre, el anarquista, no habla nunca de fe, sino
de razoén, pasando por el tamiz de su mente todo cuanto las religiones ensefian
y pregonan. Aceptar la fe en las ideas es tanto como aceptar la revelacion, pues
si la idea es hija del hombre, sera al hombre a quien deberia tenérsele fe, puesto
que la idea es la tarea que cumplié su pensamiento. Vale decir: la idea se genera
en la mente del hombre. No hay, por lo tanto, que tenerle fe, porque no es una
divinidad.

Si se relee el parrafo ajeno que he transcrito, se encontrara: primero, que es un
lenguaje tan abstruso como absurdo; segundo, que la fe es pasion ideoldgica, intenso
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querer que nos estimula a obrar. Es decir: este hombre no obra por si, sino porque
lo estimula una fuerza extrafia. Esa fuerza, que esta fuera de él, es la creencia, o
mejor: la religion. Pero como si fuera poco lo dicho, afirma a continuacién: Sin
la fe se apagaria nuestra voluntad de pensar. . ., luego piensa, no él ni por él, sino
porque la fe lo obliga, pues sin la llama del ideal, que se enciende mas y mas al
chocar con otros ideales opuestos, se apagaria. . . hasta su escaso saber. O sea: sabe
algo porque la llama de su ideal lo alumbra. Y este hombre que asi habla se llama
indistintamente comunista libertario y anarquista.

Sera necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo libertario es o puede
ser anarquismo. O mejor: si el comunista libertario es o puede ser, en tanto que tal,
anarquista, porque es necesario escudrifiar por todos los rincones de las mentes
en furor para hacer claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear no son actos
iguales.
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Examen de conciencia

En los momentos de introspeccién, de concentracién de meditacién, de pensa-
miento; es decir, en los momentos de vida profunda, de honda vida de satisfaccién
y armonia interiores, todos nos sentimos capaces de obrar tan digna y bellamente
como pensamos. ;Por qué, pues, abandonamos nuestros pensamientos de paz para
convertimos en guerreros, nuestros propositos anarquicos para encenagarnos en
el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que reprocharme en
cuanto a la forma y a la intencién pura de mi pensamiento —creacién y direccion,
en belleza—, experimento una gran alegria y un loco contento que me conmueven
y abuenan. Y cuando hermané bello pensamiento y bella accion; cuando mi mente
y mis manos trabajaron en armonia para dar a luz la accién magnifica; cuando
cerebro y corazon, pensamiento, sentimiento y carne cincelaron la obra humana
excelsa, mi cuerpo, todo mi cuerpo se llen6 de un sano regocijo que me hizo
experimentar el dulce gozo de lo sublime.

A esa honda emocidn vital es a lo que yo llamo sentimiento andrquico, del
que se deriva la conducta anarquista: mente, corazon, palabra y obra en perfecta
coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque hablar y no cumplir se llama engafio, y
nadie debe estar mas lejos de querer engafiar que el hombre anarco.

La vida, nuestra vida anarquica no puede ser una mascarada, si es que no
queremos aparecer como fantoches en esta tragi-comedia autoritaria, afirmando
hoy lo que ayer negamos y volveremos a afirmar mafiana para negar mas tarde.
Nosotros debemos dar a la vida humana, a la nuestra, un nuevo y mayor realce,
que sera tanto como crear un nuevo elemento, un nuevo valor, y no podremos
imprimirle nuevo sello, el de nuestra hombria, si en nosotros no hay conducta:
ser como decimos ser; obrar como decimos que debe obrarse.

Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia —deberemos
tener como irrefutable verdad que anarquista y humano son cabalmente sinéni-
mos—, no hay; circunstancias que le obliguen. Cuando aparecen en el ambiente
que él no cred y quieren aprisionarlo, debe vencerlas. Y de ese vencimiento, de
esa victoria suya contra lo circunstancial y pasajero surge su creacion: el clima
humano, el clima anarquico, que es en el que va a vivir su familia, la familia
anarquista.

Plotino decia que el bien es la esencia del mundo, y aunque él no se referia al
mundo de los hombres, sino a lo que nosotros llamamos hoy mundo religioso,
tenia cierta parte de razdn, porque en el mundo de las relaciones humanas el
Bien es superior, éticamente considerado, a la Justicia, porque donde la Justicia,
inexorable, llega al homicidio, el Bien exculpa. Aunque parezca mentira, el viejo
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fil6sofo alejandrino, que vivid 200 afios antes de Cristo, estuvo mas cerca de la idea
armoniosa que muchos de los que se llaman anarquistas, cuya inexorabilidad y
dureza los coloca en situacidén de crimen humano, de autoritarismo desenfrenado,
pues con su idea de revolucion en la mente, sus manos encuentran entretenimiento
placentero en segar vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el ideal revolu-
cionario, deberia movernos a meditacion, colocandonos, en serenidad, frente a
frente de nuestra conciencia para ver si es que nosotros, que nos consideramos
campeones de libertades humanas, somos realmente lo que decimos ser. Si lo
somos o lo intentamos ser; si nuestro anarquismo es un trabajo consciente y un
bello suefio de que el mundo de los hombres puede y debe ser armonioso, porque
en él se desarrollen las prendas personales de la nobleza y de la bondad, ese otro
anarquismo que ha sido hasta ahora mas bien tortura, porque torturados han
vivido casi todos los que se han llamado anarquistas, tenemos que cambiarlo en
flor de poesia, porque poesia es luz de los entendimientos, alegria corporal de un
vivir tan bello como armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revolucionario, gue-
rrero, torturado, sin risa, que sélo ha sentido hasta ahora la alegria de morir
matando, que ésos son los frutos del arbol guerrero, y un anarquismo pacifico,
poético, creador de bondad, de armonia y de belleza, cultivador de la sana alegria
de vivir en paz, signo de potencia y de fecundidad.

iCuan dificil es —aun para muchos que se llaman anarquistas— comprender
(gustar con la mente, saborear con el corazén) las excelencias de una vida hermo-
samente anarquica! Herederos los hombres de una anterior vida tribal, entretejida
con autoritarismo y barbarie, pesa sobre ellos esa herencia como losa de plomo que
no les permite pensar ni les deja obrar. ;Y es que ignoran todavia que anarquismo
es creacion, porque es salirse, en pensamiento y en acto, de todo lo anterior, que
es bastante triste y opaco! Anarquismo es camino nuevo, ruta de luz, ascension
armoniosa y fraternal, libertad predicada, sentida y vivida. De ahi que todo el
que sea desarmonico (violento, guerrero), todo el que pretenda, de algin modo o
manera, dominar a uno cualquiera de sus semejantes, no sea anarquista, porque el
anarquista respeta de tal modo la integridad personal de los seres humanos, que
no puede hacer a ninguno esclavo de sus pensamientos para no convertirlo en
instrumento suyo, en hombre-herramienta. Tenemos que hacer una clasificacién
entre revolucionarios violentos (guerreros) y hombres anarquistas, y tenemos que
clasificarlos, porque en tanto los guerreros se valen de los hombres-herramienta
para llevar a cabo sus designios autoritarios, sdlo con hombre libres, con hombres-
hombres, puede dejarse expedito el camino que recorrera la humanidad en su
ciclo evolutivo y ascensional hacia lo humano, o sea hacia lo arménico.
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Si alguna vez dijimos —y creimos y creemos estar en lo cierto— que la Historia
de la Humanidad (no de la especie) es la Historia de las nobles luchas del hombre
contra la fuerza absorcionista de la tribu, el anarquismo tiene tan alta alcurnia
como el primer hombre que adquirid, por un esfuerzo de su inteligencia creadora,
el conocimiento de ser una unidad de valor dentro del conglomerado amorfo de
la tribu. De saberlo, tendriamos que celebrarlo con una fiesta en nuestro corazon,
porque con aquel primer ser con conciencia de serlo, naci6 no sélo la humanidad
sino su hijo, el anarquismo. Asi pues, los que hacen derivar el anarquismo de la
Primera Internacional, organizacién clasista y guerrera, desconocen la vida y la
historia de las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto entre hombres (los
internacionalistas apetecen el reinado de la justicia, no la libertad del individuo),
es guerra, y siendo guerra no puede brotar de ella la armonia humana, porque
sus creadores no fueron armoniosos ni entre si ni para con los demas. La Primera
Internacional obrera fue combustible en la hoguera del mundo. Alli se exterioriza-
ron, aunque aquélla no fuera su cuna, dos conceptos infrahumanos, pues dividian
a la humanidad en dos sectores antagonicos: burgueses y proletarios, herederos,
por cambio de palabras, de amos y esclavos. Regimentarse en uno u otro ban-
do en disputa y en odio para desde él declarar la guerra al enemigo, era tanto
como colocarse al margen del limpio camino que la humanidad, como tal, debe
recorrer hacia su ascension, es desconocer el gran interés de armonia que siente
el hombre. Por eso, todo cuanto intent6 edificarse sobre aquellos dos conceptos
adoleci6 del vicio de nulidad, pues ni con los burgueses pudo edificarse nunca
nada valedero, ni con los proletarios, considerados como tales, tampoco. Con
conceptos que empiezan por despojar a los hombres de sus mas bellos atributos
de hombria; que consideran a unos como a lobos y a otros como a victimas, se
desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida, y con ideas exclusivistas
s6lo se puede conseguir que, los que se consideran victimas se vuelvan también
lobos, tratando de devorarse entre si para ver cual debe triunfar sobre cul, y qué
justicia debe imperar sobre el otro concepto de justicia, tomando unos y otros a los
hombres como herramientas, o lo que es peor, como armas ofensivas disparadas
contra el enemigo, para lograr sus planes revolucionarios. En esos contendientes,
llamense como se llamen, no existe nada humano, pues si lo hubo, lo perdieron en
el momento en que aceptaron una posicioén en la guerra, tomando en sus manos
el fusil o la ametralladora. Y si no qued6 nada humano en los entendimientos, no
puede brotar nada humano de los corazones, ni, por lo tanto, puede crearse el
clima humano, el clima anarquico, porque la guerra no la preside jamas un noble
pensamiento de armonia, sino una mezquina idea de rencor, de sometimiento, de
esclavitud.
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Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la manifestacion mas
despiadada y cruel de la barbarie, por lo que decir guerrero es igual a decir sub-
hombre o feroz. La guerra vence, no armoniza; bestializa, no humaniza; subyuga,
no redime; destruye, no crea. Y si el fruto de la guerra es la deshumanizacién del
hombre; si el que pierde se torna esclavo, porque el que vence se convierte en amo,
mal puede esperarse de ella salvadoras ideas de libertad, ya que es pernicioso el
ejercicio de la violencia no s6lo porque en los pechos de los guerreros germina el
odio, que es tan desarmoénico como infecundo, sino porque dirigentes y dirigidos,
generales y soldados, se consideran unos a otros como herramientas de matar,
perdiendo todos, por insensibilidad, por atrofia de lo mas exquisito y mejor del
hombre, sus sentimientos, que son sus atributos de humanidad.

Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los que sean
capaces de hacerlo y vean si por medio de actos infecundos, de locura y barbarie,
puede formarse un mundo humano en el que reine la fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra se la llame
revolucion; los anarquistas no pueden ser clasistas. O son hombres o desapareceran
como movimiento ascensional humano.
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Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos los amigos
de la accion suave, clara y dulce —y a eso le llamo yo accién pacifica— y los
propagadores de la accién atropelladora, oscura y violenta —y a ésta la denomino
accion guerrera—, y no nos entenderemos porque unos y otros, llamémonos o no
anarquistas, vivimos en los antipodas. La primera accion me suministra la idea de
hermandad —en casa del hermano no se rifie-; por la segunda me represento un
mundo brutal y cadtico, expuestos siempre todos a ser conquistados, amenazados
de dominacidn. Son, pues, esas dos ideas y, por lo tanto, esas dos actitudes tan
contrarias como dos polos de la vida, dos rumbos diferentes, dos direcciones
opuestas, dos desiguales maneras de ser y de vivir, dos estilos de vida.

Hace afios sé que es mas dificil hacer el bien que el mal. Hacer bien es tropezar
en seguida con el sarcasmo de los que hacen mal, y el sarcasmo, al morder en las
carnes, paraliza. Entonces, creyendo el débil bondadoso haber caido en ridiculo,
siente vergiienza de haber sido bueno, de haber sido fraterno (fecundo) y vuelve
a caer en la dureza, en la brutalidad, en la infecundidad. Si, hace muchos afios sé
lo fuerte y duro que es ser suave y tierno en medio de un vendaval de rencores y
odios, pero también sé desde hace mucho que sélo las buenas simientes germinan
y, como sembrador, elijo mi palabra, saneo mi pensamiento, purifico la idea que he
de lanzar en los bancales de la vida. Muchas seran enterradas entre los pedregales
del desprecio; pero un dia, si alguna lleva en si gérmenes de luz, la desenterrara
algiin lejano buscador de bellezas, y entonces alumbrara las rutas de la vida. Yo
sé, si, yo sé lo fuerte y duro que es predicar el bien y vivir en bondad en medio
de un remolino de odios, pero también sé que si pocos, muy pocos saben crear
bondad, cualquiera puede entregarse al mal, pues es més facil llenar los caminos
de espinas que sembrarlos de estrellas.

Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderio de una fuerza nueva y
propia —fuerza humana contra la fuerza animal de la especie, fuerza ascensional
contra la fuerza opresora— que estimula a acometer las mas bellas y atrevidas
empresas, y solo los que llevan en si ese germen renovador son capaces de sembrar
ideas anarquicas; para sembrar el mal s6lo es preciso dejarse llevar por la corriente
de animalidad que envuelve al planeta. Y el anarquista nada a contracorriente,
va siempre a contramano, que dijo Gonzalez Pacheco, porque elige siempre el
camino dificil, que es el de la bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre las brumas
de un despotismo crudo; de hoy en adelante es preciso que se despoje de todo
atuendo guerrero para que aparezca como individuo humano. Y este signo, nuevo
signo de nueva humanidad, el Gnico que puede regalarlo por ser el Unico que
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puede crearlo, es el anarquista. Porque ;qué haremos si no sabemos crear nueva
savia para dar al mundo no ya la sensacion, sino el contentamiento de una nueva
esperanza de vivir en alegria que sea como esencia de una nueva vida? Si no
traemos nuevos compuestos éticos; si no trazamos nuevo norte a nuestras vidas;
si no somos capaces de descubrir las leyes de la armonia humana, y si no existieran,
no nos sentimos con fuerzas para crearlas; si, en fin, no nacemos a una nueva luz,
viviendo como nadie vive ni vivid, creando un estilo de vivir como nadie antes que
nosotros lo cred, nuestras vidas seran infecundas, arrastrandolas penosamente
por los caminos donde se apretujan las caravanas llorosas que sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nuestro lado hicieron
arma de la palabra; nosotros, que no queremos ser como ellos fueron ni como
ellos son, debemos hacer de ella y con ella armonia y musica. Pero debemos hacer
con nuestra palabra armonia y musica, porque, sin esfuerzo, broten la armonia y
la musica de nuestros corazones.

Cada uno usa el lenguaje dandole el tono que él tiene, asi la prostituta habla
obscenamente, el ladron como una ganzua, el falsificador artificiosamente, el
embaucador valiéndose de falso halago, el revolucionario tronando, ya que parece
tormenta, y si nosotros queremos ser y decimos ser lo que los demés no son,
amorosos y honrados, amor y honradez destilaran nuestras palabras, sabiendo
quien nos escuche que decimos lo que pensamos y sentimos porque desterramos
de nosotros toda hipocresia, pues vivimos cual predicamos porque ajustamos
nuestro pensamiento a nuestra conducta.

Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y armonioso,
es tanto como ser héroe, pero héroe silencioso que nadie aplaude, sino que, al
contrario, todos censuran y escarnecen; pero llamarse anarquista, que es tanto
como ostentar un nombre limpio, obliga a la honradez y a la limpieza. Hay un
heroismo, conocido de pocos, practicado por menos, que vive en la soledad de
las conciencias sin trascender al mundo. Ese heroismo es el de la bondad, el
de hacer el bien oscura y silenciosamente, y consiste en ser humilde entre los
soberbios, noble entre los indignos, valeroso entre los valientes, bueno entre los
malvados, libre entre los déspotas, luminoso entre los protervos. Ese heroismo, que
se mantiene enhiesto entre las mas recias tormentas del desamor y que abatido
mil veces resurge otras mil —el unico heroismo porque en él no entran como
componentes ni la vanidad ni el premio—, es superior a todos los otros heroismos,
porque el héroe que, enloquecido de furor, mata por haber sido arrastrado por
impulsos animales, no puede compararse al que, en silencio, a escondidas, pero
tesoneramente realiza la gran proeza humana —la nica gran proeza humana—
de sembrar el bien. Valentia, s6lo valentia, quizas temeraria, necesita el que en
la batalla destroza y aniquila a un su semejante para salvar una idea de dios, de
partido, de secta, de patria o de sindicato; pero valor, mucho valor, el especial
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valor que presta el especial temple de la hombria, es necesario para no contestar
al salivazo del odio con otro salivazo, a una infamia con otra infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anarquico, que no es contestando al
odio con el odio, a la brutalidad con la brutalidad y a la infamia con la infamia como
llegara nuestra especie a ser humanidad y la humanidad a vivir en armonia, y él,
que es reflexivo, y sabe que la bondad es serena y no tempestuosa, amorosamente
siembra amor aun en medio de las mayores tempestades que desencadenan los
fanatismos, las incomprensiones y los odios, porque desea, alla, en lo mejor y mas
puro de su conciencia, que los hombres, sus hermanos, vivan en el respeto, sin el
cual no es posible la paz.

Los héroes de las batallas matan para que su deidad viva; los héroes anarquistas
mueren no pocas veces para que otras criaturas vivan felices. Aquéllos, entregados
con frenesi al furor del mal, transmutan sus facciones humanas en gesto feroz,
siniestra llamarada de fuego que aniquila y devora; éstos, los silenciosos, bondado-
sos y humanos, iluminan sus labios con una sonrisa, sabedores de que el mundo
esta mas necesitado de la luz de las mentes serenas que de la herctlea fuerza del
antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la accién guerrera, que es accioén
cainita, no humana, frente a todas las soberbias y a todos los crimenes, a todos los
despotismos a todos los desprecios de la personalidad, existe, hay ya, esta gestada
en el mundo anarquico, una nobilisima actitud de humildad, de suprema y sublime
humildad en el hombre, nuevo estilo de vida anarquica que ha de agrupar un dia a
la gran familia anarquista, porque en ese estilo de vivir, como en nueva fragua, se
forjara el caracter anarquico al crear su clima. Es que el hombre, el que sabe que
es hombre y desea que todos adquieran esa jerarquia, no puede realizar su misién
sino siendo bondadosamente, magnificamente y valerosamente humilde, ya que
nada podria hacer de beneficioso con la soberbia —los soberbios no cometieron
en la vida mas que desmanes—, y todo lo tiene que hacer y ganar con la humildad,
con la bondad, entre las cuales, y s6lo entre ellas, tiene cuna la ética. Porque ;de
qué servira quejarnos de que el mundo es malo, si nosotros, malos también o
estériles, no sabemos o nos negamos a plantar el bien para que florezcan, de una
vez para siempre, los rosales de la bondad, que han de ser los que den magnificas
flores que alegren y perfumen nuestras relaciones fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados de odio; asi, en
ellos florecio lo espectacular hermoso, no lo moral, siendo, por lo tanto, capaces
de crear formas espléndidas (y esto fue como una llamarada), pero no dando
nacimiento a hombres magnificos. Nosotros, en cambio, debemos tender hacia la
magnificencia del ser, de la criatura humana, del hombre, para que él pueda darnos,
a la vez que la forma hermosa, la conducta magnifica por su vida armoniosa, pues
solo asi seremos dignos de que en nosotros se miren los pésteros como en un
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espejo. Es que anarquismo —y debemos repetirlo y levantar a voz para que nos
oigan—, es nuevo rumbo, nuevo ritmo, nueva moral, nuevo estilo de vida. No
es seguir el camino que todos siguieron, ni marchar al pulso de los tiempos. Es
dominar el Tiempo, crear, como ya dije, el Tiempo del Hombre para que la criatura
humana pueda gozar de las delicias de la vida.

Si los Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a maravilla, no-
sotros tenemos que crear lo increado: el lenguaje del amor (los troveros mintieron
amor, no supieron amar) y crearemos el lenguaje del amor en cuanto ese noble
sentimiento viva pujante en nuestro corazon. Sin crear y hacer que viva en noso-
tros ese sentimiento noble y generoso, no podremos jamas llamamos humanistas,
ya que no podemos concebir un humanismo odioso, porque el odio no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede demostrarse
como un teorema, pues hay algo delicado y sutil en cada persona que no pue-
de reducirse a comin denominador, porque ese elemento cambia de persona a
persona; pero si podemos decir que no puede ser actitud anarquica la de tomar
posiciones en el mundo por medio de la violencia, sino ir, por voluntad de nuestro
corazoén, siendo cada vez mas humanos por medios cada vez mas pacificos, mas
amorosos. Para esto sera ti necesario que se apodere de nosotros un feliz anhelo de
ser mejores (no mas feroces) que los demas, dando al mundo lecciones de belleza
en el vivir para que de ella brote, por haber creado el clima adecuado, el placer de
crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo de vivir anar-
quico, tan rico y tan bello que deslumbre por su belleza luminosa. Y entonces, ;qué
mayor y mas bella revolucién que la de cambiar la fea manera de actuar y vivir,
guerrera y barbara, por un estilo de vida pacifico y alegre, hermoso y magnifico?
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comunicacion con el
pensamiento universal; pero bueno, muy bueno es pensar, re-pensar diriamos, lo
que se lee, y, sobre todo, pensar, sin leer, en las mas bellas formas de vida con que
cada uno suefia.

Aceptar lo leido, sea de quien fuere, como articulo de fe, es tanto como caer en
la creencia y hacerse id6latra de aquel a quien se lee. Ese acto de sumision nos
prohibe pensar, porque nos prohibe ser, y de hombres razonadores nos tornamos
esclavos, de soles nos convertimos en muertas lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no puede haber, por
consiguiente, idea que pueda ser aceptada totalmente. A veces discrepamos en un
simple matiz de aquel a quien nos dimos por maestro; a veces también, nuestro
razonamiento y el suyo llegan a opuestas soluciones. Por eso es bueno pensar,
poner en ejercicio mente y razén, porque pensar equivaldra, en el acto de valorar
los pensamientos ajenos, tanto como a pensar lo que otros nos dijeron, a palpar y
ver si es oro de ley todo lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos sean los de
nuestros maestros—, no encierran en sus paginas toda la sabiduria, es decir, toda
la verdad, puesto que algo de lo que sabemos o esta en nosotros en germen de
pensamiento vivo, no ha sido todavia expresado. Fuera de nuestro pensamiento,
al margen o paralela a nuestra verdad corre veloz otra verdad. Y cuando des-
aparezcamos y pasen los siglos, todavia méas alla del daltimo destello de luz —del
cerebro del hombre actual en aquella época, habra luz que espera la gracia del
descubrimiento humano. Cuando la encuentre, el nuevo pensamiento expresado
sera nueva verdad. ;Y de nuestro humilde destello a aquella luz espléndida habran
transcurrido milenios!

Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nuestro humildisimo
razonamiento, nos ensefia que por muy importante y nutricia que la lectura de los
maestros nos pueda ser, la principal ensefianza que de ella podemos extraer es la
de servirnos de acicate, de estimulo, esforzandonos nosotros en ser mas alegres y
alados que los que nos estimularon a la risa o al vuelo, porque si somos mas alegres
y tenemos mas fuertes alas para remontarnos en el pensamiento, crearemos mas
luz para iluminar nuestra vida haciéndola mas clara. Pero cuando nuestra vida, por
nuestro propio esfuerzo, sea luminosa, nuestra luz no sélo nos servira a nosotros
para nuestro vivir, sino que alumbraré el sendero por donde andan los que nos
acomparian, alumbrandoles el camino como antes nos lo alumbré a nosotros la
luz que crearon los que nos precedieron. Y ése es el progreso.
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Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habran comprendido mis lectores
que luz es para mi, y en este caso, pensamiento y sentimiento de cordialidad);
pero si hemos de sentirnos todos alegres de ser cordiales, porque es por nuestra
cordialidad por la que nos podemos aproximar a los hombres, fundiéndonos con
ellos en un noble afan de ensalzamiento y creando el ambiente, adecuado, el clima
propicio para que en él nazcan y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si de nuestros
maestros, cuyas ensefianzas recibimos con verdadero agrado, tomamos, como de
mas valor para llevar a feliz término nuestras experiencias, el impulso, el estimulo
que ellos nos transmitieron, no abrazandonos como a evangelio a sus ensefianzas,
sino esforzandonos en poner la cabeza mas en la luz que ellos la pusieron y en hacer
mas flexible, agil y noble nuestro sentimiento de cordialidad, comprenderemos
que no hemos de ser rigidos en nuestras enseflanzas, ni inflexibles con aquellos
que, irreflexivos o amorosos, se atrevieron a tomarnos a nosotros como maestros,
diciéndoles humildemente que nosotros damos lo que tenemos, nuestra luz de
bondad, siendo, como ellos, unos eternos aprendices en la vida, por lo cual nos
esforzamos en que cada dia nuestra existencia sea mas armoniosa y bella, para
conseguir lo cual comprobamos nuestro rumbo, como el nauta, a todas horas.
Maés alla de la belleza por nosotros sofiada, les decimos a los que se declararon
nuestros discipulos, hay infinitud de belleza, deseando que no s6lo nos sobrepasen
en crearla, sino en vivir bellamente, pues Gnicamente en esa noble rivalidad y en
esa humilde modestia consideramos posible la realizacién de la armonia humana.

A estas dos actitudes nobilisimas: a la de no aceptar que nos sea impuesto
un pensamiento y a la de no permitir que un pensamiento nuestro pese sobre
ningun cerebro, oprimiéndolo, es a lo que yo llamo anarquismo, ya que anarquia
no es para mi s6lo una negacion, sino una doble actividad de la conciencia: por
la primera, consciente el individuo de lo que es y significa en el concierto del
mundo humano, defiende su personalidad contra toda exterior imposicion; por
la segunda, y aqui radica toda la gran belleza de su ética, defiende y ampara y
estimula y realza la personalidad ajena, no queriendo imponérsele. Esta actitud de
valoracion del préjimo conduce al anarquista, a mi hermano el hombre anarquista,
a una positiva y efectiva actitud fraterna; a una noble, humilde, generosa, bella,
cordial y armoniosa accion fraternal, pues no se conforma con no querer ejercer
influencia (dominio) sobre su hermano hombre, sino que no apaga su voz, gozando,
en cambio, cuando el verbo fraterno canta, ni opaca su pensamiento, sintiendo
una gran alegria cuando el cerebro del hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la conviccion, y la conservo con celo a medida que voy ateso-
rando mas experiencias, que la honradez servia para algo, porque hice, para mi
uso y conducta, una especie de sinonimia entre honradez y bondad. Fue bueno
para mi ayer y lo es hoy no despojar de nada a mi hermano el hombre, y fue para
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mi honrado no imponerle mis juicios ni creencias. A fuerza de hermanarlos en
mi mente, bueno y honrado resultaron familia mia, familia conmigo, llegando a
considerar que mi persona flaquearia sin esas cualidades. Asi, no pude sentirme
nunca honrado, honrado ante mi, con la gran alegria de tener conciencia del
prestigio que me prestaba mi propia honra, sino cuando fui bueno, cuando hice
algo que no iba en desmedro de la personalidad de mi hermano, sino en su auxilio,
aunque él lo ignorase, y mejor si lo ignoraba.

Prestigio he escrito, y me parece que deberiamos tener muy en cuenta esta pala-
bra que indica aprecio, accién afectiva y de respeto hacia quien supo, en bondad,
conservar su honra. Si, si, deberiamos prestigiamos ante nuestra conciencia y
adquirir prestigio al ser nobles ante los que ven transcurrir nuestras vidas, pues
si nos ven dignos y honrados, con esa serena honradez que llena de fulgores las
existencias nobles, nuestro personal prestigio aureolara nuestras ideas, y para las
gentes que nos vean vivir con tanta gallardia como limpieza, anarquista dejara
de ser equivalente a feroz y pasara a serlo de generoso y noble, de exquisito y
excelso.

Indudablemente hay quien tiene legafias en los ojos y ve el mundo cubierto
de cenizas, como si todo lo hubiera tapado, volviéndolo infecundo, la lava de un
terrible volcan; los hay también que llevan estrellas en sus manos y risas en sus
labios, viéndolo todo de color de rosa. Yo vivo entre estos ultimos, prefiriendo
repartir sonrisas, porque no me son simpaticas las terribles maldiciones de mis
vecinos. Es que —axiomatica es esta verdad— el que tiene enfermo el corazén
ve, feo y horrible cuanto le rodea, mientras que el que tiene sana esa preciosa
viscera afectiva ve todo cuanto de bello existe en el mundo y sueiia bellisimos
suefios sobre la armonia que podra ser creada. Y aqui, aqui es donde hacen falta los
misioneros del bien. Si, si, no nos asuste la palabra: misioneros del bien, misioneros
de labondad, excelsos y humildes misioneros de la bondad hecha obra para hacerla
sentir y gustar a los que por tener enfermo el corazén, ven horrible cuanto les
circunda; exquisitos misioneros de la bondadpara hacer que, al vernos vivir, gusten
la belleza de un bello y libre y gozoso vivir suyo, llevando nuestra misién hasta
los que por atrofia de los sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto les rodea.
Porque. . . no sé si me equivoco y posiblemente me equivoque: el hombre no es
tan bueno como yo pienso y deseo; pero también es facil que se equivoquen los que
afirman que es irremisiblemente malo. Ahora bien, si yo me equivoco y conmigo,
por candor o ingenuidad, se equivocan los que suefian bellos suefios fraternales,
no causaremos al mundo graves males, ya que no declaramos feroces guerras ni
llevamos a cabo crueles matanzas; pero si se equivocan los violentos, jcuantos e
irreparables males cometeran! Y los cometen, no lo pongamos en duda, porque su
palabra acre, aspera, dura y quemante no hermana, sino que separa; no acaricia,
muerde; no cura, mata. En cambio creo, si, lo creo firmemente, que el mundo iria
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cambiando si nosotros —nosotros, los anarquistas, los que deben predicar el bien
viviéndolo y la belleza forjandola con sus propias vidas— cambiaramos la palabra
amarga por la dulce, la espada por la pluma, el rencor por el amor; si fuésemos,
en suma, maestros del bien decir, pero, sobre todo, ejemplos vivientes del bien
obrar, entonces nuestras palabras serian de luz y nuestros actos, por lo bellos,
estimularian a la concordia, porque no hay posibilidad de crear una nueva forma
de vida, un nuevo estilo de vivir, hermoso y fraternal, si no creamos en nosotros
una nueva cultura, la que nadie cultivé nunca: la cultura anarquica, que no puede
ser otra que la bella y humana cultura del amor.
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La conciencia de si

El condcete a ti mismo, a que el griego nos invito, es siempre actual y su invita-
cién se mantiene fresca a pesar de los siglos transcurridos desde que fue hecha, y
se mantendra lozana en épocas futuras porque el conocimiento de si es el primer
principio de toda sabiduria relacionada con el hombre, ya que s6lo conocemos
a los demas a través de nosotros, por comparacion con nosotros, y no podemos
establecer analogia si, por desconocimiento de nuestro propio ser, desconocemos
las relaciones existentes entre unos y otros, por lo que no podremos comparar ni,
por lo tanto, conocer.

Conocerse a si mismo es, pues, una necesidad, ya que sin conocernos ni po-
dremos conocer al hombre, nuestro semejante, ni su mundo. Del conocerse, del
conocimiento de nosotros parte la luz con la que alumbramos lo anterior y lo
futuro, lo exterior y lo interior de nuestro hermano hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos, todos los esta-
dos por los cuales ha pasado nuestra especie, incluso, claro esta, el del hombre,
meta superior en la carrera ascensional que dura miles y miles de afios. En esta
carrera, en esta ascension de lo primitivo hacia lo excelso, de lo animal hacia lo
humano, algunos se quedaron para siempre en lo animal; otros subieron y bajaron
por la escala, siendo ya hombres, ya bestias; pocos, muy pocos se mantuvieron en
equilibrio en la cima de lo humano; pero fueron éstos los que, avanzando, marca-
ron el rumbo de belleza y de bondad que siguen los demas; éstos los que forman la
humanidad, y sélo éstos los que adquieren conciencia de los cambios sufridos por
la especie y de sus propios cambios. No se avergiienzan de su origen, que conocen;
pero tampoco sienten el orgullo de ser como son. Contemplando la sima de los
siglos, ven el caos de donde salieron sus antecesores y, por haber llegado a la luz,
ofrecen luz a sus hermanos noblemente, generosamente, alumbrando con amor
el camino para que los que se extraviaron, lleguen a la hombria, conociendo que
algunos no pueden guiarse por si mismos. Para éstos, para los que, extraviados
o carentes de fuerzas, no pueden ascender, guardan su dulzura, jamas su fiereza;
su amorosa ayuda y fraternal estimulo, nunca la imposicion, porque el que se
conoce y conoce ademas las diferentes etapas de la vida, sabe convivir con todos,
pues por haber concebido el bien sabe disculpar, realizando con su hermano el
gran acto de tolerancia, que es la suprema accion de la conciencia, que bien pue-
de considerarse como en la cuspide de las demas acciones, la accién moral por
excelencia, pues solo es capaz de llevarla a cabo con alegria el que ha llegado a la
cumbre de lo humano, porque conoce su persona y su origen. En cambio, el que
no tiene conocimiento de si, el que no se ha formado un estado de conciencia de
su propia persona, el que no se sabe porque se ignora, no puede concebir el bien y
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no puede ser bueno. Por eso, sélo asciende y sélo es anarquista el que, seguro de
si mismo, escala la hombria, adquirida conciencia de que ha nacido para algo mas
noble que para oficiar en la vida de chacal o de vibora; s6lo puede ser anarquista el
hombre, no el animal; el bondadoso, no el feroz; el pacifico, no el guerrero. Porque
;quién puede renovar el mundo humano, el que tiene o el que no tiene conciencia
de si —el que carece de conciencia propia, carece de conciencia de humanidad—,
el barbaro o el hombre? Indudablemente, quien puede renovarlo es el que posee
fuerzas renovadoras y esas fuerzas tienen su asiento en la conciencia del hombre,
no en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyendo de la barbarie,
porque la quietud aniquila y destruye las mejores facultades. Ni Confucio, ni
Krisma ni Cristo dijeron para siempre la tltima palabra sabia. Creer lo contrario
significaria no tan sélo pereza de pensar, sino incapacidad, y porque los cristianos
lo creen, es por lo que viven, como en sus comienzos, en tiempos del imperio,
siendo ellos también imperio, o sea, tribu: jerarquia, mando, desconocimiento de
la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo, y seria bueno
sepultarlo con objeto de que al olvidarse el nombre de Cristo no se les ocurriese
decir a algunos anarquistas que el de Galilea fue también anarquista s6lo porque
esgrimi6 el latigo para echar a los mercaderes del templo. Y no, Jests no fue ni
pudo ser anarquista porque jamas fue hombre libre ni traté6 nunca de escalar
la pina cuesta de la hombria. Jesus fue un esclavo que predicé no libertad, sino
esclavitud. Su modelo de vida, el que ofrece. a las gentes que le siguen, es el que le
suministra la religion del pueblo de Israel: no fue creador, no fue fundador, pues
ni invent6 ni cred un dios nuevo, ya que vivi6 entregado a Jehova. Si no crea, si
no sale de la tribu (no abandona el concepto tribal), si no pregona libertad, porque
ni la siente ni la apetece, y si, en cambio, sumision; si se hubiera horrorizado sé6lo
al pensar que podia vivirse sin jefes y sin dios, se habria sentido hombre, y no
puede considerarse anarquista, ni puede tomarse su vida como modelo de vida
humana porque no fue humano. En el encadenamiento de la vida, el cristianismo
fue uno de los estados por los que pasé nuestra especie, deseosa de alcanzar algo
superior, y si pudo ser bueno en aquel momento, no nos sirve ahora, porque el
cristiano carece de la conciencia de si, que su religion le prohibe adquirir; no se
considera un ser humano, sino un ente divino, ni se siente capaz de renovarse por
si, pues Dios lo hizo a su imagen y semejanza y asi sera hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman anarquistas—, veo
que el camino que siguen, para bien o para mal, es facil de seguir, porque no se
mueven por fuerzas suyas, propias —voluntad, decision y conciencia—, sino que
los mueven fuerzas ajenas. Para el bien o para el mal, casi todos marchan a la deriva
en este tumultuoso océano del vivir, casi todos son satélites de algo o de alguien:
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de una idea, de una religién, de un hombre, porque lo dificil, lo verdaderamente
dificil en esta vida es caminar por su propio y voluntario impulso. Cuando se anda
sin muletas extrafias es porque se lleva algo en el corazon y se tiene alguna luz
en el cerebro. Cuando no se tiene nada y se deja arrullar por una dulce brisa o
arrastrar por un remolino es facil que cuando la brisa o el huracan desaparezcan,
el individuo se estanque, se quede varado, que es lo que ha pasado con muchos a
quienes el vendaval descuajo de su centro, que, perdido el impulso —fuerza de la
religion, la secta o la organizacion que los empujaba— se derrumbaron porque no
habian adquirido criterio de su unicidad ni conciencia de si: les falté el modelo, y
como ya no supieron a quien imitar, se hundieron totalmente.

Es que el que se da un modelo, el que sujeta su vida a un modelo exterior, no s6lo
no puede llamarse hombre libre, pero ni tampoco hombre bueno, ya que empezd
por matar su personalidad, su originalidad. El que sujeta su vida a un modelo
exterior no puede tener otros amores que los que le preste el modelo elegido, al
que levanta altar en su corazén como a deidad. Aunque predique amor, no sera
amoroso; aunque hable de libertad, s6lo concebira la libertad condicionada por
aquél o aquello que lo domina, y esa libertad tiene todo el caracter de esclavitud:
religién que at6 su vida a credo exterior, que lo subyuga. Y entonces, aunque se
llame anarquista, transformado, por ejemplo, en bakuniniano o en kropotkiniano,
hablara de Bakunin o de Kropotkin con el mismo fervor que el franciscano habla
de Francisco de Asis. Su palabra es rezo cuando la dirige a aquel a quien adora y
blasfemia cuando critica a quien pone en duda al dios de su adoracion.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que llegd al mundo
antes que nosotros, para elegir los materiales que nos han de servir para la nueva
mision que vamos a emprender por el bien y la libertad, y la primera remociéon
y la primera renovacién se han de dirigir a adquirir el conocimiento de nosotros
mismos, que sera tanto como adquirir el principio de la sabiduria y el de la bondad.
Seré entonces cuando, aprendiendo a amarnos, aprendamos a amar a los demés con
conciencia, porque ya no nos sentiremos hombres despreciables, sino luminosos,
pudiendo entablar diadlogo con los hombres de la historia.

Si, si, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de si mismos para
desechar los pensamientos arqueolédgicos de las religiones, de todas las religio-
nes, y crear pensamientos nuevos, nuestros, relacionados con nuestra vida, con
nuestros suefios y con nuestros anhelos. Los que pasan sus vidas tomando como
modelos a personajes de la historia, se pierden de vista a si mismos y pierden
hasta su sonido, por lo que suenan a hueco, y su oquedad tienen que llenarla
con palabras e ideas pretéritas de hombres pretéritos, pues ignoran que un ideal
pretérito es un ideal que fue de otros, que pudo convenir a otros. Y. . . jqué terrible
martirio vivir abrazado a un madero en el que otro expir6, o gozar, con la ilusién
de disfrutar de mujer, en el lecho en que otro recibid sus caricias! Ser hoy Cristo
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no valdria para nada; ser hombre cuando tanto escasea el hombre en el planeta,
seria un triunfo propio, porque seria tanto como ser lo que nadie apetece, ya que
es mas placentera la vida que se deja llevar por la corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y el pensamiento
en si puede pronunciar una palabra nueva, porque nadie que no se ausculte y
mire adelante puede ver la luz. Para ser luz es preciso desasirse de todo lo pasado,
pues la nueva palabra es hija siempre de nueva ensofiacion. Verdad que toda idea
nueva es enemiga de su anterior; pero solo quien sepa ser hereje en todas las
ortodoxias podra pronunciarla.

Si, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evangelio lo que
nos dijeron, sino analizar sus gestos y palabras. Si algo valiera de ellas, llevarlo
a nuestro caudal dejando que se vaya rio abajo lo que no satisficiese nuestra
inquietud. Y ello no significaria irrespetuosidad ni desacato, pues si hemos hecho
profesion de fe de tratar a todos con amor, no hemos de regatear nuestros amores
a los que lucharon para que la especie saliera del marasmo de los siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinénimos, pues por andar tan juntos ya
se parecen a dos hermanos. Donde la libertad fue clima, el amor fue fruto; donde
se siembra amor, la cosecha es de fragante libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos sus vidas y sus
obras, pero con entera libertad, porque de nuestro analisis puede resultar mejoria
para nuestra maltrecha salud. Porque necesitamos renovarnos y mejorarnos y no
lo lograremos sin conocernos.
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Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo para mejor lim-
piarlo, sabiendo que sélo de grano limpio y bueno saldria pan sabroso. Poseyendo
tal arte, aprendido en mi juventud y jamas olvidado, hoy cribo ideas, porque las
quiero tan limpias como el candeal de antafio, para lo cual separo con mi criba las
granzas en que vienen envueltas. Por esta hacendosa meticulosidad cribaticia he
podido aprender que s6lo los hacendosos que viven en plenitud de amor pueden
darnos el bien y que los que viven desesperados por ver que trigo y granzas andan
revueltos, no atreviéndose a cribarlos, s6lo nos dan el mal, porque los que rebosan
hiel no pueden ofrecernos méas que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es multitud, no
se funde con ella porque se sabe y quiere conservarse unidad humana; pero sabe
también que entre esos individuos que la componen germinan deseos, anhelos e
inquietudes a de superacidn, por lo que est4 siempre atento a toda manifestacién
de pensamiento noble, aunque aparezca en medio del méas estruendoso vocerio.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas que se van
desintegrando mientras anda el hombre por los caminos del vivir, por lo que
quiza la libertad, eterna aspiracion suya, se presenta frecuentemente envuelta en
escorias que la afean y desvirtian. Pero clarificar el concepto, presentarlo, como
la accién, limpio de impurezas, es una de las labores del anarquista, esforzandose
en que no haya nunca confusién de sentimientos ni de ideas. Para eso criba sin
descanso, separando el grano lleno de lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-; en el surco de
la vida, repito, fue formando el anarquista su saber, y como levant6 su casa con
desenganos, aprendié a ser humilde, a vivir sin soberbia, olvidando a los que le
deshicieron mil veces sus trojes y empezando otras mil a levantar su edificio, ya
que no trata de guerrear con los demaés sino de vencer sus desalientos, saliendo
cada vez maés fortalecido de tan dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra desgracia, saben cribar,
tomando el pan en donde se lo dieron, casa consistorial o puerta de convento,
y las ideas de cualquiera que se las ofrecid, y es que no todos saben ni pueden
contemplar el universo para gozar con el maravilloso espectaculo de su sencillez
(aqui encaja bien nuestra ensefianza), pues sélo los contemplativos, los que a la
contemplaciéon del mundo agregan la suya; los que saben dialogar consigo y con el
cosmos, considerandose también cosmos en la gran infinitud; sélo los capaces de
conocer su humilde grandeza pueden ser creadores de armonias, porque sélo ellos
cambian el universo, cambiandose; solo ellos mejoran el mundo, mejorandose.
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Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del hombre, todo
permanece ciego; sin su palabra, todo se mantiene en completo mutismo. El que
habla, es el hombre, sélo €l tiene el verbo. Sin él, las fuentes no murmuran ni
cantan, las arboledas no son alegres ni risuefias dando la sensacién de orquestas
cuando el viento las besa, ni las olas semejan blancas cabelleras de ideales mujeres.
La fuente, el bosque y el mar no tienen conciencia de sus murmullos, ni de su
musica ni del desperezo y jugueteo de sus olas. Esas bellas ilusiones, esas bellas
imégenes, esa hermosa poesia no estan en la naturaleza, las crea el hombre. Para
que la naturaleza sea bella la asociamos a nuestra vida o a la de nuestro semejante.
Arboles, piedras, rios, cielos, tierras, mares no aman y, por no amar, carecen de
lenguaje. El amor y el verbo son s6lo del hombre, €l los creo al crearse, y esto
nos ensefa que tenemos que ser creadores de nueva poesia, haciendo con ella
reir a las gentes y no a los lobos, a las criaturas humanas y no a los dioses, a las
madres que lloran y no a las peflas que permanecen mudas en los acantilados.
Y sera posible crear nueva poesia cuando hayamos creado nuevo estilo de vida,
cuando seamos otros: mas ricos en amor, mas humildes, méas buenos y mas libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo esta en la ma-
durez del hombre como tal. Porque no nace anarquista el sujeto de nuestra especie,
se hace, madura como hombre tras un lento y penoso trabajo de pensamiento,
de introspeccién. Durante ese fatigoso y fructifero trabajo crea armonia en si y
la regala al mundo de los hombres para concertar con ellos un orden armonioso.
A ese acto consciente de crear armonia humana, libertad y respeto, le llamo yo
anarquismo, porque ese acto de creacion de un algo armonioso no lo creo nadie
en el mundo —no lo intuy6 siquiera— hasta que llegd el anarquista, el hombre
maduro, el hombre humanizado, el que crea humanidad, que es armonia hecha
ciencia y verbo. El anarquista es, pues, el gran armonioso, él crea orden en el amor
y la libertad, es como un nuevo cosmos porque crea lo que no existio.

Por hablar de amor, de armonia, de bondad y de belleza, tinicas actitudes hu-
manas que considero fecundas, me llaman algunos mistico, como si el misticismo
tuviera que ver algo con el humanismo. El ideal de armonia (inico orden humano)
que ve, siente, crea y regala el anarquista, no puede confundirse con ideales mis-
ticos de los que creen en dios, en cualquier dios (mistico viene de misterio y el
anarquista es luz), porque los misticos agrupan a las criaturas humanas alrededor
de un dios que todo lo regula, en cuyo caso el individuo queda reducido a ser
pasivo, ya que considera que la accién es propia inicamente de la divinidad. Por
ello, ese ideal mistico no es ideal de vida como lo es el del anarquista, sino ideal
de muerte, ya que s6lo cuando el individuo muere puede reunirse en el cielo con
su dios. Quiere decir que el ideal mistico es un ideal de las almas que esperan
reunirse en el cielo; el ideal anarquista es el de los cuerpos que quieren vivir
armoniosamente en la tierra. En el ideal mistico el alma es cosa de Dios; en el
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ideal anarquista el hombre se pertenece a si. En aquél hay jerarquia: Dios ordena y
el hombre obedece; en el anarquista nadie tiene la obligacion de obedecer porque
nadie manda. El orden nace de la voluntad consciente de armonia que todos se
esfuerzan en mantener.

He ahi por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el mistico no. Sélo es
bueno el que tiene voluntad de serlo, siéndolo por su propio querer, pero no puede
serlo el que se somete a voluntad ajena, porque el sometido ni se quiere ni puede
querer a los hombres. Y el bien humano sdlo puede hacerse entre los humanos
para que gocen los cuerpos humanos, las carnes humanas.

Para los iniciados, para los misticos que llegan a Dios por los misteriosos cami-
nos del éxtasis, los cuerpos son imagenes, sombras, fantasmas, cosas despreciables.
(Qué de particular tiene que quien considere mi cuerpo despreciable, me desprecie
y hasta me martirice? Y aqui hemos llegado a las fuentes impuras de los fanatis-
mos, donde manan crueldades religiosas, y aqui nos hallamos en la encrucijada
de la vida de donde parten dos caminos: uno hacia Dios, lleno de crimenes; otro
hacia el hombre, lleno de amor.

El mistico, que hasta ahora aparecié como el ser mas humano, es el mas inhu-
mano; el que se presentdé como inhumano a los ojos aténitos y extraviados de
los creyentes, el anarquista, es el realmente humano, pues anarquista y humano
son sinénimos de belleza y amor. Creyendo que sélo sube al cielo lo que del cielo
baja (Evangelio), y teniendo en cuenta la jerarquia del que el mistico considera el
orden celestial, él, que se cree un enviado de Dios en la tierra, jerarquiza la vida
de tal manera que su teocratismo es el mas cruelmente impasible de todos los
gobiernos. (La crueldad de los agentes de la GPU rusa, de la Gestapo nazi y de los
actuales Opus Dei espatfioles tienen su fundamento en el mismo fanatismo, ya que
s6lo cambia el nombre de sus dioses: el Estado es la nueva divinidad de este siglo.
Los resortes exteriores que movieron a Himmler y a Torquemada fueron idénti-
cos.) En todos esos misticos, en todos esos seres no existe bondad, porque no son
humildes, porque no son humanos. Sus dioses, tanto los del cielo como los de la
tierra, son hijos de la soberbia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasion nefanda.
El anarquista, el hombre, si es humilde, tan humilde que se anegaria en angustia
infinita si alguien tratase de levantarle un pedestal, porque desde la altura, desde
el trono no podria cumplir la misién de amor que €l se ha impuesto. Y el amor
humano no es soberbio, el amor humano (amor al hermano) es entrega callada,
generosidad sin palabras, dadiva que el corazén hace con humildad, porque ni el
boato ni la palabra pomposa son signos de amor. Bien lo sabe el anarquista, que da
en silencio, que no busca, con su dadiva, congraciarse con dios, sino procurarse un
placer: desarrugar el ceflo del necesitado, hacer brotar la alegria o por lo menos la
esperanza en los labios resecos. Y en esa accién callada, silenciosa, anoénima, esta
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su fuerza porque con ella transformara el mundo que no pudieron transformar
los religiosos con sus violencias.

Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante tema del deber: yo
le debo mi existencia a Dios, que es mi Padre, y la vida con todas sus comodidades y
respetos, al Estado. Esa deuda, eterna, inextinguible, me prohibe ser yo, me prohibe
gozar de mi vida, me prohibe ser libre, porque esos inexorables acreedores me
persiguen, me atan, me encadenan, me subyugan. Mi carne a ellos la debo; mi
sustento ellos me lo dan; mi alegria ellos me la roban. Por eso, mi suefio, mi eterno
suefio es vivir sin ellos, sepultarlos, porque una vez sepultados podré entenderme
con el hombre, mi hermano, trocando esta funesta idea de deber, despotica y
opresora, en acto de querer y de dar libre y gustosamente amor y entrega. Y dioses
suelen ser la colectividad, el partido y la organizacién. Fijense mis hermanos
anarquistas que los dioses terrenales me plantean todos la misma obligacion: yo
les debo, y cuando no les pago, sometiéndome, tratan de obligarme, sancionarme.
Para mejor cobrarme y dominarme inventaron la palabra determinismo, tratando
de determinarme —monstruosidad con la que quiere robarseme hasta la idea de
libertad para la accion— porque quieren automatizarme. En el seno de esas iglesias
jamés podré ser hombre libre.

Porque no se es libre mas que cuando se tiene la conciencia de ser, y no se es
mientras no se han ahuyentado los fantasmas de la deuda. Por eso, cada uno es libre
como puede serlo. La conciencia es la inica medida de la libertad. Gran conciencia,
hombre cabal: anarquista; poca o ninguna conciencia, poca o ninguna estimacién
propia, ausencia de hombria, enemigo de la libertad individual, autoritario.

Las religiones —y religion es toda idea con la cual se quiere atar, obligar-;
las religiones; repito, buscan el placer en la ausencia de voluntad del sujeto; el
anarquista halla el placer en ser. Quiere realizarse plenamente y libremente. De
ahi que los enemigos de la vida fundaran una filosofia del dolor, sosteniendo que
solo él es fecundo, mientras que los amigos del vivir armonioso afirman que sélo
los que tienen conciencia de la alegria de vivir transmiten energias vitales a la
especie. Indudablemente éstos son los rebosantes, los pletoricos, los anarquistas,
pues como todas las acciones del individuo estan en perfecta correlacion, los que
creen en la fecundidad del dolor producen dolor (tirania) y los partidarios de la
fecundidad del placer producen placer (libertad). Y nadie podra asegurar que la
falta de libertad engendra risas.

Si continuando nuestra metafora de los dos caminos, nos imaginamos a la hu-
manidad marchando por uno o por otro, veremos ojos llorosos, rostros marchitos,
pasos tardos, cuerpos flacidos, y escucharemos lastimeros ayes, palabras angus-
tiantes, himnos de muerte en los que, temerosos, van hacia Dios, mientras que los
que marchan en busca de la vida gozosa y alegre, sana y fecunda, rien, triscan y
cantan, porque en sus labios y en sus rostros y en sus cuerpos retoza y rebrinca la

40



alegria. Es que el dolor engendra ideas melancolicas, tristes, sombrias, y el placer,
retozonas, risuenas, cantarinas.

Pero, ademas, jes el triste, el melancolico, el sombrio, el doloroso, el que vive
en pureza, o, por el contrario, el que vive en pureza es el risuerio, el jovial, el
alegre? Poso que enturbia la alegria de la vida podriamos llamar a la tristeza, por
consiguiente, carece de pureza el que no obra con alegre conciencia en todos los
actos de su vivir, el que interpone un fantasma (Dios) entre su pensar y su actuar.
Experimenta alegria el que sabe vivir, el hombre; siente tristeza el que no sabe
vivir, el mistico. El hombre, el anarquista puede bafarse y se bafia en todas las
luces estelares, indaga en todas las filosofias, goza de todas las bellezas, bucea en
todas las historias, protesta contra todas las indignidades, seca todas las lagrimas,
cauteriza todos los dolores, en tanto que el religioso, sometido a mil prohibiciones
por las duras ordenanzas que le impone su dogma, ni puede restafiar la sangre
que mana de las heridas de los ateos ni bafiarse en las sabias doctrinas que los
infieles regalaron al mundo. Su doctrina lo encarrila por el sendero del dolor y
debe recorrerlo con la vista baja y su voluntad en Dios.

Para el mistico s6lo hay pureza en los actos del espiritu; para el hombre hay
pureza en el beso de unos labios de mujer: de ese beso, y por €él, nace un nuevo
ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes y magnificos como la alegria, nada nos empequefiece
tanto como la tristeza. Quiza sea verdad que el dolor es de Dios, pero si puede
afirmarse que la alegria es del hombre. Esta alegria, la humana, es necesario
oponerla a la idea de dolor divino, y cuando lo venza en su corazon, la criatura
humana sera libre y alegre. La Gran Sabiduria, la que abarca la ciencia de las
relaciones cordiales del hombre, levanta un pedestal sobre la alegria, y no puede
ser hombre el que no sabe reir.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de aquel por el cual
marcha el hombre ya humanizado, tenemos que desterrar hasta la menor sombra
de dolor, pues el misticismo (dolor de Dios) ha enturbiado ya bastante la vida de
la criatura, invitandola al renunciamiento de si, a la nadidad, negaciéon completa
de la vida libre.

Por las ventanas abiertas de nuestra razon, a las que se asoma anhelante nuestro
amor, tenemos que mirar como transcurre la vida, contemplandola desde ahora
alada, alegre, bulliciosa y cantarina, teniendo bien presente que no podremos
gustar ni propagar la belleza del vivir, haciéndola sentir y gustar a los demas, si
nuestras acciones, y nuestras maneras y nuestro lenguaje no han adquirido ese
sello de distincion que deberan tener todos los actos de nuestra vida, ni podremos
comunicar alegria mas que cuando seamos alegres, cuando nuestras personas
destilen regocijo, el sano regocijo de ser armoniosos en este inarmoénico caos de
ideas y pasiones.
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Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que transformarnos en
nuevos seres de nueva humanidad si es que queremos crear un mundo nuevo, no
pudiendo hacerlo con pensamientos rancios. Como el labriego en la era, deberemos
cribar el trigo para mejor limpiarlo, sabiendo que sélo de grano limpio saldra
sabroso pan.
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Clima anarquico

iComo quisiera que de mi pluma, como de fuente magica, brotaran palabras
limpias y cristalinas para tejer con ellas, al poder engarzarlas con gracia, pensa-
mientos que por su frescor y por su fragancia alegraran a quienes me leyesen!
iComo quisiera poder dar suelta, como del palomar a alegres y blancas palomas, a
virginales sentimientos que llegasen suavemente y dulcemente a los corazones de
mis hermanos los hombres para que, arrullandose por encontrar en ellos ambiente
grato, hicieran alli un tibio nido! ;Cémo quisiera poder emplear lenguaje nuevo,
tan acariciador como bello, tan suave como luminoso, lenguaje, ay de mi, que
todavia no tengo, que atin no he creado, aunque lo siento en mi, pero del cual no
poseo la bella forma, para expresar con él mis mas intimos suefios de armonia y
mis mas vehementes anhelos de concordia! Y quisiera pronunciar nuevas palabras
que tuvieran nuevos sones de dulzura, siendo como nueva musica cordial, ahora
que los lenguajes duros y punzantes y filosos hieren como punales, porque sé que
la bondad es el mas claro signo de la hombria y porque mi experiencia me dice
que sin ella no sera posible crear nunca jamas una vida armoniosa.

iPobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las armas!, me
digo en mi corazén cuando escucho o leo himnos a la violencia o panegiricos de
personajes aureolados con resplandores de siniestros fuegos de feroces batallas. Y
como los anarquistas deben ser los poetas no s6lo de la vida hermosamente libre,
sino de la vida bellamente armoniosa, jpobres de los que llamandose anarquistas
viven a gusto en medio de los estruendos de la guerra, porque ellos no podran
crear jamas el clima humano, que es clima de dulzura!, me repito con enorme
tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetiia; todo cuanto crea el pensamiento
quiere volar hacia la eternidad. A pesar de los siglos trascurridos, todavia se
elevan al aire los descarnados mufiones del Parthendn; pero se prolongan mas
en el tiempo, como si quisieran perpetuarse en las conciencias de los hombres,
propagandose a través de los milenios, las filosofias de Zendn y de Didgenes.
Entiéndase, por tanto, construir con solidez, dar tal fuerza y maestria a nuestro
pensamiento, que, aun sin proponérnoslo, penetre en el futuro como un valor que
el tiempo no destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en profundidad,
preciso es que se desarrolle con firmeza, la que ha de transmitirse a la palabra.
Y no puede ser firme el pensamiento que no lleva en si gérmenes de eternidad,
y no podra clavarse como hito en el futuro el que no alumbre el camino de la
humanidad. Por ser pequerias las visiones de grupo, de tribu, de secta, de partido
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o de sindicato, no pueden ser nunca grandes ni eternos los pensamientos que en
ellos vivan, pues los pensamientos césmicos necesitan el cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas de musica que zarandean de un lado para
otro los mendigos callejeros: carecen de armonias, disuenan, no tienen sones puros,
necesitando que alguien le dé a su manivela para que carraspeen sus estridentes
notas, y ésos, pobrecitos, alejados de la vida poética, que es tanto como estar
alejados de la vida sana, riente y armoniosa, aunque se llamen musicos, ni podran
crear nunca el clima musical, ni tampoco el clima de la hombria, donde un dia
viviran armoniosamente las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo existan en potencia
ansias y anhelos de bellas armonias; para crear el clima humano es imprescindible
que el individuo haya reunido en si potencias humanas, poseyendo, a mas de una
rica vida interior, un inagotable tesoro de virtudes; para crear el clima anarquico,
clima de libertad consciente y armoniosa, es forzoso que el creador lleve en el co-
razon sentimientos tan nuevos que nadie se haya estremecido jaméas a su contacto
y en su cerebro pensamientos tan limpios que nadie los haya desflorado ni aun
en sus mas bellos y puros suefios.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar del corazon, por-
que es del corazén de donde mana la alegria que lleva a nuestros labios risa sana y
jugosa, y es nuestro cerebro el que busca el cauterio para los desconsuelos; cuando
en nosotros hay riqueza de luz y de ternuras, es que nos hallamos capacitados para
crear el bien mullido lecho en donde han de germinar las simientes de bondad que
han de hacernos agradable el vivir, es que nos hallamos en condiciones de crear el
ambiente propicio a la libertad y a la armonia entre las cuales ha de convivir, con
nosotros, nuestra familia. Y en ese ambiente nuevo, en el que ha de ser posible
tener nuevos suefios, y nuevas alegrias y nueva vida que enguirnaldaremos con
nuevas ilusiones y nuevas realidades, emplearemos un nuevo lenguaje, pues si no
creasemos nuevas palabras, daremos a las viejas nuevo son de dulzura. Pero las
crearemos, porque al crear el conjunto de agradables condiciones en que ha de
desarrollarse la criatura humana, necesitamos crear no tan solo nuevos afectos,
y nuevos matices de ternuras y de alegrias, y nuevas realidades de tolerancia y
nuevos goces que Nos proporcionaran nuevos amores, sino nuevas palabras y
nuevos giros con los que expresemos nuestras nuevas alegrias del vivir armonioso
y excelso, humano y anarquico.

.Y donde, donde sera posible que hagamos esas creaciones si no las ensayamos
primero en el hogar, sitio de recogimiento en donde vivimos con la compariera
criando a los hijos envueltos en caricias? ;Y donde, donde podremos hacer ensayos
de bondad si no los hacemos en el taller de nuestras experiencias, en nuestra casa,
convertida por nuestra voluntad, tanto en laboratorio de virtudes como en tibio y
perfumado nido?
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Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo que dicen. Cada
casa nuestra, cada hogar nuestro, donde, sembradas y cultivadas por nosotros,
deben crecer y florecer maravillosas plantas del bien, debe ser, ser4, es preciso
que sea, no sélo torre de marfil, sino de transparente y purisimo cristal que
adornaremos con la méas variada y rica pedreria de nuestros amores para que todo
en ella sea y esté como nosotros queremos ser siempre y estar: relimpio y refilgido.
Nuestra casa, nuestro hogar, nuestro nido, nuestro rincén de amores sera la méas
hermosa torre de marfil con que no pudieron sofiar ni los que, artistas del ensuerio,
se atrevieron a crear en su fantasia los mas bellos mundos de ilusiones, porque en
el hogar anarquico, aunque sea choza, viviran en perfecta hermandad la alegria y
el respeto, la libertad y el amor, que son las mas preciadas gemas de la felicidad,
criandose en él los hijos con mas mimo y cuidado con que el avaro cuida sus
tesoros, porque en nuestras torres de marfil, que han de ser a la vez taller de
lapidario y vergel, aislados de la brutalidad de este mundo feroz y caético, han
de criarse verdaderas joyas de humanidad. Si, si, verdaderas joyas de humanidad,
verdaderas criaturas humanas, verdaderas unidades de valor que, empenachadas
con todos los atributos de la hombria, den brillo, realce y esplendor al mundo;
verdaderos hombres que perfeccionen los laboratorios del amor instalados en sus
torres de marfil y de cristal, creando en ellos el ambiente de dulzura y tolerancia
en que ha de vivir la humanidad futura, la humanidad de mafiana, que sélo sera
humanidad si empezamos hoy a crearla en nosotros, en nuestra casa, con nuestra
madre, con nuestra compaiiera, con nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estimulos, alegrias, no fue regalo de
los dioses, sino creacion lenta y fatigosa de los mejores ejemplares humanos, los de
mas recia hombria, que trabajaron, sin cansancio, los laboratorios instalados en sus
torres de marfil; lo mejor de la vida humana, pensamientos nobles, sentimientos
fraternos y acciones de concordia, no fue tampoco dadiva social, que la sociedad
reparte menos de lo que le regalan las unidades, ya que vive a expensas de ellas; lo
mejor de la vida humana, fervorosos deseos de bienestar y paz, ansias de armonia,
anhelos de fraternidad y de vivir amoroso, se crearon, primero, como ideal, en el
sagrario interior de la conciencia, que a su vez necesita de la paz hogarefia para
forjarlo, de la apartada y sosegada torre de marfil donde crearlo. De la conciencia,
el deseo armonioso baja a los labios convertido en palabra amorosa y a las manos
trocandose en caricia, y después, lleno el hogar de amores y armonias, porque sus
habitantes se esforzaron en hacer bellas sus existencias, aquéllos se derraman a
la calle, haciendo posible que el ambiente de belleza en que se desarroll6 el amor
gane las otras viviendas, que asi ocurri6, aunque con extremada lentitud, en el
curso de los siglos; y asi es fuerza que ocurra, debiendo acelerarlo nosotros para
que se multipliquen las torres de marfil donde las criaturas crezcan en alegria y
los amores hagan agradables las existencias.
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Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasisimo nimero se contaron las ex-
cepciones, por lo cual fue tan lenta la ascension hacia lo humano—, blocaos y
casamatas de sus viviendas, desde donde dispararon venablos contra el mundo
entero. Despreciaron las torres de marfil y de cristal, temerosos de que les vieran
los demas vegetar, y se encerraron en oscuras cuevas. Y asi como donde hay aire
y sol y se recrea la vista en bellos horizontes de libertad, nace y crece la risa, que
es gorjeo humano, en las cuevas-viviendas, en los blocaos y en las casamatas,
donde se vive siempre en temor y en acecho, germinoé el odio, que no supo ni
pudo saber hacer nunca a nadie el generoso obsequio de una sonrisa ni el regalo
de una palabra dulce, porque al guerrero le esta prohibido sonreir y amar. Y en
las cuevas-cuartel-fortaleza, donde rein6 como amo y sefior de voluntades, no
pudo crearse el ambiente propicio para que naciese, creciese y se multiplicase el
hombre, no pudo darse el clima anarquico, que es suefio de amor y practica del
bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no torre de marfil,
donde se crea belleza viviendo en amor-; en las cuevas-cuartel-fortaleza, repito,
no se doman pasiones ni se descuajan odios, sino que se acrecientan rencores y
se afinan fierezas, siendo cada individuo enemigo de todos, por lo cual mas se
parecen sus habitantes a jauria 0 manada que a seres humanos. Asi, este ambiente
de recelo y de rencor, creado por el miedo —el tinico verdaderamente valeroso
es el que regala amores al mundo—, al crecer se torna campo propicio a todos
los odios que engendran, a poco andar, todas las barbaras demasias, todos los
despotismos, todas las tiranias, riéndose con estridentes carcajadas de todo lo
noble y virtuoso, de todo lo delicado y exquisito, de todo lo amoroso y excelso, de
todo aquello, en fin, por lo que el hombre es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hombre bueno y
magnifico— cree su clima de amable convivencia, en el que vivira a gusto la
familia, para crear mas tarde el ambiente fecundo de libertad y armonia en donde
ha de vivir en concordia la familia anarquista. Y esto sin miedo a las risas de los
que se hallan incapacitados para amar. Esto, con amor, como el que sabe que va a
llevar a cabo no una obra humana sino la gran obra de humanidad.
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad dejamos la pluma
deseando ponernos en contacto con el mundo de los sonidos, que es, a su vez,
el mundo de los hombres, abrimos nuestro aparato de radio y, como si fueran
voces amigas que llegaran a visitarnos, irrumpen en nuestra habitacién mensajes
musicales que nos envian Londres o Buenos Aires, o mensajes hablados que se
pronuncian para nosotros en Tokio o en Paris. Lo alegre, lo grave y lo austero,
lo alado y lo profundo, el arte y la ciencia se dan cita en nosotros, y reimos y
gozamos o pensamos y sufrimos segun sea alegre o triste el sonido de la voz que
escuchamos. Con un poco de esfuerzo de imaginacién podemos figuramos que
en vez de ser ellos los visitantes, somos nosotros los que salimos a su encuentro,
y cuando conocemos los lugares de donde vienen los mensajes y a ellos estamos
vinculados por hondos afectos, la ilusion es completa: nos sentamos al lado de
los padres, jugamos con los amigos, hablamos con la amada, besamos a los hijos.
Gracias a la portentosa creacién del hombre, vivimos todos en vecindad, siendo
Madrid un barrio de México al que se hallan unidos Ceylan y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los mas diferentes puntos del planeta lleguen
a visitarnos, no debe apoderarse de nuestras conciencias la idea de pequeriez,
porque el mundo no se ha encogido, no se ha achicado, sino que el hombre se ha
hecho mayusculo, inmenso, planetario. Con su genio ha borrado las distancias,
trasponiéndolas, pudiendo asegurar que el hombre, cada hombre es centro del
universo porque hacia él convergen todas las ondas cargadas de alegrias o tristezas,
de graves pensamientos de paz y de terribles gritos de guerra. Ya no esta solo en el
cosmos. Las conciencias oyen a las conciencias, los corazones escuchan el latir de
otros corazones, el hombre ha empezado a oir a los hombres, que es tanto como
sentir a sus hermanos cerca de si, y en cuanto los vea, y vea también el escenario,
la tierra y sus entraias, forzoso le sera crear nuevos conceptos del vivir, nuevas
ideas de armonia y nuevos pensamientos de fraternidad, porque al dominar el
sonido, dirigiéndolo a voluntad, ha borrado las fronteras de los pueblos, y al poder
asomarse a los corazones de los hombres, sus hermanos, borrara las fronteras de
los odios.

Y aqui estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver a los hombres, aprender
a mirarlos para comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivié solo, metido en su caparazon, preguntandose, en un
ininterrumpido soliloquio, que ha durado milenios, por qué y para qué vivia, sin
encontrar jamas respuesta a su constante pregunta. Su vision alcanzaba a lo sumo
a la patria, que era continuacion de la antigua tribu, y sus afectos no trasponian
nunca las fronteras nacionales, cuando no se quedaban encerrados en la ciudad o
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en el lugarejo. Muchas veces, lo que estaba mas alla era lo temible, lo enemigo. Las
relaciones que con él se entablaban eran de guerra, por lo tanto, el terror le hacia
ser misantropo y feroz, pues se consideraba, aun ligado a los pueblos vecinos
por atavismos y creencias, solo en si, solo en él, considerando adversario todo lo
circundante.

El primero que se atrevid a dialogar con lo desconocido fue el heleno, porque
fue el primero que se asomo6 al mundo, aunque sélo con el entendimiento. Para
esta audaz incursion cre6 dos ideas-madre que fueron como dos rayos de luz
en la oscuridad: la de individuo y la de humanidad. De acuerdo con la primera
produjo aquellas potentes y maravillosas individualidades que lanzaron al mundo
mensajes de belleza, todavia admirados; por la segunda, consider6 a la humanidad
no como un organismo, si como un conjunto de seres, de individuos que podian
entablar relaciones armoniosas entre si. Por estas ideas, formidables atrevimientos
de la mente, el griego concibi¢ la libertad del individuo, creando humanidad. Es
decir, el griego se hizo hombre, se convirtié en humano, creando lo que todavia
no existia. Sin este avance, sin estos maravillosos pensamientos, seguiriamos
viviendo todavia en la tribu, donde se careci6 del concepto de lo individual, del
concepto del hombre como unidad de verdadero valor para el concierto armonioso
de la vida.

Lo que el griego intuyd, nos lo dio a conocer el libro con la invencién de la
imprenta, y lo que en el libro no pudo ofrecérsenos, nos lo ha regalado el cine y la
radio: imagenes y sonido. (Seamos veridicos: nos lo ha regalado nuestro hermano
el hombre, valiéndose del cine y la radio, invenciones suyas.) Hoy ya sabemos
cémo son y coémo hablan los indonesios y los lapones y los que forman las tribus
del centro de Africa. Al mismo tiempo llegan a nosotros relatos y fotografias
animadas de lo que ayer sucedi6 en Rusia y palabras e imagenes de los hombres
que exploran las tierras antarticas. En nuestra casa comun, nuestra casa solariega,
heredad donde vivieron nuestros mayores y vivimos nosotros, ya nos es todo o ca-
si todo conocido: el trabajo en los campos y en las minas del mundo, la formacion
de las islas madreporicas y las representaciones teatrales que se dan en esas enor-
mes aglomeraciones humanas que son Londres y Nueva York, ciudades nuestras,
del mundo, de la humanidad, barrios de nuestra urbe, rincones de nuestra casa,
habitados por hermanos nuestros, pertenecientes todos a la gran raza humana, a
aquella humanidad que hace dos mil quinientos afios entrevi6 el heleno y hoy es
realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecia en absoluto de concepto de humanidad,
porque su mente, como su vision, no trasponia el monte que lo circundaba, se
levanta el hombre de hoy, conocedor del universo y universo él también porque
ha adquirido conciencia de su potencialidad creadora. De ahi que si el hombre de
ayer, nuestro abuelo, no podia concebirse a si mismo como unidad de valor porque
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estaba sobrecogido de espanto con la grandiosidad de un dios, al que no conocia
pero temia, el hombre de hoy, que ya no necesita para nada de la idea de Dios, al
conocer su potencia, sabe que puede captar todas las emociones y concebir todas
las grandezas, incluso la armonia de la humanidad de la cual se siente creador y
criatura, puesto que crea amor en su casa, que adorna con arte para regocijo de
los demas hombres, que componen su verdadera familia.

Este criterio de casa comun y de familia humana, que se fue formando poco a
poco desde que los griegos nos regalaron aquellas dos magnificas y fecundas ideas
de unidad humana y de humanidad, debemos reverdecerlo en nuestra mente y
empezar a trabajar con él en nuestra propia casa y entre nuestra familia, haciendo
lo que nadie hizo: ser buenos y amorosos con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos perturbaba (la idea
de Dios no fue jamas armonica, sino humillante por despética), nos hemos dicho
en nuestro corazén: En la casa donde nacimos y vivimos, en la que vivieron y
viven nuestros padres y viven y conviven nuestros hermanos y nuestros hijos,
no se rifie, ni aun se vocifera y alborota, pues se resentiria la moral y dariamos
ejemplos de malos modos, groseria y maldad. En la casa familiar se respeta a los
ancianos y a los padres y se vive en paz con los hermanos, cumpliendo cada uno
su cometido de mantenerla limpia de odios, que son los que enemistan. En la casa
familiar, en nuestra casa solariega, heredad de nuestros mayores y hoy nuestra
por legitima herencia, deben escucharse risas, no llantos, palabras que acaricien,
no maldiciones, porque es en ella donde debemos empezar a vivir en armonia y en
regocijo. Porque ;donde si no es en nuestra propia casa, en nuestro propio nido,
hemos de ir creando el ambiente tibio y perfumado que sea como nuestro clima,
el clima anarquico donde hemos de criar en belleza y en libertad a la familia?
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capitulo, Lirica Anarquista, de mi libro Los cami-
nos del hombre, que el cristianismo, a pesar de sus errores, seguia sosteniéndose
porque sus poetas continuaban hablando de amor, alguien, que no me ha interpre-
tado (posiblemente fuera yo el que no expresé con claridad mi pensamiento), ha
dicho en una publicacién que yo era un mistico. Infinito le agradezco que se haya
ocupado de mi persona y leido mis desgarbados escritos, pero me perdonara que
deshaga el error que, vuelvo a repetir, quiza sea mas mio que suyo.

No soy un mistico, y, posiblemente, pocos anarquistas habra menos apegados
que yo al misticismo, pues podran caer en él los que creen que anarquia es una
idea salvadora, una especie de deidad; pero los que como yo consideran que es el
hombre el creador de las ideas y, por consiguiente, el que las reforma y cambia, ése
no puede ser nunca un mistico, no podra jamas abrazarse a una religiéon, porque
los misticos se niegan a si para afirmar a Dios y lo que yo digo es que el hombre
se afirme en si y niegue a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que se abrazan
a las ideas con el mismo fervor conque los cristianos se abrazan a la cruz, son
religiosos, y, aunque se llamen anarquistas, caen facilmente en el fanatismo y en
la intolerancia. S6lo entre esos creyentes pueden darse los misticos, porque sélo
ellos creen que las ideas valen mas que los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan los sordos, es
que debemos observar detenidamente los inmensos vuelos de los poetas misticos,
debiendo esforzarnos en sobrepasarlos en potencia creadora y en vuelo lirico. Dijo
San Bernardino de Laredo que la oracion es vuelo del alma hacia Dios. Pues bien;
el dia que nuestro vuelo lirico vaya del hombre al hombre, y el sentimiento y la
belleza que pongamos en nuestro amor fraternal sean superiores al sentimiento y
belleza con que los misticos engalanaron su amor a Dios, el cristianismo, sobrepa-
sado en belleza por nosotros, habra sido vencido, y el humanismo, el anarquismo,
bellisimo ideal de convivencia armoniosa y fraternal, no vencera a los otros idea-
lismos sino sobrepasandolos en belleza, para lo cual el anarquista debe ser no sélo
el mas humano entre los humanos, sino el més exquisito entre los exquisitos y el
mas fraterno entre los hermanos. Y lo que agrego con frecuencia a mis escritos
es que con palabras huracanadas o groseras no se convence a nadie. Rianse los
que quieran reirse: la anarquia, concebida en virtud de uno de los mayores atrevi-
mientos de la mente humana, seguira siendo el ideal de unos cuantos, mientras
otros se esfuercen en mantenerla en las tenebrosidades de la violencia. Es preciso,
pues, hacerla resplandecer; y inicamente adquirira ese brillo, si los que se dicen
anarquistas llevan, cada uno y todos, unas vidas limpias, unas vidas sin mancha. Es
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el individuo anarquista el que debera dar a conocer la anarquia como ideal tinico
de fraternal armonia; pero para eso el pregonero o misionero tendra que llevar
una vida también Unica, en bondad, en belleza, en amor, en sabiduria, en modestia,
porque lo soberbio y lo violento, que no son ni fueron jamas virtudes humanas,
pueden triunfar —el triunfo de la violencia nos ha conducido a esta era atomica—,
pero lo que no pueden hacer ni haran jamas sera vidas armoénicas. Y todavia esta
por probar que sea necesario presentar la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo: la lealtad al
hombre, al individuo, su posible compafiero y su real hermano. Porque se fue leal
al Sefior, a la patria, a la secta, al partido, al sindicato, pero nunca al hombre. Se
aborrecio lo natural y se fue esclavo de lo sobrenatural: de la idea. Y es que creer
es tanto como vivir ciego, considerando que la luz exterior le guia (ciega es la fe),
y gozando con vivir en oscuridad, porque la luz segtn todo creyente, no es luz
suya, sino de Dios: de la secta o de la organizacién. Por eso tenemos que cambiar
nuestra cultura, cambiar también la idea de lealtad. Si me soy leal a mi y no a
Dios, veré la luz en mi y no en Dios, y al abandonar totalmente, absolutamente,
esa idea de Dios podré empezar a amarme, a serme leal. De mi amor a mi brotara
el amor al hombre, a lo humano, y de éste, el amor a la humanidad. Hace falta,
pues, desterrar de la mente a todos los dioses para poder ser leal al hombre.

He dicho que la fe es ciega, y asi lo han pregonado todos los misticos. No
hay diferencia entre el fervoroso creyente en Dios y el fervoroso creyente en la
Anarquia cuando ambos consideran que esas representaciones ideologicas que
llenan sus mentes pueden realizar el milagro de hacer felices a las criaturas. Esos
dos entes que tienen fe en Dios o en la Anarquia, perseguiran al hombre cuando
no quiera reverenciar a esos dioses. Y es que la fe y el fanatismo se cultivan en
todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los misticos: los que
aman a ese Ser extradimensional que llena el orbe; los que se sumergen en esa
concepcion de Sociedad que envuelve a seres y a cosas, y los que se pierden en ese
orden nirvanal donde todo es deliquio, ya que los misticos del Socialismo tienen
la misma fe ciega que San Juan de la Cruz.

A ningun mistico le interesa el conocimiento de los hechos ni de los hombres,
porque todos tienen bastante con su dios, con lo que quiero decir que todo mistico
se deshumaniza, se vuelve antihumano y contrahumano, porque lo humano, que
es lo feo, le molesta y hiere? De ahi que el mistico no pueda pensar, sino sélo creer.

Por este fenémeno de retrogradacién mistica, de deshumanizacion, se han reido algunos anarquistas
cuando hablamos del hombre, de la unidad humana. Y es que a ellos no les interesa tampoco el
hombre sino la organizacion, a la que quieren que se someta todo. Y quien analice, llegara a la
conclusion de que ese concepto no difiere en nada del concepto eclesiastico.
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Si pensara, llegaria al conocimiento; pero él no busca el conocer, sino bariarse,
hundirse, perderse en lo divino. Comprendamos por qué el mistico no es, no puede
ser generoso para con los humanos: el mistico pide a Dios, quiere a Dios para que
Dios lo ayude, sostenga y salve. El mistico es, por lo tanto, el ser mas pobre de la
tierra, el que més auxilio necesita, explicindonos ahora por qué vive llorando y
maldiciendo. Llora cuando cree que Dios no le dispensa los favores que le pide;
maldice cuando mira a los hombres, porque cree que los pecados de éstos pueden
arrebatarle la gracia divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el mistico y el humano (el anarquis-
ta). Los dos hablan de amor, los dos hablan de luz; pero el mistico habla de amor
a Dios y de luz divina, luz del cielo que desciende a él como una gracia, mientras
que el hombre habla de amor al hombre y de luz propia, luz del entendimiento,
creada por él y en él.

Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmente opuestas. El
mistico se vacia de todo lo terreno y humano para llenarse de cielo y de Dios;
el hombre expulsa de si toda idea de Dios para poder estar mas pleno de si. Por
eso, el mistico renuncia a él mismo, no quiere ser humano, porque segun él, no
siéndolo es como puede fundirse con Dios, haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el mistico todo es negacion
humana, siendo, por consiguiente, todos sus signos negativos para la armonia
de los hombres. De ahi que en él todo sea anonadamiento; mientras que en el
hombre todo es pujanza. Este quiere ser; aquél apetece no ser. Y el no ser no es ni
humildad ni aun modestia humana, grandes virtudes de los hombres excelsos; el
no ser ni querer ser es abandonar las potencias de si, por considerarlas pobres o
deformes, para recibir las maravillosas potencias de Dios.

De ahi que el mistico rechace todo dato que le suministren los sentidos y aun
todo trabajo de la mente, porque llega al conocimiento cuando se niega a conocer:
por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero si el alma, el espiritu,
lo que es de Dios y aun Dios mismo. Y como el cuerpo, incapacitado para la
percepcion de efluvios divinos, es por si mismo despreciable, cuando las almas en
éxtasis se ponen en comunicacioén con Dios, los cuerpos callan. Santa Teresa de
Jesus dice cuando vuelve de sus arrobos, que no puede expresar la magnificencia
del reino de Dios, y San Juan de la Cruz calla por saber que toda palabra es pobre
para hablar de tantas maravillas. Lo mistico, amor a Dios, se opone a lo humano,
amor al hombre; y se opone porque el mistico desprecia la carne pecadora. En
cambio, el hombre ama la bella carne porque en ella ve representada a la madre,
a la esposa, al hijo.

El mayor desamparo en que el mistico podria hallarse, el mayor vacio que
podria sufrir seria el vacio de Dios. Estar sin Dios le horrorizaria. De ahi que al
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que el fervoroso creyente considera vacio de Dios, no le importe matado por creer
que el mayor pecado es vivir ausente de la divinidad.* El que niega a Dios es el
mayor blasfemo: merece la hoguera. Sin embargo, la blasfemia humana es negar
al hombre. Y quien lo niega, no merece la hoguera ni la muerte, castigos de todos
los torquemadas, sino amor y ensefianza de amor, pues sélo envolviéndolo en los
perfumes del amor humano puede llegar a amar y adquirir la hombria.

Segun San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del pecado, por lo cual
gimen esperando ser libradas de esta servidumbre de corrupcion. Con ese criterio,
que es el de la Iglesia, ;como pueden los cristianos llevar a cabo bellas obras de
humana armonia, si al saber que sus cuerpos son instrumentos del pecado, o sea
viles, se desprecian unos a otros entre si y todos al género humano? Los que
pueden realizarlas son los que sienten el gozo de vivir, los que experimentan el
placer de su propia alegria de vivir, los que gustan con fruicion las esencias de
su propia vida viviendo sin dioses y en amor. Y si los misticos, cuando vuelven
de sus éxtasis, aseguran que no pueden hablar porque la palabra es pobre para
expresar las maravillas del reino de Dios, el hombre, creando nuevo lenguaje,
nueva lirica anarquica, expresara sus suefios de armoniosa convivencia anarquica,
despertando nuevos apetitos y nuevos anhelos de un vivir fraterno.

Podréa asegurar San Pablo que la sabiduria de este mundo, delante de Dios es
locura, dando a entender que nada vale lo humano frente a Dios, y afirmar San Juan
de la Cruz que para subir a Dios, para fundirse con Dios, alcanzando la perfeccion,
es preciso vaciarse de todo lo humano, despojarse de todo lo humano, purificarse de
todo lo humano, porque sé6lo cuando el individuo se vuelve no-humano es cuando
puede alcanzar la perfeccion en Dios; pero a pesar de estas locuras misticas —el
estudio del mistico corresponde al psiquiatra—, el hombre avanza hacia el hombre
tendiéndole las manos, no siendo ya su enemigo, sino queriendo ser su hermano.
Y esta labor le toca acelerarla al anarquista, al nuevo hombre que nace en medio
de este caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raiz y todos somos ramas del mismo tronco; pero
aunque todos deseemos también dar fruto y algunos lo hayan dado, no debemos
escarnecer a los que no lo dan, sino, al contrario, cuando estan dormidos debere-
mos poner entre sus hojas nuestra méas bella flor para que al despertarse sientan
la alegria de haber florecido.

No soy un mistico porque no creo en Dios, en ningun Dios. Lo que yo digo
y pregono es que debemos renacer a una nueva vida, bella y magnifica, aun en

Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista, y al socialista, y al
sindicalista; y si a todos les sucede igual —analicemos serenamente el fenémeno— es porque se
hallan vacios del hombre y llenos de Dios. (Bien entendido que Dios es para ellos la secta, el partido
o la organizacién a que pertenecen).
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medio de este mundo tenebroso y corrompido, y por lo que yo me esfuerzo es
por vivir en plena armonia con lo que pienso y digo: con mi compafiera en el
hogar; con los que como yo sufren, en el trabajo; con todos los hombres nobles y
de buenas voluntades, en todos los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llamarsele misticismo sino
humanismo o anarquismo, que, para mi, son una y misma cosa.
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Religion y Estado

Cuanto mas estudiamos los movimientos intelectuales de los tiempos pasados
en relacion con los deseos de libertad de las unidades humanas, mas se nos acla-
ra la interdependencia existente entre las ideas estatales y las religiosas, y mas
también la lucha sostenida por el individuo contra el conglomerado. Asi podemos
comprobar, entre otras muchas cosas, lo que el socialismo hered6 del cristianis-
mo y del catolicismo, al cual quiere suplantar utilizando sus mismos primitivos
procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana, del individuo,
considerando el uno pecado y el otro delito la accion individual del pensamiento,
del analisis, de la vida, no ensefiando al ser humano el pienso, luego soy, sino el
creo, luego existo, porque pensar seria tanto como querer adquirir su soberania el
individuo humano y lo que ambas iglesias necesitan son creyentes que acepten al
catolicismo y al socialismo como soberanos, como cuerpos doctrinales capaces de
salvar por si a los seres humanos que se sometan a sus enseflanzas, o sea que se
conviertan de seres libres en dependientes.

El fundador de la religion cristiana (dividida actualmente en cien sectas, como
el socialismo) fue Pablo, el que consider¢ al cristiano como el alma de un gran
cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y los cristianos los miembros; pero como los
miembros no pueden querer ni pensar sino lo que desee y piense la cabeza, los
cristianos, que deben carecer de voluntad, deben moverse de acuerdo a lo que la
Iglesia ordene. (Paralelismo: La Sociedad es acéfala por lo cual no puede guiarse
a si misma. La Cabeza de la Sociedad es el Estado. —Engels.) De esta manera,
aunque la cristiandad sea considerada como un cuerpo viviente, la vida de los
seres humanos no es considerada como real, puesto que la Realidad Unica es Dios,
cuya omnimoda Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en la ctspide, hay
un jefe que ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe crecer la obediencia, la fe.
El cristianismo y el socialismo, como pertenecientes a la misma familia despotica,
obran de idéntica manera, aunque den a sus dioses nombres diferentes. jAnatema
contra el que por querer conservar los atributos de la hombria, no crea ciegamente
en uno o en otro!

No hemos de entrar en consideraciones sobre cuando aparece el Estado tal y
como lo consideramos en la actualidad (se saldria este estudio de los limites que
nos hemos trazado) porque si el gobierno tribal se confunde con la tribu, el Estado
se confunde con las jerarquias de los que gobiernan y hasta con el territorio
que abarca su dominio. El Estado es, en la nomenclatura de lo autoritario, el
continuador de la tribu, y tan es asi que no hay diferencia en la manera como se
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gobiernan ciertas tribus llamadas salvajes y ciertos Estados a los que se les da el
nombre de civilizados.

La monarquia peruana de los incas puede ser considerada como Estado; la
gobernacion de la desgraciada isla de Santo Domingo por el terrible y brutal
Trujillo, como gobierno tribal, y la Unién de Repiiblicas Socialistas Soviéticas, a
cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote Stalin, como una forzada unién de tribus
que constituyen a su vez el mas vasto imperium de la época. Su gobierno puede
considerarse como un caso de supervivencia tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una accidén social primitiva; la religion es una accion social tan
primitiva como la primera. Las dos ideas nacen posiblemente al mismo tiempo y
juntas ascienden por el camino de la vida del hombre, aprisionandolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece de la idea de
unidad. Para él no existe ni un hombre ni un arbol, sino una idea de conjunto, de
cosa indivisa, de todo, al cual se considera ligado, aunque sin nocién cabal de ser
una particula de ese todo entre el cual vegeta y va organizando su vida. Su grupo
es casi una manada a la que le tiene querencia; el bosque es lo que esconde todo
cuanto le perturba: las fieras y el rayo. El grupo le atrae, como al animal, por el
amparo que le presta y por el regocijo que halla entre sus componentes; el bosque
le asusta: alli mora lo misterioso y lo enemigo. Por las noches tiembla al escuchar
el rugido de la fiera o el aullido del viento, y las imaginaciones, que quieren y
no pueden ahondar en el misterio, se entenebrecen ante las fuerzas destructoras,
cuyo poder no pueden explicarse. De este terror, de esta sensaciéon de impotencia,
nace la idea de poder que el hombre primitivo necesita: por esa necesidad crea al
jefe, al capaz de dominar lo desconocido.

En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la primera liga, el primer
religa, el primer acto religioso, pero también la posibilidad del primer avance en
cuanto el hombre averigiie que él puede desechar todo miedo porque en él y sdlo
en él esta todo el poder de vencer los misterios en cuanto los vaya conociendo.
Con ese paso, confuso todavia, pero que después de haber creado ideas abstractas
le capacita para adquirir conciencia de si y de su poder, el individuo de nuestra
especie descubre el camino que le llevara a las grandes especulaciones y a las
grandes ideas de libertad, rompiendo el primitivo religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agrupan, necesitase
crear algo que encarne las fuerzas extrafias y poderosas, y entonces nace Dios,
simbolizado en un arbol, una piedra, un animal, un astro. El jefe llega a ser el
intercesor entre el grupo y el dios, por lo que se inviste también como sacerdote
(como sagrado), afirmando que es hijo de su mismo Dios y Dios él mismo.

Religion y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y han subido
desde el principio con el hombre. La evolucién de una marca la evolucién del
otro, y la fuerza de conservacién del uno es la misma fuerza conservadora que la
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otra pone en juego cada vez que trata de arrebatarsele el cetro del dominio de los
hombres del grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; después, ensan-
chando el poder del jefe, se agranda el poder de Dios en detrimento del poder
del individuo; mas tarde se forman federaciones de pueblos; luego, apetece la uni-
versalidad (budismo, confucionismo, mahometismo, cristianismo; hoy, fascismo,
socialismo, comunismo). La actual idea de Estado Universal es el cuamplimiento, un
poco rezagado, de las leyes de paralelismo que siguen religién y gobierno, Iglesia y
Estado, que por ser ideas hermanas tienen en todas las ocasiones actitudes iguales.
El gobierno participa de la idea religiosa porque une y liga; la religiéon participa
de la idea de gobierno porque ordena, manda. Cuando el gobernante es, a la vez,
sacerdote, impone un gobierno teocratico; cuando el rey, o el presidente, no esta
investido de poder sacerdotal, el obispo lo unge, considerandolo rey o presidente
por derecho divino, cuando no él mismo divino (Hirohito).

El emperador tenia caracter divino, y divino es el caracter de Franco, emperador
de Esparia, segun lo desea e impone la religion catoélica. Verdad que no llega a ser,
como el emperador de Anam, el supremo pontifice, el juez supremo augusto y santo
y el padre y la madre de sus subditos, pero si es el supremo exterminador, para
la mayor gloria de su imperio y de su dios, uno e indivisible. Como los césares,
preside los grandes ceremoniales de la Iglesia y el Estado, por lo que tiene caracter
sagrado para sus fieles, como lo tenia Hitler para sus adeptos y Stalin para sus
mesnadas. jCuanto se parecen una ceremonia en Palacio a otra en la Basilica, y
que lazos tan estrechos existen entre la jurisprudencia y la teologia!

Un Estado comprende, como doctrina moral que no puede ponerse en duda ni
desobedecerse, toda la vida privada y publica del individuo; una religiéon obliga a
lo mismo, porque ni para el Estado ni para la Religion el individuo se pertenece a
si mismo. Como el primer grupo primitivo, la tribu de ayer, el hombre se debe a
Dios y al Estado, en lo que estan perfectamente de acuerdo religiosos y politicos.
Los cristianos, que heredaron el derecho grecorromano y las ensefianzas del
Antiguo Testamento, sostenian que las leyes del Estado eran revelacion divina.
No fue contradiccién que declarasen al rey sagrado. En la matriz de la religion
se engendré el Estado, que es otro religo, por lo cual, aun rifiendo de cuando en
cuando, van siempre de la mano.

Si Hitler hubiera sido triunfador, se habria declarado Papa, tal y como lo hizo su
ex amigo Stalin, y haciendo una mezcla de lo estatal y lo religioso hubiera formado
una religion imperial-universal, puesto que nos hallamos en la época en que el
sentimiento tribal quiere extenderse al planeta. Hitler hubiera sido el profeta, el
visionario, el fundador, y su nombre habria figurado en la lista de los grandes
fundadores de religiones con los Buda, Confucio, Zoroastro, Mahoma, Jests y
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Marx, a los que hubiera desterrado al no conformarse con declararse Hijo de Dios,
sino Dios él mismo. Perdié y la religion nazi desaparecié quiza para siempre.

En un orden césmico fundan los sostenedores del Estado y de la Iglesia sus
concepciones, considerando a esas terribles deidades como el Gnico orden moral
universalmente valido, ya que desconocen capacidad al individuo para forjarse su
propio bienestar. Por eso no puede causarnos extraieza que cuando en las guerras
religiosas uno triunfa, se convierta en emperador, jefe o Papa, resultando siempre
un gobierno teocratico. Cuando se impone el jefe civil, y éste domina en la iglesia,
vuelve a unir todos los poderes y el césar se convierte en Papa.

Durante toda la Edad Media el gobierno de Europa donde domina el cristianismo
esta bajo el mandato de la Iglesia. Los obispos y los abades son sefiores de armas
e intervienen en politica tal y como sucede en el antiguo Tibet con el lamaismo,
donde los sacerdotes no sélo influyen en el gobierno, sino que le sirven en concepto
de funcionarios, desempefiando empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada guerra y una
continuada fusion. Triunfe uno u otro, siempre van unidos. Cuando triunfa el
imperio, la iglesia es un departamento del Estado y el derecho sagrado es una
rama del derecho publico; cuando triunfa la Iglesia, el jus sacrum queda contenido
en el jus publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzarse mas crea el
jus eclesiasticum en el que se unen la fe de la Iglesia con la jurisprudencia romana,
siendo el derecho eclesiastico el que debe regir en toda la cristiandad. Cuando
triunfa, es cuando sobrevienen las grandes luchas entre lo espiritual y lo secular y
también cuando tienen lugar las grandes persecuciones por herejia. No debemos
olvidar que Jacobo de Viterbo definié la Iglesia como el Estado por excelencia, que
es a lo que hoy llamamos totalitarismo.

En la lucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destierra, sino
que sigue apoyandose en ella, teniéndola como una fuerza de reserva, a pesar
de que la Religion y el Estado luchan entre si, pues en todas partes contienden
los catolicos contra los protestantes, éstos contra los cismaticos, las religiones
asiaticas contra las europeas y todos juntos contra los judios, mientras que los
llamados democratas guerrean contra los socialistas, éstos contra los comunistas
y todos entre si, sin darse cuartel, para apoderarse de la direccion de los pueblos y
someterlos a sus dictados, imponiéndoles sus rutinas a las que llaman leyes sabias
o leyes divinas.

Se comprende la union de los dos poderes como se comprende su rivalidad; y se
explica la union, aun odiandose, porque ninguno quiere alejarse de sus actividades
de dominio en contra de los pueblos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para ponerse en comu-
nicacién y contacto con el mundo del espiritu, el hombre politico es el que se
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cree con facultades para dominar las potencias de la tierra, por lo cual, el hombre
medio se inclina ante esos dos poderes que considera invencibles, y les rinde
pleitesia. Y es que supone —temor a las cosas misteriosas de afuera— que los
que poseen autoridad religiosa, viven en comunicaciéon con Dios, por lo cual se
les debe reverenciar y temer, ya que lo mismo pueden dispensar mercedes como
imponer castigos, y que a los que tienen autoridad politica se les debe también
obedecer y reverenciar porque pueden derramar sobre los mortales los bienes del
Estado o perseguir a los insumisos. A entrambos, pues, al religioso y al politico se
les considera como intercesores, ya que si uno expone a su Dios sus aflicciones
para que las aplaque, el otro intercede ante el rey o el jefe para que remedie sus
miserias. Por todas partes se desemboca en elreligo en la aristocracia (poder del
mejor) o en la hierocracia (poder de lo sagrado).

No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como la forman
el mahometismo y el confucianismo, pues no forma sociedad sélo el socialismo;
pero no puede negarse tampoco que esa sociedad cristiana, o mahometana o
socialista, es tan religiosa como la comunista. Lo tGnico que las diferencia es el
nombre, porque sociedad es un semirrebafio de gentes que se hallan ligadas entre
si por una misma idea de salvacién, por una idea superior al hombre, es decir,
extrahumana. Asi se rien todos los religiosos del hombre, al que consideran como
una entelequia, no como un ser real que siente, y sufre y ansia ser libre. Y es
que el individuo puede ser o no ser religioso, pero la colectividad lo es siempre,
porque ésta no existe sin una fuerte creencia que una y suelde a sus componentes.
Ahi radica el mal de que todos los colectivistas sean intolerantes y fanaticos,
declarando enemigos a los que quieren pensar y obrar por si: su peor enemigo
es el hombre libre. Ya no nos asombra, por lo tanto, escuchar a sociélogos que
sostienen la teoria de que el hombre es una hipoétesis, dando importancia a la
sociedad y no al individuo, afirmando que es la colectividad y no el hombre el que
posee fuerza creadora, por lo que los individuos deben obedecer sus disposiciones
y rendirle pleitesia.
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Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vive ligado a
teoria o doctrina, considerandose obligado, por acto de conciencia, a obedecer o
cumplir lo que la doctrina o la teoria le ordenan, habiendo agregado que religién
es la barrera fantasmal que entorpece el libre vuelo de la inteligencia, por lo cual,
la religion, después de prohibir sofiar, prohibe amar. Dijimos también que no
solamente es religion lo cominmente aceptado como tal, sino que de acuerdo con
lo anterior, religion es todo acto de incondicional sumisién a una organizaciéon
o0 a un partido que imponga normas de pensamiento o de accién obligatorias al
individuo, ya que Dios es, ademas de lo que consideran como tal los cristianos,
todo concepto de fuerza extradimensional, y extramaterial y extraterrenal que
regula la vida de los seres, por lo cual el concepto religioso obliga a creer que
trabaja por su salvacion y la del género humano el que mas se sujeta a Dios, el
que mas se obliga a él, el que mas se aproxima a lo sagrado, y, en cambio, trabaja
por su perdicion el que no se liga a lo sagrado, el que se dedica a ocupaciones o
laboriosidades no consideradas de utilidad espiritual por el sacerdote.’

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposicion, casi podriamos
decir en constante guerra, oposicién y guerra que tienen lugar, primero, en el
individuo, pero que éste lleva en seguida al medio en que se desenvuelve. De ahi
que en los ambientes religiosos, en todos los ambientes religiosos® fructifique
espléndidamente la intolerancia, porque todo lo que no responda absolutamente
al dogma se considera perjudicial a la gloria de Dios y, por consiguiente, al indi-
viduo, viéndose el fanatico en la necesidad moral de declarar la guerra a todo lo
a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta dos posiciones
bien definidas: en una, en la religiosa, el individuo ligado a Dios no puede ser libre,
porque la fe le prohibe dudar; en la otra, en la a-religiosa, el hombre se siente
libre, atreviéndose a interrogar a su conciencia y a los deméas hombres para poder

Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el individuo, y quien sea capaz
de analizar vera la estrecha relacion existente entre la conducta del socialista y el llamado deista,
ya que ambos creen en el mismo Dios, aunque le llamen con diferentes nombres. El monoteismo
abarca mas aspectos de los que muchos creen.

Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha, esta guerra entre lo
religioso y lo libre, lo sagrado y lo humano, habiendo individuos para los cuales es un pecado poner
en duda la doctrina que ellos consideran inmutable. Seria utilisimo ahondar serenamente hasta
llegar a comprender este fenémeno de cristalizaciéon de ideas autoritarias en ambientes anarcos
para saber como y por qué contintian existiendo posos o limos que depositaron en las corrientes de
la vida aluviones tribales, Ginica manera de poder dragar estos bancos flotantes en los campos de
anarquia.

60



descifrar lo que Haeckel llamé los enigmas del universo. Por un lado se le obliga a
creer; por el otro siente la necesidad de analizar y gustar toda idea o sensacion
que llega a su mente. Es decir, el hombre analitico necesita fundamentarse en
hechos razonables, mientras que el creyente dice colocarse mas alla de la razoén,
por lo que le asusta lo que nuestros padres llamaron libre examen y que nosotros
consideramos como libérrima actividad de nuestras facultades para ver, gustar
y comprender todo cuanto tiene relacién con nuestra vida y la de los seres en el
planeta, casa de la familia humana.”

Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es siempre un grupo
religioso. Cuando estudiamos Historia vemos que los hebreos forman un conjunto
social precisamente porque forman un conjunto religioso, comprobando por todas
partes que lo religioso preside las relaciones de tribu y las de grupo.

Pero la religion necesita de lo sagrado, porque sin considerar como sagrado lo
que con la religion se relaciona, ésta muere. No existe lo comin mas que cuando
se tienen las mismas cosas por sagradas, cuando se tiene la misma idea religiosa.
Por eso, cuando alguien, individuo, grupo o colectividad, sostiene que no puede
dudarse de la bondad de tal o cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni
analizarse ésta o la otra doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo inmutable
hizo su aparicién, considerandose el individuo o grupo que tal sostiene como
sacerdote guardian conservador de la inviolabilidad dogmatica.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religion es la administracion de lo
sagrado, y aunque aparezca esto como una definiciéon un tanto comercial, porque
podria confundirse administracién con explotacion, cosa poco seria tratandose
de un pensador, podriamos asegurar que quiso dar a la palabra administracion el
significado de ordenada creencia, ya que administracién es regla. Pero nosotros
deberemos decir que religion es algo mas que administracién, pues el acto religioso

En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confusion, tiempos de poco
pensar y mucho creer, porque cuesta trabajo hacer funcionar el cerebro para traer a la luz un
pensamiento claro y es facilisimo tomar como sagrada una palabra que fue escrita antes de que
llegaramos nosotros; en estos tiempos, repito, algunos se escandalizaron cuando me atrevi a decir
que habia necesidad de hacer un meticuloso analisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin y
Kropotkin, porque nuestra vida no puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y pensando como
pensaron y obraron otros hombres que vivieron antes y en otras circunstancias que nosotros. Por
este solo hecho de practicar la duda y examinar libérrimamente la herencia recibida para saber lo
que es oro de ley y lo que no lo es, los amantes de lo sagrado, los sacer, los religiosos se levantaron
iracundos, queriendo hacer creer con sus gritos, que no con sus razones, que era anarquico creer y
cometia pecado de herejia el que se atrevia a dudar, pensar y analizar, prefiriendo, sin duda, que
nuestros pensamientos permanezcan en cautiverio antes que zahondar en el pasado. Esta actitud
religiosa tiene una enorme semejanza con la de los que creen que Cristo dijo la palabra que ha de
regir por los siglos de los siglos a la humanidad. Si viviera Kropotkin, a buen seguro no pensaria
hoy como pensd en el afio 1900, llenandose de contento si alguno hiciera sonar a hueco una palabra
suya, como dijo Rodé.
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tiene su origen en la conciencia y nada de lo que tenga asiento en ella debe serie
al hombre despreciable, sobre todo como materia de estudio, de anélisis.

El caracter sagrado no lo posee nadie por si mismo, ni persona ni objeto. Lo
sagrado es una investidura. Al hombre creyente su creencia le lleva a considerar
que todo cuanto se refiere a su Dios es en si sagrado. De ahi que lo sagrado sea el
fundamento, la esencia que la religion necesita para existir, teniendo seguridad de
que si fuera posible hacer desaparecer de las mentes el concepto de lo sagrado, la
religién desapareceria, y al desaparecer la atadura, el lazo, la liga, desapareceria
Dios y el hombre seria libre.

Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inteligencia, podremos
comprender hasta déonde llega lo sagrado y como transforma a los individuos, pues
si aparentemente contintian siendo como fueron, esencialmente se cambian.

El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios) ya no tiene las
mismas relaciones afectivas con su padre, que ve al hijo como a un semidios; el que
fue elegido alcalde (elegido vale aqui tanto como ungido) ya no sostiene las mismas
relaciones de camaraderia con sus amigos; jhasta el recadero de la alcaldia —el
alguacil— se vuelve religioso (sagrado) dejando de ser hombre!, jhasta el jardinero
del convento! Por consiguiente, debe huir el hombre de todo lo sagrado, si quiere
conservar su pureza humana, porque lo sagrado, que es lo ultraautoritario, le liga
prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto humano. El que ha
sido ordenado sacerdote ya no es humano, y no siéndolo, no puede depositar su
carifio en nada que no sea sagrado, no puede querer a nadie que sea humano. Para
ordenarse sacerdote, es decir, para hacerse sagrado, que es tanto como representar
en la tierra a Dios, el que fue hombre debié de arrancar de si todo sentimiento
acerca del hombre. Naturalmente que al considerarse a si mismo puro e impuro
a su hermano hombre, el sacerdote, aun sin desearlo, le declara la guerra en su
conciencia, siendo logico que la guerra que empezo siendo ideoldgica, se transfor-
me en guerra de cuerpos, en guerra que destruye y mata, pues siendo el hombre
pecado, debe ser destruido.® Deduccion logica es la de que estas dos fuerzas no
pueden ponerse frente a frente sin que traten de destruirse, por lo que nos es
dable asegurar que sin que las mentes abandonen el concepto de lo sagrado no
podra haber paz en la tierra, porque lo sagrado, que pretende ser exclusivo, no

Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia, tan caras a Proudhon,
hallaremos en ellas una estrecha aunque oculta relacién. La religion se hace presente: pureza igual
a justicia; pecado igual a injusticia. Han cambiado las palabras, no el sentimiento religioso que
encarnan. La justicia es pura, la injusticia es pecado. Por ser pura la justicia, debe ser puro el juez,
que es el que encarna las leyes de la tribu; el desobediente es impuro: no las cumple.
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quiere permitir lo humano.® El dia que el hombre abandone definitivamente a
Dios, adquiriendo el concepto de si (trocar el amor a Dios por amor a si mismo)
habra paz en el mundo, mientras que los conceptos de Dios y de Terror, que son
sinénimos,'® ocupen las mentes, habra siempre guerra, porque el individuo cree
que Dios castigara al protervo, pero también al que consiente que el protervo viva,
por lo cual el creyente mata al descreido para aplacar la célera divina.!!

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por consiguiente, de
Papa y de Rey. ;Quién que no sea considerado como un maldecido se atrevera a
atentar contra ellos? Por ese concepto de sagrado se perdonan y hasta se tapan
los crimenes papales, y por el mismo se ensalza a Napoledn, que dejo sembrado
de cadaveres el suelo de Europa. Sin embargo, al infeliz que mata a un semejante
se le lleva a la horca, castigando en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ;qué son sino caracteres sagrados que se
otorgan o de que son investidos los que en el Estado ejercen funciones de gobierno?
Asi son o se hacen sagrados un ministro, un diputado, un diplomatico, un militar,
no pudiendo condenar a ninguno sin degradarlo, o sea sin despojarlo de su caracter
sagrado, dejandolo en el muy despreciable de humano. Entre la raida sotana de
un cura a el raido uniforme de un guardia rural no hay diferencia, porque esas
vestiduras, y no las personas, llevan en si, una la representacion de Dios y la otra
la del Estado, por la cual el cura y el guarda deben considerarse como inviolables,
como sagrados, no por lo que son, si por lo que representan.

Si lo pensamos detenidamente, viéndolos ademas, actuar, nos daremos cuenta
de que esa investidura les perturba, les pierde, les ensoberbece, les deshumaniza,
llegando a la conclusion de que los que una vez fueron investidos (ungidos)
dejaron de ser humanos para siempre: el que sentenci6 una vez, una sola vez, a
un semejante suyo en nombre de una divinidad cualquiera, llamese esa divinidad
Dios, Partido, Sociedad, Estado u Organizacidn, ese sacerdote-juez no podra ser
ya nunca mas persona humana. De ahi que —los hechos lo corroboran— los que
llamandose anarquistas ejercieron funciones gubernamentales no podran volver

Cuando digo que por medio de la guerra no hallara nunca la paz la humanidad, fundamento mi
afirmacion en el hecho de que los mas pacificos son los menos creyentes, por lo que, deduciendo,
se puede asegurar que el dia feliz y dichoso en que el acto bélico (religiosidad es belicosidad) sea
extirpado de las conciencias, la paz existira en la casa del hombre, y como de las conciencias no
se arrancan las creencias sino por un acto trascendentalmente educativo, nuestra labor no es de
matanza, sino de educacién, teniendo bien presente que educar no es en ningin caso domesticar.
Ante lo sagrado se tiembla. Podriamos asegurar que el religioso obra no por amor a Dios, sino por
miedo a Dios. Ante Dios se sienten todos sobrecogidos de panico.

La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazismo contra el liberalismo y
la del stalinismo contra la libertad. Con los tiempos cambian los hombres, las palabras y los lugares,
pero se mantienen fijas ciertas ideas que vienen del fondo de la vida. La figura sagrada de Franco,
como jefe de tribu, se mantiene intacta. El jefe es sagrado.
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a ser anarquistas jamas, porque quien fue ministro —ministro de la Sociedad o de
Dios son actos religiosos iguales—, se considera a si mismo como perteneciente a
las fuerzas que rigen el mundo: fuerzas sagradas. De ahi que el oficiante en el altar
de lo sagrado considere que debe ser destruido no sélo el hombre, sino el orden
moral del hombre, entregandose a la destruccién humana sin que la conciencia
de los sacerdotes destructores de humanidad se inquiete en lo mas minimo: matar
a un descreido es un bien; matar a mil o diez mil descreidos es un bien mil o diez
mil veces mayor.? En la muerte de millones de judios ejecutados por los nazis,
tienen igual parte de culpa los cristianos que los maldijeron. Lo que se llama
muchas veces heroismo no es mas que la accion ciega, religiosa y no humana,
que el individuo cumple en nombre de una divinidad. Si el guerrero que se dice
anarquista pensara, se diria en su corazén que no puede ejecutar en arquia (en
sagrado) lo que repudia en anarquia (en humano).

Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreverente que yo empleo,
enfrentandose sin temor a lo sagrado, todos los sacerdotes tiemblan de ira, y hasta
el que de la anarquia hizo tabu, es decir, algo terriblemente sagrado, se convulsiona
y grita excomuniones contra el que se ha atrevido a pronunciar palabra de luz. Y es
que todo sacerdote de toda iglesia considera al pecador como una mancha, como
a uno que no quiere ser sujeto, como a un indisciplinado a su autoridad (cura de
aldea o guarda rural), tomando al hombre-mancha como a un contagioso, y como
ese contagio es necesario aislarlo de los fieles, porque las ideas contagiosas pueden
ser transfundidas a otros, cuando se puede se le destruye para que no pueda atacar
ni al concepto sagrado ni al sacer, a lo que no puede ser tocado ni puesto en duda,
pues no se borra la mancha ni se aisla el peligro del contagio, sino sacrificando a
quien mancha, o sea a quien comete sacrilegio. Asi, el que destruye al sacrilego de
una u otra manera —todas son aceptadas buenamente por la divinidad, incluida
en ellas la difamacion—, es el que se ajusta a la ley de la iglesia, que es la ley
de Dios,® y ninguna conciencia religiosa podra considerar al destructor como
homicida, pues hasta el parricidio ha sido, no tolerado, sino cantado y exaltado

Estos dias de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa de México articulos que deben
llamar nuestra atencién, pues se sostiene en ellos, y son cristianos los que escriben, que las iglesias
cristianas no pueden declarar guerras, pero que si pueden hacerlas los cristianos por su cuenta y
razén. Ahora bien, si la familia cristiana no la componen solamente los sacerdotes que gobiernan,
rigen y administran las iglesias, sino que forman parte de ella los fieles cristianos que alimentan las
iglesias y la religién, ;como es posible que los sacerdotes, sin cometer crimen, autoricen la matanza
de criaturas, sabedores de que comete pecado (crimen) el matador de un semejante? De pensar es
que el sacerdote autoriza que el pecador peque porque lleva en ese pecado su ganancia, pues los
beneficios que alcance con la guerra el cristiano guerrero, pasaran a la iglesia a que pertenezca.
Pilatos obré méas limpiamente.

Y del Estado, y de la Organizacién y del Partido, ya que todos cobran igual por ser movidos por las
mismas ideas-sentimiento.
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por los religiosos (parricidii non damnatur).** Y es que la vida divina, vida heroica,
vida de gracia o vida sagrada exige que el individuo se deshumanice, se purifique,
se limpie de todo cuanto signifique humanidad, Gnica manera de que la secta o el
grupo se considere sacer, sagrado, lleno de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser considerado como igual;
en la familia, el sacerdote, ser ya divino, no es tratado como hijo o hermano; en el
pueblo, al que ascendi6 a ministro llega a venerarsele como a un ser superior. Y
todos tres dejan de ser queridos, aunque sean temidos, porque s6lo puede quererse
a lo humano con amor humano. Porque jpobres los que se atreven a pensar en
forma diferente a como le interese al brujo, al sacerdote o al ministro, porque
sera castigado como se castigaba antes a los impuros inexpiables! Hace falta, pues,
compartir la opinion social para no ser expulsado de la Sociedad. Es decir, hace
falta no pensar para ser considerado como ente social perfecto dentro del grupo
religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es la que agrada a los sacerdotes,
depositarios de las verdades que se relacionan con el dogma.

Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera continuar siéndolo,
sera tenido por todos los sacerdotes de todos los credos como un disolvente; por
eso, lo que mas cuesta, lo que realmente més le cuesta al hombre es mantenerse
tal en medio de los grupos sagrados y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazén y lo envia como mensaje al
mundo, que sélo los hombres libres podran salvar a la humanidad de que caiga
en la abyeccion. Y eso aunque no lo crean asi los sacerdotes.

Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que el hablador
o el escritor encienda con luz suya, que sera alimentada por la intencién y el
anhelo de alumbrar el camino por donde anda su desvalido hermano. Porque no
es humana la palabra que no escribe o pronuncia un humano con objeto de que
vuele a otro humano para ayudarlo y consolarlo, y carece de luz de humanidad
toda palabra pronunciada o escrita por un ser que no sea humano, por uno que se
haya despojado de sus mejores y mas nobles atributos de hombria.

Decia Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo contenido
humano, de modo que el que se vacia de ese contenido, el que se queda sin la
parte de humanidad que le correspondio, el que por renuncia a ser hombre pierde
su condicion humana, es el Gnico que, segin el santo, puede ir a Dios, por no
albergar ya en él ni pensamientos ni sentimientos del hombre ni hacia el hombre.

El nazismo estimula a la delacion de hijos a padres y de padres a hijos; el comunismo lo estimula y
lo premia. Pero todos los grupos religiosos hacen lo mismo. He presenciado abominables casos en
los que el delator ha sido vitoreado como un héroe. ;No habra relacion entre delacién y confesién?
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No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de ese proceso de
desasimilaciéon que lleva a otro de asimilacion, y menos cuando hagamos nuestra
la clara y precisa definicién que de asimilar nos ofrece Roque Barcia.

Asimilarse —nos dice el sabio lingiiista— envuelve la idea de transformacion, de
tal manera, que perdemos la substancia y la forma que teniamos, para ser parte de
otra substancia y de otra forma. No perdemos nuestro principio, porque los principios
no se pueden perder; pero lo adherimos a un principio ajeno, y nosotros quedamos
sin el cardacter o representacion que nos comunica el principio propio.

Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero mi existencia
a la suya; de modo que él es su existencia y la mia. No soy naturaleza propia, sino
naturaleza asimilada.

Este proceso de asimilaciéon a Dios por desasimilacion de la persona humana,
fue el que hizo San Juan de la Cruz: se despojo, sé arrancé y tir6 al arroyo cuanto
tenia de humano, y ya vacio, pretendi6é fundirse con Dios, creyendo por ello
haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilacion por arrancamiento, por extirpaciéon de lo humano,
es el que se realiza con los jovenes en los semimirios catolicos, asimilandolos a Dios
(a este trabajo de descuaje de la personalidad humana le llaman los comunistas
lavado de cerebro), de modo que cuando abandonan sus estudios y salen de alli
ungidos sacerdotes, se consideran a si mismos sagrados, no humanos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo que con su aliento
profana lo sagrado, porque es luciferiano, y como no sirve a los usos sagrados, se
le desprecia, pues, segtin los sacer, el hombre, el humano, el profano debe servirles
a ellos, a los sin pecado, y por servirlos se entiende también que debe pagarles un
tributo, y en ese obligatorio y religioso deber tuvo su origen el también obligatorio
pago a la Iglesia de los diezmos y primicias, que todavia se mantiene en uso en
algunos lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sélo diferentes, sino contrarios: un mundo
de seres que consumen riqueza sin crearla, un mundo de parasitos, y otro mundo
de hombres activos y creadores que no pueden consumir por no tener. De modo, y
es cosa clara, que las cargas que los que trabajan tienen que soportar al alimentar
y vestir y proporcionar casa a los que nada crean, empobrecen a los creadores,
resultando que el Vaticano, cuyos habitantes no crean nada, es una de las institu-
ciones mas ricas del planeta, en tanto que la humanidad trabajadora, que alimenta
a millones de parasitos, vive en escasez, en penuria, en agobio.

;Quién puede arreglar esto? ;Quién puede nivelar este tremendo desnivel
humano? ;La Iglesia? ;Los parasitos que a su sombra medran?. . .

Y no se tomen mis palabras con recelo, como si llevasen en su entrafia intencion
de descrédito; tbmense como palabras de luz, como palabras luminosas, pues mi
intencion es la de que sirvan para alumbrar los caminos por donde andan a oscuras
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y sin pan mis hermanos profanos, mis hermanos humanos, los que van por la vida
creando riqueza y no la disfrutan.

;Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anarquistas, como
lo son también todas las que se escriben y pronuncian en pureza, y no lo son las
palabras religiosas, porque no son humanos los que las escriben o pronuncian.
Por eso, aquéllas, las de los hombres, las de los humanos, huelen a libertad, y las
otras, las de los sacer, huelen a tirania, pues la libertad no se siembra ni se cria
en las iglesias, ni en los conventos, ni en el Vaticano, porque alli se exige a todos
obediencia ciega. Y ésa es la sima que separa a humanos y a religiosos. De ahi que
el anarquista, sin importarle que los sacerle odien, no s6lo no se arranca lo que en
él hay de humano, sino que lo cultiva, diciéndoles a sus hermanos en humanidad
que se cultiven con el objeto de alcanzar la hombria para no aceptar ni tolerar
que unos les laven el cerebro, y otros les roben o truequen o cambien su propia
naturaleza.

Para dolor de mi corazén he presenciado la estancia en Colombia de Paulo
VL Y me alegro de que me la haya hecho presente la televisién, porque vista
personalmente, sobre el mismo terreno, me hubiera abochornado y asi solo he
sentido la vergiienza de que un hermano mio, el Papa, se haya prestado a tan
torpes actos de histrionismo arlequinesco, yendo de aqui para all4, de un escenario
tosco y malamente preparado a otro escenario peor, cambiandose de vestimentas
por el camino como se cambian los comicos de la legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano que vive en
mi misma casa planetaria, lo que no me prohibe, méas bien me obliga, a que le
haga saber lo que pienso y siento de cuanto él hace o dice, sobre todo cuando se
dirige a mis hermanos los hombres, entre los cuales me cuento, pues al replicarle,
lo trato de t a td, como a un hermano, porque en el hogar nuestro no existen
jerarquias, pues de admitirlas tendria que ser yo el jerarca por ser el hombre, el
que conserva todos sus atributos, puesto que mi hermano se vacié6 de ellos, como
Juan de la Cruz, para poder dirigirse, ya sin trabas humanas, méas facilmente a
Dios.

Todavia no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a Colombia,
como no haya sido a evangelizar, pues comprueba que el mundo humano se le
escapa de las manos y quiere retenerlo. Aunque para evangelizar no necesitaba
hacer ese tan costoso viaje, que ha empobrecido, més de lo que estaban, a las
gentes de Colombia, porque le habian precedido mas de doscientos religiosos
entre cardenales, arzobispos y obispos evangelizadores.

Mas haya sido la intencién del viaje politica o religiosa, la vergiienza sufrida por
su inmodestia y su teatraleria no me la quita nadie, pues sabiendo que la modestia
consiste en evitar la notoriedad, en sustraerse a la curiosidad y en ocultar el
mérito, mi hermano Paulo VI parece que se hubiera complacido en excitar la
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notoriedad, en provocar la curiosidad y en hacer ostentosa gala de sus méritos,
exhibiéndose de tan aparatosa y teatral manera al oficiar de domine, como si los
colombianos no supieran lo que les conviene, que ha dado lugar a que los hombres
sencillos y honrados lo consideren como un hombre carente de las virtudes de la
modestia. Pero no sélo falta de modestia ha demostrado mi hermano Papa en su
viaje a Colombia, sino exceso de vanidad, porque pareceria que sélo el deseo de
exhibicion lo habia traido a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posicion en medio
del fausto que, para conservarlo exige obediencia ciega de quienes lo sirven y
alimentan, mi hermano Papa, que vive entre lisonjas, se halle expuesto a sufrir
de engreimiento por llegar a creerse, por falta de humanidad, una especie de dios
terrestre, y ese engreimiento no permite que nazca en él la virtud de la modestia,
que es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama, sin son hu-
mano, sin pasién de humanidad, y si protocolares, frios, severos, de ddomine— ha
hablado, haciendo siempre gala de sapiencia, de cambios de estructuras sociales,
y como estructura es solamente armazon, forma, costra, piel o pellejo que cubre
a un organismo, y él ignora como viven y penan los que se hallan envueltos en
esos organismos sociales, en los que mas que cambiar la costra hace falta que
se cambie al hombre, sus consejos de cambio —interesados cambios religiosos,
nunca beneficiosos cambios humanos— han caido en el vacio, porque los que
andan descalzos saben que desconoce sus dolores quien, como un dios, es llevado
en andas y bajo palio, y los fieles de su iglesia que andan bien calzados, se niegan
a dar a nadie sus zapatos, aunque se lo ordene mi hermano el Papa, pues ellos
gritan, y sus razones han detener, que mas que ordenar que los demaés regalen,
debe empezar él por regalar, ya que mucho le sobra.

Sabios como son en argucias, cuando en Bogota han hablado de violencia,
los hombres sagrados han condenado la violencia de los otros, pero dejando
entrever que hay una violencia justa, la que se emplea contra el que tiraniza a la
Iglesia. De ahi que en la Conferencia del Episcopado, el cardenal Landazuri haya
declarado: A#n podemos salvar al Continente, debiendo entender por salvacion la
de evangelizarlo, agregando los sacerdotes en la misma conferencia que es justa
la violencia de los oprimidos, como si no hubiera sido siempre la Iglesia la capitana
de la opresion.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumision, de asimilacién a
ella, es Rodrigo Llanos San Millan al decir: No hay posibilidad auténtica de amor
humano, si atras del tii con minuscula no esta el Ti con mayuscula, o sea que el ti
con minuscula somos los humanos y el Tt con mayuscula es la Iglesia. Agregando
para dar més claridad y fuerza a su idea de evangelizadora sumision: . .. para
que haya paz entre todos los pueblos y todos los hombres necesitamos participar con
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plenitud en la liturgia, fuerza de donde mana la fuerza vital de la Iglesia, necesitamos
transformarnos en Cristo. . . O sea que sin que nos deshumanicemos, sin que vacios
de todo contenido humano vayamos a Cristo, sometiéndonos a los dictados de
sus representantes en la tierra, no habra paz en nuestra casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshumanizados minis-
tros, cardenales, arzobispos y obispos, no buscan mejorar los caminos del mundo
humano para que por ellos vayan hacia su felicidad los desvalidos, sino que su
honda preocupacion es la del destino de su Iglesia, amenazada de quiebra por falta
de fieles. Y a reforzarla y a someternos ha venido mi hermano el Papa a América.
Porque no trae la paz, sino la guerra, ya que, aun disfrazado de humilde, es un
guerrero. Por eso, los hombres de América deben prevenirse contra esta incursién
de los deshumanizados en nuestras tierras.

Porque, tengamoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de los que se creen
pertenecer al mundo de Dios, que disponen de la riqueza y ofrecen tirania, y otro
el de los que no tienen ni pan ni paz. Uno, el de los religiosos; otro, el de los
humanos.
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sélo es fuerte el que ataca, el que se entrega a la guerra,
y el que asi cree o piensa, es porque desconoce la enorme fuerza humana que
es necesario desarrollar para ser suave y dulce cuando todos guerrean. De ahi
que los que mucho gritan, ignoren la fuerza de voluntad que se necesita para no
blasfemar en medio de este permanente tumulto planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto; pero tam-
bién existen, y esto nos alegra, aquellos cuyo organismo es regulado por ellos a
voluntad.

Con sélo comprobar esto hemos hecho una division en subhombres y hombres;
en seres sin conciencia de si, que son movidos por los huracanes de todas las
desdichas, e individuos con conciencia que se mueven por propia voluntad; en
temperamentales, temperamento irritado por cuanto les rodea, y en hombres sere-
nos que analizan el medio en que viven para mejorarlo; en los que son juguete de
todas las pasiones, y en los que las dominan; en los que, carentes de personalidad,
permiten que otros dejen en sus carnes el imborrable sello de sus dedos, y en los
que se atreven a ser escultores de su vida; en los que se abrazan a una doctrina y
en los que dicen palabra nueva.

Sélo el hombre que ha adquirido conciencia de si puede esmerarse en hacer
bella y magnifica su personalidad, porque sélo él pone su voluntad a su propio
servicio, trabajando con teson para elevarse por encima de todas las pequeneces
y miserias, y s6lo el que no se aprecia, el que carece de estimacién propia, que es
tanto, en ciertos casos, como carecer de la voluntad de ser, es el que se enreda en
pequefieces, tal y como si se envolviera en sus propias miserias.

;Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza y de bondad,
el mas bello ideal de armonia y de convivencia fraternal, si no trabaja para que ese
ideal sea realidad, si no crea belleza ni hace el bien? La especulacién de la mente
carece de valor cuando las manos permanecen quietas, y el pensamiento deja de
ser fecundo cuando la conducta, la accion, no responde a la palabra. Pensar y
hacer deben ir juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.

No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay fuertes per-
sonalidades; pero también podemos asegurar que ha habido y hay voluntades
debilisimas para hacer el bien. Tan no las hay que los méas voluntariosos predi-
can frecuentemente el mal, porque sus palabras van casi siempre envueltas en
un torbellino de violencias, desconocedores, no sé si por falta de cultivo, de las
exquisiteces y delicadezas que debe tener el tono humano. El dia que el anarquista
adquiera el conocimiento, y con éste la certeza, de que por muy hermosa que sea
la sabiduria es mas bella la bondad, se dedicar4 a ser bondadoso, y por ese solo
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hecho (hacer bondad) transformara el mundo, ya que no ha sido posible transfor-
marlo hasta ahora, porque todos, o casi todos, estuvieron dedicados a rivalizar en
violencia.

La religion tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin: la exaltacién
de Dios, y todo el que tuerza la voluntad humana aconsejando al individuo no
ser humano, atenta contra la armonia universal porque prohibe la formacion de
unidades armoniosas que pongan su voluntad en crear armonia en si, en su medio
y en el mundo.

El que le diga al hombre: No seas. No esfuerces tu voluntad en tu propia realizacion
humana, porque la finalidad de tu vida es fundirte con el Gran Todo, ése, llamese
como se llame, es un religioso, ya que asi hablan el cristiano, el mahometano y
el socialista, aunque la entelequia del Gran Todo sea diferente para cada uno de
ellos. El que se detenga un poco a pensar notara que quienes asi hablan, aunque
se atrevan a llamarse anarquistas, no son hombres libres.

Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pero siempre que
se posea la fuerza de voluntad para experimentarlas en uno mismo, pues si no
se hace asi, si no se practican, son como abstracciones sin valor, porque s6lo son
potencia cuando se asocian con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasion es mala; sin embargo, carece de voluntad para
dominarse y sigue acumulando aun a expensas de sus mismas comodidades y de su
misma vida. Asi, también saben ciertos anarquistas que es malo el autoritarismo y
la violencia, y por falta de voluntad para el bien se dejan arrastrar por iracundias y
por pasiones que les enturbian el raciocinio, convirtiéndolos en piedra de catapulta,
y por creencias que les hacen perder el equilibrio moral. No ignoran, no, lo que es
el bien; pero carecen de voluntad para hacerlo, por lo cual puede aplicarseles aquel
refran espaiiol no es lo mismo predicar que dar trigo, ya que si predican el bien, no
saben vivirlo. Los que hablan de nobleza deben poseer ese noble sentimiento y
hacerlo rector de todas sus acciones; pero si s6lo se sabe hablar de acciones nobles
sin ejecutarlas, la palabra y la idea carecen de virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, forjarse, irse ha-
ciendo como uno mismo quiere ser, porque hay que limar muchas asperezas y
frenar muchos impetus para modelar su propio caracter, que no es hechura in-
conmovible de un dios, como algunos creen, sino producto de la propia voluntad
de dominio de si, de la autodeterminacién de ser, del querer ser como a uno le
place, ya que los que permiten que sus pasiones jueguen con ellos, carecen de
caracter por carecer de personalidad. Por eso, los que no llevan en si sentimientos
emancipadores, no comprenderan nunca las reacciones psiquicas de los que los
llevan porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas los anarquistas
sobre su corazén para demostrar la voluntad de hacer.
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Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero viven equivo-
cados: la accion no esté en la voz, en el destemplado rugido, en la palabra gruesa;
la accidon se produce cuando cerebro y sentimiento se deciden a trabajar, porque
la accién no es grito sino trabajo.

Yo lucho todos los dias contra lo que me entorpece el paso, 1o que me prohibe
avanzar, lo que se opone a que yo sea libre obrando libremente. Esta lucha diaria,
constante, es la que mantiene despierto mi sentimiento de libertad, y para conti-
nuar esa lucha pongo en accion todas las potencias de mi ser, incluidas en ellas
la voluntad, mi voluntad de ser libre y ser dulce, no de ser libre para ser grosero,
no libre para actuar como un déspota. Quiero decir con esto que todos los dias
hago esfuerzos para conquistar mi libertad, habiendo llegado a la conclusion de
que soy tan libre como puedo serlo.

Por eso me rio cuando alguien se conforma con la palabra derecho, afirmando
que tiene derecho a ser libre, porque entonces es que se conforma con una libertad
abstracta no efectiva, es que no ha formado todavia su caracter, que no ha conse-
guido todavia su unicidad. Y no quiero decir que el hombre haya de ser inalterable,
puesto que seria desconocer la verdad de que la vida, aun en su continuidad, es
un constante cambio, sino que lo que deseo hacer ver es que no se puede actuar
avanzando y retrocediendo, y volviendo a avanzar y a retroceder, negando y afir-
mando y volviendo a negar y a afirmar, pregonando hoy la guerra y mafiana el
amor y al otro dia nuevamente la guerra como accion fecunda, exaltando hoy los
valores del hombre y a poco los de la colectividad contra el hombre. Hay valores
constantes que el anarquista debe descubrir y crear en si, y cuando los descubre o
crea, mantenerlos y perfeccionarlos. Entre esos valores figura el sentimiento de
la dignidad. Por eso es necesario que el anarquista, para serlo, se cree su propio
caracter, el que ha de ser como firme basamento para poder entregarse a acciones
elevadas. Y accion elevada no es, no puede ser, me niego a creer que sea, la glorifi-
cacion de la violencia, instinto de la animalidad y cancién brutal de la bestia no
humana.

Fascistas y comunistas, catolicos y autoritarios en general pueden exaltar todos
los mas bajos instintos de la especie, ya que necesitan seres acéfalos en sus rebanos;
pero el anarquista debe ser pregonero y hacedor de todo lo bello, noble y grande
que pueda hacer.

jAh, como les gusta a algunos desenterrar cadaveres para saber lo que dijeron
cuando fueron seres vivos!; pero, en cambio, jcuan poco se entretienen en echar
una mirada al mundo que les rodea para ver, por si, transcurrir la vida! De ahi
resulta que hay muchos eruditos y pocos pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podras preguntarle qué hace,
y si te contestase, como contestan casi todos, que lee y critica, su labor es estéril.
No crea; no fecundiza su vida; no pare ni pensamientos ni acciones, porque gritar
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y arafiar no es fecundar. Y éstos, y solo éstos, los destructores, son los que afirman
que destruir es crear, pues los creadores afirman lo contrario: que crear es traer
algo nuevo a la vida, hacer al mundo el regalo de algo que no existia, ni en palabra
ni en caricia.

Para la creacidn tiene una gran importancia el condcete a ti mismo, porque al
conocimiento de si s6lo se llega tras un constante trabajo de observacién, sabiendo
entonces, y unicamente entonces, como se reacciona contra si, como se modifica el
temperamento y el caracter, qué fuerzas es preciso poner en juego para dominar los
propios arrebatos, como se reacciona contra el medio, como se dulcifica el caracter
o cémo lo tuercen las exasperaciones y los odios haciendo al hombre intratable
por insociable. Quien no se conoce, no puede corregirse, no necesitando, por
consiguiente, ejercitar su voluntad; pero quien se conoce, quien desea mejorarse,
quien considera que a la vida armoniosa y hermosa que suefia sélo es posible
llegar por un ininterrumpido mejoramiento de la persona, ése si necesita poner
en movimiento su voluntad, y la pone para cambiarse de algin modo o manera
todos los dias. De modo que se modifica el que quiere modificarse, el que sabe
que de él depende ser hoy mejor que fue ayer y mafiana mejor que es hoy. El
que llega al conocimiento de si sabe que su vida ha sido un permanente cambio,
llevandole su razonamiento y su sabiduria a afirmar que seguira cambiando: en
pensamientos, en sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha realizado un trabajo
inutil al acumular citas de autores a los que considera como autoridades, y cuya
autoridad pongo yo en duda, lo que le exaspera. Asi le veo poner cara de asombro
cuando al citar a un personaje de la historia, le digo que lo que aquél afirma no es
cierto para el momento presente, ya que el erudito cree que su autor predilecto
hablé6 para todos los hombres de todos los climas y de todos los tiempos. Y es
que no se da cuenta de que la reforma interior, la propia, no puede acometerla
nadie en beneficio de otro, sino que cada uno tiene que hacerla en beneficio
propio, porque se puede, si, tomar ciertas maximas ajenas como estimulantes,
pero como la palabra no es accion, deberemos accionar descubriendo en nosotros
los beneficios y bellezas de la virtud cuando nos hayamos convertido en virtuosos.

Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver a la animalidad.
Y vuelve irremisiblemente el que por no poner su voluntad en ejercicio para
elevarse cada vez mas, se deja adormecer por el ambiente. La pereza de pensar
le prohibe avanzar, ya que le es mas comodo recibir la orden de moverse. Y éste
es uno de los muchos perjuicios que causa a la vida el comunismo, todos los
comunismos: que prohiben pensar, como lo prohibe la iglesia, como lo prohibe el
falangismo espafiol y lo prohibia el nazismo. Naturalmente, no necesita ejercitar
su voluntad el que cree que Dios forma su caracter y le tiene ya destinado un
puesto en la gloria; pero la necesita el descreido de todas las metafisicas, el que

73



se considera fuerza en si, el que sabe que sélo por su voluntad y esfuerzo puede
mejorarse. Este, que es el que se sabe creador, el irreverente que no hace caso
de las teorias fatalistas que tratan de paralizarlo, saltando por encima del viejo
pesimismo, ejerce sobre si su influjo, queriendo ser cada vez mas armonioso y
mas bueno. Fijaindonos detenidamente en él y estudiandolo con carifio, veremos
a poco que profundicemos, que sélo él puede ser anarquista, porque sélo él puede
llamarse hombre libre, pues no es hombre libre —no lo es ni puede serio— el
que acepta para su vida la direccién de un Dios, sea el que fuere; ni lo es ni
puede serio el que acepta como articulo de fe la palabra de Kant o de Kropotkin,
porque la sujecion voluntaria a un hombre o a una doctrina, tomando su palabra
como verdad inmutable, es inequivoco signo de esclavitud. El que cree que el
conjunto de ideas morales expresadas por los mismos anarquistas, sus propios
comparneros, determinan o deben determinar sus acciones, su conducta y hasta su
vida misma, vale tanto para la libertad como el que se deja sugestionar o acepta el
determinismo de las reglas morales de la Iglesia. Dentro de una teoria determinista
de la vida no cabe la libertad de accion, puesto que el determinismo, considerado
como fuerza actuante e ineludible, destruye todo sentimiento y aun toda idea de
libertad individual, ya que frente a ese determinismo la libertad es esclava. No
necesitariamos esforzamos grandemente si tratdsemos de formar una igualdad
matematica con las palabras determinismo y predestinacion, tan gratas a todos
los que tienen miedo de ser por si, de actuar por si, de responsabilizarse ante si,
de cambiarse por su propia voluntad, pues éstos consideran que en la naturaleza
existen fuerzas ineludibles, determinantes y predestinadoras. De esto —a lo que
quiere darsele indtilmente un caracter cientifico—, no hay un paso de distancia al
sino o al destino en que creian nuestros abuelos.

A la libertad se llega queriendo, no por predestinacion ni determinismo de
ninguna clase. Y llega, o, mejor, la conquista o la crea, el que trabaja por si y para
si: el que quiere ser libre. Y de la misma manera se crea o adquiere la bondad, ya
que no es mercancia que pueda comprarse ni de la que pueda hacemos regalo
cualquier dios o cualquier organizacion. Si, si, la bondad también se crea, se va
forjando cuando el individuo va desarrollando su propia facultad para hacer el
bien. Porque creada esa facultad, libre es el individuo de hacer trabajar su taller
de forja, del que salgan, sin determinacion que no sea de su voluntad, acciones
bondadosas que sean como preciadas joyas.

Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si seria posible
encontrar un hombre —seria esto un fenémeno— que conscientemente se niegue
a hacer el bien), pero si se pudiera despertar el apetito de amor en el no amador,
quizas el individuo quisiera amar y, por quererlo, pondria en movimiento todas
las palancas de su ser para crear su propio instrumento: la facultad de amar y de
hacer bien.
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Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas no nos sirven
mientras no pasan a formar parte de nuestro caudal cultural y afectivo, en cuyo
caso ya son ideas nuestras. Pero las ideas permanecen estaticas en nuestro cerebro
mientras la voluntad no las pone en movimiento haciendo que actiien de acuerdo
con nuestra facultad creadora de actos de bondad. Por esto, quien no crea en si
esas ideas de afecto, de ternura, de bondad, no puede llamarse humano aunque sea
un sabio. El hombre afectuoso, que es el que ha creado en si una idea-sentimiento
de afecto, al actuarla, al ponerla en movimiento para hacerla efectiva, es el hombre
por excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea del bien, pero lo
que en él lucha para no poner en préctica ese bien, que él no considera necesario,
es lo que le queda como residuo de la fuerza animal, de predatorio, de fuerza
antianarquica. Su voluntad para el bien y su idea del bien no forman pareja, y la
idea del bien carece por si sola de toda eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoria aceptada y pregonada por Kropotkin, y
cuyo precursor fue Proudhon al asegurar que la idea de justicia era, por si, y en
si, una fuerza, es hipoétesis falsa, total y completamente falsa. La idea necesita del
sentimiento, y ambos de la voluntad para moverse y ser fecundos. Donde no hay
voluntad todo es impotencia, aunque haya anidado la idea en un cerebro. Tenemos,
pues, que ser duefios de nuestros actos, siéndolo antes de nuestras voliciones, y
aun antes, si queremos ser los directores de nosotros mismos, tenemos que crear,
con el caracter, la facultad de dirigirnos a voluntad, dominando nuestras pasiones,
arrancando de nosotros lo que consideremos que no nos sirve para ser cordiales,
determinando nuestras acciones y regulando nuestra vida. Es decir, dominando
las ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon hasta reducirlas a nuestro vasallaje,
pues si hemos negado en nuestro corazén a todos los dioses, no podemos aceptar,
ni aun en nombre de la anarquia, otras fuerzas espirituales de las que tengamos
que volvernos esclavos, puesto que segun los creadores de tal teoria esas ideas-
fuerza nos gobiernan aun contra nuestra voluntad. Y tenemos aqui otro nuevo
determinismo —una especie de dios— y otra nueva debilidad.

Sélo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues s6lo asi po-
dremos trabajar con conciencia por la armonia humana y universal, ya que los
que no quieren ser humanos, es decir, bondadosos, son antianarquicos por antiar-
moniosos.
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la mirada de mis ojos
angustiados penetre en los corazones; escucho y vuelvo a escuchar, esforzandome
en querer percibir entre los insultantes desafios que unos hombres dirigen a otros,
la palabra clara que dé luz a mi mente y la dulce que llene de ambrosias mi corazoén,
y por mas que afino mis sentidos para captar acciones y palabras cordiales, sélo
llegan a mi algarabias de los que llenan de malsonantes ruidos el planeta, vocerios
que levantan tormentas de iracundias y jadeos maldicientes de los que viven en
perpetua pelea. Contemplando el mundo parece que los hombres se complacieran
en hacer de la vida un estercolero, tal olor tienen a veces las palabras, y que con
sus acciones quisieran hacer aparecer a los lobos como biotipos de lo que debe ser
la humanidad. Disparan las frases, como lava hirviente, con la intencién de herir
o destruir, y escriben con cieno, como si se quisiera no sélo ensuciar el nombre
escrito, sino el ambiente para ponerlo todo a tono con el ruido monocorde de
la ametralladora y darle también el color y el olor de las almas que llevan en
su entrarfia prefieces de odios, y el mal se agranda, y lo que fue humanidad se
bestializa, y yo me repliego en mi para descuajar odios, si alguno quedase todavia
en mi corazon, plantando en el huequecito que dejo6 la extirpada planta olorosas
yerbecillas de bondad para que neutralicen un poco los olores que hasta mi retiro
envia a bocanadas la barbarie. Luego busco un libro bueno de un autor que sea
o haya sido también un hombre bueno, y me entretengo en llenar mi mente de
pensamientos claros y mi corazon de sentimientos dulces, bajando hasta las raices
de la vida para saber qué savias de bondad y de belleza alimentaron las primeras
plantas de humanidad, que fueron nuestros lejanisimos abuelos, y qué savias
nuevas necesitaremos crear los actuales si queremos dejar noble herencia a los
hombres futuros, hijos de nuestra mente y de nuestra entrafia. Y para ello, sobre mi
mesa de trabajo acumulo uno tras otro los mejores libros de los mejores hombres,
habiendo puesto bien al alcance de mi mano los de Tolstoi y los de Reclus, que
fueron dos cumbres humanas que derramaron sobre los hombres clarisima luz de
humanidad, en la que me bafio, cada vez mas sediento de bondad y de belleza.

Cuando los leo, cuando me bafio en su luz, cuando gusto sus bondades, cuando
me esfuerzo en seguir el vuelo de sus mentes para comprender sus pensamientos,
siento una inefable dicha de ser hombre y de poder llamar guias y comparieros
a estos dos ejemplares que abrieron rumbos de luz a los hombres de todas las
edades. Cuando los leo me digo en mi corazén que habiendo tanto que hacer
por los caminos de la concordia, es una idiotez malgastar la vida en cosas tan
feas e infecundas como las de producir rencores y reyertas, y queriendo que la
palabra compariero tenga en mis labios purisimos sones de hermandad, retozando

76



dentro de mi al inundarme de alegria, me esfuerzo para que mis palabras no
desentonen de aquellas musicas humanas que ambos crearon, ni mis sentimientos
choquen con aquellos fraternos que ellos forjaron, porque la disgregacion de los
sentimientos superiores, cual es el del amor, no sélo representa falta de cohesioén
mental, sino pobreza de personalidad, decadencia, y yo deseo mantenerme en
plenitud humana, en plenitud de sensibilidad y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal: o por la hombria
a lo Reclus, o por el misticismo a lo Francisco de Asis. (Entre estos dos polos,
luchando unas veces por lo humano y otras por lo divino, se halla Tolstoi.) Fran-
cisco distribuye sus bienes entre los pobres para vivir él en pobreza: pero lo hace,
luego después lo supe, no por amor al hombre, sino por ser grato a Dios, porque
ganar la gloria representaba para él el bien eterno. Para lograr el bien apetecido,
Francisco se deshumaniza, por lo cual deja de preocuparse del dolor humano que
le circunda, ni le molesta ser un parasito que vive a expensas de los que trabajan,
porque el dolor de los demas no le causa a él dolor. En cambio, Tolstoi, cuando
olvidando a Dios, se acerca al hombre, siente la alegria del trabajo por saber que es
fecundidad y bienestar, y viste las ropas del mujik y empuiia la mancera y siembra
los campos. Y, por si fuera poco, por las noches, aquellas eternas y heladas noches
del invierno ruso, arregla el calzado de los labriegos, a los que llama hermanos,
temblando de emocién al pensar que por las bocas abiertas de las botas rotas
entran el hielo y el frio que muerden las carnes. Fue entonces cuando, humilde,
aprendio a leer en las almas de los mujiks al escuchar sus sencillas narraciones,
que €l hace bellas y universales con su arte, y fue entonces cuando lo humano
adquirié vuelos de excelsitud, creando la escuela de Yasnaia Poliana, donde la
cumbre se inclina, amorosa, no s6lo para ensefiar a aquellos hombres el alfabeto,
sino para ensefiarles a amar con objeto de que se pongan a tono con la belleza
universal del amor. Entonces, Tolstoi es el hombre en plenitud; el hombre que
ama la vida y quiere hacerla hermosa para que los deméas aprendan a quererla y a
gozarla; el hombre que ha acumulado el caudal de la bondad del mundo, vaciando
el tesoro entre sus hermanos; el hombre que por haber escalado la excelsa jerar-
quia de la humildad, se perpetuara ascendiendo con las generaciones venideras
hacia la eternidad.

Reclis coopera con el cosmos.

Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad pretérita, com-
prendiendo y queriendo a los que nos antecedieron, y pocos, como él, supieron
ser rayo de luz que se disparé hacia la eternidad futura para alumbrar el camino
de los desventurados.

(Ignoro, acaso, que existian la maldad y el crimen? Lo sabia, pero comprendien-
do que no es fecundo vivir en fealdad, explico las cosas méas deliciosas y bellas
en la mas rica prosa que viera el siglo XIX, e hizo hablar a la montaiia, al arroyo,
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a la flor, a la Tierra, ensefidndonos a comprender y amar los mas variados fené-
menos de la naturaleza. Por su cerebro desfilaron generaciones y generaciones
—nadie pint6 como él las migraciones de nuestros padres—, por lo cual el dolor
que estremece sus carnes es dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogi6 en su corazon la corriente de
bondad que venia del fondo de la vida, acrecentandola con sus acciones, por lo que
desde que ellos vivieron, la bondad ha crecido en el mundo, aunque necesita vivir
escondida y en silencio porque la maldad se ha desarrollado en forma alarmante.
Si, desde que ellos vivieron, y precisamente porque ellos vivieron, la bondad es
mas buena.

No obstante, Tolstoi y Reclus encarnan dos polos de la vida bondadosa (la anar-
quia es libre actuacion del bien o palabra vana): el primero, el inmenso Oriente; el
segundo, el pequeio Mediterraneo. Tolstoi es asiatico, podriamos decir lo asiatico,
por lo cual abre su pecho al dolor, que es gemido en las inmensidades de la enorme
Asia, y Reclts es mediterraneo, pues lo mediterraneo luce en si todavia més que
su gran cultura universal, uniendo estas dos cumbres la bondad, que es la que
unira al mundo cuando sea aplicada a la criatura humana y ejercida en beneficio
del hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan los ancestros
del asiatico: revueltas simientes de hombres y divinidades, y sobre él, particula
desprendida de las altas crestas del Himalaya, pisaron dioses milenarios, dejandole
marcada la huella de su planta. En su frente, y por haber vivido tan en lo alto
y tan en lo bajo: polvo de estrellas y cenagosa tierra, refulgen ideales divinos
y humanos, corriendo hacia su corazén las aguas que desbordaron de todos los
manantiales del dolor, aumentado el caudal con sus propias lagrimas, por lo cual
hay en él ecos de todas las palabras de bondad y maldicién que se pronunciaron
durante milenios en la extension del Asia, desde el suspiro hecho plegaria que no
oyeron los labios, hasta el tifon que descuajo creencias dejando bajo el légamo del
nuevo diluvio destructor semillas de religion nueva. Por eso, s6lo él podia haber
sido y fue el heredero de los dukoboros,'> lo mas puro asiatico que floreci6 en las
tierras de Buda, batidas por todos los odios, cuando los helados vientos esteparios
del méas crudo desamor empujaron los hombres hacia la Atlantida.

Reclis es mediterraneo, y, contraste de contrastes, por ser mediterraneo es
planetario, que el hombre mediterraneo fue corazon del mundo: corazén y cerebro,
sentimiento que recogi6 el dolor y pensamiento que lo clarifico, lagrima y centelleo,
palabra y ala, verbo y luz.

Tribu religiosa del Caucaso, emigrada en parte a América, y de la cual tomo Tolstoi la no resistencia
al mal por medio de la violencia.
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Si el hombre mediterraneo no hubiera existido, la especie, todavia en periodo
asiatico —periodo de los dioses—, se compondria de brahmanes e intocables, de
marajis y parias, de brujos y creyentes. La humanidad fue porque la crearon
los griegos que venian trabajando por ser luz. Un dia, el viejo cinico agarré su
linterna para buscar los hombres, que todavia no lo eran —jqué bello simbolo!—,
y como no los hallase, él y otros gigantes de la hombria crearon la forja. La luz
de humanidad alumbré por primera vez en Atenas y, a poco, no tan sélo la luz
sino la humanidad circuia el mar haciéndolo mas bello. Lo demas fue germen de
humanidad aun después de haber nacido Buda.

Reclus, el mediterraneo Reclus, como buen griego, recogio las simientes de
estrellas que habian dejado esparcidas sus abuelos y, al purificadas, y hacerse él
también luz, la luz humana desbordd el Mediterraneo e inundé el planeta. No
hubo nunca mejor sembrador de bellezas. El fue el ruisefior de mas puro gorjeo
humano que nacio, crecié y florecio en las riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclus ensefi6 al hombre a ser bello en
el pensar, en el hablar y en el vivir, porque este hombre magnifico no se contentd
con alumbrar la Tierra con la luz de su ingenio para que sonriera, sino que hizo
sonreir al Mundo, habiéndolo logrado porque supo levantarse por encima de todos
los odios de su época. Cuando los futuros quieran conocer los tiempos reclusianos,
se imaginaran que fueron de luz porque soélo veran el manto de estrellas con que
él cubrio los dias grises y arropé a los hombres decadentes.

Reclus rie: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia. En Reclus se halla
el Hombre, del cual tiene conciencia; en Tolstoi se encuentra muchas veces el
martirizado que besa con uncion las piedras del templo. Es que Reclds, como buen
hijo de los griegos, recogi6 de sus padres las ideas de humanidad, que aquéllos
crearon, y las embellecié y engrandeci6 haciéndolas césmicas: por eso lleva al
mundo en su corazén; mientras que Tolstoi se halla envuelto en la nebulosa de
dioses milenarios, aunque sintiendo en sus carnes el dolor, también milenario,
de los hombres sometidos al yugo. Asi, la vida de Reclds es un eterno cantar de
gracia que hace sonreir a los mundos, y la de Tolstoi es un lamento. Por eso puede
escribir: Pienso cada vez mds en la muerte y siempre con nuevo placer: todo lo calma,
y Reclus se produce todos los dias como un nuevo florecer, como si quisiera llenar
de aromas y de alegrias el planeta. De ahi que mientras el uno vive preparandose
para el bien morir, el otro, hasta el dia de su muerte, hace una constante gimnasia
para el bien vivir, sabiendo, como sabe, que el aprendizaje de la muerte se paga
con la vida.1®

Si nos fijdsemos un poco, encontrariamos en lo asiatico y en lo griego las dos corrientes claras del
anarquismo: en la que nos legd Rusia (Asia), el anarquismo es un suicidio (esta idea entronca con
la de sacrificio, tan cara al asiatico Kropotkin), porque el que se atreve a llamarse anarquista hace
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Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno, y entonces
pasea durante interminables noches sin poder dormir, interrogandose. En esas
horas de dolorosa inquietud, de angustioso interrogante, Tolstoi se abruma, y
su conciencia, olvidada de la humanidad, se entrega a la oracién. Son esas sus
desesperantes horas de infecundidad y también de infelicidad. Durante esas horas,
en las que quiere y no puede darse cabal cuenta de lo que considera Conciencia
Universal, interroga a Dios, y al no responderle ni poder responderse, nota que no
es feliz, apareciéndosele su vida como algo que, sin asidero, flotara, vacia, en los
espacios, no hallando, por consiguiente, solucién que le plazca al problema de su
vivir. Es entonces cuando se entabla en su cerebro la gran lucha entre la claridad
humana, que él intuye, conoce y practica, y la tenebrosidad de dioses ancestrales
que le subyugan y paralizan. jAy si esta mente hubiera recibido el beso de las
brisas mediterraneas!'” Reclus es el patriarca de su propia vida. Por eso puede
trasponer, a voluntad, las fronteras del mal, instalandose en el Gnico clima donde
puede crearse la belleza: en el clima del bien. Y si Tolstoi puede ser comparado al
Himalaya, Reclus se sale del planeta porque su conciencia es conciencia cosmica
que conoce las causas. jSucederia ello porque Reclus se lanzo a los espacios desde
las cumbres griegas? Posiblemente. Pero lo reclusiano no es ya sélo lo griego, ni
lo mediterraneo, sino la suma de lo anterior y de lo suyo, porque al humanisferio
conocido antes de su llegada, este hombre sabio y magnifico agregd nuevas rutas
por él descubiertas.

Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberiamos seguir, agran-
dandolas y embelleciéndolas, si es que queremos escalar las cumbres de la hombria,
que es donde se hallan la serenidad y la dulzura, tan necesarias hoy.

un pacto con la muerte —los nihilistas rusos-; en la que brota de los manantiales del Mediterraneo,
el anarquismo es luz: continuacién de la maravillosa floracién humana que tuvo lugar en la bella
Grecia. Ni el nazismo, ni el marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las riberas del Mar Claro,
sino donde se desprecia y desconoce al hombre; pero, en cambio, las ideas de humanidad y de
libertad se forjaron en las forjas de la Hélade, de donde recibi6 bella herencia Han Ryner, poeta de
la armonia humana.

Debo de hacer una aclaracion porque no quiero ser mal interpretado. Yo no planted ni quiero
plantear una superioridad ni una inferioridad de razas, aunque sea verdad que las razas existen
y que cada una de ellas nos da un tipo humano. Yo compruebo un hecho histoérico, lamentando
que Tolstoi, hombre tan magnifico como atormentado, no hubiera sido hijo de los griegos. Porque,
claramente, Tolstoi es asiatico, en su forma y en sus conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe la
herencia transmitida de unos a otros seres durante milenios de milenios, y en su conciencia se halla
la huella, también transmitida y marcada, de millones y millones de anteriores conciencias. Fue
creador y alcanz6 la cumbre humana por lo que él supo y pudo acumular de humano; pero su yo
creador sostuvo terrible batalla con su yo creyente. Y fue en sus ratos de creacién humana cuando
se sintié y fue anarquista.
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La personalidad

En estos tiempos de regresion es muy saludable hacer un esfuerzo para no
permitir que nos arrastre la corriente de la barbarie, y si no pudiéramos avanzar,
porque la riada es cada dia mas impetuosa amenazando con destruirlo todo, nos
mantendremos en nuestra posicion de dignidad, no permitiendo que nos enloden
las revueltas aguas del odio, que, al arrastrar tierra de las orillas, hacen mas
cenegosa la corriente, y al depositar cieno en sus riberas, hacen el aire irrespirable.

Ya llegaran, ya llegaran los dias en que podremos reemprender nuestro camino,
pues tras la tempestad viene siempre la calma; pero mientras llegan, nos dedicare-
mos, como el labriego que no puede fecundar los campos en temporal de invierno,
a fortalecer nuestra persona, a remozar nuestras ideas y a echar alas para empren-
der, cuando llegue el momento, nuevo vuelo. Lo fundamental es que no nos lleve
la corriente que, impetuosa, pasa al pie de nuestra vivienda y ruge vega abajo; lo
esencial es mantenernos, por ahora, al abrigo del barbaro ciclén de despotismo
que sacude el planeta, no permitiendo que el desbordado rio arranque las plantas
de nuestro jardin —claros pensamientos de ensuefio—, porque levantemos dique
de contencién para que sus cenagosas aguas no invadan nuestras limpias praderas,
ya que entre su cieno quedarian simientes de abrojos, prontas a fecundar.

Tarea ardua sera la de mantenernos serenos cuando todo cruje y se descuaja;
pero soélo tienen valor las acciones que necesitan del bien templado acero de la
personalidad para ser realizadas, no las de los que obran como gota de agua o grano
de polvo que el ciclén coge en sus hercileos brazos para estrellarlos contra lo que
le estorba; no las de los que olvidan que son humanidad para que, arrastrados
por la barbarie, sean obligados a obrar como fuerzas ciegas de destruccion, que el
odio dispara.

En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, dije en mi libro
Mas alla del dolor, se cultivaron plantas de humanidad, el aroma de cuyas flores
hemos respirado, y se forjé el idioma, gracias al cual nos ha sido posible razonar,
estando obligados a aumentar los bienes heredados para que el legado que hagamos
a los hijos sea superior al recibido.

Tras previa seleccion, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo iméagenes
e ideas, soldandolas mas bien, resultando de tal union palabras nuevas, gracias
a las cuales podemos nosotros dar a conocer hoy nuestros pensamientos. Entre
otras muchas, y como necesitasen expresar al hombre como ser diferente a los
demas seres, sali6 de los crisoles de su ingenio la palabra persona, formada por per,
que significo excelencia, y el substantivo sonus, que equivale a sonido. Es decir, la
idea que presidi6 la formacion de la palabra persona —jqué audacia representa la
sola concepcidon de tan bello vocablo y qué sencilla sabiduria demuestra la noble
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soldadura!—, fue la de sonido excelente, porque excelente representa moral, por
lo cual persona viene a ser el sonido humano que el hombre le da a su palabra, la
que ha de responder no sdlo a una actitud mental, sino a una conducta limpia que
concuerde con lo excelente del son del individuo hombre, ya que persona no es
s6lo palabra para nombrar a un ser, sino que ademas es virtud, porque significa
pensamiento y voluntad y razén y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona
no puede haber personalidad, y sdlo tienen persona los de sonido claro y excelente,
se dice que una persona tiene personalidad cuando sus bellas prendas la hacen
distinguirse entre todas, cuando sus cualidades realzan su hombria, cuando, en
fin, sus sones son puros y limpios por ser sones de hombre.

Demés esta que digamos que no tienen persona los que carecen de sonido
humano por no poseer las cualidades y virtudes que dan brillo a la hombria;
demas esta decir que carecen de personalidad los que se rien de la palabra hombre,
despreciandola por no haberla gustado, al carecer, jpobrecillos!, de esas prendas
excelentes que permiten que el individuo de la especie homo borre la distancia
que separa al animal del hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el odio, que siem-
pre va acompanado de la ira, produce una sacudida, una exaltacion, un trastorno
en el sistema nervioso, un empuje hacia la accién animal, que es la accion violenta,
obligaindonos a desconocer hasta lo evidente, ya que el odio no permite el razona-
miento y para que la razon funcione es necesario gozar de augusta calma. Podemos
asegurar, pues, que el odio rebaja y aun anula la personalidad, el sonido excelente,
el son humano, y que el que actia bajo la pasion del odio, falsifica los sentimientos
del que declara enemigo, porque el que odia vive en estado de falsedad humana, ya
que, por ceguera mental, se halla incapacitado para la percepcion de sentimientos
nobles, imagindndose que todo es feo y oscuro, porque él vive en fealdad y en
tinieblas. Y es que bajo la presién del odio, no puede actuar la conciencia con
libertad, no puede razonar serenamente el hombre por prohibirselo la irascibilidad,
por lo cual todas cuantas acciones realice el individuo mientras se halla bajo los
efectos de ese nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas, carentes en absoluto
de sonido humano, porque el que las realizo, perdid, si es que lo tuvo, el caracter
de hombre, caracter o temple que debe estar en la hondura, en la superficie y
en toda la trama psiquica de la criatura para obrar como humano en todos los
momentos, dominando pasiones y prohibiéndose atentar contra el hombre, pues
cuando realiza el atentado es porque no puede dar sonido claro, porque no es
persona, porque: ese odio, que no puede extirpar de si, lo ha convertido en un
producto adulterado, en un ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en estado de falsedad
humana, no posee sentimientos, por lo cual se halla incapacitada para reaccionar
noblemente ante las congojas de los demas hombres. Este producto adulterado,
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fanatico y verdugo en todas las iglesias, es un ser insensible por carencia de afectos,
y cuando adquiere el habito de moverse, no a intervalos, por fogonazos de odio,
sino por una acciéon permanente del odio, en la que no son posibles ya saludables
intermisiones, cae en la crueldad, porque desciende hasta lo atono humano, donde
se encuentra lo apersonal.'® De ahi que sea posible ver y analizar el gran dafio que
causan los que odian, y mas todavia los que predican odios, pues si un caso de
odio individual puede ser casi siempre un caso de locura curable, un caso en que
lo personal adulterado adquiera, por feliz tratamiento de dulzura, el tono humano,
la carencia de sentimientos colectivos, por exaltacion de la crueldad en la masa
(falsos hombres), puede conducir a la humanidad a una horrible regresion por
olvido de todo lo noble, de todo sonido excelente, de todo lo bueno personal.

Y he aqui donde debe entrar en funciones la gran labor anarquica. Si, compaiie-
ros que os atrevéis a leerme: henos aqui en el preciso momento en que debemos
emprender la gran labor anarquica, estimulando a los hombres a que adquieran
la hombria, a que den sonido excelente, a que tengan persona, procurando por
todos los medios a nuestro alcance que la masa (estado de falsedad humana) se
desintegre para formar unidades valederas que sean capaces de vivir en nobleza
y en libertad, porque un conjunto de seres carentes de sonidos humanos, un con-
junto de falsos seres humanos, de adulterados seres humanos, puede conducimos
a sufrir la més grande crueldad de todos los siglos, mientras que un conjunto de
verdaderos seres humanos, de seres que se ingenien y estimulen para adquirir con
redoblado empefio el sonido excelente que da la hombria, puede conducimos al
vivir armonioso, que es el vivir anarquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, jtodo!, Y por
eso es necesario que creemos y recreemos todos los dias conceptos anarquicos,
porque por esa creacion y re-creacion permanente sera posible que la anarquia
nazca en nosotros también todos los dias, manteniéndola asi en todo su frescor,
ya que anarquia es hija y no madre nuestra, producto de nuestro cerebro y de
nuestro corazon, suma de nuestras virtudes, compendio claro y preciso de lo que
dan nuestras personas, siendo mejor y mas limpia cuanto mejores y mas dignos
seamos nosotros. Si no hiciéramos asi, si no diéramos vida a acciones anarquicas
diariamente, a la vez que nos vamos creando y recreando (irnos creando vale tanto
como hacernos mejores a voluntad, teniendo cada dia sonido méas excelente), ni
el concepto ni nosotros tendrian otro valor que el de una cosa fria y muerta, ya
que el concepto no puede valer si nosotros no valemos, es decir, que no podemos

Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su minima expresion, prohibiendo
toda libre manifestacioén de la persona; pero ninguna llegé6 a declarar la guerra al hombre en forma
tan despiadada y cruel como el marxismo, del cual el comunismo ruso es el mas acentuado caso de
locura antihumana.
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crear ideas limpias mientras nosotros no vivamos limpiamente, pues el valor de la
idea est4 siempre en relacién con el valor del hombre. Porque no puede negarse,
so pena de caer en el sofisma religioso, que somos nosotros los reguladores de
nuestra actividad moral, siendo los administradores de nuestros conceptos, ya que
hemos afirmado que somos sus creadores. Por eso es exacto que en la personalidad
mas pujante existe mas riqueza de ideal, y por eso es también axiomatico que los
que no se esfuerzan en tener personalidad, los que no se preocupan por acumular
riquezas morales para poder dar, en su momento, excelente sonido, no pueden
ser y no son hombres anarquicos, porque no han salido todavia del estado de
falsedad humana.!® jPobres los que no obren con plena conciencia de si, poniendo
su voluntad en querer ser buenos, en querer tener sus propios son es de dulzura,
dominando hasta esa misma voluntad, que debe obrar como y cuando el anarquista
quiere, ya que la voluntad no es un ser autobnomo que vive dentro de otro ser
autoénomo, que es el hombre, sino una facultad o potencia que el anarquista hace
actuar como bien le place!

Pero pocos, ay, son duefios de si mismos; pocos dan el sonido excelente que
quieren dar; pocos se atreven a ser creadores de sus acciones poniendo su voluntad
a su propio servicio. Por haber tan pocos, el mundo vive en estado de falsedad
humana, en estado de locura ahumana, en estado de permanente beodez en el que
el alcohol que se apetece o bebe es sangre de hombres. Pero aunque todos vivan
en estados ahumanos, sin ser duenos de si, el anarquista deberéa ser siempre su
propio duefio —inica manera de que su persona pueda dar excelente sonido—, si
es que quiere obrar con reflexion y calma.

El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y él quiere man-
tenerlas constantemente alerta, conservando claras y limpias ideas y conducta;
pues por las mismas causas no debe beber odio, porque si no puede considerarse
hombre libre y digno el que actia bajo los efectos del alcohol, tampoco puede

La misién educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica personalidad, esta en
hacer lo posible para que el de personalidad pobre, que vive en lo que llamo estado de falsedad
humana, se transforme, se amplie, se enriquezca hasta adquirir el estado de hombria. Este estado de
hombria es ya el estado de personalidad anarquica, por lo cual la labor del anarquista, tal y como
yo la interpreto, la propago y vivo, no es de accioén violenta (revolucionaria), que es tanto como
de imposicidn, sino de cordialidad, de dulzura, de ayuda fraterna, ya que la ensefianza no puede
impartirse a garrotazos. Yo creo que si los anarquistas que tienen confianza en la labor educadora y
cordial, se dedicaran a propagar bellas y afectivas ideas anarquicas, viviéndolas, harian mucho mas
bien a la humanidad, contrarrestando asi la labor de los violentos, que s6lo han hecho mucho mal
porque sé6lo han cooperado con el malestar humano. Asi, en este caso producido por los dos o tres
bandos violentos que se disputan el mundo, en cuyos bandos sélo figuran hombres adulterados que
viven en estado de falsedad humana, a los anarquistas nos corresponde mantener el sonido humano
y, si nos es posible, acrecentar la hombria, creando en nosotros las mas ricas y bellas personalidades
que nunca existieron.
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ser considerado como tal el que actuia bajo los efectos de pasion tan corrosiva y
mala como el odio, ya que las dos perturbaciones atentan contra la brillantez de la
persona, prohibiéndole el sonido excelente, que es el sonido humano. Y debe hacer
eso queriendo hacerlo por si y ante si, ya que no puede ignorar que la libertad
es una constante conquista de si mismo, una continuada labor de dominio de si,
venciendo a lo circundante pero también a lo interior para no ser juguete ni de
lo que esta en el ambiente ni de sus vicios corporales. Claramente: para no ser
determinado, arrastrado o empujado por fuerzas extrafias, para no ser movido
como un pobre mufieco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble, por el bueno,
por el de personalidad destacada y sonido claro y excelente, recibe las injurias de
los adulterados con un estoicismo y una serenidad inalterables, ya que no ignora
que los adulterados no pueden dar productos nobles, siendo como son, en si, una
corrupcidén, una desvirtuacion, una falsificaciéon del hombre. Los corrompidos
mueven a compasion al anarquista, y cuando recibe de ellos una injuria, piensa
que hace falta trabajar mucho en la tierra hasta conseguir que todos tengan sonido
claro, por lo que se entrega cada vez con mas redoblado celo a la ensefianza. Si él
contestara al insulto con la groseria, o a la fiereza con el crimen, no seria anarquista,
es decir, hombre de sonido excelente, sino que estaria entre los adulterados, entre
los que viven, para su desgracia y desgracia ajena, sin haber podido adquirir la
luz de la hombria.

Por algo nos atrevimos a decir un dia que el anarquista es un ser de excepcion:
no se conforma con dominar su voluntad y sus pasiones, sino que domina hasta
sus tejidos, pues si por casualidad, al recibir una descarga de odio sus manos se
crispasen, él, por un esfuerzo consciente en el que toman parte todas las potencias
de su ser, hace que la crispacion nerviosa cese cuando €l lo decide, y que la
palabra dura, pronta a brotar de los labios, se trueque en sonrisa, o por lo menos
en hermosa calma, porque no puede consentir, sin negarse como hombre de
sonido excelente, que su filosofia del amor sea anulada por la irascibilidad animal,
oscureciendo su razén y eclipsando sus ideas de fraternidad humana. Es decir,
que producido un trastorno organico por la ira, el anarquista recobra la calma,
dominando su propio organismo, que a tanto alcanza la voluntad de dominio
de si, queriendo como quiere conservar siempre su personalidad sin mancha,
sin adulteracion, con sonido excelente, pues su razoén le dice que si no acepta la
dictadura de los hombres sobre si, menos todavia ha de aceptar la dictadura de
sus mas bajas pasiones empobreciendo su organismo.

No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie; pero si tiene
necesidad de conquistarse a si, y de conquistarse todos los dias, porque el ambien-
te conspira constantemente contra él, contra su libertad, contra la belleza de su
personalidad y de su vida. Por eso su esfuerzo debe ser continuado para poder
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hacer cada vez mas rica, bella y libre su personalidad, manteniéndose siempre
en la hombria, que es jardin en el que se cultiva la bondad, y no bajando nunca
a la animalidad, que es matorral en donde se crian todos los vicios. Para mante-
nerse en firme posicién humana deber4 unir estrechamente sus ideas humanas
con su conducta humana, vinculandolas tan fuertemente que cuando piense en
bondad obre bondadosamente, pues el acto fraternal brotara espontaneamente de
su corazon, traducido en palabras suaves y en actos que sean caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a si mismo hasta adquirir habitos de do-
minio sobre el propio organismo, relacionando los pensamientos del bien con
la accion del bien, las ideas de libertad con las acciones de libertad, los concep-
tos de fraternidad con el carifio, o, por lo menos, con el respeto a las personas,
uniendo, y mas que uniendo, soldando las ideas de la mente con las acciones de
nuestros 6rganos. Asi, la conciencia se sentira en calma, y, libre de hipocresias,
podra elaborar juicios serenos.

Y, quiza candorosamente, es como considero que ira formandose poco a poco, es
verdad, una humanidad nueva, formada a su vez por ricas personalidades anarqui-
cas. Por eso estimulo a que todos desarrollen los fundamentos de su personalidad,
a que tengan sonido claro y excelente, a que los anarquistas sean los mas dignos,
los méas nobles y los mas buenos de los hombres, porque ya vemos adonde nos ha
conducido esta subhumanidad compuesta por hombres adulterados que viven en
estado de falsedad humana.

86



Afirmacion

En cada hombre hay algo que ningtn otro ve ni vera nunca: ni los que vivieron
con él en comunién de pan, ni los que desde afuera trataron de zahondar en su
vida, ni los que pudieron amarlo y no le amaron, ni los que por no poder quererle
lo aborrecieron. Sin embargo, con ese algo virginal y mio voy dibujando este libro
en el que va quedando, aunque escondida en su entrafia, bien impresa mi vida, la
vean o no la vean los que conmigo vivieron, los que no pudieron o no quisieron
quererme y los que me quisieron, que no siempre el querer anda por la vida con
los ojos abiertos. Lo que si digo a todos es que al escribir el libro y al imprimir en él
mi vida, no lo hice para resaltar mis virtudes y menos todavia para deslustrar las
de quienes no compartieron conmigo ni mi sal ni mi idea, pues cuando critico al
violento lo hago solamente para pedirle que no dispare su arma, ya que al alcance
de sus dardos pasa una criatura inocente que podria ser muerta o herida. De ahi
que mi critica no sea nunca censura, sino siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado hasta aqui,
pues buscaba una explanada en la que, sin obstaculos de visibilidad y a cielo
abierto, pudiera tender o extender las experiencias que durante mi largo caminar
fui extrayendo de las cosas de los hombres, de los hombres y de la vida que
fui viviendo a su lado o que fui sufriendo cuando no fueron lo buenos ni lo
libres que yo deseaba y esperaba. Asi, bien extendidas, podré estudiarlas con
mas detenimiento, formadndome de ellas un mas acabado juicio del que me habia
formado.

Confieso que los paisajes a que presté mas atencion fueron todos morales, vale
decir que se referian a modos de proceder, a estilos de vivir, a maneras de ser y de
actuar de aquellos hombres que traian en sus manos mandamientos que ofrecian
a las gentes sencillas como si fueran panacea que habia de curar sus llagas, sus
dolores y sus miserias. Y porque en esos mandamientos se habla de proceder —y
eso es la moral—, quiero hurgar en los diferentes procederes a que obligan los
diferentes mandamientos que, como observé y diré, no son de libertad, que tanto
necesita nuestro hermano hombre.

Y como analizar es descomponer metdédicamente un todo en sus partes, estu-
diando cada una de ellas en particular para conocerlo mejor —y el analisis es el
mismo cuando se trata de un cuerpo fisico que de una idea o un conjunto de ellas—,
sera tan bueno como util comparar algunas palabras que no teniendo parentesco
alguno entre si, se esfuerzan no pocos en presentarnoslas como hermanas gemelas,
quiero decir, como sinénimas, lo que da lugar a que sea oscuro lo que se pretendié
que fuera tan claro como luz meridiana. Esa confusién ocurre, por ejemplo, con

87



socialista y anarquista, libertario y anarquista, comunismo libertario y anarquis-
mo, anarco-sindicalismo y anarquismo, aunque existen otras varias que carecen
en absoluto no s6lo de igualdad en su significado —no hay en nuestra lengua dos
palabras que expresen justamente la misma idea—, pero ni aun de parentesco o
sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extrarfio, si légico, que el
socialista no quiera ser llamado nunca anarquista —tiene de él la idea que aprendio
en los diccionarios—, en tanto que algunos anarquistas se llaman indistintamente
socialistas o anarquistas, sucediéndoles con ello como a aquel campesino que
nombréandose Juan se hacia llamar Pedro, por lo que no contestaba cuando alguno
lo llamaba por su nombre, pero se hacia presente cuando lo nombraban con el
postizo, lo que daba lugar a que lo rechazasen los Juanes por no querer ser llamado
como ellos, y los Pedros porque en realidad no pertenecia a su circulo, no sabiendo
ya sus paisanos a ciencia cierta si su vecino era Juan o era Pedro, pareciéndoles
que, por falta de nombre seguro y claro no era ni uno ni otro, ya que se le veia
frecuentemente en compaiiia de los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable como natural,
pues apeteciendo el gobierno de sus congéneres, no puede decir que no lo quiere
porque se quedaria sin él, dando lugar a que el engafio en que habia querido
envolver a sus amigos y camaradas lo envolviera a él, quedandose sin gobierno,
sin camaradas y sin nombre, que era lo peor que le podia pasar; pero lo no natural,
lo extrafio es que el anarquista, que dice no querer gobernar, se llame socialista,
ya que el socialismo es exacerbado apetito de gobierno. Y él lo sabe y conoce.
Siempre que empiezo a escribir sobre anarquismo, salta una pregunta de mis
labios, pregunta que yo mismo he de contestarme, porque quien escribe es como
si estuviera tejiendo un soliloquio. Y la pregunta es ésta: para hablar de anarquia
jes preciso sentirse anarquista, es decir, tener y mantener un profundo y emocional
sentimiento anarquico? Y siempre también, después de hacerme la pregunta y
recapacitar sobre ella, me contesto que si: para hablar de anarquismo es necesario
saberse anarquista, sentirse anarquista. Porque si un mahometano activo, valga el
ejemplo, no puede hablar de catolicismo sin que la religion catélica sea desvirtuada,
cuando uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan y mafiana Pedro, habla de
anarquismo, preciso es pesar y medir bien sus palabras, porque de suponer es que
en el camino que va hacia la libertad el anarquista verdadero ha andado mucho
mas, y de ese trecho que el anarquista-socialista no anduvo; no puede hablar con
conocimiento de causa, o sea que no puede dar a conocer experiencias que no
obtuvo ni sentimientos que no vividé ni gozo6. Porque la anarquia se siente y se
goza, y ese sentir y ese gozar son como el resumen de su valoracién. Y por esa
valoracion que a si mismo se concede, el anarquista que tiene por nombre Juan,
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se llama siempre Juan, por lo que, con razén, dudan los hombres del que hoy se
llama Juan y mafiana Pedro, o sea, hoy anarquista y mafiana socialista y viceversa.

Con estos actos de negacion de nombre, que presencio todos los dias, y en virtud
de los ultimos aconteceres que han tenido lugar en mi conciencia, he necesitado
preguntarme: jexiste en el hombre cabal, en todo hombre cabal, un noble y justo y
necesario sentimiento de libertad? Si existe, la libertad no es una mera expresién
ni aun sé6lo un pensamiento, sino algo esencial, substancial, propio, sentimental,
carnal e intelectual del sujeto. y siendo asi, como realmente es, puedo afirmar
que ese sentimiento gemelo, éste si, del sentimiento moral, el hombre cabal los
hermana en su mente para regular u ordenar su conducta, dando como resultado
que segun sea la exuberancia y fertilidad de esos sentimientos, el individuo acuse
una personalidad anarquica mas o menos rica, mas o menos oscilante, mas o
menos floja.

Y contindo preguntandome: de esos sentimientos que, apenas nacidos, se trans-
forman en juicios, jtoma la conciencia parte directa en ellos, no ya Gnicamente
para darles forma y poder expresarlos, sino también para vivirlos, entendiendo
que un sentimiento Se vive cuando, por imprimirle movilidad, el hombre lo con-
vierte en acto? (Y téngase en cuenta que esos sentimientos no los toma el hombre
de la naturaleza, que es a-sentimental, sino que los crea el individuo por tener
facultad para ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las repita aqui en
voz alta, pues si debo contestarmelas, espero, y esto es muy importante, que los
lectores sean tan amables que me ayuden a encontrar para ellas la contestacion
adecuada y justa, pues todos hablamos mucho de libertad, notando con alegria que
nacen en las mentes muchos deseos de ensanchamiento de los valores personales,
aunque también con tristeza de ver que se usan disfraces bajo los cuales se ocultan
ansias dictatoriales contra las personas, prohibiéndoles hablar libremente y hasta
que vivan en libertad. Y sabido es que el sentimiento de libertad que el hombre
crea y alberga, lleva implicita la necesidad de que se actie, de que se transforme
en acto, de que se viva, cometiendo delito de humanidad los que se oponen a
ello de algiin modo o manera. Yo no digo ni quiero decir que ciertos anarquistas,
que hoy se llaman Juanes y marfiana Pedros, entiendan o no entiendan lo que
anarquismo sea, que eso del entender es cosa de cada quien; lo que si afirmo es
que su interpretacion aunque sea anarquica por aquello de que cada uno es libre,
si su voluntad y su mente se lo permiten, de interpretar las cosas como le dé la
gana; lo que si digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y esto de que lo que
es no es, merece explicacién que sea satisfactoria y clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer dominio (gobierno)
sobre su semejante, bien queriendo obligarlo a pensar de diferente manera a como
piensa o a obrar de modo diferente a como obra, el que ejerce dominio (gobierno)

89



sobre otro, no es anarquista, aunque se lo llame, o deja de serlo aunque hasta
entonces lo hubiera sido, porque cuando acepta que an-arquia es no-gobierno, no
ha de referirse solamente a la desaparicion o no existencia del gobierno de un
pueblo, cosa no muy facil de lograr en tanto vivan en él hombres que apetezcan
gobernar y hombres que permitan ser gobernados; se refiere primordialmente al
hecho de prometerse a si mismo que no ejercera dominio sobre otro, tordendo su
voluntad para que piense o ejecute actos que no le agraden. Ese acto de respeto
hacia el hombre es siempre individual, de individuo a individuo, de hombre a
hombre, de criatura humana a criatura humana, considerando el que asi piensa y
obra, que por extension y aumento de las personalidades morales que respeten
a sus semejantes, puede llegarse a un entendimiento cordial y libre entre los
hombres, tnica forma de establecer voluntaria y firmemente una convivencia
armoniosa entre las criaturas de nuestro linaje. Y eso, s6lo eso tan sencillo y dificil
es anarquismo. No es sistema de vida, creado por los idedlogos para que a él se
sometan los hombres, lo que seria tirania; es trato afable y respetuoso, libertad de
pensar, obrar y tener, evitando pregonar a toque de tambores el sofisma de que la
propiedad es un robo, pues si no es propietario el hombre, ha de serlo el gobierno,
y eso es socialismo, antes bien gritando a pulmén lleno que comete crimen contra
si mismo el que no se hace propietario de lo que necesita, pues si lo del robo es
en si coaccion moral contra los que apetecen mantenerse honrados, lo segundo
es estimulo para que el individuo trabaje para él, proporcionandose pan para sus
hijos sin tenerlo que pedir a nadie. El hincapié que sin cansancio debe hacer el
anarquista es el de que nadie debe explotar a nadie, ningiin hombre a ningin
hombre, porque esa no-explotacion llevaria consigo la limitacion de la propiedad
a las necesidades individuales. Ahora bien, a la vez que se lanzaba al aire la idea de
que nadie explote a nadie, se gritaria en calles, plazas y campos su complementaria:
la de que ningin hombre trabaje para otro, la de que ninguna criatura humana
permita ser explotada por otra; de modo que si unos hombres iban desarrollando
en si la idea moral —sentimiento mas bien— de no ser explotadores, paralela a ella
iba creciendo otra idea de dignidad humana por la que el hombre se sentia tan
elevado, que no aceptaba ser tratado por nadie como animal de trabajo y de carga.
All4 los que se asocien con otros, ya que hay trabajos que no pueden ser llevados
a feliz término por un hombre solo; alla también los que, solos, completamente
solos, arreglen su vida para vivir, como Didgenes, en total libertad. Lo principal,
lo esencial y fundamental para el anarquista, hombre extraordinariamente moral,
es que la propiedad no les sirva a unos para esclavizar a otros. (Y de la propiedad
en colectividad y en comunismo libertario hablaré mas adelante).

La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su pr6jimo en su manera
de pensar y, por consiguiente, de ser y de vivir. Y viene a pelo citar aquella
frase —qué frase, pensamiento, y mayusculo, ya que es tan amplio como una
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enciclopedia-: No deseo llevar la conviccidn, sino despertar la duda. Me complace
que vuestro intelecto siga funcionando después del mio, aunque sea contra el mio,
fruto, y bien maduro, del cerebro de Rafael Barrett, el hombre que huyendo de la
civilizacion europea, se refugio entre las tribus guaranies que pueblan el Paraguay
para baiiarse en las aguas virgenes de la cultura. Porque civilizacién y cultura no
son hermanas gemelas, ni aun sindnimas las palabras con que se nombran.

Y escribo, mas para los que mantienen viva la idea de que anarquia es caos,
como les dicen los diccionarios, que para los que saben que anarquia es orden,
el Gnico orden hasta ahora posible en el mundo, porque el desorden, el caos, los
producen o desatan los que dicen sentir horror a la anarquia, aunque, bien mirado,
desde que el mundo es mundo y el gobierno existe, no hubo jamas orden en la
Tierra, y no precisamente porque fueran culpables de ello los anarquistas, sino
porque lo fueron los que impusieron su orden.

(Si hoy, primeros dias de junio de 1968, tendemos nuestra mirada al mundo,
veremos quiénes son los que en nuestra casa promueven desordenes, ya que
parece que el planeta va a estallar en pedazos. Y frente a tal desenfreno y barbarie,
los anarquistas, que no intervienen en esas locuras, sienten y sufren).
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Comunismos

Entre Marx, sofiando que un dia desaparecera el gobierno de unos hombres
sobre otros, y Kropotkin, preconizando que han de vivir fraternalmente en libertad,
no existe una gran diferencia conceptual, ya que ambos entrevieron la posibilidad
de un mundo anarquico en el que los individuos vivirian como hermanos, sin
gobiernos que los explotaran y oprimieran. Pero si coincidieron en ese suefio de
mas o menos lejana y feliz libertad —jqué hombre no suefia con esos paraisos
humanos de concordia y de belleza!—, se trazaron diferentes caminos para poder
llegar a alcanzar el bien imaginado, sin apartarse, por supuesto, del que ambos
consideraron como inconmovible cimiento de la vida de relacién con las personas:
el comunismo, idea substantiva y germinal de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos en la vida de
los hombres, y si Marx se dedicé al estudio de las relaciones no humanas de unos
hombres con otros a través de las edades, viendo cémo los poderosos explotaban
indignamente a los desventurados, los amos a los esclavos, Kropotkin, observador
de la naturaleza, crey6 comprobar las relaciones de afecto existentes entre los
animales. Asi, el uno parti6é del mal comprobado entre los hombres para ir al bien
sofiado para ellos, en tanto que el otro llegé de la idea de afecto vista por él (quiza
sentida) en las especies animales, a la idea de respeto cordial entre los hombres.
Esa idea le llevo a elaborar su teoria del apoyo mutuo como factor de evolucion.
Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anarquismo que sofio,
Marx no hallé otra solucién que la dictadura, considerando que por medio del
Estado director, y una vez establecido éste por el triunfo de una revolucién en
la que los proletarios dominasen y destruyesen a los burgueses, se crearia el
clima adecuado para que los triunfadores llegasen, con el correr del tiempo, a
sentir la satisfacciéon de vivir en comunidad, puesto que la obligada educacion y la
forzada convivencia irian haciendo que apareciesen poco a poco las capacidades
y desarrollando los gustos que necesita el hombre para vivir arménicamente con
el hombre, y como el origen de todos los males, segtn creia Marx, radicaba en la
propiedad, causa y fuente de todos los egoismos y explotaciones, se imagind que
aboliendo la propiedad individual, el ansia de poseer desapareceria de la mente
humana, partiendo voluntariamente unos con otros el pan y la sal que el Estado
tutelar les suministraria generosa y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el establecimiento del comu-
nismo marxista en varios pueblos, el suefio de Marx fue s6lo una utopia, la mas
grande y desgraciada utopia que inventé la mente humana, y, como tal, no sélo
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no pudo cumplirse, sino que al practicarla se caus6 grandes males a los hombres
por los que se decia trabajar para hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u obrerista; como
él, divide a la humanidad en dos partes: los que explotan y los que son explotados;
como él también, revolucionario, creyendo buenamente que para establecer el
ambiente humano en el que se pueda vivir en comunismo fraternal por haber
desaparecido las clases burguesa y proletaria, es necesaria, urgente, imprescindible,
una revolucién niveladora. Como Marx, declara que, para que eso pueda suceder, la
propiedad individual es un estorbo. El individuo no debe ser propietario, porque,
segun Proudhon, cuya definiciéon aceptan ambos, aunque no lo proclaman, la
propiedad es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque esta en la naturaleza y la crea 'y
apetece el hombre, si el individuo humano ha de vivir sin ser propietario ni de
su cuerpo ni de la riqueza que produce, preciso es que haya algo o alguien que
disponga de esa propiedad de las cosas para distribuirlas entre los necesitados de
ellas —pan, vestido, casa—. En Marx, ese algo o alguien es el Estado, qué no s6lo es
el poseedor de la riqueza, su administrador y distribuidor, sino el que como cabeza
visible (la sociedad es acéfala), ordena lo que se le ha de dar a cada uno y vigila que
sus 6rdenes sean cumplidas, para lo que dicta leyes y nombra a individuos que
obliguen a cumplirlas. A poco esforzarse, el hombre normal ve claro que lo han
convertido en pobre de solemnidad, quedando envuelto en las mallas del Estado,
siendo su prisionero, su esclavo. En Kropotkin. . . lo veremos mas adelante, ya
que no es muy clara la solucién que da a la tenencia y disfrute de la propiedad.

En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes teéricos del
comunismo, dictatorial uno, libertario otro, mantienen: 1) el comunismo, del
que parten ambos como de firme, s6lido y nico cimiento sobre el que levantar
con seguridad el edificio social; 2) la sociedad, conjunto de criaturas humanas,
ligadas entre si por indisoluble lazo, sin el cual no podrian existir; 3) la revolucion,
necesaria e ineludible para cambiar la estructura social; 4) la abolicién de la
propiedad privada, pasando toda la riqueza a ser, no individual, sino social; 5)
abolicidon de las clases sociales, por lo que en beneficio del bien social todos los
hombres han de ser trabajadores, obreros, proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista parecen, son:
Marx, dictadura del proletariado para ir convirtiendo al proletario en hombre libre,
unica manera posible de llegar un dia, aunque lejano, al anarquismo, en tanto que
Kropotkin afirma que por la revolucion social el proletario al tomar la riqueza
en sus manos se convierte de explotado en hombre libre, o sea, de proletario en
hombre comunista libertario, ya que la revolucion ha de preparar para él un clima
de libertad, en el que vivira contento y satisfecho.
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Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para echar una ojea-
da a las coincidencias de estos dos hombres; segundo, para ver y analizar sus
discrepancias.

;Existi6 el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera como comu-
nismo el de los incas, péngase como ejemplo, sometidos, como estuvieron, a una
casta de principes guerreros que los envilecieron al someterlos a trabajos forzados
e indignos, el comunismo existid, aunque no pueda ser tomado como ideal de
vida ni aceptarse que el que adquirié habitos de sumisiéon pudiera sentirse un
dia hombre libre, anarquico; si como modelo de comunismo ponemos el de los
esenios, del cual se habla con frecuencia, diremos que el comunismo de aquel
pueblo, rama de los antiguos hebreos, era estrictamente monéstico, vale decir,
religioso; que renunciaban al matrimonio, siendo de tal manera reservadas sus co-
munidades que no ha sido posible la investigacion. Podemos incluirlo, pues, entre
el comunismo religioso de nuestros monjes actuales, que también se someten a
la comunidad de bienes dentro de su orden y viven en el mas completo celibato;
pero también decir que no puede ser tomado como ideal del hombre libre, porque
vivian sometidos a una terrible disciplina conventual; quiero decir, que a Marx le
sirvieron de ejemplo y de guia los mas desgraciados acontecimientos de la vida
del hombre, extrayendo las mas caprichosas deducciones, al considerar que por
medio de una violenta tirania pueden cambiarse la mentalidad y la cultura de un
pueblo, pues la dictadura obliga a obedecer y prohibe pensar, y la historia nos
ensefia que los pueblos méas impiadosamente sometidos fueron siempre los menos
cultos y los méas ineptos para una vida de respeto a sus projimos y de sosiego
entre ellos; y si pudo servirle de modelo Esparta, afirmamos que aquel pueblo fue
creado y criado para la guerra, o sea, para la depredacion, para el saqueo de otros
pueblos, sirviendo sus conquistas y robos no para el bienestar de sus unidades
componentes, sino para acrecentar la riqueza de sus dirigentes. No es posible
saber, porque no lo consigné en sus textos, si la idea de hombre-masa, de masa-
humana, se le vino a las mentes a Marx al contemplar imaginativamente al pueblo
espartano en el que no se pudo distinguir nunca una unidad humana de valor.
Porque el comunismo de los espartanos les fue impuesto por medio de una brutal
e inmisericorde dictadura, como se les impuso al ruso, al chino y al cubano.

Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque conocedor de la his-
toria, no funda sus ejemplos, no los toma de grupos humanos, sino de los rebafios
o manadas de animales. Por ello dice: A medida que adquirimos un conocimiento
mas exacto del hombre primitivo, se fortalece nuestro convencimiento de que en
los animales con los cuales vivia en estrecha, comunidad encontro el hombre las
primeras lecciones de espiritu de sacrificio para sus semejantes y el bien de su grupo,
de infinita afeccion paternal y de reconocimiento de la utilidad de la vida en comiin,
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convencimiento suyo que no nos convence a nosotros, porque no existe compro-
bacion alguna de que el hombre haya vivido alguna vez en estrecha comunidad con
los animales, ya que para vivir, para convivir asi, es necesario que exista en los
que forman o componen la comunidad un igual o aproximado grado de desarrollo
mental, y en los animales no existio jamas tal grado de desarrollo intelectual
porque tanto ayer como hoy los animales carecieron y carecen de mente, en tanto
que en el hombre existia y se desarrollaba. Por ello fue imposible que los hombres
vivieran en estrecha comunidad con los animales, ni que éstos pudieran reconocer
la utilidad de la vida en comun, reconocimiento del que no gozaron ni los hombres
primitivos que formaron las primeras tribus, que se agruparon, como los animales,
no por conocimiento del bien que les reportaba la unioén, sino por instinto de
proteccién y defensa. El hombre primitivo tribal carecié del conocimiento de si,
pues formaba un todo con su tribu de manera inconsciente. Asi, lo que pudo ver en
los rebafios de animales fue lo que vivia dentro de él. Cuando ascendi6 en la escala
de los seres, cuando creo el lenguaje, penso y sintié con conciencia, cuando quedd
formado el homo sapiens, que fue cuando estuvo en condiciones de aprender, no
tuvo como maestro al animal, porque lo domesticd, sometiéndolo, dominandolo.
Si los animales hubieran podido dar lecciones de la utilidad de la vida en comiin,
hubiera sido porque se hallaban en un grado superior de discernimiento, porque
su mente estaba mas desarrollada que la de sus discipulos, lo que hubiera dado
como resultado que los animales maestros hubieran esclavizado a los hombres, sus
discipulos. Y pensarlo solamente seria, mas que un contrasentido, una aberracién
de la mente del fundador de la teoria.

Lo mismo podemos decir de la afirmacién de que las aves construyen sus nidos
después de repartirse entre ellas praderas y acantilados, porque ello presupone
entendimiento y para que pudieran repartirse la tierra, preciso les hubiera sido
razonar, juzgar, realizar operaciones mentales, y nada de eso ha sido no sdlo no
probado, pero ni aun imaginado siquiera, porque hubiera equivalido a reconocerles
inteligencia que, por lo menos, hubiera corrido parejas con la humana. Y por
mucho que los observadores han observado y los investigadores investigado, no
les ha sido posible comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se separan de las otras
para cuidar sus huevos y atender sus crias cuando éstas nacen. Es decir, no se
reparten la tierra, sino que se esconden en ella para mejor proteger su célula sexual
y después sus crias, siempre en peligro de ser devoradas por otros animales. Y esto
nos habla no de la utilidad de la vida en comun, si de la huida de la comunidad,
porque dentro de ella peligra la continuidad de la especie. Pero ni aun las que
hacen sus nidos en las mismas arboledas o en los mismos acantilados viven en
comunidad, sino juntas, protegiéndose, por instinto, de otros animales rapaces.
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De modo, y es alo que queria llegar, que el comunismo no existe en la naturaleza,
porque ni las hormigas, ni las abejas ni las grullas tienen conciencia de su vida,
pues la comunidad es creacion del hombre, y no, nunca, del hombre anarquista,
porque comunismo es tirania, y en ese clima no puede nacer la libertad.
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acantilados, en donde
ni viven ni vivieron nunca en comunidad, sino en rebafios, manadas o bandadas, y
continuemos con el comunismo humano, que Marx se imaginé haberlo descubierto
en pueblos anteriores y que Kropotkin crey6 haber hallado entre los animales, y
sean cuales fueren sus ensofiaciones, que no comprobaciones, podemos asegurar
que ni el uno lo encontré en los pueblos antiguos, que vivieron bajo el mas
irrefrenable autoritarismo, ni el otro en la naturaleza, pues si hubiera sido una
manera de vivir natural, el hombre, también naturaleza, lo hubiera heredado, y lo
que heredé como funcién natural de todos los organismos vivos, fue la libertad,
sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposicion humana, los
dos mas conspicuos sostenedores de la teoria comunista (sdlo es una teoria, un
sistema, una lucubracién humana), se vieron forzados a hablar a los hombres
de revolucién, o sea de imposicidn, iinica manera de obligarlos a ser comunistas
a la fuerza, abandonando el deseo de ser propietarios por haberles prometido
la felicidad a cambio de la libertad que dentro del sistema comunista perderian
—el marxista Lenin les dijo quela libertad es un prejuicio burgués, y los pobres lo
creyeron—, y fue tal la propaganda que los comunistas convencidos desarrollaron
en el mundo, argumentando que lo que perdieran en libertad lo ganarian en
sosiego por no tener que preocuparse de sus necesidades que el gobierno cubriria,
que la idea de revolucién cundié en el mundo, especialmente entre los proletarios,
cuyo dominio se disputaron los de las dos tendencias, la marxista y la kropotkiana.

Bien esta que Marx hablase de la dictadura como de una etapa necesaria para
que el hombre alcanzara su bienestar, considerando esa tapa como de escuela
para que aprendieran todos a vivir en comunismo, que nadie sabe nunca lo que es,
porque, segun lo estamos viendo, cambia de acuerdo con las ideas de sus directores;
pero mal esta que los kropotkinianos, partidarios de un comunismo libertario,
al cual no pocas veces llaman anarquismo, aceptasen obligar a los hombres por
medio de una violenta e inhumana revolucién, a que abandonasen sus posiciones
de hombria, ya que todo anarquista sabe que lo que mas estima el hombre normal
es su libertad: amar en libertad, trabajar en libertad, comer en libertad, para lo
cual necesita disponer libremente de su vida y de lo necesario para su subsistencia
y la de su familia.

Porque la revolucion violenta no puede ser anarquica en ningin caso, los que
la desencadenan no pueden ser anarquistas, pues si anarquismo es no-gobierno,
no-imposicién de un hombre contra otro o sobre otro, el revolucionario que
impone su criterio o por medio de las armas, no s6lo no puede llamarse anarquista,

97



pero ni aun hombre moral, so pena de que en estos tiempos de tergiversacion de
valores morales humanos al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten a ellos, es tarea
facil —los cristianos lo hicieron, y, siguiendo sus huellas, también lo hizo Marx-;
pero obligar a que cumplan con lo ordenado, vale como sujecion, y el encadena-
miento mental, que eso es obligar a unos hombres a que compriman su vida en el
molde ideoldgico imaginado y servido por otros, es tirania, y ningun tirano puede
ser anarquista, aunque él se lo llame. Y molde imaginado, por no ser tendencia
natural de la especie, es el comunismo, llamese como quiera llamarsele.

Y conste, aunque no necesitaria decirlo, que yo no tomo parte en las diferencias
de credo de los hombres, pues yo sostengo, y asi obro, que el anarquista, que es
hombre universal, no toma partido ni por uno ni por otro, ni por el guerrero a favor
de la guerra, ni por el pacifico a favor de la paz, ya que unirse a A contra Bo a B
contra A, es tanto como declarar la guerra a uno o a otro. ;Que aquél es socialista?
Enhorabuena. ;Que éste es libertario? Enhorabuena. ;Que ése es catdlico? ;Y por
qué no también enhorabuena, si todos y cada uno de ellos me respeta? Yo no
me uno a éste contra aquél ni a ése contra el otro. Yo voy por mi camino, solo si
nadie quiere acompafiarme, aunque mucho me gusta la compaiiia, pues considero
compaiiero al que me acomparia, pero no al que quiere imponérseme obligandome
a que beba en la fuente ideoldgica en que él bebe sin tener en cuenta ni mi sed ni
mis predilecciones, pues a ése le llamo tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es
nocivo para mi salud corporal, mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianarquico es ejercer dominio (go-
bierno) sobre una persona viva; pero ;qué mas terrible dominio puede haber que
el de matar al que se quiere dominar y no permite ser dominado? De ahi que a los
que, con el &nimo de imponerse, matan, no pueda llamarles yo anarquistas, pero
tampoco a los que pregonan la matanza, que eso son las revoluciones violentas:
jmatanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales quisieron curar a la
fuerza a la humanidad, fueron todas equivocadas; por eso, cuando la humanidad,
o parte de ella, tomd la pécima comunista, se envenend agravando su mal. No
obstante, aun viéndola enferma, los idedlogos sociales aconsejan que siga tomando
el brebaje, y los jovenes y los viejos se ven atacados por la misma violenta locura,
sin que nadie se preocupe de su curacion, antes al contrario invitandolos a que
continuen destruyéndose unos a otros sin tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente su significado; nos
sirven cuando nos figuramos las escenas que representan o pueden representar,
o0 sea, si nos imaginamos verlas en actividad, cumpliendo su funcién. Asi, no
nos damos cuenta de lo que es comunismo si nos limitamos a decir que es vida
en comun, porque aun siendo verdad que eso es, conviene saber, para ver al
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comunismo funcionando, que dentro de ese régimen el individuo es como cosa
a la que se mueve sin tomarle parecer, que se le ordena sin saber si puede o no
cumplir la orden recibida, que se le castiga por faltas que sdlo ha cometido en
la imaginacién de los guardianes. Y es que en comunismo lo que se aprecia y
tiene en cuenta es el régimen, no el hombre, no el individuo, y porque sélo es el
régimen lo que se considera bueno, s6lo los que lo encarnan o dirigen pueden
conceder o restringir derechos, sefialar atribuciones, trazar derroteros por los
que obligatoriamente tiene que ir el individuo, al que, convertido en masa, se le
despoja de todas sus pertenencias incluida en el despojo su propia persona, de la
que no puede disponer nunca libremente, porque régimen equivale a regimiento,
y quien puede regimentar forma escuadrones de guerra. Por eso, los que se hallan
dentro de esos regimenes se llaman militantes, y militante quiere decir que milita,
que es militar, cosa que puede ser movida y lanzada a la muerte cuando lo quiera
el jefe, el de mayor graduacién, el de mando superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por propio y humano
sentimiento, considerar a los hombres como a cosas, como a utiles, como a milites
de los que puede valerse para acrecentar el poder de un régimen, sea el que fuere, o
para medro de su persona. Y como el sentimiento no puede expresarse en segunda
ni en tercera persona, diré en primera que mi dignidad de hombre anérquico, de
hombre moral, de hombre bueno, me prohibe obrar como obra el comunista. O
mejor, me lo prohibo yo, hombre libre, no comunista, no gobernante, y me lo
prohibo yo porque no sujeto a nada ni a nadie, puedo prohibirmelo, pues yo soy
ademéas de mi propia persona, mi propia dignidad, que no actia jamas fuera de
mi. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como les pido ser tratado por ellos,
sino que sin tener en cuenta su trato, les presto mi asistencia como mejor sé y
puedo. ;Que por qué? Porque no veo, como el comunista, en otro hombre una
cosa de utilidad para mi régimen ni un milite que ha de defenderlo, sino que veo
y siento en él un yo. Es decir, me veo y me siento en otro hombre. Le doy el trato
que a mi yo, que, aun ampliado, es mi yo mismo.

;Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero para mi yo
personal, la quiero de la misma manera para mi yo ampliado, prolongado, mayor,
porque el yo con el cual me con-penetro, es como mi mismo yo, porque al pene-
trarlo, lo convierto en mi yo, persona mia. Porque lo he penetrado, lo comprendo,
y porque lo comprendo, lo quiero. Es ya, para mi, mas que un hombre, mas que
una unidad humana, mi mismo yo. No masa, ni cosa, ni milite, ni tutil. Yo. Por
esa relaciéon de mi yo con los otros yo que componemos la humanidad, y en los
cuales me veo y me siento, porque vivo, compenetrandome con ellos, ni puedo
ser comunista ni desear para ellos el comunismo, ya que para mi deseo libertad
tanto como para ellos y el comunismo no puede darnos lo que no tiene porque es
contrario a su esencia.
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;Que es dificil concebir asi a la humanidad? No debe ser tan dificil cuando yo
la concibo, y no como un inmenso rebafio, si como un gran conjunto de seres,
de yo, de sin plural, que penetran a otros yo para mejor quererlos y ayudarlos,
porque anarquismo es ayuda. Y esa concepcion figura entre las pocas concepciones
anarquicas que de la humanidad puede tener un yo anarquico, ya que cava todavia
mas hondo en la vida humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dir, a ser atletas del pensamiento. Y asi es. Pero no
solo atletas del pensamiento, sino del sentimiento, y del bien obrar.
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Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —comunismo libertario—
para expresar con ellas una actitud de los hombres frente a la vida, y cuando
las aplico a una determinada manera de su vivir, comunismo es el nombre, lo
substantivo y principal, y libertario el adjetivo, lo circunstancial, lo secundario. O
sea: al acto de vivir los hombres en comun le llamo comunismo, y ese nombre es
entonces claro, rotundo, inconfundible, porque es el que nombra, marca y sefala,
en tanto que a la cualidad, clase, condicion o manera de ser de ese comunismo
le digo adjetivo, pues mientras el nombre es fijo, monolitico, incambiable, el
adjetivo es cambiante, porque puedo permutarlo, modificarlo, reemplazarlo. Asi,
al inamovible comunismo, yo puedo aplicarle, ademas del de libertario, otros
adjetivos: inca, esenio, espartano, marxista, religioso, ya que, vivido por los incas,
los esenios y los espartanos, lo viven actualmente millones de hombres en pueblos
que se llaman a si mismos marxistas, o sea, seguidores de Marx, y lo practican
otros en no pocos conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son adjetivos bien
aplicados porque expresan, sin lugar a equivoco, lo que se proponen expresar con
ellos quienes los emplean. Pero ;sucede igual con libertario, aplicado o unido a
comunismo? ;Expresa ese adjetivo realmente libertad, como desean, se proponen
y dicen los comunistas libertarios?

Comunismo es liga, y liga es union de fuerza, porque ligar es atar. Pero el que se
liga queda mas sujeto todavia que el que lo ata, porque un compromiso ideolégico
ata mas que una cuerda, por lo que esos compromisos no permiten al hombre ser
libre.

Ademas, si comunismo es, en si, administracion, ordenamiento, gobierno, en
suma, de las cosas y de los hombres, porque éstos, que carecen de cosas; quedan
de por si atados a los que las tienen, ;pueden unirse, con logica, las dos palabras
comunismo y libertario, que significaria gobierno libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse solamente en el
significado mondo y escueto de las palabras, sino imaginarnoslas en funciones, en
actividad, viviendo; de esa manera, si miro al comunismo en actividad, funcionan-
do, llamese inca, esenio, espartano, marxista o religioso, lo veo desenvolviéndose
siempre dentro de un marco inhumano de despotismo. De nada me sirve que me
diga el comunista libertario que triunfante la revolucion social el proletario tiene
la riqueza en sus manos, porque eso es solamente una afirmacion, y hasta quiza
un buen deseo, pues para que exista el comunismo, hasta el llamado libertario,
y de él hablamos, preciso es que desaparezca la propiedad individual, y tan ha
de desaparecer que no se le permitira al individuo ninguna libertad de accioén
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cuando insista en mantenerse como propietario. De modo que en ese comunismo
libertario, y por considerarse inmoral poseer, al individuo le es prohibido tener, y
quien se lo puede prohibir es porque tiene fuerza para ello. A esa fuerza, que obra
contra el hombre insumiso, llamesele comité, consejo, cabildo, y disfracese como
se disfrace, siquiera sea de libertaria, debe llamarsele gobierno, pues las palabras
hermosas sirven muchas veces para encubrir hechos desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismo marxista como al libertario
que mas que recomendaciones son disposiciones, pues alguien o algunos las pusie-
ron en circulacién verbal y han de ser puestas en practica apenas el comunismo
libertario se halle actuando, quiero decir, apenas esas dos palabras juntas entren
en funciones de vida. Esas disposiciones, que al aplicarlas se han de transformar
en Ordenes, son: de cada uno segin sus fuerzasy a cada uno segiin sus necesidades,
que son herencia de aquellas otras viejas ordenanzas tribales a cada uno segiin
sus merecimientos o a cada uno segun su comportamiento, con las que se premiaba
la sumisioén y acatamiento al jefe. Saint Simén, creyendo ser més justo, habla de
que debe exigirse de cada uno segiin su capacidad, férmula que sirve también para
premiar su trabajo, y quien tiene atribuciones para exigir no es nunca compariero
de aquel a quien exige, como el que premia no lo es del premiado. Aun disfrazado
por el palabrerio social, en el que exige y en el que premia, por mucho que las
tapen, se ven asomar las orejas del gobernante, porque gobierno, quiérase o no,
es el que ha de poner en marcha el comunismo libertario que, como régimen de
vida, ha de aplicarse a un pueblo.

Porque digase lo que se diga, tras la implantacién de esos comunismos, o antes,
han de llegar las ordenanzas, las leyes, y con las leyes, los jueces que han de
interpretarlas y los policias encargados de obligar a que sean cumplidas, y como
el hombre es rebelde por naturaleza —la rebeldia si que es natural—, las carceles
en donde han de encerrarse a los que no las cumplan y los carceleros que no han
de permitir que los presos huyan, por lo que se tendra el cuadro completo de lo
que se quiso o tratd de abolir: el gobierno con todo su aparato represor, aunque
se continde llamando a ese estado de cosas comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir en comunis-
mo libertario; lo que si pido es que, para evitar confusiones, no llamen comunismo
anarquista a ese comunismo porque anarquista y libertario no son sinénimos,
pues si anarquismo es no-gobierno, o sea no-dominio de una persona sobre otra,
el comunismo, aun el mas benigno, tiene siempre un bien marcado tinte guber-
namental, pues gobierno es, aunque quiera taparse, el dar a cada uno segun sus
necesidades y exigir de cada uno segun sus capacidades, porque eso habla de que
unos disponen de todo —son como los duefios—, en tanto que otros no disponen
de nada- son como los esclavos-, pues ;quién podra medir la necesidad de cada
criatura humana? ;Y quién aquilatar su capacidad? Si los comunistas libertarios,
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para obrar con justicia —la Justicia es uno de sus principales postulados—, se
esforzasen en querer exigir equitativamente de cada uno segun su capacidad para
dar también a cada uno segun su necesidad, se verian obligados a crear un enorme
cuerpo de jurisperitos, que aumentaria terriblemente la burocracia. Porque, jahi
es nada, justipreciar lo que cada organismo con su complejo de mente e inteli-
gencia, necesita!, jy valorar estrictamente lo que cada uno puede dar de trabajo
productivo a la comuna, por lo que habria que tener muy en cuenta su lozania, su
desgaste y su decrepitud, a mas de su voluntad, que nadie sabria como la habria de
medir! Ademas, habria que contar de antemano con que los jueces fuesen justos,
estrictamente justos, para no tolerar que algunos trabajasen menos de lo que
debian trabajar o recibiesen mas de lo que debian recibir. Y pensandolo deteni-
damente se comprende que eso es imposible, por lo que los individuos tendran
que ser reducidos a masa, es decir, que es preciso, para bien del régimen, que los
individuos pierdan su individualidad, los hombres su personalidad.

En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas libertarios, siempre
que para implantarlo no desencadenen una revolucién violenta que habria de
costar infinidad de vidas, pues los que no quisieran ser comunizados opondrian
resistencia armada al ataque armado, quiero decir que la guerra que se desataria
entre unos y otros seria brutal, sanguinaria. Y esa guerra y la imposicion que, caso
de triunfar los revolucionarios, se instauraria, ni tiene ni tendria nada que ver
con el anarquismo, pues toda codificacion de los actos del hombre es gobierno y
del peor caracter, aunque afirmase Proudhon que el hombre tiene como principal
finalidad no el amor (no la ayuda), sino la ley, que es mas elevada que el amor. ;Y
esa definicién es muy gubernamental, pero muy poco anarquica!

No puede negarse una gran verdad, que esta en la superficie de ese comunismo
y debe estar en la conciencia de cada individuo: quien pueda dar a cada uno lo que
necesite sera porque de antemano se haya apoderado de toda la riqueza, dejando
sin ella al hombre, y quien pueda exigir a cada uno que trabaje segin sus fuerzas,
sera también por haber concentrado en él toda la autoridad.

;Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con los hombres
en las condiciones mas inverosimiles que se les e antoje implantar -;no estuve
viviendo en los campos de concentracion, y no vivo en esta sociedad en la que la
barbarie anda suelta cometiendo desmanes?-; pero no se me diga que ese comu-
nismo es anarquismo, porque con ello se desprestigia a los anarquistas, que son
personas morales, presentandolos ante las gentes como seres anormales que no
persiguen otro objetivo que el de la violencia, que engendra el caos.

Con razoén, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa que debian
borrarse el nombre de anarquistas para poder hacer una propaganda que llegase
al alma de los trabajadores, ya que el nombre de anarquista les prohibia acercarse
a ellos.
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Confusion

Dicen los diccionarios que anarquia es desorden, confusion, desconcierto, incohe-
rencia, barullo, caos. Pero como ése es el espectaculo que hoy ofrece el mundo y los
promotores y actores no son anarquistas, sino presidentes de naciones, reyes, jefes
de religiones, generales, ministros, filésofos, ideblogos, y muchos otros etcétera,
a ese desorden, a ese desconcierto y a esa confusiéon no puede llamarsele con
propiedad anarquismo, sino gobiernismo, porque los que han llevado el mundo
a esta ruina moral, colocando a los hombres al borde de la locura, son gentes de
gobierno, o sea que fueron ellos los que guiaron a los pueblos dandoles normas
y leyes por los que debian regirse y se eligieron, y siendo asi, como asi es, po-
dria definirse a ese gobiernismo, que es el nombre que mejor le cuadra, ya que
gubernamentalismo es palabra elegante y sabia, como promotor de desérdenes,
desconciertos, desmanes, incoherencias y confusiones que mantienen a los hom-
bres en una terrible situacion de nerviosidad y crimen. Y si gobiernismo es todo
eso, y los gobernantes fueron los definidores de anarquia, se puede asegurar con
la 16gica en la mano, que lo hicieron para tapar sus fallas, desviando la atencién
de las gentes al achacar a los anarquistas lo que ellos hacen. Asi podemos decir
nosotros ahora, descubierto su juego, que gobierno es desorden, desequilibrio,
inmoralidad y caos, en tanto que anarquia es todo lo contrario: orden, equilibrio,
moral, claridad, porque el anarquista es el creador de la moral del respeto y de la
tolerancia, sin los cuales no es posible la convivencia armoniosa entre las criaturas
de nuestro linaje.

Porque todo esto lo sabian los griegos que vivieron antes de Cristo, crearon
la palabra anarquia, porque se hallaban, como nosotros hoy, necesitados de ella,
pues si han cambiado los tiempos, no los procederes de los gobernantes, ya que
los modos y maneras que emplean, no dejando a nadie ni en paz ni en sosiego, se
parecen como una gota a otra gota a los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invencion de la palabra significaba mas que protesta contra aquellos
males, determinacion formal de no ser como aquellos perniciosos coaccionadores
eran, de no actuar como ellos actuaban y vivian, lo que dio como resultado no
sOlo un atisbo de moral nueva, sino vision clara de hombre nuevo. Y el hombre
nuevo fue ayer, como lo es hoy, un estorbo para los que gobiernan, porque su
incorruptible moral fue y es una muda pero permanente acusacién contra los
inmorales. ;Como no utilizar contra aquellos primeros anarquistas el desprestigio?
.Y como no valerse hoy de las mismas armas, echando mano de la calumnia y
culpando a los anarquistas de los males que ellos cometen?

La situacién actual del mundo, hija de otras anteriores que se perpetuaron,
por herencia, a través de los milenios, no tiene enmienda, o, mejor, correccion ni
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remedio, pues todos los remiendos que se le pusieron a otras anteriores parecidas
a ésta, no les sirvieron, habiendo sido mas bien contraproducentes, ya que si no
agravaron el mal, lo estabilizaron, lo hicieron crénico, pues si en los tiempos
antiguos existia la esclavitud, viviendo los fildsofos, los poetas y los sabios como
asalariados, cuando no como esclavos, los sabios y los filosofos y los poetas de hoy
viven, igual que los de ayer, a sueldo de los actuales poderosos y como esclavos
de los que por tener el poder en sus manos, disponen también de la riqueza, que
poder y riqueza anduvieron siempre de la mano, sucediendo no pocas veces que
para que no hablen en favor de las clases jornaleras, que éstas si que no tienen ni
pan, ni casa, ni libertad, viviendo en verdadero estado de esclavitud, los poderosos
pagan, como a empleados suyos, a los filésofos y a los sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre continuado, de
modo que los que parecieron cambios, fueron sélo remiendos, parches para que
el gobierno continuara; asi el parche ultimo, que fue el del comunismo, trajo las
ultimas catastrofes, de las que todavia no hemos salido, porque esto presente es
producto de todo lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para cambiar, no la
vida, cosa imposible, si las maneras de convivir los hombres, cosa mas facil a poco
que ellos quieran. O sea, que si el gobiernismo fall6 después de miles y miles
de afios de prueba, esforzarse para que el gobiernismo desaparezca, dando paso
a algo mas noble y moral que no sea imposicién de un hombre a otro, porque
esas imposiciones, todas dolorosas para quienes las sufren, dejan en las mentes
rencores que un dia estallan en venganzas sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profundo ante el
rotundo fracaso del régimen gubernamental, y pensar, no a la ligera, sino con
conciencia, porque va en él la tranquilidad y el bienestar de los habitantes del
planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el capitalismo
y el comunismo han fracasado —el capitalismo es sdlo el efecto del gobierno;
desaparecido el gobierno, el capitalismo cae de su pedestal vertiginosamente-%;
pero no se escucha un juicio sereno acerca de lo que es necesario que los hombres
preparen. Y no se escucha porque no esta en las mentes, y si acaso estuviera,
no asoma a los labios. Los mas atrevidos hablan de una nueva concepcién de la
sociedad, de una nueva estructuracion de ella, sin pensar que una nueva sociedad
llevaria consigo, como obligatoria, la creacién de un nuevo derecho y que han sido

Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, dentro del cual lo tnico
que se cultiva es la ganancia, bien o mal habida. Luchar, pues, contra el capitalismo es tarea inutil,
porque sea Capitalismo de Estado o Capitalismo de Empresa, mientras el Gobierno exista, existira
el capital que explota. La lucha, pero de conciencias, es contra el Estado.
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precisamente los llamados hombres de derecho, que fueron y son a la vez hombres
de gobierno, los que han llevado el mundo humano a la situacion presente de
desequilibrio moral en que se halla, habiendo perdido el hombre el respeto a su
hermano hombre.?!

La democracia, bello suefio de gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo,
fue un rotundo fracaso, porque aduefiados unos cuantos demdcratas profesionales
de la direccion de la cosa piiblica, las gentes del pueblo bajo no intervinieron jamas
en su funcionamiento, y si no intervinieron, no la dirigieron, y si no la dirigieron,
no la gozaron. El goce y el gozo fueron para los que salieron de las universidades
preparados para dirigir, pues los que viven de su trabajo tuvieron que conformase
con hacer frente a las onerosas cargas de la administracion demoécrata con pacien-
cia aunque a regafiadientes. De modo que si la democracia fracasd, no se debio
a las gentes sumisas que trabajaron, votaron y pagaron, sino a los gobernantes
profesionales que oficiaron siempre de esquilmadores.

Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo laborioso con
las funestas encarnaciones de Lenin, Trotsky, Stalin y Mao, y hasta el socialismo,
del que fueron intérpretes a su modo Hitler y Mussolini, que llenaron el planeta
de horror, siendo posible todo ello porque el socialismo es un teocratismo que
considera el Estado como inmisericorde dios terrestre al que debe someterse la
voluntad del hombre. Fracasaron, pues, todos los regimenes de sometimiento y
violencia, porque se desconoci6 siempre al hombre como ser determinante de su
vida, concediéndose valor, en cambio, a la institucion, al molde en el que se le
obligd a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo a la palestra la
idea de planeacion o planificacion de la vida, sosteniendo que no hay edificacion
posible sin un plan previo al que hayan de someterse las obras a ejecutar, y todos
esos planeamientos, trazados en el papel por comunistas o comunizantes, por
socialistas o socializantes, unos fracasaron y otros se hallan en vias de fracaso,
porque esos planes, trazados por hombres de gobierno totalmente deshumaniza-
dos, se engendraron friamente por economistas sin tener en cuenta a los hombres
que habian de llevarlos a la practica, y como esos comunistas-socialistas tienen
mas en cuenta a la instituciéon que a quienes producen riqueza, su in-humanismo
dio como resultado que no salvaron a las instituciones, pero si esclavizaron al
hombre, por lo que éste, como mejor pudo y supo, conspir6 contra el plan que
le mortificaba, y lo hizo abortar. De modo que esas nacionalizaciones de grandes

Mala es la situacion presente, no cabe duda, pero quien sepa escudrifiar y ver y gustar encontrara,
en ciencia y en arte y en moral, cosas que merecen ser mantenidas y admiradas en este nuestro
mundo. Porque cuando hablamos de corrupcion de las costumbres, nos referimos a las que ensucia
la politica.
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empresas industriales, que en si son socializaciones, ninguna marcha bien por lo
que los gobiernos que las planearon deben estar cubriendo sus déficit, aunque,
bien mirado, quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes crean
leyes, pero no riqueza.

El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero ni tiro de
mulas que lo desatasque.
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JTransformacion?

Contemplando el mundo de los hombres. . . No, no, que el mundo s6lo podemos
contemplarlo con los ojos de la imaginacién, y como anda tan hundido en el caos,
todo se ve oscuro, no pudiendo hacer acerca de él ni deducciones precisas ni
predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periédicos que nos envian no-
ticias y comentarios desde todos los puntos del planeta, si bien todos confusos,
contradictorios, pues juzgando los acontecimientos del mundo, lo mismo hablan
de anarquismo que de socialismo, de democracia que de comunismo, de cristia-
nismo que de nacionalismo, todo mezclado, revuelto, confuso, embarullado, lo
que demuestra que confusion y embarullamiento hay en las mentes de los que
promueven tumultos y motines, pero también en los que de esos motines hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros porque por sus
altas posiciones en los gobiernos son escuchados por muchas criaturas, hablan de
la muerte de las ideologias, y es peligroso porque estos hombres son los mismos
que suministraron a los proletarios la idea de abandonar sus anhelos de libertad
para cambiarlos por una mejor y mas segura pitanza, y la pitanza que recibieron
no cubrid sus necesidades y la libertad la perdieron, convirtiéndose en esclavos, no
de las instituciones socialistas, si de los pregoneros. Y aquellas falsas e incumplidas
promesas fueron ideologias, ya que idedlogos fueron los que les hicieron tales
ofrecimientos.

Esos ide6logos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los esclavos ha-
bian perdido la facultad de hablar, dicen ahora que se hallan envueltos en las
negruras que ellos mismos crearon porque hablan los esclavos pidiendo mas pan,
que hay que purificar el socialismo lo que equivale a confesar que es impuro, infec-
to, aunque bien mirado y mejor comprendido, la impureza estuvo y esta mas que
en el sistema, en quienes lo crearon, pues los hombres crean solamente lo que en
si mismos llevan: los puros, purezas; impurezas, los impuros; los buenos, caminos
lisos por donde pueda irse a la armonia, los que no son cordiales, desarmonias.

Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el nuevo idedlogo
marxista-cristiano, nos habla de un socialismo humanizado, lo que en verdad ya
no seria socialismo, pues sdlo puede humanizarse el hombre, del que ni Marcuse
ni los otros idedlogos se acuerdan, pues todos hablan de sociedad, y la idea de
sociedad es siempre tirdnica, porque exige que el hombre se le entregue, se le
rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en Francia —el de
Rusia no puede ser medido por ser dolor oculto— el hecho de que a la sombra de los
estudiantes se declararon en huelga diez millones de obreros socialistas, veriamos
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que volvieron sumisos al trabajo en cuanto el gobierno les prometié aumentar su
racion de comida, comprendiendo ahora, ante tal espectaculo, no la muerte de las
ideologias, de que han hablado los comunistas checos, sino la domesticacion de
los hombres que los socialistas convirtieron en masa, porque por haber desterrado
de sus mentes los pensamientos, se acostumbraron a no pensar, a obedecer. ;Para
qué pensar —se dijeron— si nuestros jefes piensan por nosotros!

Asomandonos, ahora si, a ese mundo que parecia ayer convulsionado y es hoy
un lago de agua lisa que los gobernantes llevan a donde les parece por los cana-
les politicos que cavan en las carnes humanas que, descerebradas, el socialismo
convirtié en bolsas estomacales, podremos preguntar a los que hablan de transfor-
macién o cambio: ;Se ha producido un cambio en las conciencias y en las ideas
con respecto al presente gubernamental del mundo humano o, por el contrario,
las mentes contintan habitadas por los mismos pensamientos de liderazgo y de
gobierno, pensando por delegacién y permitiendo que, también por delegacion,
les lleven los comestibles a sus alacenas? Si es asi, y asi es, ;qué cambios benefi-
ciosos pueden esperarse de los que no piensan y de los que por pensar piensan
como jefes?, ;y qué cambios pueden ofrecer al mundo los estudiantes, en los que
algunos depositaron sus esperanzas, si esos jovenes explosivos, llenos de rebeldias,
andan totalmente desorbitados en cuanto a rumbos que han de seguir ellos y los
hombres, sus hermanos en humanidad, en desorientacién y en desesperanzas?

Bueno, muy bueno que, al parecer, los jovenes no se hayan adherido a un deter-
minado partido politico, porque con tal adhesiéon hubieran demostrado que eran
rebafio, que no tenian nada nuevo en sus mentes, que eran masa. No obstante, al-
gunos se llaman socialistas, otros comunistas, en un grupito de jovenes iracundos
y fanaticos se habla de linea dura, es decir, violenta, sin respeto ni compasioén para
nada que signifique bondad ni humanidad, y varios son democristianos, como si
la democracia pudiera aliarse en algiin momento con la religion, que lleva en su
entrafia la hierocracia; pero la mayoria son descontentos, nada mas que desconten-
tos que no aceptan de buen grado la herencia de sus mayores.?? ; Anarquistas?, se
preguntan algunos esperanzados, en tanto que otros se hacen esa misma pregunta
con horror. Y bien podria ser, aunque no pueda asegurarse. Significativo es que en
la Sorbona sonara, sin asombro, la palabra anarquia, y mas significativo que bajo
los pliegues de la bandera negra se sentaran varios estudiantes, considerando ese
negrismo como simbolo anarquico. Pero el anarquismo no tiene bandera —y si la
tuviera, seria de luz—, porque no es un movimiento social colectivo en el que los

¢Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ;Nada hermoso en ciencia, nada
bello en arte, nada atrevido como concepto y conquista de libertad, nada audaz como realidad de
los més nobles suefios? Piensen los hijos que sus mas lejanos abuelos vivieron en la animalidad, y
vean el camino que sus padres recorrieron.
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hombres se arrebafian, sino un particularisimo estado individual de conciencia
que lleva al hombre, que en si lo crea y mantiene y cultiva, a no querer ejercer
dominio sobre ninguna otra criatura humana. Por esa actitud, permanente en él,
puede decirse que el anarquista es el hombre por excelencia. Alguna vez dije que
anarquismo es una orquestacion del ser, porque el anarquista no quiere desafinar
nunca con sus semejantes, pero menos todavia consigo mismo, preocupandose
por ello de que su vida sea una sinfonia.

;Conocian esto los jovenes que en la Sorbona lanzaron al viento la palabra
anarquia y se sentaron, como buscando amparo, bajo los pliegues de la bandera
negra? No lo sé, ni creo que asi fuera, imaginaindome maés bien que, a lo sumo,
tenian de anarquia el concepto de que es subversion constante y eterno estado de
insurreccidn, idea que obliga a que los anarquistas sean temidos y no queridos.
Y anarquismo no es eso, sino trabajo, orden, respeto, bondad, amor, sin cuyas
prendas morales llevadas a la practica, no es posible que los hombres vivan en
paz y en armonia.

;Transformacion? Si, si, todos la apetecemos. Pero para transformar es preciso
que llevemos en nuestras mentes ideas nuevas y sentimientos de respeto a nuestro
hermano hombre, porque no se puede llegar a una convivencia armoniosa si en
nosotros no viven y proliferan ideas y sentimientos de concordia, que solamente
los anarquistas llevan hoy en sus mentes y en sus corazones.
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Violencia

(Podriamos afirmar con tanta gallardia como honradez, que respetandonos los
hombres hasta el punto de no ejercer unos dominio sobre otros, podria encauzarse
la humanidad, saliendo de este caos en que los gobernantes la han hundido? Si,
honradamente podemos afirmarlo, pues la practica de imponerse unos a otros,
pretendiendo que vivamos todos de manera antinatural por inhumana, produce
constantes desequilibrios, ya que la humanidad (las criaturas que la componen)
necesita salir de este marasmo en que se la obliga a vivir, para respirar a gusto
en libertad. A los esfuerzos de los hombres para restablecer el equilibrio perdido
llaman algunos fenémenos sociales, aunque la humanidad, que es una realidad,
no tiene que ver nada con lo social, que es un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno, todos los
hombres de gobierno, sean personas deshonestas y malvadas, porque ni debo
ni quiero dividir a la humanidad en dos partes antagdnicas: malos y buenos, go-
bernantes y gobernados. Por amor a mi mismo y a mi libertad, sentimiento mio,
consubstancial con mi persona, declaro que no soy ni puedo ni quiero ser comu-
nista, ni soy ni puedo ni quiero ser religioso, porque el comunismo exige, como
la religion, que se crea en él y se viva y se obre de acuerdo con lo que ordenan
sus codigos morales, y yo ni puedo ni quiero convertirme en voluntario esclavo;
pero afirmo —lealtad obliga—, por haber convivido con algunos de ellos, que hay
comunistas muy dignos y religiosos honorabilisimos. De modo que lo que digo
es que el ejercicio del gobierno, del mando, seca el corazon, y que la costumbre
de someter a otros contra su voluntad mella los mejores sentimientos humanos
cuando no los descuaja. Por eso repito con frecuencia, haciendo sindénimas las
palabras gobierno y dominio, que régimen de gobierno es igual a régimen de domi-
nio, y que el ejercicio de dominar hombres, de imponerse a ellos, es perturbador
tanto para los que dominan, que se convierten en entes pasivos de los regimenes
que sirven, como para los dominados, a los que los dominadores transforman en
cosas. Y si los convertidos en entes y los transformados en cosas perdieron sus
atributos de hombria, no se hallan en condiciones de concertar con los demés
hombres una convivencia armoniosa. El orgullo de los que se consideran supe-
riores a los sometidos, su arrogancia, su altaneria, su soberbia, les obliga a ser
despoticos, atrabiliarios, irrespetuosos con sus projimos, y siempre y en todas
sus manifestaciones, violentos. Y la violencia separa, no une; enemista, no suelda
voluntades.

Viendo actuar a los violentos, aunque no sea mas que a la ligera, se comprendera
que la violencia no se manifiesta en la criatura humana mas que cuando uno trata
de imponer a otro su conducta o su creencia. De ese querer imponerse nace, por
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légica, la reaccion natural a sacudir el yugo, y cuando uno insiste en oprimir y
el otro en no querer ser oprimido, se produce un choque: explota la violencia
que podriamos llamar libertadora, para sacudir la que llamaremos opresora. Y eso
sucede en los hogares chocando unos hermanos con otros, en la calle al rechazar la
preponderancia que un amigo pretende tener sobre su amigo, y entre los pueblos
cuando, como aves de rapifia, unos gobernantes tratan de apoderarse del territorio
de otros o imponerles creencia o tributo. La insurreccién de diez o de cien hombres
se fundamenta éticamente en las mismas causas que la insurgencia de un oprimido
contra su opresor.

Cuando esa insurreccién cunde y los insurreccionados ganan las calles con sus
protestas y vocerios, los gobernantes llaman a los insurrectos gentualla, plebe,
turba, sin tener en cuenta que esos indignos apelativos deberian ser ellos los que
se los aplicasen, porque ellos fueron los que obligaron a los sometidos a ganar las
calles, cansados ya de sumisiones y despojos. Y a eso es a lo que los socialistas
llaman fenémenos sociales cuando ellos no ocupan el poder, e insurreccion ilegal
cuando son los gobernantes, que asi son apreciadas las acciones segtin sean ins-
tigadores o sufridores de ajenas instigaciones, ya que en los vaivenes politicos
unos sufren hoy las presiones e injusticias de otros, y éstos promueven marfiana
tumultos contra los que ayer los promovieron. En medio de esos vaivenes, sin
apoyo, sufriéndolos a todos, se encuentran los llamados por unos y por otros
gentualla cuando los amotinados no responden a sus fines politicos. Es decir, en
medio de esos vendavales de odio, que desatan los hombres del poder o los que lo
apetecen, sufriendo encontronazos, desprecios y ultrajes se hallan los hombres
del trabajo, a los que todos hacen promesas y nadie cumple.

Hay quien asegura —un filosofo marxista, Marcuse— que el aumento de violen-
cia en el mundo se debe a la tecnificacidén; pero eso sucederia cuando los técnicos
gobernasen, cuando la tecnocracia se hubiera impuesto en el planeta, porque el
hombre hubiera quedado sometido a los gobiernos formados por técnicos, y aun
en tal caso no se deberia culpar a la técnica que, por si, no dice ni hace, sino a los
técnicos, que no es cosa igual. El técnico, aliado del hombre de ciencia, cuando no
su intérprete, no es violento ni como tal técnico necesita serlo; lo es cuando quiere
imponer su criterio a otro, cuando quiere obligarlo a su manera de interpretar y
hacer, en cuyo caso desaparece el técnico para dar paso al hombre atrabiliario y
despotico. La técnica, como instrumento del hombre, puede ser y es un eficacisi-
mo auxiliar suyo, pero sélo personalizando a la técnica, considerandola como un
diablillo discolo y maligno, puede decirse que la técnica hace al hombre violento.
Han pasado los tiempos de los dioses y de los diablos y solo en el hombre debemos
buscar cuanto al hombre atafie, lo beneficie o lo perjudique.

(Que la violencia aumenta? Es muy natural. ;Que los jovenes, descontentos,
promueven disturbios y algaradas? Es de perfecta logica. La violencia aumenta
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por haber aumentado antes la dominadora presién de los gobiernos, por haber
cometido los gobernantes contra sus gobernados —leamos oprimidos— desmanes
tras desmanes, por haber llevado a cabo contra las unidades humanas crimenes y
mas crimenes. Porque seamos francos y tengamos el valor de decirlo: ;qué fueron
esas dos ultimas guerras universales, declaradas por unos gobernantes paranoicos,
sino un monstruoso atentado contra la humanidad, puesto que el crimen alcanzé
cifras que ensombrecen las mentes, ya que murieron mas de cincuenta millones
de jovenes que se hallaban en la flor de la edad? Y el marxismo ;qué es sino la
opresion elevada a la maxima potencia? Desde que el marxismo se hizo sistema de
gobierno, los gobernantes marxistas han cometido mas atentados contra el género
humano que cometieron antes de ellos todos los déspotas de la tierra. Asi, resulta
un pobre infeliz Ivan el Terrible al comparado con Stalin, y el ario Atila un loco
inofensivo cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve de disculpa afirmar
que Hitler era un loco, pues si Stalin estaba en su sano juicio, la monstruosidad
del ruso no la alcanza a concebir la mente humana, porque, segin se asegura,
durante su reinado hizo asesinar a treinta millones de infelices criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbacion del poder, no s6lo no pudo
resolver el problema de la armoniosa convivencia humana, sino que no podra
resolverlo jamés. Sin embargo, son estos hombres friamente violentos los que
hablan de paz, cuando no es posible hablar honradamente de ella si ese sentimiento
de respeto que la engendra no tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahi, en ese esbozo ligerisimo, puede encontrar quien sepa buscar y quiera
analizar, los fundamentos de la violencia actual. ;No se escuchan hoy entre las
rafagas de las ametralladoras los quejidos de las criaturas que en Vietnam la guerra
destroza y mata? ;Y no llegan hasta nosotros los ronquidos que salen del fondo
de la China milenaria, cuyos ochocientos millones de habitantes estan sufriendo
bajo la bota del endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables, como lo es en
este caso la técnica, y cantemos el mea culpa para que asi estemos en condiciones
de hacer también propédsito de enmienda de arrancar de nuestras mentes toda idea
de gobernar a otros y todo mal deseo de imponemos a hombres que son nuestros
hermanos.

Porque ahi esta el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa diga lo contra-
rio.
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los mas protervos, ya que no
me siento capaz de condenar y menos destruir a ningiin ser humano. Pero si
los respeto en su integridad personal, no asi en sus ideas, porque esas ideas,
aunque algunas floridas, son no pocas veces como anofeles que transmiten fiebres
paludicas. Sin embargo, hasta cuando tropiezo con hombres de ideas febricientes,
mi palabra no es nunca pedrada, aunque tampoco pueda ser caricia. ;Sé yo, acaso,
los motivos por los cuales el llamado malvado hace mal a su préjimo? Lo que
veo, lo que paladeo y gusto y siento es el mal, como cuando el ladrén me roba
mi hacienda o mi libertad, que tanto valor tiene para mi una que otra. Porque
me robaron mi hacienda no pocas veces, conozco el dolor que el robado siente, y
porque sufri en mis carnes al arrancarme mi libertad, no me es extrafia la angustia
de los que la pierden. ;Como convertirme yo también en ladréon porque otros me
robaron, si con mi robo produciria dolor a una criatura, aumentando el dolor que
en el mundo existe?, ;ni como poder ser juez, policia o verdugo arrancando a otro
hombre su libertad o su vida, si a la gran angustia que hay en el mundo de los
humanos, agregaria yo mas angustia hasta llenar de oscuridad y desesperanza la
vida de los otros? Porque no quiero robar a mi hermano hombre, soy honrado;
porque no quiero arrancar a ninguna criatura humana su libertad, soy anarquista.
Se hermanan, pues, en mi, porque yo asi lo quiero, dos sentimientos, honradez y
anarquismo. O mejor: los hermano yo porque son mios, nacidos de mi entrafia, mis
hijos. Con lo que quiero decir que anarquia es un sentimiento del hombre honrado
que se niega en su corazén a hacer mal a su préjimo. ;Sencillo? Sencillisimo, como
todo lo hermoso que hace el hombre moral; como todo lo bello que el cerebro del
hombre crea cuando piensa en él y en su hermano.

Sabida esta sencillisima verdad, ya no te asustaras, lector, como ayer te asusta-
bas cuando oias hablar de anarquismo, porque ahora conoces que anarquismo vale
como bondad, porque es bueno respetar al préjimo. E intuyes méas: que cuando
todos podamos, por honrados y dignos, ser bondadosos, viviremos también todos
en anarquia, porque, ya lo sabemos, anarquismo es conducta honrada. Ni mas, ni
menos. Y es bastante, ya que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que es conducta
recta, noble y honrada, el anarquista, que es el que lo crea, tiene que ser un hombre
florido, cabal, completo; un hombre en quien por su honradez confien en él todos;
un hombre que por su personal prestancia invite, sin palabras, a que los demas
tengan una bien definida personalidad. Y por ello, porque el anarquista es una
invitacién constante al bien pensar, al bien hacer y al bien querer, como si fuera
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su mas preciada joya, cuida con todo esmero su propia estimacién, pues de su
noble conducta es él el primero que con ella disfruta.

iLa estimacion propia! Sélo los hombres nobles y buenos pueden estimarse,
sélo ellos. Y porque se estiman, se observan y vigilan para no cometer nunca actos
desdorosos, porque su mayor desventura seria para ellos considerarse indignos.
Y si indignidad cometeria quien se convirtiera en voluntario esclavo, en mayor
afliccién se hallaria el que, aun sin proponérselo, redujera a algiin hombre a
esclavitud, y esclavizar es influir en otro hombre de tal manera que pierda su
voluntad al no ejercitarla por cumplir ciegamente mandatos o designios de otro.

Y vamos viendo como anarquia no es confusion ni desorden ni desconcierto,
sino, al contrario, claridad, orientacién, arreglo, de modo que si los gobernantes
condujeron el mundo humano al borde de este caos en que nos debatimos, son los
anarquistas los tnicos que pueden trabajar en honradez para que se vaya alejando
de él al recobrar en libertad su perdida salud. Y son los tnicos porque sélo ellos
viven moralmente respetando a su préjimo, ya que se niegan a imponer a nadie
su conducta o su idea.

iY hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonia humana: la
imposicion! Porque debemos decir nuestra palabra, lanzarla al viento, pregonarla,
pero no imponerla, que toda imposicion es ofensa que causa molestias y desazones,
y toda desazon irrita y solivianta. Y el soliviantado no se halla en condiciones de
aplacar iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazén: no quiero explotar
(dominar) a criatura alguna. Asi, cuando él solo no ha sido capaz de hacer algo que
estaba mas alla de sus fuerzas, ha buscado a otro hombre que, interesado también
en su proyecto, se asociara con él. Y como le repugna explotar, tanto como ser
explotado, con su socio, con su igual, con el hombre elegido, al que trata como a
si mismo, sin explotarlo y sin ser explotado, ha concertado un pacto de trabajo,
que ha sido en no pocos casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de otro hombre a
bajo precio, y esa actitud es de alta moral; pero tampoco malbarata su trabajo
a empresario alguno. O sea: ni compra hombres —quien compra el trabajo de
otro, lo compra a él—, ni se vende. Es decir, considerando inmoral que un hombre
trabaje para otro, como un esclavo, tiene igualmente por indigno esclavizarse él.
Y no lo hace. Hara lo que necesite hacer, pero para si, no para otro. De modo, que
si a ese otro le es necesario trabajar para su subsistencia y no pudiera realizar su
tarea, tendra que asociarse con otro o con otros, pero en igualdad de condiciones,
sin que ni el uno ni los unos sean los amos, ni el otro ni los otros los asalariados,
porque el hombre que adquiere conciencia de si ni paga ni recibe salario, ni se
impone como duefio ni acepta imposicion de duefio. Y hacia eso vamos. Porque a
eso, convertido en realidad, se le llama anarquia.
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Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollandose, pero conservan-
do su claridad, su nitidez, pues en todo ves actuar al hombre, porque el anarquismo
es, como atributo de la criatura, algo sencillo y limpio. Es decir, el anarquismo no
habla, no dice, no establece reglas ni ordenanzas, sino que es —y nada mas— la
conducta honrada del hombre honrado, su manera de ser y de obrar. Y no pretende,
ni desea ni quiere el anarquista que esa conducta se preestablezca, se ordene, se
reglamente, porque entonces perderia su encanto al no poder obrar el hombre
como mejor le cuadrase o se le ocurriera, y siempre habria de ocurrirsele obrar
bellamente, gozando al ver la satisfaccion retratada en el rostro del que recibi6 el
beneficio.

Pero diras en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar para otro ni de
que otro trabaje para ti ni para mi, equivale a acabar con la civilizacién presente.
Y no vas mal encaminado, no, aunque mi idea penetra todavia mas en la hondura:
acabar con la civilizacion presente, pero también con la cultura actual, ya que
no se cultiva el ego, el hombre, que es lo que debe cultivarse. Si comparamos
civilizacién y cultura, veremos que civilizacion es lo que est4 en la superficie,
lo que pica e infecta, lo que desazona y perturba, como el acaro; asi se dice que
hay civilizacién donde hay gobierno y codigos y carceles, o sea donde se regulan
y codifican los actos del vivir; mejor dicho: donde no existe la libre libertad de
hacer. Cultura, en cambio, tiene méas profunda raiz, porque se refiere a los actos
del pensar y del querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al amor. Personificandolas
en hombres de los que todos tenemos noticias, podemos sefialar a Napoleén como
representante genuino de la civilizacién: oropel, bambolla, soberbia, crimen, y
como digno exponente de la cultura a Einstein: sabiduria, modestia, humanismo.
Por eso llamamos hombre culto no sélo al que cultiva su inteligencia, sino al que
también cultiva sus sentimientos, en tanto que podemos llamar civilizado al que
conoce el alfabeto y sabe llevar un traje con aire ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos entablando relaciéon
personal con el hombre anarquista, que es serio, honrado, trabajador, parco, so-
brio, mesurado, prudente, bondadoso, prendas personales tan estimables, que
bien podriamos asegurar que son virtudes, pues si nos imaginamos a un hombre
que careciese de ellas —seriedad, honradez, laboriosidad, parquedad, sobriedad,
bondad, medida y prudencia—, ;qué quedaria de é1?

Pero volvamos a lo de civilizacién y cultura, porque he visto la perplejidad
reflejarse en tu cara cuando te dije que habia que acabar con ellas. Y te repito:
acabar, si, para empezar de nuevo, pues si civilizado puede ser solamente el cortés y
pulido, y cultura es ciencia, arte, lealtad, conducta humana, porque es cultivo de la
persona para estimularla a que sea cada dia no s6lo mas sabia sino mas bondadosa,
tenemos que afirmar, aunque con pena, que ese cultivo no se hace ni en los liceos
ni en las universidades, donde se ensefia a los jovenes unas cuantas cosas, pocas
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de las cuales les sirven para su ulterior vida, pero si que en los que se llaman
templos del saber se cultivan con todo esmero el orgullo y la soberbia, cuyas mas
dilectas hijas son la jactancia y la fatuidad, considerando los que alli aprendieron
esas asignaturas que por el hecho de haberlas aprendido tienen derecho a todos
los honores y a todas las consideraciones y recompensas. Y a esa ansia de honores
se le llama ambicion, que busca el mando, y a ese deseo de recompensa, avaricia,
que apetece dinero.

No piensan que por haber dedicado los dias de su vida a adquirir conocimientos,
son deudores de quienes por haber entregado su tiempo al trabajo, no lo tuvieron
para aprender, pagando, en cambio, de sus pobres ingresos, tributo para que otros
aprendieran, por lo que los educados no pueden, en justicia, sentirse acreedores de
quienes no dispusieron de horas para adquirir conocimientos y pulimento, pero
ni aun pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cambio radical,
total, completo, porque es preciso cambiar antes que cosa alguna la mentalidad
del hombre que sabe algo y, por saber, pretende que los menesterosos que poco o
nada saben le rindan pleitesia.

Pero volvamos al trabajo.

Circul6 por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera comer, que trabaje,
y aunque el adagio causara pavor a los que vivian sin trabajar, por lo cual fueron
enterrandolo para que se olvidase, su valor moral es innegable, y el hombre
anarquista lo desenterr6 y lo hizo suyo, porque cuando alguien no trabaja, otro
alguien tiene que trabajar para que coma el quidam que no trabaja, y si es inmoral
que los quidam no trabajen, es inhumano que otros trabajen para que los quidam
vivan, porque ese sistema de vivir unos a expensas de otros tiene su nombre,
esclavitud, y los hombres no quieren ser ya esclavos.

Por eso decia que el individuo que se estima no debe trabajar para otro, porque
el quidam o zangano que, como regalado, recibe el sustento, se convierte a poco
en director, en gobernante, en amo que esclavizara cada momento mas al que para
él trabaja.

(Que si eso sucediese sufriria la industria tal desequilibrio que la hundiria en
el caos? Si, claro que si; caeria en tal desorden que podria hundirse arrastrando a
los industriales a tan temido caos; pero jpuede eso importar mucho a los que con
su trabajo sostienen la industria y no se benefician con ella, porque ni se ilustran
ni comen lo que necesitan? ;Puede importarles mucho que la industria se hunda
a los que bajan a las minas a extraer el mineral de hierro o el carb6n y viven una
vida que mas parece de alimafias que de seres humanos, en tanto que los que
se aprovechan de la riqueza que la mina rinde, viven sefiorialmente? Si quieren
que la industria no se desequilibre, que los duefios de las grandes industrias, que
explotan a millares de seres y atesoran millones de pesos, establezcan un pacto de
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trabajo, que ha de tener el valor de un pacto de vida, con los hombres que trabajan
y han de ser sus socios y no sus explotados; que establezcan con los que trabajan
y sufren un pacto de trabajo y de vida de tu a td, de igual a igual, de hombre a
hombre, para que todos trabajen y todos gocen y todos coman.

;Que los duefios tienen mas conocimientos porque estudiaron mas y deben
beneficiarse de esos derechos que les concede la cultura, disfrutando, como com-
pensacion a sus estudios, de privilegios? En primer lugar, debemos afirmar que la
cultura no da derechos a nadie, pero que si de dar se ocupara, daria obligaciones,
porque obligados deben sentirse los que gozaron de los beneficios de la cultura
para con los que no disfrutaron de esos goces. Y se iran acabando, no ha de tardar
mucho, esos privilegios, porque en lo sucesivo escuelas, liceos y universidades han
de ser para todos, porque llegara el dia en que tendran que trabajar los ahora estu-
diantes antes de ir a estudiar, como estudiaran todos los que son ahora jornaleros
después de trabajar. Y se acabaran los estudiantes puros, que se consideran seres
privilegiados, como se acabaran los puros jornaleros, elevandose unos y otros a
la humana jerarquia de hombres, pues se van despertando tan aceleradamente
las conciencias que todos quieren alcanzar tan excelsa jerarquia. Para lograrlo,
quieren tener también todos la propiedad en sus manos, porque los que la tienen,
comen, visten y descansan en buena cama, en tanto que los que carecen de ella
viven como ilotas.

Contindan existiendo actualmente los estamentos como en la Edad Media,
aunque ahora se les llame clases, y es preciso que desaparezcan estamentos y
clases para que en esta Tierra, que es la casa de todos, haya sosiego y paz, pues
hemos llegado a tal situacién de enemistad y odio, que lo mismo podemos ir hacia
un derrumbe que hacia una resurreccion, entendiendo por resurreccién tomar el
camino de la libertad, que es el de la moral, y, a la vez, el de la comprension y el
respeto, pues si no pudiéramos queremos, porque el amor necesita también de
aprendizaje, que sepamos al menos respetarnos.

Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su hombria para
negarse a ser por mas tiempo obreros, palabra indigna que no nombra al hombre
sino a su obra, porque ha de desaparecer el obrero para que en su lugar se levante
la criatura humana, rica y culta, ya que puede haber mas riqueza de la que hay, y
mas cultura de la que exista, porque cambiadas las universidades en verdaderos
centros de docencia, para todos, se haran en ellas nuevos y verdaderos cultivos
de hombria.

;Como hacer eso, y mas que ha de ocurrirseles a los hombres que vienen?
Nadie puede saberlo, y menos resolverlo, pues seria ofender a los jovenes y a los
que todavia no han llegado, dar una solucién a su vida como si ellos no tuvieran
claro discernimiento.
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Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos hacia una
verdadera paz, es que los hombres adquieran conciencia de si, y demostraran
haberla adquirido cuando unos se nieguen a explotar a sus semejantes, pero mas
todavia cuando los explotados no permitan que nadie los explote.

(Lo propiedad? jBah! No es problema. Porque cuando nadie trabaje para nadie,
el acaparador de la riqueza desaparece, como ha de desaparecer el gobierno cuando
nadie haga caso a los que aprendieron cuatro cosas en las universidades y por ese
s6lo hecho pretenden gobernar a los hombres. Porque si en la tierra de los ciegos
el tuerto es rey, en donde todos ven y juzgan y disciernen, el rey estorba. Y de
lo que se trata es de que no haya reyes porque todos sean hombres. Las grandes
empresas industriales las transformaran los hombres en grandes asociaciones
donde todos trabajen y disfruten del producto de su trabajo. Y de esos tan sencillos
como hermosos problemas trata el anarquismo y al que lo cumple y vive es
al que se le llama anarquista. Asi que ni el anarquista es un desorbitado ni el
anarquismo es desorden y caos, pues los desorbitados son los que pretenden
gobernar a los hombres haciéndolos esclavos, y desorden es esta situaciéon de
brutalidad y desenfreno, en la que crece una terrible e inhumana fiebre de crimen.
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