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comercial, profesional y de clase media que antes habían manifesta-
do despreciar. Este comportamiento no es único de Estados Unidos.
Como un «veterano» francés del mayo-junio de 1968 dijo cínicamen-
te: «Ya nos divertimos en 1968; ahora es hora de que crezcamos».
El mismo ciclo sin salida, salpicado de referencias anarquistas, se
repitió durante una revuelta de jóvenes altamente individualista en
Zúrich en 1984, que terminó con la creación de Needle Park, un cé-
lebre lugar para adictos a la cocaína y el crack establecido por las
autoridades de la ciudad para permitir a los jóvenes destruirse a sí
mismos legalmente.

La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéticas.
Con su aversión por las instituciones, organizaciones de masa, su
orientación ampliamente subcultural, su decadencia moral, su acla-
mación de la transitoriedad y su rechazo de programas, ese tipo de
anarquismo narcisista es socialmente inocuo y, a menudo, meramen-
te una válvula de seguridad para el descontento respecto al orden
social imperante. Con Bey, el anarquismo personal huye de toda mi-
litancia social significativa y del firme compromiso ha-cia proyectos
duraderos y creativos, al diluirse en las quejas, en el nihilismo post-
moderno y en una mareante actitud nietzscheana de superioridad
elitista.

El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia
sustituya a los ideales libertarios de las épocas anteriores será enorme.
El anarquismo egocéntrico de Bey, con su alejamiento postmoderno
en dirección a la «autonomía» individual, a las «experiencias-límite»
foucaultianas y al «éxtasis» neosituacionista, amenaza con convertir
la misma palabra anarquismo en política y socialmente inofensiva:
en una simple moda para el deleite de los pequeñoburgueses de todas
las edades.

Anarquismo místico e irracional
La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o in-

cluso al misticismo. Dada su mentalidad de idealización del mundo
primitivo, muchos anarquistas personales se lanzan al antirraciona-
lismo en sus formas más atávicas. Tomemos The Appeal of Anarchy
(El llamamiento de la anarquía), que ocupa toda la contraportada de
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ser una «aventura» si se tiene un hogar confortable al que volver,
mientras que el nomadismo es el lujo característico de aquellos que
pueden permitirse vivir sin ganarse la vida. La mayoría de los vaga-
bundos «nómadas» que recuerdo tan vivamente de la época de la
Gran Depresión llevaban unas vidas desesperadas de hambre, enfer-
medad e indignidad y a menudo morían prematuramente; como aún
lo hacen hoy en día en las calles de las ciudades estadounidenses. Las
pocas personas de estilo gitano que parecían disfrutar de la «vida de
la carretera» eran, en el mejor de los casos, de carácter idiosincrático
y, en el peor de los casos, trágicamente neuróticos. Tampoco puedo
ignorar otra «insurrección» que propone Bey: en particular, la del
«analfabetismo voluntario» (TAZ, p. 129). Aunque lo defiende como
una revuelta frente al sistema educativo, su efecto más deseable sería
hacer los distintos preceptos ex cátedra de Bey inaccesibles a sus
lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de
T.A.Z. que el que apareció en la Whole Earth Review, donde se recalca
que el panfleto de Bey está «convirtiéndose rápidamente en la biblia
contracultural de los años noventa [ . . . ] Mientras que muchos de
los conceptos de Bey son afines a las doctrinas del anarquismo», la
revista tranquiliza a su clientela yuppie afirmando que éste se aleja
deliberadamente de la retórica habitual de derrocar al gobierno. «En
vez de ello, prefiere la naturaleza versátil de las «revueltas», que
opina que ofrecen unos «momentos de intensidad [que pueden] dar
forma y sentido a la totalidad de una vida». Estas bolsas de libertad,
o zonas temporalmente autónomas, permiten al individuo evadirse
de las redes esquemáticas del Gran Gobierno y vivir ocasionalmente
en unos reinos donde se pueda experimentar brevemente la libertad
total» (destacados añadidos).22

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich! Durante los
años sesenta, el grupo de afinidad Up Against the Wall Motherfuckers
propagó una confusión, desorganización y «terrorismo cultural» si-
milares, para desaparecer del escenario político poco tiempo después.
Efectivamente, algunos de sus miembros se incorporaron al mundo

22 «TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.



42

discípulos a convertirse en «brujos» y les propone que utilicen la
«maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La
TAZ es como una revuelta al margen del Estado, una operación gue-
rrillera que libera un área —de tierra, de tiempo, de imaginación— y
entonces se autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar
o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla» (TAZ, p. 101). En
una TAZ «muchos de nuestros Verdaderos Deseos podrían verse
realizados, aunque sólo sea por una temporada, una breve utopía
pirata, una zona libre urdida en el viejo continuum del espacio-tiem-
po». Entre «las TAZ potenciales» están «las reuniones tribales de
los sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores, la idílica Beltane de
los neopaganos, las grandes conferencias anarquistas, los círculos
gays»; sin olvidar «los nightclubs, los banquetes» y «los grandes pic-
nics libertarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada menos! Puesto que
fui miembro de la Liga Libertaria en los años sesenta, ¡me encantaría
ver a Bey y a sus seguidores aparecer en un «gran picnic libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con
el Estado y la burguesía formidablemente estables que «tan pron-
to como una TAZ es nombrada [ . . . ] debe desaparecer, desaparece
de hecho [ . . . ] resurgiendo de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101).
Una TAZ, en realidad, no es una revuelta sino una simulación, una
insurrección tal y como se vive en la imaginación de un cerebro
juvenil, una retirada segura a la irrealidad. En efecto, Bey proclama:
«La defendemos [la TAZ] porque puede proveer la clase de intensi-
ficación asociada con la revuelta sin conducir necesariamente [!] a
su violencia y sacrificio» (TAZ, p. 101). Más precisamente, como un
happening de Andy Warhol, la TAZ es un evento pasajero, un orgas-
mo momentáneo, una expresión fugaz de «la fuerza de la voluntad»
que es, de hecho, evidentemente incapaz de dejar cualquier marca
en la personalidad, subjetividad o siquiera en la autoformación del
individuo, y menos aún de dar forma a los acontecimientos o a la
realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey
pueden disfrutar del privilegio pasajero de vivir una «existencia nó-
mada», ya que «la falta de hogar puede ser en un sentido una virtud,
una aventura» (TAZ, p. 130). Por desgracia, la falta de hogar puede
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Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias
clásicas ofrecen poco más que un colocón personal, reminiscencia
de las «experiencias límite» de Foucault. «Una revuelta es como
una experiencia límite»(TAZ, p. 100), asegura. Históricamente, «al-
gunos anarquistas [ . . . ] tomaron parte en todo tipo de revoluciones
y levantamientos, incluso comunistas y socialistas», pero eso fue
«porque encontraron en el momento mismo de la sublevación la li-
bertad que buscaban. Por tanto, mientras que la utopía siempre ha
fracasado hasta ahora, los anarquistas individualistas o existencia-
listas han triunfado en tanto han conseguido (por muy brevemente
que sea) la realización de su voluntad de poder en la guerra» (TAZ,
p. 88). La revuelta obrera austriaca de febrero de 1934 y la guerra
civil española de 1936, puedo afirmar, no fueron meramente «mo-
mentos de insurrección» orgiásticos, sino duras luchas mantenidas
con una seriedad desesperada y un impulso magnífico, no obstante
cualesquiera epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más
que un «viaje» psicodélico, donde el Superhombre nietzscheano, que
es del agrado de Bey, es un «espíritu libre» que no hubiera queri-
do perder el tiempo «en agitación por la reforma, en protesta, en
ensoñación visionaria, en todo tipo de martirio revolucionario». Pro-
bablemente los sueños son aceptables siempre y cuando no sean
«visionarios» (léase: con un compromiso social); Bey preferiría «be-
ber vino» y tener una «epifanía privada» (TAZ, p. 88), lo que implica
poco más que una masturbación mental, libre, sin duda, de los límites
de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas
de Max Stirner, que «no se entrega a la metafísica, y no obstante
otorga al Único [o sea, el Ego] una rotundidad absoluta» (TAZ, p.
68). Cierto, Bey opina que hay «un ingrediente que falta en Stirner»:
«Una noción activa de conciencia no ordinaria» (TAZ, p. 68). Parece
ser que Stirner es demasiado racionalista para Bey. «El Oriente, lo
oculto, las culturas tribales poseen técnicas que pueden ser ‘asimi-
ladas’ de manera verdaderamente anárquica [ . . . ] Necesitamos un
tipo práctico de «anarquismo místico» [ . . . ] una democratización
del chamanismo, ebria y serena» (TAZ, p. 63). Así, Bey llama a sus
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capturar y conservar». Para Bey, los anarquistas y monarcas —y
beys— pasan a ser indistinguibles, en la medida en que son todos
autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nuestras relacio-
nes se conforman con tratados con otros autarcas. Establecemos
la ley en nuestros propios dominios; y las cadenas de la ley se han
roto. Por el momento quizás nos mantengamos como meros preten-
dientes; pero aun así podemos apoderarnos de algunos instantes,
de algunos metros cuadrados de realidad sobre los que imponer
nuestra voluntad absoluta, nuestro royaume. L’etat, c’est moi.
[ . . . ] Si estamos vinculados a alguna ética o moral ha de ser la
que nosotros mismos hayamos imaginado. (TAZ, p. 67).

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen en mente al menos
dos personas de este siglo que disfrutaron de estas amplias prerroga-
tivas: Iósif Stalin y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los mortales,
tanto ricos como pobres, compartimos, en palabras de Anatole Fran-
ce, la prohibición de dormir bajo los puentes del Sena. En efecto, si
De la autoridad de Friedrich Engels, con su defensa de la jerarquía,
representa una forma burguesa de socialismo, TAZ y sus secuelas
representan una forma burguesa de anarquismo. «No hay devenir»,
dice Bey, «ni revolución, ni lucha, ni sendero; [si] tú ya eres el mo-
narca de tu propia piel; tu inviolable libertad sólo espera completarse
en el amor de otros monarcas: una política del sueño, urgente como
el azul del cielo»: unas palabras que podrían inscribirse en la Bolsa
de Nueva York como credo del egotismo y la indiferencia social(TAZ,
p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cultu-
ra» capitalista más de lo que el pelo largo, la barba y los vaqueros han
desagradado al negocio de la alta moda. Por desgracia, demasiada
gente en este mundo —nada de «simulaciones» o «sueños»— ni tan
sólo es dueña de su propio pellejo, como lo demuestran los presos en
cuadrillas de encadenados y cárceles en su plasmación más concreta.
Nadie ha escapado nunca del reino terrenal de la miseria con «una
política de sueños» salvo los pequeñoburgueses privilegiados que
podrían encontrar los manifiestos de Bey distraídos especialmente
en los momentos de tedio.

5

Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propues-
ta por Roser Bosch, que había incluido la traducción de este texto
como trabajo de fin de carrera para sus estudios universitarios de
traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no tenía-
mos previsto editar. Sin embargo, la lectura del mismo suscitó un
debate encendido dentro del colectivo editorial sobre aspectos que
compartíamos y aspectos que no compartíamos del texto, críticas
fundadas en el mismo y otras que nos parecen menos fundadas; pero
en todo caso el propio debate nos hizo pensar que se trataba de un
texto que, más allá de que se comparta o no en su generalidad, plan-
teaba cuestiones sobre los fundamentos teóricos del anarquismo y
sobre sus debilidades actuales como movimiento que nos parecían
suficientemente importantes aunque sólo sea como medio o base de
discusión.

Nos daríamos pormás que satisfechos si la traducción al castellano
de este breve ensayo sirviera para enriquecer o avivar los debates
sobre el futuro del anarquismo en nuestras tierras y sobre las aporta-
ciones que han hecho o no al mismo las nuevas corrientes de crítica
de la civilización industrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gratui-
tamente la traducción, y a Juantxo Estebaranz que, a pesar de no
compartir los planteamientos de Bookchin, en su texto introductorio
hace una exhausta presentación y contextualización de las principa-
les claves y figuras que son objeto de crítica por parte de Murray
Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995
de la editorial AK-Press. En la misma figuraban notas numeradas al
final del libro y otras con asterisco a pie de página. Nosotros hemos
optado por numerarlas todas a pie de página.

el colectivo vírico
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Introducción (por Juantxo Estebaranz)

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalista
norteamericano tras la victoria militar aliada era una realidad en la
maltrecha Europa. A través de las «ayudas» del capital yankee cono-
cidas como Plan Marshall, un capitalismo basado en la integración
del trabajador, también como consumidor, y en el nuevo papel del
Estado como organizador y garante del suministro de servicios pú-
blicos al conjunto de la población se imponía en el Viejo Continente.
En algunos países, el nuevo modelo hegemónico llegaría de la mano
de la alianza de sus regímenes con las nuevas instituciones finan-
cieras internacionales, alianza que permitiría, en el caso del Estado
español, transitar de un régimen de inequívoca orientación fascista
a un capitalismo autoritario acorde con el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor
proporción de población posible, proceso que comenzaba con la me-
canización del campo y la expulsión de sus pobladores hacia las
urbes como fuerza de trabajo de las nuevas instalaciones industria-
les. El proceso de industrialización del campo, que traía consigo no
sólo su maquinización sino su dependencia de insumos como los
fertilizantes, fue conocido, cómo no, como «la Revolución Verde».
El «desarrollismo», como fue bautizado por el régimen franquista
aquel proceso, plantaba sus botas sobre la radical transformación y
minorización del sector primario, a la par que imponía un insalubre
modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico tam-
bién que las primeras voces que clamaron contra el nuevo capitalismo
partieran también de aquellos territorios. Entre estas despuntaba la
de Murray Bookchin, que ya en plena década de los cincuenta conse-
guía formular una consistente síntesis entre la tradición anarquista
y una precoz crítica ecologista de corte anticapitalista. Con el paso
de los años, este anarquista norteamericano se convertiría en un re-
ferente también en Europa para quienes realizaban un análisis de los
procesos de transformación social en curso, teniendo especialmente
en cuenta la paulatina degradación del medio ambiente que éstos
conllevaban. Una figura que mantenía su prestigio no sólo entre las
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arriesgaron todo por él: «el demócrata, el socialista, el ideólogo ra-
cional [ . . . ] están sordos a la música y les falta todo sentido del
ritmo» (TAZ, p. 66). ¿De veras? ¿Han dominado los propios Bey y
sus acólitos los versos y música de La Marseillaise y bailado extáticos
a los ritmos de la Danza de los Marineros Rusos de Gliere? Hay una pe-
sada arrogancia en el desdén de Bey hacia la floreciente cultura que
crearon los revolucionarios del siglo pasado, gente obrera ordinaria
de la época anterior al rock and roll y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño de
Bey es invitado a abandonar cualquier contrasentido sobre el com-
promiso social. «¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialista? Im-
posible», declara Bey con una certeza absoluta. «En el sueño jamás
nos gobiernan sino el amor o la brujería» (TAZ, p. 64). Así, Bey redu-
ce magistralmente los sueños de un nuevo mundo evocados durante
siglos por idealistas en grandes revoluciones a la sabiduría de su
mundo de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanismo
ético, del librepensamiento, del ateísmo muscular y de la tosca lógica
fundamentalista cartesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey no
sólo se deshace, de un solo golpe, de la tradición de la Ilustración
en que la se anclaron el anarquismo, el socialismo y el movimiento
revolucionario, sino que ademásmezcla naranjas como la «lógica fun-
damentalista cartesiana» con manzanas como el «librepensamiento»
y el «humanismo muscular», como si fueran intercambiables o uno
presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer de-
claraciones soberbias y lanzarse a polémicas impetuosas, no tiene
paciencia con los «ideólogos en disputa del anarquismo y del pen-
samiento libertario» (TAZ,p. 46). Proclamando que «la anarquía no
conoce dogma» (TAZ, p. 52), Bey sumerge a sus lectores en el dogma
más rígido que haya habido: «El anarquismo implica en última ins-
tancia anarquía, y la anarquía es caos»(TAZ, p. 64). Así dijo el Señor:
«Yo soy aquel que soy»; ¡y Moisés tembló antes de la proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismomaníaco, Bey decreta que es el
ego todopoderoso, el «Yo» altísimo, el Gran «Yo» el que es soberano:
«Cada uno de nosotros [es] el legislador de nuestra propia carne, de
nuestras propias creaciones; y también de todo aquello que podamos
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perla de la colecciónNew Autonomy Series (la elección de las palabras
no es accidental), publicado por el grupo extremadamente posmo-
dernista Semiotext(e)/Autono’media de Brooklyn.21 Entre cánticos
al «caos», el «amour fou», los «niños salvajes», el «paganismo»,
el «sabotaje al arte», las «utopías piratas», la «magia negra como
acción revolucionaria», el «delito» y la «brujería», por no hablar de
los elogios al «marxismo-stirnerismo», la llamada a la autonomía se
lleva a unos extremos tan absurdos que llegan a parecer ridiculizar
una ideología absorbida por sí misma y autoabsorbente.

T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud fervien-
temente antirracional y anticivilizatoria, donde la desorganización
se concibe como una forma de arte y los grafiti suplantan los pro-
gramas. Bey (su pseudónimo significa «jefe» o «príncipe» en turco)
no tiene pelos en la lengua a la hora de mostrar su desprecio por
la revolución social: «¿Por qué molestarse en enfrentarse a un ‘po-
der’ que ha perdido todo su significado y se ha convertido en pura
simulación? Confrontaciones tales sólo han de resultar en grotescos
y peligrosos espasmos de violencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre
comillas? ¿Una pura simulación? Si lo que está pasando en Bosnia
en cuanto a capacidad de destrucción militar es una pura «simu-
lación», ¡estamos realmente viviendo en un mundo muy seguro y
cómodo! El lector preocupado por la constante multiplicación de las
patologías sociales de la vida moderna podrá tranquilizarse con la
opinión altiva de Bey de que «el realismo nos impone no sólo dejar
de esperar «la Revolución», sino incluso dejar de desearla» (TAZ,
p.101). ¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos de la serenidad del
nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal vez un
nuevo «imaginario» castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar
la sociedad, Bey se burla con condescendencia de aquellos que lo

21 Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poetic
Terrorism (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1985, 1991). Edición en castellano:
T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético
(Madrid: Talasa Ediciones, 1996). El individualismo de Bey puede parecerse fácil-
mente al del difunto Fredy Perlman y sus acólitos y primitivistas anticivilización de
la revista Fifth Estate de Detroit, salvo que T.A.Z. aboga bastante confusamente por
un «paleolitismo psíquico basado en la alta tecnología» (p.44).
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filas libertarias sino también entre la extensa Nueva Izquierda norte-
americana, para la que sería también importante la inclusión de la
perspectiva ecológica en el nuevo proyecto revolucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez tam-
bién relacionado con las protestas y propuestas de los nuevos movi-
mientos sociales y juveniles norteamericanos, y aun cuando seguía
anclado en la tradición anarquista, se distanciaba del clásico esquema
obrerista, muy propio también del anarquismo del primer tercio del
siglo XX. Sus textos irían llegando al Estado español con el deshielo
del franquismo que permitiría la aparición de un activo sector edi-
torial inmerso en la difusión de clásicos hasta la fecha prohibidos y
en la traducción de volúmenes de la contracultura. De este modo, ya
para 1974 sería accesible su El anarquismo en la sociedad de consu-
mo, conjunto de artículos que daban a conocer sus posicionamientos
frente al modelo de capitalismo imperante, pero en el que aparecían
también sus críticas hacia formas de oposición de la izquierda ya
para entonces caducas. Además de la traducción de algunos breves
textos en la explosión de revistas libertarias y contra culturales del
postfranquismo, su perfil quedaba explícito con la publicación en
1978 en castellano de otra colección de ensayos escritos en la pri-
mera mitad de aquella década, y que fue titulada Por una sociedad
ecológica. En este texto y como le era característico, Bookchin su-
maba a la crítica ecológica de corte libertario, reflexiones como la
contenida en «Espontaneidad y organización», que le alejaban de
posturas inmovilistas presentes en el seno del anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y
abarcó también el análisis histórico (por aquellos años vería la luz
Los anarquistas españoles (Los años heroicos 1868-1936), aunque pese
al paso del tiempo la mayor parte de ésta permanece inaccesible en
castellano; de hecho, el volumen donde Bookchin sentaba el con-
cepto de «ecología social», considerada su obra fundamental, La
Ecología de la libertad. La emergencia y disolución de las jerarquías,
debería esperar desde 1972 hasta 1999 para llegar a ser editada en
el Estado español. Desde los años noventa del siglo XX y hasta su
fallecimiento en 2006, cobraron especial interés sus análisis sobre
la participación en la esfera política local, englobados en el llamado
«municipalismo libertario», temática que no siendo novedosa en sus
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escritos, sería objeto de una especial difusión en la escena libertaria
española por parte de los sectores promotores de la opción municipa-
lista, sectores que apoyarían su propuesta basándose en el prestigio
de este ya veterano anarquista.1 Sería en 1995 cuando fuera escrito
este Anarquismo social o anarquismo personal que ahora tienes entre
las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época,
donde el proyecto capitalista convertía su hegemonía en totalitaris-
mo, al carecer oficialmente desde entonces de rival conocido. El final
de la Historia, que anunciaban sus voceros, acababa con la ilusión
emancipadora que su espejo, el socialismo de Estado, había manteni-
do pese a sí mismo durante las anteriores décadas. El neoliberalismo
comenzaba a campar a sus anchas, deshaciendo el papel de garante
de un mínimo equilibrio social que el Estado había detentado hasta
entonces, y la globalización capitalista se desnudaba ante un mundo
sin apenas referentes de oposición. A la par, la segunda «Revolución
Verde», la basada en la artificialización de la Naturaleza a través de
las técnicas de modificación transgénica, y la conectividad garantiza-
da por la unión entre el hilo telefónico y la computadora, bautizada
como Internet, ponían las bases materiales para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio
puso en valor experiencias rebeldes pretéritas que florecieron en
épocas de ahogo similar. De igual modo, la derrota ya oficial de
las formas organizativas de las que se había dotado el movimiento
obrero empujó a la reconsideración de muchas de las certezas de su
corpus teórico y a la búsqueda de otros referentes históricos.

En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la deser-
ción, la huida consciente y colectiva, presente en el desarrollo de la
colonización del Nuevo Continente y en las efímeras iniciativas de
vida en común de las que se dotaron los huidos. La frase de despedida
del mundo civilizado «Nos vamos a Croatan», último rastro de un
grupo de colonos que decidiera unirse a los «salvajes», resume el sen-
timiento de una época que por entonces se repetía. El totalitarismo

1 Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la ecolo-
gía social: municipalismo libertario, de Janet Biehl, publicado en 1998 en esta casa,
añadiéndose a la autoría del volumen un interesado «con Murray Bookchin».
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El anarquismo como caos
Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro

refleja y a la vez proporciona las premisas de la transición de los
anarquistas euro-americanos del anarquismo social al anarquismo
individualista o personal. De hecho, el anarquismo personal hoy en
día se expresa principalmente a través de grafitis realizados con spray,
el nihilismo posmodernista, el antirracionalismo, el neoprimitivismo,
la antitecnología, el «terrorismo cultural» neosituacionista, el misti-
cismo y la «práctica» de llevar a cabo «insurrecciones personales»
foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes
yuppies actuales, son individualistas en el importante sentido de que
son contrarias al desarrollo de unas organizaciones serias, unas polí-
ticas radicales, un movimiento social comprometido, una coherencia
teórica y una relevancia programática. Esta tendencia entre los anar-
quistas personales, más orientada a la consecución de la «propia
realización» que a la de un cambio social esencial, es tanto más ne-
fasta cuanto que su «giro hacia adentro», como lo ha llamado Katinka
Matson, pretende ser político; si bien se parece a la «política de la ex-
periencia» de R. D. Laing. La bandera negra que los revolucionarios
defensores del anarquismo social izaron en las luchas insurrecciona-
les en Ucrania y España, se convierte ahora en un «pareo» de moda
para deleite de pequeñoburgueses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo personal
es T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Te-
rrorismo Poético de Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson), una

morales no tienen más sustancia en la realidad que la intuición profunda de la eco-
logía de «valor intrínseco». La «segunda naturaleza» de la humanidad (la evolución
social) ha transformado tan ampliamente la «primera naturaleza» (la evolución
biológica) que la palabra natural debe matizarse con más cuidado de como lo hace
Brown. Su afirmación de que yo creo que «la libertad es inherente a la naturaleza»
confunde terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su materialización (p.
160). Para clarificar mi distinción entre la posibilidad de libertad en la evolución
natural y su materialización aún incompleta en la evolución social, véase mi obra
ampliamente revisada The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical Natu-
ralism [La filosofía de la ecología social. Ensayos sobre el naturalismo dialéctico]
(Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).
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fomentaran un desarrollo creativo de ideas generador de perspecti-
vas frescas e innovadoras. En cualquier comunidad, la disensión —y
los disidentes— evitan el estancamiento de ésta. Las palabras peyo-
rativas como mandar y gobernar se refieren realmente a silenciar a
los disidentes, no al ejercicio de la democracia; irónicamente, es la
«voluntad general» consensual lo que podría muy bien, en la frase
memorable de Rousseau de El contrato social, «obligar a los hombres
a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la palabra,
el «individualismo existencialista» de Brown trata al individuo sin
una perspectiva histórica. Rarifica al individuo como una categoría
transcendental, de modo similar a como, en los años 1970, Robert K.
Wolff recurrió a conceptos kantianos del individuo en su dudosa En
defensa del anarquismo. Los factores sociales que interactúan con la
persona para convertirla en un ser realmente creativo y con voluntad
se subsumen en unas abstracciones morales transcendentales que,
con una vida propia puramente intelectual, «existen» fuera de la
historia y la realidad.

Alternando entre el trascendentalismo moral y el positivismo sim-
plista en su enfoque sobre la relación del individuo con la comunidad,
los articulados de Brown encajan igual de burdamente que el creacio-
nismo con la evolución. La rica dialéctica y la abundante historia que
muestran como el individuo se ha formado en gran medida por el
desarrollo social y ha interactuado con él, están prácticamente ausen-
tes de su obra. Con muchas opiniones atomistas y restrictivamente
analíticas, y sin embargo abstractamente moral e incluso transcen-
dental en sus interpretaciones, Brown establece perfectamente una
noción de autonomía que está en las antípodas de la libertad social.
Con el «individuo existencial», por una parte, y una sociedad que
consiste en nada más que un «conjunto de personas», por otra, el
abismo entre la autonomía y la libertad pasa a ser insuperable.20

20 Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y mis
propios escritos; una mala interpretación que exigiría una discusión detallada para
corregirla completamente. Por mi parte, no creo en un «ser humano natural», como
afirma Brown, más de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley natural» (p.
159). La «ley natural» tal vez fue un concepto útil durante la época de las revolu-
ciones democráticas de hace dos siglos, pero es un mito filosófico cuyas premisas
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capitalista pero también la rigidez de las ideologías obreristas poten-
ciaron una voluntad de herejía que encontró su imagen en grupos
disidentes de base religiosa que habían protagonizado deserciones
masivas de profundo calado emancipatorio. La práctica de los grupos
juveniles de la contracultura del «desenchufe» del sistema en boga,
mediante la puesta en marcha de comunas, sería incluida como otra
manifestación de esta tradición emancipatoria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encontra-
ba Peter Lamborn Wilson, cuyos escritos sobre las sectas heréticas
islámicas prefiguraban futuros trabajos que verían la luz durante la
década de los noventa, como su influyente Pirate utopias de 1995,
estudio histórico en el que se contemplaba la potencia de la flota
corsaria norteafricana del siglo XVII especialmente como destino
consciente de desertores europeos, a modo de rechazo de su civiliza-
ción de origen. Los «renegados» y sus inestables repúblicas piratas
se unían a una inaplazable desconexión de la globalización capitalis-
ta. Pero tras aquel nombre se encontraba también Hakim Bey quien,
en 1990, había concluido su T.A.Z. Zona Temporalmente Autónoma,
donde condensaba su lírica revolucionaria en la que se hallaban
ya sectas heréticas, repúblicas piratas, explosiones rebeldes y una
apuesta consciente por la provisionalidad en la materialización del
proyecto revolucionario, caracterizado éste por una perpetua hui-
da hacia adelante con la que dejar tras de sí enemigos externos y
condicionantes internos. El pseudónimo de Hakim Bey contenía la
ironía de quien contempla su labor teórica como un juego, lejos de
las solemnidades vetustas de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos al
movimiento obrero no era privativa del Nuevo Continente. En Euro-
pa se realizaba un proceso similar que releía las guerras campesinas
y las herejías igualitaristas, resurgiendo los ecos del «omnia sunt
comunia» de la rebelión anabaptista que se enfrentaba a la Reforma
como espíritu de un emergente Capitalismo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero
Exxon Valdez en 1989, demasiado cercano en el tiempo a la mar-
mita atómica de Chernobil, despejaron cualquier duda que pudiera
restar sobre si la catástrofe era consustancial al capitalismo indus-
trial o mera anécdota. El sistema industrial revelaba su capacidad
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de destruir el mundo con relativa impunidad, mientras la izquierda
política y los antiguos movimientos sociales se empantanaban en exi-
gir mejores legislaciones y mayores medios para paliar sus nocivos
efectos, enfangándose en argüir soluciones técnicas que compartían
los presupuestos de quienes se empecinaban en crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la micro-
electrónica y las telecomunicaciones que vehiculaban la globaliza-
ción capitalista y que destruían los puestos de trabajo del hasta en-
tonces vertebral sector secundario, ponían de nuevo sobre la mesa
de debate el papel de la propia tecnología, que ahora ya no era per-
cibida comúnmente como un aliado de las clases populares para su
mejora material, sino como un instrumento de descomposición de
su capacidad de reivindicación y como una herramienta objetiva de
pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema
capitalista industrial y a la propia tecnología cobró entonces un
especial interés, aun cuando con anterioridad y en Norteamérica
ésta había ido dando origen a una activa escena y contaba ya con
una madura línea de pensamiento y acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección
destacaba la muy veterana revista de Detroit Fifth Estate, en la que
podían encontrarse abundantes textos de crítica antitecnológica y
entre cuyos colaboradores habituales podía encontrarse a DavidWat-
son, las más de las veces bajo seudónimo o nombre colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como
Hombre del Año 1982 a una computadora, Etcétera, en su quinto
número como revista dedicado al análisis del papel de la tecnología
en la reestructuración capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate
al respecto, en los que la de Detroit nombraban por su parte como
Herramienta del Año al mazo luddita, mientras a continuación ar-
gumentaban sus posiciones bajo el posteriormente clásico «Contra
la Megamáquina».2 La crítica al propio sistema industrial y a la tec-
nología como factor de destrucción ecológica, pero también como

2 Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que luego daría igualmente
título en 1998 al volumen en el que el autor agrupó sus artículos enviados a Fifth
Estate.
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p. 53). De hecho, la voluntad individual autónoma es tan transcenden-
talmente sacrosanta, en opinión de Brown, que cita la reivindicación
de Peter Marshall de que, según los principios anarquistas, «la ma-
yoría no tiene más derecho a mandar a la minoría, ni tan sólo a una
minoría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI, p. 140, énfasis
añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos racio-
nales, discursivos y de democracia directa para la toma de decisiones
colectivas implica conceder a una minoría constituida por un ego
autónomo el derecho a impedir la decisión de una mayoría. Pero la
realidad es que una sociedad libre o bien será democrática, o bien
no será tal en absoluto. En la situación muy existencial, si se quiere,
de una sociedad anarquista —una democracia libertaria directa— las
decisiones se tomarían sin duda tras un debate abierto. A continua-
ción, la minoría que hubiera perdido el voto —incluso una minoría
de uno— tendría todas las oportunidades para presentar argumentos
contrarios para tratar de cambiar esa decisión.

La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la di-
sensión permanente: el tan importante proceso de diálogo continuo,
desacuerdo, réplica y contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto
social como individual sería imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso implica
que la toma de decisiones importantes será manipulada por una mi-
noría o bien se derrumbará completamente. Y las decisiones tomadas
encarnarán el menor denominador común de opiniones y constitui-
rán el nivel de acuerdo menos creativo. Hablo por la dura experiencia
de muchos años del uso del consenso en la Alianza Clamshell de los
años 1970. Justo cuando el casi anárquico movimiento antinuclear
estaba en la cúspide de su lucha, con miles de activistas, resultó
destruido por la manipulación del proceso de consenso por una mi-
noría. La «tiranía de la falta de estructura» que produjo la toma de
decisiones por consenso permitió a unos pocos bien organizados con-
trolar a la mayoría desestructurada, desinstitucionalizada y bastante
desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al consenso,
la existencia de la disensión y la estimulación creativa del debate, que
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sí mismas, están, por inversión dialéctica, inmensamente desindivi-
dualizadas por no tener otro deseo que el de satisfacer sus propias
necesidades y placeres (que hoy en día están a menudo socialmente
construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias motiva-
ciones y una voluntad libre no exige que rechacemos el colectivismo,
dado que también son capaces de desarrollar una conciencia sobre
las condiciones sociales bajo las que se ejercen estas capacidades
eminentemente humanas. La consecución de la libertad depende en
parte de factores biológicos, como sabe cualquiera que haya criado a
un hijo; en parte de factores sociales, como sabe cualquiera que viva
en una comunidad; y, contrariamente a los construccionistas sociales,
en parte también de la interacción entre el entorno y las inclinacio-
nes personales innatas, como sabe cualquier persona que piense. La
individualidad no surgió de la nada. Como la idea de libertad, tiene
un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos sociales
indispensables que conforman lo que se esperaría que un anarquista
valore de la individualidad: la capacidad de reflexión, que se deriva en
gran parte del habla; la madurez emocional que alimenta la oposición
a la falta de libertad; la sociabilidad que motiva el deseo de cambio
radical; y el sentido de responsabilidad que engendra la acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocupan-
tes para la acción social. Si la «autonomía» individual se impone a
cualquier compromiso con una «colectividad», no hay base alguna
para la institucionalización social, la toma de decisiones o siquiera
la coordinación administrativa. Cada persona, contenida en su pro-
pia «autonomía», es libre de hacer lo que quiera; presumiblemente,
siguiendo la antigua fórmula liberal, si no impide la «autonomía»
de los demás. Incluso la toma democrática de decisiones se rechaza
por autoritaria. «El gobierno democrático sigue siendo gobierno»,
denuncia Brown. «Si bien permite más participación individual en el
gobierno que la monarquía o la dictadura totalitaria, sigue implican-
do inherentemente la represión de la voluntad de algunas personas.
Ello choca evidentemente con el individuo existencial, que necesita
mantener su voluntad íntegra para ser existencialmente libre» (POI,
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generadora de jerarquía, avanzaba un paso más sobre contribuciones
pretéritas como la de Lewis Mumford, quien acuñara el término de
«megamáquina», y trascendía a la anterior generación política que
aún poseía un notorio optimismo tecnológico sobre el que hacían
reposar posibilidades para la promoción social.

Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo euro-
peo, en el que la labor de reelaboración teórica de la escuela postsi-
tuacionista alrededor de la Encyclopédie des Nuissances, generaba
reflexiones en el mismo sentido durante la década de los ochenta,
cuya destilación, el Mensaje dirigido a todos aquellos que no quieren
administrar la nocividad sino suprimirla, veía la luz en 1990 y lanzaba
el término «nocividad» para designar los efectos perniciosos que
comparten tanto el sistema de dominación social como el propio
aparato de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Constituía
un reflejo del renovado interés por las revueltas populares de la pri-
mera mitad del siglo XIX, centradas en el rechazo a la maquinización
del taller artesano, revueltas ignoradas o denostadas por los teóricos
del primer movimiento obrero, pero que volvían a actualizarse en
aquel momento histórico, momento en el que el salto tecnológico
sobre el que operaba la globalización capitalista dejaba a las claras
la falsa neutralidad de la tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diarios Washing-
ton Post y New York Times accedían finalmente a publicar un extenso
manifiesto, La sociedad industrial y su futuro, firmado por el grupo
F.C. (Fuck Computer), grupo que desde los años ochenta llevaba en-
viando paquetes bomba, principalmente hacia destinos relacionados
con la investigación técnica. Meses más tarde, Ted Kaczynski era
arrestado como autor material de aquellos envíos, y su detención
publicitaria indirectamente los contenidos de aquel texto que sería co-
nocido bajo la denominación policial de El Manifiesto de Unabomber,
manifiesto en el que se abundaba tanto en la urgencia de detener la
deriva tecnológica como prioridad revolucionaria, como en criticar el
«izquierdismo» como ideología acomodaticia. Unabomber golpeaba
para animar a una contundente oposición a la dominación tecnológi-
ca en la que se basaba el capitalismo, pero también para incomodar
a una izquierda a gusto en su papel de minoría consentida.
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La publicación delManifiesto y la detención de Kaczynski visibilizó
las iniciativas de una escena activista y teórica muy presente en el
mundo anglosajón, especialmente desde la década de los ochenta,
que se enfrentaba a la extensión de las grandes infraestructuras y
a la destrucción de los vestigios de vida natural aún existentes en
aquellos territorios, utilizando entre otros recursos una hábil mezcla
de activismo no violento y de acción nocturna, que sería conocida
como ecosabotaje. En el interior de esta extensa comunidad de acción,
existía un segmento que había llevado su reflexión sobre el origen de
la voluntad de dominación hasta la revisión de conceptos tales como
el propio lenguaje humano o la percepción del tiempo, y señalaba a
la extensión de la agricultura como el factor que había posibilitado
en origen la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del factor
dominación en la mayor parte de las culturas del orbe impulsaban
reflexiones en línea con la investigación antropológica. De este mo-
do, el extensísimo periodo de la especie humana conocido como el
Paleolítico, previo a la extensión de las técnicas agrarias, era investi-
gado como una época en la que la articulación social garantizaba un
estado de felicidad y fraternidad mayor que el obtenido a través del
proceso civilizatorio, visto éste como proceso de dominación. Era la
tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio,
visto ahora como de domesticación, tenían también correspondencia
en el otro lado del océano, y en concreto se alineaban con los hallaz-
gos de la antropóloga Gimbutas y de quienes defendían la existencia
de una articulación social en suelo europeo, previa a la invasión de
los pueblos indoeuropeos, de corte matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John
Zerzan, destacaba entre quienes cuestionaban el proceso civilizato-
rio desde criterios libertarios. Zerzan3 había ido dando forma a su

3 Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles. Su artícu-
lo «Quien mató a Ned Ludd», de 1976, que proponía una promoción interesada del
sindicalismo como sofoco de la revuelta de los productores ya desde comienzos del
XIX, había sido publicado en castellano en 1978 en los cuadernos Nada. Este texto
era el exponente de una fértil producción del autor sobre los ítems del movimiento
obrero, editados mayormente en la revista Telos.
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El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente sim-
plista. «No es el grupo el que moldea a la persona», afirma, «sino que
son las personas quienes dan forma y contenido al grupo. El grupo es
un conjunto de personas, ni más ni menos; no tiene vida ni conciencia
propia» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esta formulación increíble no
sólo se parece bastante a la famosa declaración de MargaretThatcher
de que la sociedad no existe, sólo existen los individuos; también
demuestra una miopía social positivista, incluso ingenua, en la que
lo universal está totalmente separado de lo concreto. Aristóteles se
pensaría que había zanjado este problema cuando censuró a Platón
por crear un reino de «formas» inefables que existían separadamente
de sus «copias» materiales e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos» (sal-
vo tal vez en el ciberespacio); más bien al contrario, incluso cuando
parecen atomizadas y herméticas, están definidas sobremanera por
las relaciones que establecen o están obligadas a establecer las unas
con las otras, debido a su existencia muy real como seres sociales. La
idea de que una comunidad —y por extrapolación, la sociedad— no
es más que «un conjunto de personas, ni más ni menos» representa
«un modo de ‘abordar’ la naturaleza» de la conso-ciación humana
que no es muy liberal sino más bien, especialmente hoy en día, po-
tencialmente reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un determinismo
social implacable, la propia Brown crea un «individuo» abstracto,
uno que ni tan sólo es existencial en el sentido estrictamente conven-
cional de la palabra. Como mínimo, la existencia humana presupone
las condiciones sociales y materiales necesarias para el manteni-
miento de la vida, el juicio, la inteligencia y la palabra; así como las
cualidades afectivas que Brown considera esenciales para su forma
voluntarista de comunismo: preocupación, empatia y generosidad.
Al faltarle la rica articulación de relaciones sociales en las que las per-
sonas están implicadas desde el nacimiento hasta la vejez pasando
por la madurez, un «conjunto de personas» como el postulado por
Brown no sería, dicho sin rodeos, una sociedad en modo alguno. Sería
literalmente un «conjunto», en el sentido de Thatcher, de mónadas
saqueadoras, interesadas y egoístas. Presumiblemente completas en
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también muchos bolcheviques, con su hipostatización de las fuerzas
sociales por encima de los deseos e intenciones individuales. ¿Pero
los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las generosas tradiciones
del colectivismo que buscaban una sociedad racional, democrática
y armoniosa; las visiones de William Morris, por ejemplo, o Gustav
Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas, los socialistas democrá-
ticos y libertarios, los socialdemocrátas de épocas anteriores, incluso
Karl Marx y Peter Kropotkin? No estoy seguro de que «la mayoría de
colectivistas», incluso los anarquistas, aceptaran el burdo determinis-
mo que Brown atribuye a las interpretaciones sociales de Marx. Al
crear unos «colectivistas» de paja que son mecanicistas de línea dura,
Brown contrapone en su retórica a un individuo misteriosamente
y autogenéticamente constituido, por una parte, con una comuni-
dad omnipresente, probablemente opresiva, incluso totalitaria, por
otra. Brown, en efecto, exagera el contraste entre el «individualismo
existencial» y las creencias de «la mayoría de colectivistas» hasta el
punto que sus argumentos parecen como mínimo erróneos y, en el
peor de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato social
de Jean-Jacques Rousseau, la gente definitivamente no «nace libre»,
y mucho menos autónoma. De hecho es más bien lo contrario: se
nace muy poco libre, muy dependiente y claramente heterónomo. La
libertad, independencia y autonomía que las personas puedan tener
en un momento histórico determinado son el producto de largas
tradiciones sociales y, sí, un desarrollo colectivo; lo que no implica
negar que las personas desempeñen un papel importante en dicho
desarrollo, sino que, al contrario, en última instancia tienen que
hacerlo si quieren ser libres.19

19 En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin declaró
astutamente: «Cuán ridículas son entonces las ideas de los individualistas de la
escuela de Jean Jacques Rousseau y de los mutualistas proudhonianos, que conciben
la sociedad como resultado de un contrato libre pactado por individuos absoluta-
mente independientes entre sí, que entran en las relaciones mutuas sólo debido a
la convención establecida entre ellos. Es como si esos hombres hubiesen caído del
cielo trayendo consigo el lenguaje, la voluntad, el pensamiento original, y como si
fueran ajenos a todo cuanto hay en la Tierra, es decir, a todo lo que tiene un origen
social». Maximoff, Escritos de Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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propuesta en forma de artículos que verían la luz durante la década
de los ochenta en la revista de Detroit, y que tomarían cuerpo refun-
didos en su libro Futuro Primitivo, en 1994 (publicado en castellano
por la editorial valenciana Numa el año 2001). La emancipación de
la tendencia primitivista de la línea predominante de FE era ya un
hecho para finales de los ochenta, cuando John daba a conocer sus
ensayos recopilados en el volumen Elements of Refusal, publicado en
Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista pre-
sente en el anarquismo. Era el ejemplo extremo de que la escena
libertaria norteamericana se renovaba en múltiples direcciones, pro-
fundizando en debates e introduciendo nuevos referentes en función
de sus tensiones contemporáneas, lo que conmocionaría, sin duda
alguna, los cimientos de la tradición anarquista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había rea-
lizado hasta la fecha acciones directas con una efectiva repercusión
mediática con el ánimo de impulsar la lucha contra el embalse en
construcción que anegaría aquel valle navarro, cortaba los cables con
los que se distribuía el cemento que sellaba la infraestructura, dando
un sonado golpe de mano que paralizaría las obras durante más de
un año. El colectivo, que bebía de las fuentes del ecologismo radical
anglosajón, pasaba así a la práctica del ecosabotaje, lo que llevaría
a los participantes en el corte a prisión y a la criminalización de
los considerados hasta entonces amables activistas verdes. En agos-
to de aquel año, se realizaba la primera edición de una acampada
convocada por la Asamblea contra el Tren de Alta Velocidad en los
aledaños de la localidad guipuzcoana de Tolosa, que constituiría, en
términos ya de Hakim Bey4, una Zona Temporalmente Autónoma; a
estas acampadas, con el paso del tiempo, iría confluyendo la comuni-
dad antidesarrollista vasca que lideraría una oposición intransigente
contra aquella macroproyecto.

4 El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando sus
propuestas, que incluían también reflexiones sobre el papel de las prácticas artísticas,
tuvieron un mayor impacto entre los sectores que impulsaban prácticas creativas
de subversión en el marco de las iniciativas activistas.
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En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un
cruento atraco en la ciudad andaluza de Córdoba a cuatro anarquis-
tas italianos, vinculados al área del anarquismo revolucionario. Estas
detenciones de libertarios de un área que sería conocida como in-
surreccionalista, por la llamada a la creación de una Internacional
Antiautoritaria Insurreccionalista de 1992, visibilizaba la extensión
de sus postulados en territorios españoles, postulados con especial
eco entre una nueva generación de militantes libertarios desconten-
tos con la falta de incidencia de las prácticas anarcosindicalistas.
Pronto este descontento se traduciría en un proceso de separación
y de expulsiones en el seno del sindicato CNT, focalizado principal-
mente sobre la organización juvenil FIJL, que se prolongaría durante
los años 97 y 98, años en el que la prisión de los compañeros deteni-
dos y la proximidad de su juicio alentaron la difusión de su opción
libertaria.

La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial y
su futuro coincidiría en el tiempo con la difusión de los textos de la
francesa Encyclopédie des Nuissances, cuya propuesta de crítica an-
tiindustrial, proporcionaría argumentos de hondo calado ideológico
a la comunidad antidesarrollista en formación5, echando más leña al
fuego de una nueva generación política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa
oposición organizada en la ciudad de Seattle contra la celebración
de la llamada «Ronda del Milenio» de las instituciones financieras
del capitalismo, que lanzaba a la fama mediática las actividades del
Black Bloc como «lado oscuro» del incipiente movimiento antigloba-
lización, mientras los disturbios en la cercana comunidad de Eugene
publicitaban las iniciativas del anarquismo primitivista y la produc-
ción teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el
interior de la escena antiautoritaria del Estado español la difusión
de las nuevas corrientes libertarias que ponían su énfasis fuera de
los ítems del obrerismo, como eran el inmedatismo de Hakim Bey, la

5 El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos de la EdN
es determinante, así como su producción teórica de 1999 en adelante, partiendo de
su texto «¿Dónde estamos? Algunas consideraciones sobre el tema de la técnica y
la manera de combatir su dominio».
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como Goodman, Brown interpreta el anarquismo como una filosofía
no de libertad social sino de autonomía personal. A continuación,
ofrece una noción de «individualismo existencial» que se diferen-
cia profundamente tanto de la del «individualismo instrumental»
(o «individualismo posesivo [burgués]» de C. B. Macpherson) como
de la del «colectivismo», sazonado con numerosas citas de Emma
Goldman, que no era precisamente la pensadora más destacada del
panteón libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte el «compro-
miso con la autonomía individual y la autodeterminación» del libe-
ralismo, según ella (POI, p. 2). «Mientras que gran parte de la teoría
anarquista ha sido considerada como comunista tanto por los anar-
quistas como por los que no lo son», observa, «lo que distingue al
anarquismo de otras filosofías comunistas es su celebración inflexi-
ble y constante de la autodeterminación y autonomía individuales.
Ser anarquista —ya sea comunista, individualista, mutualista, sindi-
calista o feminista— es reafirmar un compromiso con la primacía
de la libertad individual» (POI, p. 2). Y aquí utiliza la palabrafree-
dom en el sentido de autonomía. Aunque la «crítica de la propiedad
privada y defensa de las relaciones económicas comunales libres»
del anarquismo (POI, p. 2) sitúa el anarquismo de Brown más allá
del liberalismo, mantiene no obstante los derechos individuales por
encima —y frente a— aquellos de la comunidad.

«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de vis-
ta colectivista», continúa Brown, «es que los individualistas» [tanto
anarquistas como liberales] «creen en la existencia de una volun-
tad auténticamente libre e internamente motivada, mientras que
la mayoría de colectivistas entienden a la persona humana como
moldeada externamente por los demás; el individuo para ellos está
“construido» por la comunidad» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esen-
cialmente, Brown rechaza el colectivismo —no sólo el socialismo de
Estado, sino el colectivismo como tal— con la patraña liberal de que
una sociedad colectivista supone la subordinación de la persona al
grupo. Su observación increíble de que «la mayoría de colectivistas»
han considerado a las personas individuales como «simples escom-
bros humanos arrastrados en la corriente de la historia» (POI, p. 12)
es prueba de ello. Stalin defendía definitivamente esta opinión, y
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en resumen, es a la misma persona a la que nos referimos con estas
expresiones» (La República, libro IV, 431). Característicamente, Paul
Goodman, un anarquista esencialmente individualista, mantenía que
«para mí, el principal principio del anarquismo no es la libertad sino
la autonomía, la capacidad de empezar una tarea y hacerlo del mo-
do que uno quiera»: una opinión digna de un esteta pero no de un
revolucionario social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumiblemen-
te dueño de sí mismo, la palabra inglesa freedom [libertad] relaciona
dialécticamente al individuo con el colectivo; su equivalente en grie-
go es eleutheria y se deriva del alemán Freiheit, un término que aún
conserva una raíz gemeinschaftlich o comunal en la vida y las leyes
tribales teutónicas. Aplicada a la persona, freedom mantiene así una
interpretación social o colectiva de los orígenes de ese individuo
y su desarrollo como persona. En freedom, la individualidad no se
opone o se sitúa aparte del colectivo, sino que se ha formado —y en
una sociedad racional, se realizaría— en buena medida gracias a su
propia existencia social. Por consiguiente, freedom no comprende la
libertad de la persona o liberty, sino que indica su materialización.17

La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de freedom]
es más que evidente en The Politics of Individualism (POI) de L. Susan
Brown, un intento reciente de articular y elaborar un anarquismo
básicamente individualista, manteniendo no obstante algunas afini-
dades con el anarcocomunismo.18 Si el anarquismo personal necesita
unos fundamentos académicos, lo encontrará en esta tentativa de
fusionar a Bakunin y Kropotkin con John Stuart Mill. Por desgra-
cia, se trata aquí de un problema que va más allá de lo académico.
La obra de Brown demuestra hasta qué punto los conceptos de au-
tonomía personal chocan con los de libertad social. Esencialmente,

16 Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experience: Final
Essays of Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p. 56.

17 Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se traduce generalmente por
una palabra derivada del latín libertas: liberté en francés, libertà en italiano o libertad
en español. El inglés, que conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre
freedom y liberty, una diferenciación que no existe en otros idiomas.

18 L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993).
El vago compromiso de Brown con el anarcoindividualismo parece derivar más de
una preferencia visceral que de su análisis.
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extensión del «insurreccionalismo», la crítica anticapitalista y liber-
taria a la sociedad industrial y la difusión de las tesis primitivistas. Si
bien estas formulaciones teóricas se prodigaban en escenas activistas
variadas (los ambientes antiglobalización, el área anarquista revo-
lucionaria o la escena antidesarrollista), lo cierto es que todas ellas
tuvieron su apogeo durante los años 2000-2003, años en los que se
multiplicaron los encuentros e iniciativas activistas o de difusión que
añadieron visibilidad y contribuyeron a consolidar las tendencias
locales.

Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor
d’Anarquia, de inspiración individualista y primitivista, y muchos
otros, que junto con una nueva eclosión de editoriales antiautori-
tarias promovieron eventos en los que pudo conocerse de primera
mano a aquellos autores que planteaban una renovación de algunas
de las bases de la tradición anarquista, incluídos los autores norte-
americanos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una madura-
ción propia de la escena local en dirección similar a las reflexiones
previas surgidas en otros contextos europeos y norteamericanos. El
mito de la izquierda, análisis y crítica del izquierdismo, folleto del
colectivo Zizen en línea con las afirmaciones del Manifiesto, la pro-
ducción propia del boletín del colectivo homónimo Los Amigos de
Ludd, las 31 tesis insurreccionalistas o el volumen Afilando nuestras
vidas, o los textos primitivistas de Anton FDR fueron botones de
muestra de ello.

VI. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban definitiva-
mente de los ítems del obrerismo del primer anarquismo no estuvo
exenta de polémicas con la línea del anarquismo tradicional, encar-
nado en las opciones anarcosindicalistas, ni tampoco fue armónica la
relación entre las diversas tendencias emergentes. Sin embargo, los
desencuentros no tuvieron el rango de una refutación global como

6 Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del Estado
español en septiembre de 2000 y 2001, y David Watson participaría en un encuentro
de claro matiz antiindustrial en Barcelona en noviembre de 2003.
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la de este Anarquismo social o anarquismo personal de Murray Book-
chin, quien aquí cultiva sin ambages otra de sus principales facetas,
la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de
una figura de prestigio similar a la del anarquista norteamericano
que dirigiera su referencialidad contra las nuevas corrientes. Por
otro, la ubicación de las nuevas tendencias que cuestionaban el he-
cho tecnológico en el marco de un área antiautoritaria, más amplia
ideológicamente y por tanto fuera de los márgenes estrictos de la
tradición anarquista.7 Y por último, la vinculación del nacimiento y
desarrollo de estas tendencias con hechos represivos y movimientos
en curso, que dificultaban una formulación de diferencias únicamen-
te teóricas con las bases del pensamiento tradicional del anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teórico
que también se realizara localmente de modo fragmentario y muchas
veces crispado. Texto que daría origen en Norteamérica a inmediatas
y diversas respuestas por parte de los aludidos y que enriquecerían
indirectamente la reflexión teórica de los nuevos anarquismos. Como
la de David Watson, que en 1996 entregaría para su publicación
Beyond Bookchin. Preface for a Future Social Ecology (Más allá de
Bookchin. Prefacio para una ecología social futura), en la que el autor
desplegaría con coherencia el corpus ideológico de su propuesta
libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los
dardos de Bookchin, con su Anarchy after Leftism de 1995, quien ade-
más de llevar a cabo una refutación sistemática y documentada del
presente texto, realizaría una descripción apologética del «anarquis-
mo postizquierdista», denominación a juicio de Black más correcta
para describir los contornos comunes de los nuevos anarquismos
criticados duramente por el veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación pre-
sentamos con el calificativo «decadente», aferrándose al significado

7 La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando las
polémicas estarían teñidas de factores concurrentes, como la mencionada crisis
entre grupos de FIJL y CNT.
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la civilización y una tecnología sofisticada —posiblemente hasta el
propio lenguaje—, y han alimentado más de una ideología política
reaccionaria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?
Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera

cada categoría como un producto de un orden social determinado,
estamos obligados a preguntarnos por una definición de la «persona
libre». ¿Cómo nace la individualidad, y bajo qué circunstancias es
libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que
libertad, están con ello renunciando a las preciosas connotaciones
sociales de la libertad. En efecto, la constante apelación anarquista
de hoy en día a la autonomía más que a la libertad social no pue-
de ignorarse como algo accidental, en particular en las variedades
angloamericanas del pensamiento libertario, donde el concepto de
autonomía se corresponde más estrechamente con el de libertad
personal [liberty en inglés]. Sus raíces se remontan a la tradición
imperial romana de libertas, en la que el ego sin ataduras es «libre»
de poseer su propiedad particular así como de satisfacer sus apetitos
personales. Actualmente, muchos anarquistas personales consideran
que la persona dotada de «derechos soberanos» se opone no sólo al
Estado, sino también a la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «independen-
cia», con una connotación de un ego que se gestiona a sí mismo, sin
ningún tipo de clientelismo o dependencia de otros para subsistir.
Que yo sepa, no era una palabra de uso generalizado por los filósofos
griegos; de hecho, ni tan sólo aparece en el léxico histórico de F. E.
Peters de Términos filosóficos griegos. La autonomía, como el término
inglés liberty, se refiere al hombre (o mujer) a quien Platón habría
llamado irónicamente «dueño de sí mismo», la situación «cuando
la parte del alma que es mejor por naturaleza domina a la peor».
Incluso para Platón, el intento de lograr la autonomía mediante el
dominio de sí mismo constituía una paradoja, «porque el que es
dueño de sí mismo es también esclavo, y el que es esclavo, dueño;
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la «únicidad» y la «abundancia».14 Sus ideas llenas de divagaciones
pueden resumirse en la noción de que la resistencia tiene que ser ne-
cesariamente una guerra de guerrillas siempre presente —y siempre
abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, muestra
un desdén hacia la teoría, con ascendencias místicas y primitivistas
generalmente demasiado vagas, intuitivas e incluso antirracionales
para ser analizadas directamente. Son más bien síntomas que causas
del movimiento general hacia una santificación del ego como refugio
del malestar social existente. No obstante, los anarquistas principal-
mente personalistas aún tienen algunas vagas premisas teóricas que
conviene examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en
el mito del individuo plenamente autónomo cuyas exigencias de
autogobierno vienen validadas por unos «derechos naturales» axio-
máticos, «valores intrínsecos» o, en un nivel más sofisticado, el yo
transcendental kantiano intuido que genera toda la realidad cognos-
cible. Estas opiniones tradicionales aparecen en el «yo» o ego de
Max Stirner, que comparte con el existencialismo una tendencia a
absorber toda la realidad en sí mismo, como si el universo girara en
torno a las elecciones del individuo autosuficiente.15

Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan
en general el «yo» soberano y globalizador de Stirner, aunque man-
tienen su énfasis egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo, el
situacionismo reciclado, el budismo, el taoísmo, el antirracionalismo
y el primitivismo; o, de modo bastante ecuménico, todos ellos en
sus varias formas. Sus puntos en común, como veremos, recuerdan
una vuelta ilusoria a un ego original, a menudo difuso e, incluso,
insolentemente infantil que es manifiestamente anterior a la historia,

14 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books, 1990),
pp. 95-96. Edición en castellano: Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI,
1990). Bendito sea el día en que podamos tener formulaciones claras de Foucault,
cuyas opiniones se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.

15 El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando por
Fichte. La visión del ego de Stirner era simplemente una variación burda de los egos
kantiano y particularmente fichteano, más marcado por el autoritarismo que por
una comprensión profunda.
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estricto del término: un canto de cisne de un anarquismo tradicio-
nal en franco retroceso. Paradójicamente, el término de Black sería
más dulce que el que nosotros posiblemente usaríamos: «reaccio-
nario», como reacción airada ante las propuestas heréticas de los
nuevos anarquismos y como defensa de unas bases inamovibles de
la tradición ideológica libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar,
emergen como respuesta ante los profundos condicionantes de la épo-
ca, al igual que las aportaciones novedosas de Bookchin se bregaron
al compás de la suya. Nuevas escuelas libertarias que encontraron su
formulación a través de la pluma de también veteranos y reputados
activistas y que, precisamente, al entender estas tendencias como
respuestas ante los condicionantes de un tiempo movilizatorio com-
partido, encontraron formulaciones similares en el Viejo Continente
y generaron también un área de pensamiento y acción en nuestra
precaria pero diversa escena libertaria local.

Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de
Tropikales y radikales (Likiniano Elkartea), Los pulsos de la intran-
sigencia (Muturreko Burutazioak) y Breve historia del anarquismo
vasco (Txertoa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anar-
quismo se encuentra en un punto de inflexión de su larga y turbulenta
historia.

En un momento en que la desconfianza popular en el Estado ha
alcanzado unas proporciones extraordinarias en numerosos países;
en que la división social entre unas pocas personas y empresas con
grandes fortunas contrasta drásticamente con el creciente empobreci-
miento de millones de personas en una escala sin precedentes desde
la década de la Gran Depresión; y en que la intensidad de la explo-
tación obliga a cada vez más gente a aceptar una semana laboral
de una longitud característica del siglo XIX, los anarquistas no han
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logrado ni desarrollar un programa coherente ni una organización
revolucionaria que ofrezcan una dirección para el descontento de las
masas que la sociedad contemporánea está engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos
reaccionarios y se ha canalizado en una hostilidad hacia las minorías
étnicas, inmigrantes y personas pobres y marginales, como madres
solteras, los sin techo, los ancianos e incluso los ecologistas, a los que
se presenta como los principales culpables de los problemas sociales
actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos
de los que así se consideran— para llegar a un número de seguidores
potencialmente grande radica no sólo en la sensación de impotencia
que impregna a millones de personas hoy en día. También se debe en
gran medida a los cambios por los que han pasado muchos anarquis-
tas durante las últimas dos décadas. Nos guste o no, miles de ellos han
abandonado gradualmente la esencia social de las ideas anarquistas
por el personalismo omnipresente yuppie y new age que caracteriza
esta época decadente y aburguesada. De hecho, han dejado de ser
socialistas —defensores de una sociedad libertaria de orientación co-
munal— y evitan cualquier compromiso serio con un enfrentamiento
social organizado —y programáticamente coherente— con el orden
existente. Cada vez más, han seguido la tendencia predominante de
la clase media de nuestra época hacia un individualismo decadente
en nombre de su «autonomía» personal, un misticismo incómodo en
nombre del «intuicionismo», y una visión ilusoria de la historia en
nombre del «primitivismo». Muchos supuestos anarquistas incluso
han confundido el propio capitalismo con una «sociedad industrial»
de concepción abstracta, y las distintas opresiones que ejerce sobre la
sociedad se han imputado burdamente al impacto de la «tecnología»,
no a las relaciones sociales subyacentes entre capital y mano de obra,
estructuradas en torno a una economía de mercado omnipresente
que ha invadido todos los espacios de la vida, desde la cultura hasta
las amistades y la familia. La tendencia de muchos anarquistas de
culpar de los males de la sociedad a la «civilización» más que al capi-
tal y la jerarquía, a la «megamáquina» más que a la mercantilización
de la vida, y a unas «simulaciones» imprecisas más que a la tiranía
tan evidente de la ambición material y la explotación, no es diferente
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cultiva un «ser» dirigido hacia uno mismo que busca autonomía en
un estado psicológico aletargado de autosuficiencia emocional; no el
ser implicado socialmente, marcado por la libertad. En el anarquismo
personal, al igual que en la psicoterapia, el ego se opone al colectivo;
el ser, a la sociedad; lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos de
vida— se ha convertido en una idea fija para muchos de los anarquis-
tas de después de los 1960, que están perdiendo de vista la necesidad
de un enfrentamiento organizado, colectivista y programático al or-
den social existente. Las «protestas» sin vertebrar, las escapadas sin
dirección, la autoafirmación y una «recolonización» personal del día
a día son paralelas a los estilos de vida psicoterapéuticos, new age
y centrados en sí mismos de la hastiada quinta del baby boom y los
miembros de la Generación X. Hoy en día, lo que pasa por anarquis-
mo en los Estados Unidos y cada vez más en Europa no es mucho
más que un personalismo introspectivo que denigra el compromiso
social responsable; un grupo de encuentro que se rebautiza indistin-
tamente como un «colectivo» o «grupo de afinidad»; un estado de
ánimo que ridiculiza con arrogancia la estructura, la organización y
la implicación pública; y un patio de recreo para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas personales hacen
suyo el enfoque de Michel Foucault sobre la «insurrección perso-
nal» más que la revolución social, basado en una crítica ambigua y
cósmica del poder como tal, más que en una exigencia de empodera-
miento institucionalizado de los oprimidos en asambleas, consejos
y/o confederaciones populares. En la medida en que esta tenden-
cia descarta la posibilidad efectiva de una revolución social —sea
como una «imposibilidad» o como algo «imaginario»—, invalida
el anarquismo socialista o comunista en un sentido fundamental.
Efectivamente, Foucault alberga la perspectiva de que «la resisten-
cia nunca está en una posición de exterioridad en relación al poder
[ . . . ] Por consiguiente, no existe, pues, un lugar [léase: universal]
del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones,
ley pura del revolucionario—». Atrapados como estamos todos en
el abrazo omnipresente de un poder tan cósmico que, dejando apar-
te las exageraciones y equivocaciones de Foucault, la resistencia se
convierte completamente en polimorfa, vagamos inútilmente entre
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carácter socialista de la tradición libertaria. Como el marxismo y
otras formas de socialismo, el anarquismo puede verse profunda-
mente influenciado por el entorno burgués al que profesa oponerse,
con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y narcisismo
de la generación yuppie han dejado su marca en muchos radicales
declarados. El aventurismo a la carta, la bravura personal, una aver-
sión a la teoría extrañamente similar a los sesgos antirracionales del
postmodernismo, las celebraciones de la incoherencia teórica (plura-
lismo), una dedicación esencialmente apolítica y antiorganizativa a
la imaginación, el antojo y el éxtasis, y un encanto con el día a día
intensamente centrado en sí mismo, reflejan la mella que la reacción
social ha hecho en el anarquismo euro-americano durante las dos
últimas décadas.12

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de técnicas para
el desarrollo psicológico personal, afirma que durante los años 1970
hubo «un cambio notable en el modo en que nos percibimos a no-
sotros mismos en el mundo. En los años 1960», continúa, «había
una preocupación por el activismo político, Vietnam, la ecología,
los festivales de música independiente, las comunas, las drogas, etc.
Hoy en día se está produciendo un giro hacia adentro: se busca la
definición personal, el desarrollo personal, los logros personales y la
iluminación personal».13 El nefasto repertorio de Matson, compila-
do para la revista Psychology Today, cubre todas las técnicas, desde
la acupuntura al I Ching, pasando por la terapia est y la de zonas.
Retrospectivamente, podría haber muy bien incluido el anarquismo
personal en su compendio de soporíferos individuos centrados en sí
mismos, la mayoría de los cuales albergan ideas de autonomía indivi-
dual más que de libertad social. La psicoterapia en todas sus variantes

12 Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la década de
1960 fue a menudo intensamente política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis
en unos términos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando las tenden-
cias personalistas de la generación de Woodstock posterior. La transformación de
la «cultura joven», como fue originalmente denominada, desde el nacimiento de
los derechos civiles y movimientos pacifistas hasta Woodstock y Altamont, con su
hincapié en una forma puramente autocomplaciente de «placer», se refleja en el
paso de Dylan de «Blowin’ in the Wind» al de «Sad-Eyed Lady of the Lowlands».

13 KatinkaMatson, «Preface»,The Psychology Today Omnibook of Personal Development
(Nueva York: William Morrow & Co., 1977, s.p.
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de las apologías burguesas de las «reestructuraciones» de las em-
presas modernas de la actualidad como resultado de los «avances
tecnológicos», más que por el apetito insaciable de beneficio de la
burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua re-
tirada en nuestros días de los anarquistas «de estilo de vida» de
aquella esfera social que constituía el principal escenario de los anar-
quistas anteriores, como los anarcosindicalistas y los comunistas
libertarios revolucionarios, hacia aventuras episódicas que evitan
cualquier compromiso de organización y coherencia intelectual; y,
lo que es más preocupante, hacia un burdo egoísmo que se alimenta
de la decadencia cultural general de la sociedad burguesa de hoy en
día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho
de que buscan desde hace mucho tiempo la libertad sexual total, la
estetización de la vida cotidiana, y la liberación de la humanidad
de las restricciones psíquicas opresivas que le han negado su plena
libertad sensual e intelectual. Por mi parte, como autor de Desire
and Need [Deseo y necesidad] hace unos treinta años, no puedo más
que aplaudir la exigencia de Emma Goldman de que no quiere una
revolución a menos que pueda bailar a su son; y, como mis vacilantes
padres matizaron una vez a principios de este siglo, ni una en la que
no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución so-
cial— sin la que estos objetivos estéticos y psicológicos no podrían
alcanzarse para la humanidad en su conjunto. Y este fervor revolu-
cionario básico fue central en todas sus esperanzas e ideales. Por
desgracia, cada vez menos de los supuestos anarquistas con los que
me encuentro hoy en día poseen este fervor revolucionario, ni tan
siquiera el idealismo altruista y la conciencia de clase en los que repo-
sa. Es precisamente la perspectiva de la revolución social, tan básica
para la definición de anarquismo social, con todos sus argumentos
teóricos y organizativos, la que me gustaría recuperar en el examen
crítico del anarquismo personal que ocupa las páginas siguientes. A
menos que esté gravemente equivocado —y espero estarlo— los obje-
tivos revolucionarios y sociales del anarquismo están sufriendo una
erosión de gran alcance, hasta el punto de que la palabra anarquía
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pasará a formar parte del vocabulario burgués chic del siglo XXI:
travieso, rebelde, despreocupado, pero deliciosamente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota: Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inesti-
mable ayuda en la recopilación del material para este ensayo.

Anarquismo social o anarquismo
personal

Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo extremada-
mente ecuménico de ideas antiautoritarias— se desarrolló en la ten-
sión entre dos tendencias básicamente opuestas: un compromiso
personal con la autonomía individual y un compromiso colectivo
con la libertad social. Esas tendencias nunca se armonizaron en la
historia del pensamiento libertario. De hecho, para muchos hombres
del siglo pasado, simplemente coexistían dentro del anarquismo co-
mo una creencia minimalista de oposición al Estado, en vez de una
creencia maximalista que articulara el tipo de nueva sociedad que
tenía que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no
abogaran por unas formas muy específicas de organización social, si
bien amenudo bastante divergentes las unas de las otras. No obstante,
esencialmente, el anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo que
Isaiah Berlin ha llamado «libertad negativa», es decir, una «libertad
de hacer» formal más que una «libertad para hacer» fundamental.
De hecho, el anarquismo a menudo celebró su compromiso hacia la
libertad negativa como prueba de su propia pluralidad, tolerancia
ideológica o creatividad; o incluso, como más de un reciente teórico
posmoderno ha argumentado, de su incoherencia. La incapacidad
del anarquismo para resolver esta tensión, para articular la relación
del individuo con el colectivo, y para enunciar las circunstancias
históricas que harían posible una sociedad anarquista sin Estado,
causaron unos problemas en el pensamiento anarquista que siguen
sin resolverse hoy en día.
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formas singularmente personales, especialmente mediante panfletos
encendidos, un comportamiento escandaloso y unos estilos de vida
aberrantes en los guetos culturales de fin de siècle de Nueva York,
París y Londres. Como credo, el anarquismo individualista perma-
neció principalmente un estilo de vida bohemio, que se manifestaba
sobre todo en sus demandas de libertad sexual («amor libre») y por
su pasión por las innovaciones en el arte, en el comportamiento y
en el vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgica
inactividad social que los anarquistas individualistas pasaron a un
primer plano de la actividad libertaria; y entonces, principalmente,
como terroristas. En Francia, España y los Estados Unidos, los anar-
quistas individualistas cometieron actos de terrorismo que dieron al
anarquismo su reputación de movimiento de conspiración violenta-
mente siniestro. Los que se convirtieron en terroristas a menudo no
eran socialistas o comunistas libertarios, sino más bien hombres y
mujeres desesperados que utilizaban armas y explosivos para protes-
tar por las injusticias y la cortedad demiras de su época, teóricamente
en nombre de la «propaganda por el hecho». No obstante, la mayoría
de las veces el anarquismo individualista se expresaba a través de
un comportamiento culturalmente desafiante. Pasó a adquirir promi-
nencia dentro del anarquismo precisamente en la medida en que los
anarquistas perdieron su vínculo con una esfera pública viable.

El contexto social reaccionario de hoy en día explica en gran ma-
nera la aparición de un fenómeno en el anarquismo euro-americano
que no puede ignorarse: la difusión del anarquismo individualista.
En una época en que incluso las formas respetables del socialismo
se apresuran a alejarse de los principios que podrían interpretarse
de cualquier modo como radicales, las cuestiones relativas al indivi-
dualismo están volviendo a suplantar la acción social y la política
revolucionaria en el anarquismo. En los tradicionalmente individua-
listas Estados Unidos y Gran Bretaña, los 1990 están rebosando de
anarquistas de estilo propio que —dejando aparte su retórica radical
extravagante— cultivan un anarcoindividualismo moderno que voy
a denominar «anarquismo personal» o «anarquismo como estilo de
vida». Sus preocupaciones por el ego y su singularidad y sus con-
ceptos polimórficos de resistencia están erosionando lentamente el
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En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en nom-
bre de su «singularidad», ignorar la necesidad de unas formas revolu-
cionarias enérgicas de organización con unos programas coherentes
y atractivos. En vez de cobijarse en la metafísica de Max Stirner del
único y su «propiedad», los activistas anarquistas necesitaban un
cuerpo teórico y un discuros básicos de carácter programático, una
necesidad que fue satisfecha, entre otros, por La conquista del pan
de Kropotkin (Londres, 1913), El organismo económico de la revolu-
ción de Diego Abad de Santillán (Barcelona, 1936), y los Escritos de
Filosofía Política de Bakunin de G. P. Maximoff (publicación en inglés
en 1953, tres años después de su muerte; la fecha de la compilación
original, que no se facilita en la traducción en inglés, podría ser de
muchos años, incluso décadas, antes).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adqui-
rido prominencia en momento alguno, ni siquiera admitiendo que
tal unión pudiera formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus
egocéntricos miembros.

Anarquismo individualista y reacción
Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció total-

mente durante este periodo de amplios disturbios sociales. Una can-
tidad considerable de anarquistas individualistas, especialmente en
el mundo anglosajón, se alimentaron de las ideas de John Locke y
John Stuart Mill, así como del propio Stirner. Individualistas de co-
secha propia con distintos grados de implicación en las opiniones
libertarias llenaron el horizonte anarquista. En la práctica, el anar-
coindividualismo atraía precisamente a personas individuales, desde
Benjamin Tucker en los Estados Unidos, un seguidor de una versión
pintoresca de la libre competencia, a la española Federica Montseny,
que a menudo honró sus creencias stirnerianas por su transgresión.
Pese a su reconocimiento de una ideología anarcocomunista, los
nietzscheanos como Emma Goldman permanecieron muy cerca del
espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna so-
bre la clase obrera emergente. Expresaban su oposición de unas
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Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiempo,
trató de formular una imagen bastante concreta de una sociedad li-
bertaria. La visión de Proudhon, basada en contratos, esencialmente
entre pequeños productores, cooperativas y comunas, era reminis-
cente del mundo artesano provincial en el que nació. Pero su intento
de dar forma a una noción basada en relaciones de patronato, a
menudo patriarcales, de la libertad con acuerdos contractuales so-
ciales pecaba de falta de profundidad. El artesano, la cooperativa y
la comuna, relacionándose mutuamente en términos contractuales
burgueses de equidad o justicia más que en los términos comunistas
de capacidad y necesidades, reflejaban el sesgo del artesano hacia
la autonomía personal, dejando indefinido cualquier compromiso
moral hacia un colectivo más allá de las buenas intenciones de sus
miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quienquiera
que ponga su mano sobre mí para gobernarme es un usurpador y
un tirano y lo declaro mi enemigo» tiende fuertemente hacia una
libertad personalista y negativa que eclipsa su oposición a las ins-
tituciones sociales opresivas y la visión de la sociedad anarquista
que concebía. Su declaración está en una línea similar a la clara-
mente individualista de William Godwin: «Sólo existe un poder al
que puedo rendir una obediencia sincera: la decisión de mi propio
entendimiento, los dictados de mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendimien-
to y conciencia, como la condena de Proudhon de la «mano» que
amenaza con coaccionar su libertad, dio al anarquismo un impulso
inmensamente individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados Unidos
se han ganado una admiración considerable de la llamada derecha li-
bertaria (o más exactamente, propietarista), con sus reconocimientos
de la «libre» empresa—, revelan un anarquismo muy contradictorio.
En cambio, Michael Bakunin y Peter Kropotkin tenían unas opinio-
nes esencialmente colectivistas (en el caso del último, explícitamente
comunistas). Bakunin daba rotundamente prioridad a lo social por
encima de lo individual. La sociedad, escribe,
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. . .precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo hu-
mano, y es en este sentido igual a la misma Naturaleza. Es eterna
como la Naturaleza o, si se prefiere, durará tanto como la Tierra,
pues allí nació. Una rebelión radical contra la sociedad sería, por
eso, tan imposible como una rebelión contra la Naturaleza, porque
la sociedad humana no es sino la última gran manifestación o
creación de la Naturaleza sobre esta Tierra. Y un individuo que
quisiera rebelarse contra la sociedad [ . . . ] se situaría más allá de
la existencia real.8

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia indivi-
dualista del liberalismo y el anarquismo con un énfasis bastante
polémico. Aunque la sociedad «está en deuda con las personas»,
escribió en una declaración bastante moderada, la formación de la
persona es social:

Incluso el individuo más miserable de nuestra actual sociedad no
podría existir y desarrollarse sin los esfuerzos sociales acumulados
de incontables generaciones. En consecuencia, los individuos, su
libertad y su razón, son productos de la sociedad, y no viceversa:
la sociedad no es el producto de los individuos que la forman;
y cuanto más y más plenamente desarrollado está el individuo,
mayor es su libertad, y más es un producto de la sociedad, más
recibe de ella y mayor es su deuda con ella.9

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con una
coherencia notable. En lo que probablemente fue su obra más leída,
su escrito en la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo», Kropot-
kin ubicó claramente las concepciones económicas del anarquismo
en el «ala izquierda» de todos los socialismos, abogando por la abo-
lición radical de la propiedad privada y el Estado en «el espíritu de
la iniciativa personal y local, y de la federación libre de lo simple
a lo complejo, en vez de la jerarquía actual que va del centro a la

8 The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor (Glencoe, Illinois.: Free
Press, 1953), p. 144. Edición en castellano: Escritos de Filosofía Política de Bakunin,
compilación de G. P. Maximogg (Madrid: Alianza editorial, 1978).

9 Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
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periferia». Las obras de Kropotkin sobre ética, de hecho, incluyen
una crítica continua a los intentos liberalistas de contraponer lo in-
dividual a la sociedad, incluso de subordinar la sociedad al individuo
o el ego. Él se situó firmemente en la tradición socialista. Su anar-
cocomunismo, que se basaba en los avances de la tecnología y una
mayor productividad, pasó a imponerse como ideología libertaria en
los 1890, relegando progresivamente las nociones colectivistas de dis-
tribución basadas en la equidad. Los anarquistas, «como la mayoría
de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían la necesidad de
«periodos de evolución acelerada a los que se llama revoluciones»,
dando pie en última instancia a una sociedad basada en federacio-
nes de «los grupos locales de productores y consumidores de toda
población o comuna».10

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo,
a finales del siglo XIX y principios del XX, la necesidad de resolver
la tensión entre las tendencias individualistas y las colectivistas se
volvió esencialmente obsoleta.11 El anarcoindividualismo quedó en
gran medida marginado por los movimientos obreros socialistas de
masas, de los cuales la mayoría de anarquistas se consideraba el ala
izquierda. En una época de violenta agitación social, marcada por
el auge de un movimiento de masas de la clase obrera que culminó
en los años 1930 y la Revolución Española, los anarcosindicalistas
y los anarcocomunistas, no menos que los marxistas, consideraban
el anarcoindividualismo un lujo exótico de la pequeña burguesía. A
menudo lo atacaron acusándolo prácticamente de ser un capricho
de la clase media, mucho más anclado en el liberalismo que en el
anarquismo.

10 Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kropotkin’s
Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (Nueva York: Dover Publications,
1970), pp. 285-287. Edición en castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin
(Madrid: Editorial Ayuso, Biblioteca de textos socialistas, nº 14, 1977).

11 El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «grandes
vacaciones» o huelga general propuestas por los partidarios del cartismo inglés.
Entre los anarquistas españoles, ya era una práctica aceptada en los años 1880,
aproximadamente una década antes de que se definiera como doctrina en Francia.
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una edición de la revista Fifth Estate (verano de 1989). «La anarquía»,
proclama, «reconoce lainminencia de la liberación total [¡nada me-
nos!] y como signo de tu libertad, desnúdate en tus ritos». Se nos
encarece a «bailar, cantar, reír, darse festines, jugar» . . . ¿y cómo
podría cualquiera que no sea una momia gazmoña resistirse a estos
placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía de Théléme de Rabe-
lais, que Fifth Estate parece emular, estaba llena de criados, cocineros,
mozos y artesanos, sin cuyo duro trabajo los caprichosos aristócratas
de su utopía evidentemente de clase alta se habrían muerto de ham-
bre y acurrucado desnudos en los salones ahora fríos de la abadía.
Por supuesto, el «llamamiento de la anarquía» de Fifth Estate tal
vez tenía en mente una versión materialmente más simple que la
abadía de Thélème, y sus «festines» tal vez se referían más a tofu
y arroz que a perdices rellenas y deliciosas trufas. Pero aun así, sin
unos avances tecnológicos importantes para liberar a las personas
del trabajo, incluso para poner tofu y arroz sobre la mesa, ¿cómo
podría una sociedad basada en esta versión de la anarquía esperar
«abolir toda autoridad», «compartir todo entre todos», hacer festines
y correr desnudos, bailando y cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de Fifth
Estate. Lo que es fascinante en la revista es el culto primitivista, pre-
rracional, antitecnológico y anticivilizatorio que subyace en la base
de sus artículos. Así, el «llamamiento» de Fifth Estate invita a los
anarquistas a «proyectar el círculo mágico, entrar en un trance de éx-
tasis, deleitarse en la brujería que disipa todo poder»: precisamente
las técnicas mágicas que durante siglos han utilizado los chamanes
(aplaudidos al menos por uno de sus autores) en las sociedades tri-
bales, por no hablar de los sacerdotes en las más desarrolladas, para
elevar su estatus en la jerarquía y contra los cuales la razón ha teni-
do que luchar para liberar la mente humana de sus mistificaciones
autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay aquí un punto
foucaultiano que, como siempre, niega la necesidad de establecer
unas instituciones con autogobierno y unos poderes claramente con-
feridos frente al poder muy real de las instituciones capitalistas y
jerárquicas; aúnmás, la materialización de una sociedad donde pueda



46

conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis en un comunismo
realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anar-
quía», tan desprovisto de contenido social —dejando aparte todas
sus fiorituras retóricas—, podría fácilmente aparecer como un póster
en las paredes de una boutique chic o detrás de una tarjeta de felici-
tación. De hecho, unos amigos que fueron hace poco a Nueva York
me dijeron que hay un restaurante con manteles de lino en las mesas,
menús bastante caros y clientela pija en St. Mark’s Place, en el Lower
East Side —un campo de batalla de los años 1960—, que se llama
Anarchy. En este lugar de pasto de la pequeña burguesía de la ciudad
se exhibe una copia del famoso mural italianoEl Cuarto Estado, que
muestra a unos proletarios insurrectos de fin de siècle marchando
con aires de militancia hacia un jefe que no aparece en el cuadro,
o tal vez una comisaría de policía. Parece ser que el anarquismo
personal puede convertirse fácilmente en una opción de consumo
selecto. Según me han dicho, el restaurante también tiene guardias
de seguridad, probablemente para no permitir la entrada a la chusma
local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, he-
donista e incluso cómodo— puede ofrecer muy bien la verborrea
fácil que condimenta los prosaicos estilos de vida burgueses de los
rabelaisianos timoratos. Como el «arte situacionista» que el MIT
exhibió para el deleite de la pequeña burguesía vanguardista hace
unos años, ofrece poco más que una imagen terriblemente «traviesa»
del anarquismo —me atrevería a decir un simulacro—, como las que
florecen a lo largo de toda la costa del Pacífico de Estados Unidos y
en algunos lugares hacia el este. Por su parte, la industria del ocio
funciona extremadamente bien bajo el capitalismo contemporáneo y
podría absorber fácilmente las técnicas de los anarquistas personales
para mejorar una imagen comercial de «malos». Hace tiempo que la
contracultura que en su momento chocó a la «gente bien» con sus
largas barbas, su vestimenta, su libertad sexual y su arte ha pasado
a ser eclipsada por empresarios burgueses cuyas boutiques, cafés,
clubs e incluso campings nudistas son un próspero negocio, como
demuestran los numerosos anuncios picantes de nuevos deleites en
Villa ge Voice y revistas por el estilo.
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anarquismo en la medida de lo posible en el día a día, tanto perso-
nalmente como social, estética y pragmáticamente. Pero no deberían
vivir un anarquismo que merma, incluso elimina los rasgos más
importantes que han distinguido al anarquismo, como movimiento,
práctica y programa, del socialismo de Estado. El anarquismo hoy
en día debe mantener resueltamente su carácter de movimiento so-
cial —un movimiento social tanto programático como activista—, un
movimiento que conjuga su disposición a luchar por una sociedad co-
munista libertaria con su crítica directa del capitalismo, sin ocultarlo
bajo etiquetas como «sociedad industrial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamente
sus diferencias con el anarquismo personal. Si un movimiento social
anarquista no puede traducir sus cuatro principios —confederalis-
mo municipal, oposición al Estado, democracia directa y, finalmente,
comunismo libertario— en una práctica real, en una nueva esfera
pública; si esos principios se debilitan como recuerdos de luchas pa-
sadas en declaraciones y encuentros ceremoniosos; peor aún, si son
subvertidos por la industria del ocio «libertario» y por los teísmos
asiáticos quietistas, entonces su esencia socialista revolucionaria
tendrá que restablecerse bajo un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, llamarse a sí mismo
anarquista sin añadir un adjetivo calificativo que lo distinga de los
anarquistas personales. Como mínimo, el anarquismo social está ra-
dicalmente en desacuerdo con el anarquismo centrado en un estilo de
vida, la invocación neosituacionista del éxtasis y la soberanía del ego
pequeñoburgués cada vez más marchito. Los dos divergen completa-
mente en los principios que los definen: socialismo o individualismo.
Entre un cuerpo revolucionario comprometido de ideas y práctica,
por una parte, y el anhelo deambulante de placer y autorrealización
personal, por otra, no puede haber ningún punto en común. La mera
oposición al Estado podría muy bien unir al lumpen fascista con el
lumpen stirneriano, un fenómeno que no carecería de precedentes
históricos.

1 de junio de 1995

47

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth Es-
tate tienen unas implicaciones preocupantes. Su aclamación visceral
de la imaginación, el éxtasis y lo «primario» pone manifiestamente
en tela de juicio no sólo la eficiencia racionalista sino también la ra-
zón en sí. La portada de la edición de otoño/invierno de 1993 exhibe
el famosamente incomprendido Capricho n° 43 de Francisco Goya,
«El sueño de la razón produce monstruos». La figura dormida de Go-
ya aparece desplomada sobre su escritorio delante de un ordenador
Apple. La traducción inglesa de Fifth Estate es: «The dream of reason
produces monsters», lo que implica que los monstruos son un pro-
ducto de la razón en sí. Sin embargo, Goya quería claramente decir,
como su propia nota indica, que los monstruos del grabado están
producidos por el hecho de que la razón duerma, no de que sueñe.
Como escribió en su propio comentario: «La imaginación abandona-
da por la razón produce monstruos imposibles; unida a ella es, sin
embargo, la madre de las artes y la fuente de sus maravillas».23 Al
menospreciar la razón, esta intermitente revista anarquista entra en
connivencia con algunos de los aspectos más sombríos de la reacción
neoheideggeriana de hoy en día.

Contra la tecnología y la civilización
Aún más preocupantes son los escritos de George Bradford (alias

de David Watson), uno de los principales teóricos de Fifth Estate,
sobre los horrores de la tecnología —al parecer, la tecnología en sí—.
La tecnología, presumiblemente, determina las relaciones sociales y
no lo contrario, una noción que se acerca más al marxismo vulgar
que, por ejemplo, a la ecología social. En «Stopping the Industrial
Hydra» [Detengamos la hidra industrial] (SIH), Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una acumu-
lación de conocimientos técnicos que esté determinada por una
esfera en cierto modo separada y más fundamental de «relaciones

23 Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature [Los
Caprichos de Goya: Belleza, Razón y Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey:
Princeton University Press, 1953), pp. 80-81.
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sociales». Las técnicas de masas se han convertido, en palabras
de Langdon Winner, en «estructuras cuyas condiciones de fun-
cionamiento exigen la reestructuración de sus entornos», y por
consiguiente de las propias relaciones sociales que las han origi-
nado. La técnica de masas —un producto de épocas anteriores y
jerarquías arcaicas— ha dejado atrás las condiciones que la gene-
raron, tomando vida propia [ . . . ] Ofrece, o se ha convertido en,
un tipo de entorno y sistema social total, tanto en sus aspectos
generales como en los individuales, más subjetivos [ . . . ]

En una pirámide mecanizada de tal modo, [ . . . ] las relaciones
instrumentales y sociales se reducen a lo mismo.24

Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las re-
laciones capitalistas que determinan claramente cómo se utilizará
la tecnología y se centra en lo que se supone que es la tecnología.
Al relegar las relaciones sociales a algo que no es fundamental —en
vez de subrayar el proceso productivo esencial en el que se utiliza la
tecnología—, Bradford otorga a las máquinas y a la «técnica de ma-
sas» una autonomía mística que, como la hipostatización estalinista
de la tecnología, se ha empleado para unos fines extremadamente
reaccionarios. La idea de que la tecnología tiene vida propia está pro-
fundamente arraigada en el romanticismo conservador alemán del
siglo pasado y en los escritos de Martin Heidegger y Friedrich Georg
Jünger, que alimentaron la ideología nacionalsocialista, aunque los
nazis honoraran su filosofía antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios tiem-
pos, este bagaje ideológico es representativo de la afirmación, tan
común hoy en día, de que el desarrollo de nuevos sistemas automati-
zados cuesta invariablemente empleos a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero
obedecen precisamente a las relaciones sociales de explotación capita-
lista, no al progreso tecnológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las
«reestructuraciones» actuales no se deben a las máquinas, sino a

24 George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Megama-
chine» [Detengamos la hidra industrial: revolución contra la megamáquina], The
Fifht Estate, vol. 24, nº 3 (invierno de 1990), p. 10.
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cualquier república y crear un poder confederal municipalista para
contrarrestar el Estado.63

El aspecto más creativo del anarquismo tradicional es su compro-
miso con cuatro principios básicos: una confederación de municipios
descentralizados, una firme oposición al estatismo, una creencia en
la democracia directa y un proyecto de una sociedad comunista liber-
taria. El problema más importante al que el libertarismo de izquierda
—tanto el socialismo libertario como el anarquismo— se enfrenta
hoy es: ¿Qué hará con estos cuatro poderosos principios? ¿Cómo les
daremos forma y contenido social? ¿De quémaneras y con quémedios
los convertiremos en relevantes para nuestra época y haremos que
sirvan a los fines de un movimiento popular organizado para lograr
el empoderamiento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indulgen-
te consigo mismo, como el de los adamistas primitivistas del siglo
XVI, que «vagaban por los bosques desnudos, cantando y bailando»,
como Kenneth Rexroth observó con desdén, pasando «el tiempo en
una orgía sexual constante» hasta que fueron perseguidos por Jan
Zizka y exterminados, con el consiguiente alivio de los campesinos
indignados, cuyas tierras habían saqueado.64 No debe retroceder al
submundo primitivista de los John Zerzans y George Bradfords. No
pretendo en absoluto argüir que los anarquistas no deberían vivir su

63 En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization and the Decline of
Citizenship [El auge de la urbanización y el declive de la ciudadanía], retitulado más
tarde Urbanization Without Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite el
despropósito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo de Bookchin
para la revitalización de la política urbana». De hecho, me esforcé mucho en apuntar
los fallos de la polis ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los antagonismos de clase
y las guerras). Mi eslogan «Democratizar la república, radicalizar la democracia»,
que subyace en la república —con el objetivo explícito de crear un poder dual—,
queda reducido cínicamente a la interpretación: «Tenemos que [Bookchin] nos
aconseja ampliar y expandir gradualmente las «instituciones existentes” y «tratar
de democratizar la república”». Esta manipulación engañosa de ideas es elogiada
por Lev Chernyi (seudónimo de Jason McQuinn), de Anarchy: A Journal of Desire
Armed y Alternative Press Review, en su prólogo exhortatorio de Futuro primitivo de
Zerzan.

64 Kenneth Rexroth,Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury Press, 1974),
p. 89.
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lejos que conducen a la negación de su propio punto de partida, y
eso sin hablar de la imposibilidad para el individuo de alcanzar
un desarrollo realmente completo en las condiciones de opresión
de las masas por parte de las «bellas aristocracias».61

En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta
de libertad de las «masas» poniéndolas en última instancia bajo
la custodia de los «únicos», una lógica que podría dar lugar a un
principio de liderazgo característico de la ideología fascista.62

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en
un momento en que el desprestigio del Estado ha alcanzado unas
proporciones sin precedentes, el anarquismo va de capa caída. La
insatisfacción con el gobierno como tal es profunda en ambos lados
del Atlántico, y pocas veces en el pasado reciente ha habido un
sentimiento popular más clamoroso demandando una nueva política,
incluso un nuevo reparto social que pueda dar a la gente un sentido
de dirección que permita compatibilizar la seguridad y los valores
éticos. Si el fracaso del anarquismo para afrontar esta situación puede
atribuirse a un único motivo, la estrechez de miras del anarquismo
personal y sus fundamentos individualistas deben ser considerados
como los responsables de impedir que un potencial movimiento
libertario de izquierda entre en una esfera pública cada vez más
reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento
de su apogeo trató de practicar lo que predicaba y crear un movi-
miento organizado —tan ajeno al anarquismo personal— dentro de
la clase obrera. Sus principales problemas no radican en su deseo de
estructura e implicación, de programas y movilización social, sino
en el declive de la clase obrera como sujeto revolucionario, particu-
larmente después de la Revolución española. No obstante, afirmar
que al anarquismo le faltaba una política, entendida en su sentido
original del griego como autogestión de la comunidad —la histórica
«comunidad de comunidades»— es repudiar una práctica histórica y
transformadora que trata de radicalizar la democracia inherente en

61 Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.
62 Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
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los burgueses avariciosos que utilizan las máquinas para sustituir la
mano de obra o explotarla más intensivamente.25 De hecho, las mis-
mas máquinas que los empresarios utilizan para reducir «los costes
laborales» podrían, en una sociedad racional, liberar a los seres hu-
manos de penosos trabajos mecánicos para que pudieran dedicarse
a actividades más creativas y personalmente más gratificantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o
Jünger; de hecho, más bien parece inspirarse en Langdon Winner y
Jacques Ellul. Bradford cita aprobatoriamente a este último: «Es la
coherencia tecnológica lo que ahora conforma la coherencia social
[ . . . ] Ella es en sí misma no solamente un medio sino un universo
de medios —en el sentido de universum, a la vez exclusivo y total—»
(SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba la
sombría tesis de que el mundo y nuestros modos de pensar siguen las
pautas de las herramientas y las máquinas (la técnica). Sin ninguna
explicación social de cómo surgió esta «sociedad tecnológica», la
obra de Ellul concluye sin ofrecer esperanza alguna, y aún menos un
plan para salvar a la humanidad de su absorción total por la técnica.
De hecho, incluso un humanismo que trata de dominar a la tecnología
para satisfacer las necesidades de las personas queda reducido, en
su opinión, a una «esperanza piadosa sin ninguna posibilidad de
influir en la evolución tecnológica».26 Y con toda la razón, si una
perspectiva del mundo tan determinista se sigue hasta su conclusión
lógica.

25 La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente la aten-
ción del lector de las importantísimas relaciones sociales que determinan el uso de
la tecnología hacia la tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía antitecnoló-
gica de este siglo y los anteriores. Jünger representa a casi todos los escritores de
este género cuando observa que «debido al progreso técnico, ese monto de trabajo
se ve constantemente aumentado y por ello en épocas en que el proceso de trabajo
técnico se ve expuesto a crisis y perturbaciones, cunde la desocupación». Véase
Friedrich Georg Jünger, Perfección y fracaso de la técnica (Buenos Aires: Ed. Sur,
1968).

26 Jacques Ellul, The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964), p. 430.
Edición en castellano: La edad de la técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964,
2003).
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No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución: «em-
pezar a desmontar la máquina» (SIH, p. 10). Y no admite compromi-
sos con la civilización, sino que repite esencialmente todos los clichés
casi místicos, anticivilizatorios y antitecnológicos que aparecen en
determinados cultos medioambientales new age. La civilización mo-
derna, nos dice, es una «matriz de fuerzas», incluidas «las relaciones
mercantilistas, las comunicaciones de masas, la urbanización y la
técnica de masas, junto con [ . . . ] unos Estados nuclear-cibernéti-
cos rivales vinculados entre ellos», todo lo cual converge hacia una
«megamáquina global» (SIH, p. 20). «Las relaciones mercantilistas»
—observa en su ensayo «Civilization in Bulk» [Civilización al por
mayor] (CIB)— no son más que una parte de esta «matriz de fuerzas»
en la que la civilización es «una máquina» que ha sido «un campo
de trabajo desde sus orígenes», una «pirámide rígida de capas je-
rárquicas», «una red que extiende el territorio de lo inorgánico», y
«una progresión lineal desde el robo del fuego por Prometeo hasta el
Fondo Monetario Internacional».27 A continuación, Bradford repren-
de el anodino libro de Monica Sjöo y Barbara Mor, La Gran Madre
Cósmica: Redescubriendo la Religión de la Tierra, no por su teísmo atá-
vico y regresivo, sino porque las autoras ponen la palabra civilización
entre comillas, una práctica que «refleja la tendencia de este libro
fascinante [!] de presentar una alternativa o invertir la perspectiva
sobre la civilización en vez de cuestionar abiertamente sus térmi-
nos» (CIB, nota a pie de página 23). Probablemente es Prometeo a
quien hay que amonestar, no a estas dos Madres Tierra, cuyo folleto
sobre divinidades ctónicas, pese a todos sus compromisos sobre la
civilización, es «fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería completa
sin citar el lamento de Lewis Mumford sobre sus efectos sociales. De
hecho, cabe observar que estos comentarios han malinterpretado a
menudo las intenciones de Mumford, quien no estaba en contra de
la tecnología, como Bradford y otros nos querrían hacer creer; ni
tampoco era en ningún sentido de la palabra un místico a quien le
habría gustado el primitivismo anticivilizatorio de Bradford. Sobre
este punto puedo hablar gracias a mi conocimiento personal directo

27 Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12.
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ofrecer una solución a los problemas sociales, no revolotear arro-
gantemente de un eslogan a otro, evitando la racionalidad con mala
poesía e imágenes vulgares. La democracia no es antitética al anar-
quismo, ni el gobierno por mayoría y las decisiones no consensuadas
son incompatibles con una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estructuras institu-
cionales es evidente para cualquiera que no haya quedado alelado
por Stirner y los de su especie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo perso-
nal se aísla de la realidad social para poder dejarse llevar por una
rabia fútil, y quedando reducido así a una travesura subcultural para
jóvenes crédulos y consumidores aburridos de ropa negra y pósters
excitantes. Argumentar que la democracia y el anarquismo son in-
compatibles porque cualquier oposición a los deseos de incluso «una
minoría de uno» constituye una violación de la autonomía personal
no es defender una sociedad libre, sino el «conjunto de personas»
de Brown: en breve, un rebaño. La «imaginación» dejaría de llegar
al «poder». El poder, que siempre existirá, pertenecerá o bien a la
comunidad en una democracia cara a cara y claramente institucio-
nalizada, o bien a los egos de unos pocos oligarcas que crearán una
«tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia
Británica, cuando consideraba el ego stirneriano como elitista y lo
censuraba por considerarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos
positivos, de la actitud crítica de V. Basch respecto al anarquismo
individualista de Stirner como una forma de elitismo, al mantener
que «el objetivo de toda civilización superior no es hacer que todos
los miembros de la comunidad se desarrollen de modo normal, sino
permitir a ciertos individuos mejor dotados desarrollarse plenamente,
aun a costa de la felicidad y de la existencia misma de la gran mayoría
de los seres humanos». En el anarquismo, esto genera en efecto un
regreso

. . . al individualismo más ordinario, defendido por todas las mi-
norías que se creen superiores, para las cuales, ciertamente, el
hombre necesita en su historia precisamente del Estado y todo lo
demás que los individualistas combaten. Su individualismo va tan
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comprometido con la racionalidad, oponiéndose a la vez a la raciona-
lización de la experiencia; con la tecnología, oponiéndose a la vez a
la «megamáquina»; con la institucionalización social, oponiéndose a
la vez al sistema de clases y a la jerarquía; con una política genuina,
basada en la coordinación confederal de municipios o comunas por
el pueblo, con democracia directa cara a cara, oponiéndose a la vez
al parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional
de revoluciones anteriores, puede denominarse de manera apropiada
comunalismo. Pese a la opinión contraria de quienes se oponen a
la democracia como «sistema», describe la dimensión democrática
del anarquismo como una administración mayoritaria de la esfera
pública. Consecuentemente, el comunalismo busca la libertad más
que la autonomía, en el sentido en que las he contrapuesto. Rompe
categóricamente con el ego psicopersonal stirneriano, bohemio y
liberal, en tanto que soberano contenido en sí mismo, afirmando que
la individualidad no surge de la nada, con unos «derechos naturales»
conferidos desde el nacimiento, sino que la considera en gran medida
el producto en constante evolución del desarrollo social e histórico,
un proceso de autoformación que no puede ser petrificado por el
biologismo ni preso de dogmas limitados temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una
base precaria sobre la que fundamentar una perspectiva libertaria
de izquierda. Como observó Max Horkheimer, «la individualidad se
perjudica cuando alguien decide tornarse autónomo [ . . . ] El indivi-
duo totalmente aislado ha sido siempre una ilusión. Las cualidades
personales que más se estiman, como la independencia, la voluntad
de libertad, la comprensión y el sentido de justicia, son virtudes tanto
sociales como individuales. El individuo plenamente desarrollado es
la realización cabal de una sociedad plenamente desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura socie-
dad no desaparezca en un submundo bohemio y marginal, tiene que

60 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University Press, 1947),
p. 135. Edición en castellano: Crítica de la razón instrumental (Madrid: Editorial
Trotta, 2002).
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de las opiniones de Mumford, cuando hablamos largamente como
participantes en una conferencia en la Universidad de Pensilvania
hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización
(TyC), que el propio Bradford cita, para ver que Mumford trata por
todos los medios de describir favorablemente los «instrumentos me-
cánicos» como «potencialmente un vehículo para fines humanos
racionales».28 Recordando reiteradamente al lector que las máquinas
provienen de los seres humanos, Mumford subraya que la máquina
es «la proyección de un aspecto particular de la personalidad huma-
na» (TyC). Efectivamente, una de sus funciones más importantes ha
sido la de atenuar el impacto de la superstición en la mente humana:

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida habían
invadido unas esferas que no les correspondían. Fue un paso hacia
adelante descubrir que eran bacterias, y no duendecillos, los que
hacían que la leche se cuajara, y que un motor refrigerado por
aire era más eficaz que la escoba de una bruja para el transporte a
larga distancia [ . . . ] La ciencia y la técnica fortalecieron nuestra
moral; a la luz de sus propias austeridades y abnegaciones [ . . . ]
ponen en ridículo los temores pueriles, las suposiciones pueriles,
así como afirmaciones igualmente pueriles. (TyC, p. 324).

Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido descara-
damente ignorado por los primitivistas de nuestro entorno; especial-
mente su creencia de que la máquina ha tenido «la importantísima
contribución» de fomentar «la técnica del pensamiento y la acción
cooperativos». Mumford tampoco dudaba en alabar «la excelencia
estética de la forma de la máquina [ . . . ] ante todo, tal vez, la perso-
nalidad más objetiva que ha surgido a través de una relación más
sensible y comprensiva con estos nuevos instrumentos sociales y a
través de su asimilación cultural deliberada». Es más, «la técnica de
crear un mundo neutral de hechos a diferencia de los datos brutos

28 Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Harcourt
Brace & World, 1963), p. 301. Todas las páginas aquí citadas se refieren a esta
edición. Edición en castellano: Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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de la experiencia inmediata ha sido la gran contribución general de
la ciencia analítica moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, Mum-
ford criticaba duramente a aquellos que rechazan la máquina de
manera total, y consideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» co-
mo una «adaptación neurótica» a la propia megamáquina (TyC, p.
302), incluso como una catástrofe. «Más desastroso que cualquier
mera destrucción física de máquinas por el bárbaro es su amenaza
de apagar o desviar el poder de la motivación humana», observó con
agudeza, «desalentando los procesos cooperativos de pensamiento
y la investigación desinteresada, que son responsables de nuestros
principales logros técnicos». Y preconizaba: «Tenemos que abando-
nar nuestras artimañas inútiles y lamentables para resistirnos a la
máquina mediante recaídas absurdas en el salvajismo» (TyC, p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cam-
biara de opinión. Irónicamente, calificó desdeñosamente como «bar-
barismo» las representaciones del Living Theater y las visiones del
«territorio sin ley» de las bandas de motoristas, y menospreciaba
Woodstock como la «movilización en masa de la juventud», de la
que «la actual cultura masificada, excesivamente reglamentada y
despersonalizada no tiene nada que temer».29

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la megamáquina
ni del primitivismo (el «orgánico»), sino más bien de la sofisticación
de la tecnología en unas líneas democráticas y de escala humana.
«Nuestra capacidad de ir más allá de la máquina [hasta una nueva
síntesis] se basa en nuestro poder de asimilar la máquina», obser-
vaba en Técnica y Civilización. «Hasta que no hayamos absorbido
las lecciones de la objetividad, la impersonalidad, la neutralidad, las
lecciones del reino mecánico, no podremos avanzar más en nuestro

29 Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1970), leyendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe una
edición en castellano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001). Esta obra
en dos volúmenes se ha malinterpretado sistemáticamente como un ataque a la
tecnología, la racionalidad y la ciencia. De hecho, como su prólogo indica, la obra
contrapone más bien la megamáquina en tanto que modo de organizar el trabajo
humano y sí, las relaciones sociales con los logros de la ciencia y la tecnología, que
Mumford solía aplaudir y situaba en el mismo contexto social al que Bradford resta
importancia.
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una sociedad libre que con una guerra brutal para ver quién va a
participar en los botines disponibles de la venta de drogas, cuerpos
humanos, préstamos exorbitantes . . . sin olvidar los bonos basura y
las divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-civili-
zación»?— no es una vuelta a la libertad sino al instinto, al ámbito de
la «autenticidad» que se guía por los genes más que por el cerebro.
No hay nada que esté más lejos de los ideales de libertad expresados
de formas cada vez más expansivas en las grandes revoluciones his-
tóricas. Y no hay nada que sea más implacable en su total obediencia
a los imperativos bioquímicos como el ADN, o que contraste más
con la creatividad, ética y mutualidad abiertas por la cultura y las
luchas por una civilización racional. No hay libertad en lo «salvaje»,
si por pura fiereza se entienden los dictados de las pautas de compor-
tamiento congénitas que conforman la mera animalidad. Difamar
la civilización sin reconocer debidamente su enorme potencial de
libertad consciente —una libertad conferida por la razón así como
la emoción, por la comprensión así como el deseo, por la prosa así
como la poesía— es retroceder al oscuro mundo de la brutalidad,
cuando el pensamiento era débil y la capacidad intelectual era sólo
una promesa de la evolución.

Hacia un comunalismo democrático
Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la

tendencia personalista de este cuerpo ideológico permite moldearlo
de muchas maneras, siempre y cuando haya palabras como ima-
ginación, sagrado, intuitivo, éxtasis y primitivo que embellezcan su
superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de unamateria fun-
damentalmente diferente, heredera de la tradición de la Ilustración,
con la debida consideración a sus límites e imperfecciones. Según
como se defina la razón, el anarquismo social defiende la mente hu-
mana pensante sin negar de forma alguna la pasión, el éxtasis, la
imaginación, la diversión y el arte. Pero, en vez de materializarlos en
categorías nebulosas, trata de incorporarlos a la vida cotidiana. Está
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Glenn Parton (sacado de la revista Wild Earth de David Foreman),
titulado: «El Yo salvaje: por qué soy un primitivista», ensalzando
los «pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida encaja con el mundo
natural recibido», lamentando la revolución neolítica e identificando
nuestra «tarea principal» con la de «destruir nuestra civilización y
restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala de
una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes de
ruinas. En su contribución más extensa, «Decadencia», reimpresa
de Black Eye, se mezcla lo romántico con lo marginal, concluyendo
de manera exultante: «Ya es hora de unas verdaderas vacaciones
romanas, ¡que vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones ro-
manas» se multiplican en las ciudades estadounidenses del presente
con el crack, el vandalismo, la insensibilidad, la estupidez, el primiti-
vismo, la anticivilización, el antirracionalismo, y una buena dosis de
«anarquía» entendida como caos. El anarquismo personal debe con-
siderarse en el contexto social actual no sólo de los guetos de negros
desmoralizados y suburbios de blancos reaccionarios, sino también
de las reservas indias, esos pretendidos centros de «primigenitud»,
en los que bandas de jóvenes indios andan a tiros los unos contra
los otros, el narcotráfico prolifera, y los «grafitis de las bandas dan
la bienvenida a los visitantes incluso en el monumento sagrado de
Window Rock», como observa Seth Mydans en The New York Times
(3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido a
la degeneración de la Nueva Izquierda de los años 1960 hacia el pos-
modernismo, y de su contracultura hacia el espiritualismo new age.
Para los anarquistas personales timoratos, el diseño tipo Halloween
y los artículos incendiarios empujan la esperanza y la comprensión
de la realidad cada vez más lejos. Atraídos por los alicientes del «te-
rrorismo cultural» y los recesos budistas, los anarquistas personales
se encuentran en realidad en un fuego cruzado entre los bárbaros
en la cúspide de la sociedad en Wall Street y la City, y los de abajo,
en los lúgubres guetos urbanos de Europa y Estados Unidos. Por
desgracia, el conflicto en el que se encuentran, pese a sus loas a los
estilos de vida marginales (a los que los bárbaros corporativos no son
ajenos hoy en día), tiene menos que ver con la necesidad de crear
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desarrollo hacia lo más sustancialmente orgánico, lo más profunda-
mente humano» (TyC, p. 363, énfasis mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherentemen-
te opresivas de la humanidad sirve en realidad para encubrir las
relaciones sociales concretas que privilegian a los explotadores res-
pecto a los explotados y a los jefes respecto a sus subordinados. Más
que cualquier sociedad opresora del pasado, el capitalismo oculta
su explotación de la humanidad bajo un disfraz de «fetiches», pa-
ra emplear la terminología de Marx en El capital, y sobre todo el
«fetichismo de la mercancía», que ha sido embellecido de manera
diversa —y superficial— por los situacionistas como «espectáculo»
y por Baudrillard como «simulacro». Al igual que la apropiación
del exceso de valor por parte de la burguesía se disimula con un
intercambio contractual de salarios a cambio de trabajo, equitativo
sólo en apariencia, la fetichización de la economía y sus movimien-
tos encubre el dominio de las relaciones económicas y sociales del
capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso crucial.
Este encubrimiento oculta a la esfera pública la responsabilidad de la
competencia capitalista en la aparición de las crisis de nuestros tiem-
pos. A estas mistificaciones, los antitecnológicos y anticivilizatorios
añaden el mito de la tecnología y la civilización como inherentemen-
te opresivos, y tapan así las relaciones sociales únicas del capitalismo
—especialmente la utilización de las cosas (mercancías, valores de
intercambio, objetos . . . llámese como se quiera)— para mediar en
las relaciones sociales y crear el panorama tecno-urbano de nuestra
época. Al igual que la sustitución de capitalismo por la expresión
«sociedad industrial» oculta el papel específico y primordial del capi-
tal y las relaciones mercantilistas en la constitución de la sociedad
moderna, la sustitución de las relaciones sociales por una cultura
tecno-urbana, que Bradford realiza abiertamente, encubre el papel
primordial del mercado y la competencia en la formación de la cul-
tura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con
un «estilo de vida personal» más que con la sociedad, pinta la acumu-
lación capitalista, con sus raíces en el mercado competitivo, como la
fuente de la destrucción medioambiental, y mira como petrificado la
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presunta ruptura por parte de la humanidad de la unidad «sagrada»
o «extática» con la «Naturaleza» y el «desencanto del mundo» por
la ciencia, el materialismo y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patologías
sociales y personales de hoy en día, la antitecnología nos permi-
te sustituir engañosamente el capitalismo por la tecnología —que
esencialmente facilita la acumulación capitalista y la explotación
laboral— como la causa subyacente del crecimiento y la destrucción
del medio ambiente. La civilización, encarnada en la ciudad como
centro de cultura, se despoja de sus dimensiones racionales, como
si la ciudad fuera un cáncer imparable en vez de la posible esfera
para universalizar las relaciones humanas, en marcado contraste con
las limitaciones provinciales de la vida tribal y de pueblo. Las rela-
ciones sociales básicas de la explotación y dominación capitalista
quedan eclipsadas por unas generalizaciones metafísicas sobre el ego
y la técnica, empañando la comprensión del público de las causas
esenciales de las crisis sociales y medioambientales; unas relaciones
mercantilistas que engendran a los intermediarios corporativos del
poder, la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean intrínseca-
mente dominantes y ecológicamente peligrosas, o afirmar que la
civilización ha sido una bendición absoluta. Los reactores nucleares,
las grandes presas, los complejos industriales altamente centraliza-
dos, el sistema de fábrica y la industria armamentística —al igual que
la burocracia, la decadencia urbana y los medios de comunicación
contemporáneos— son perniciosos casi desde que fueron creados.
Pero en los siglos XVIII y XIX no se necesitaron la máquina a va-
por, la fabricación en masa, ni mucho menos ciudades gigantescas y
burocracias de gran alcance para desforestar áreas inmensas de Nor-
teamérica y prácticamente exterminar a sus poblaciones indígenas,
ni erosionar el suelo de regiones enteras. Al contrario, incluso antes
de que el ferrocarril llegara a todas partes del país, una gran parte
de esta devastación ya se había inflingido mediante simples hachas,
mosquetes de pólvora negra, carros tirados por caballos y arados de
vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa
—las bárbaras dimensiones de la civilización del siglo pasado— utilizó
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Wilhelm Weitling y Moses Hess, donde invocó el egoísmo precisa-
mente en contraposición al socialismo. «El mensaje [de Stirner] era
la insurrección personal más que la revolución general» — observa
James J. Martin con admiración.59 Una contraposición que persiste
actualmente en el anarquismo personal y sus variantes yuppies, a
diferencia del anarquismo social con sus raíces en el historicismo, la
matriz social de la individualidad y su compromiso con una sociedad
racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente con-
tradictorios, que coexisten en cada página de las revistas de estilo
de vida, reflejan la voz febril del pequefioburgués intranquilo. Si el
anarquismo pierde su esencia social y su objetivo colectivista, si se
desvía hacia el esteticismo, el éxtasis y el deseo e, incongruentemen-
te, hacia un quietismo taoísta y un olvido budista como sustitutos
de un programa, una política y una organización libertarias, pasará
a representar no una regeneración social y una visión revoluciona-
ria, sino la decadencia social y una rebelión irritantemente egoísta.
Aún peor, alimentará la ola de misticismo que ya está extendiéndose
a miembros acomodados de la generación actualmente adolescen-
te y veinteañera. La exaltación del éxtasis que hace el anarquismo
personal, sin duda loable en una matriz social radical pero aquí des-
caradamente mezclada con la «brujería», está dando lugar a una
absorción irreal con espíritus, fantasmas y arquetipos jungianos en
vez de a una conciencia racional y dialéctica del mundo.

Como botón de muestra, la portada de una edición reciente de
Alternative Press Review (otoño de 1994), una fiera revista anarquista
con numerosos lectores en los Estados Unidos, venía adornada con
una deidad budista de tres cabezas en una pose serena y nirvánica,
frente a un fondo supuestamente cósmico de espirales de galaxias
y parafernalia new age; una imagen que podría muy bien ir junto
al póster «Anarquía» de Fifth Estate en una boutique new age. En
la contraportada, un gráfico postula: «La vida puede ser mágica
cuando empezamos a liberarnos» (con la A de «mágica» dentro
de un círculo), que nos obliga a preguntarnos: ¿cómo?, ¿con qué?
La revista misma contiene un artículo sobre ecología profunda de

59 James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own,p. xviii.
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ser que no, puesto que «incluso esto es invención, hipótesis».58 Si-
guiendo la lógica implacable de Nietzsche, nos quedamos con un yo
que no sólo crea esencialmente su propia realidad, sino que además
debe justificar su propia existencia como algo más que una mera in-
terpretación. Un egoísmo tal aniquila así el propio ego, que se esfuma
en medio de las propias premisas no declaradas de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, sociedad y realidad
factual más allá de sus propias «metáforas», el anarquismo personal
vive en una esfera asocial en la que el ego, con sus deseos crípticos,
debe evaporarse en abstracciones lógicas. Pero reducir el ego a la
inmediatez intuitiva —anclándolo en la mera animalidad, en los «lí-
mites de la naturaleza»— supondría ignorar el hecho de que el ego
es el producto de una historia en continua evolución, incluso una
historia que, si tiene que consistir en meros episodios, debe utilizar
la razón como guía para los estándares del progreso y la regresión,
la necesidad y la libertad, el bien y el mal, y —¡sí!— la civilización y
la barbarie. De hecho, un anarquismo que trate de evitar los escollos
del puro solipsismo, por una parte, y la pérdida del «yo» como me-
ra «interpretación», por otra, tiene que pasar a ser explícitamente
socialista o colectivista; es decir, tiene que ser un anarquismo social
que busque la libertad a través de la estructura y la responsabili-
dad mutua, no a través de un ego etéreo y nómada que elude los
prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarco-
sindicalismo y el anarcocomunismo (que nunca han negado la im-
portancia de la realización personal y la satisfacción del deseo) y el
pedigrí esencialmente liberal e individualista del anarquismo perso-
nal (que fomenta la incapacidad social, por no decir directamente la
negación social), existe un abismo que no puede salvarse a menos
que se ignoren totalmente los objetivos, métodos y filosofía subya-
cente, profundamente distintos, que los diferencian. En realidad, el
propio proyecto de Stirner surgió en un debate con el socialismo de

58 Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva York:
Random House, 1967), p. 267. Edición en castellano: La voluntad de poder (Madrid:
EDAF, 1981).
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para excavar una gran parte del valle del río Ohio convirtiéndolo en
propiedades inmobiliarias especulativas. En el sur, los propietarios
de plantaciones necesitaban «manos» esclavas sobre todo porque
no existía maquinaria para plantar y recoger algodón; de hecho, el
arrendamiento rústico ha desaparecido en las últimas dos décadas en
los Estados Unidos en buena medida porque se introdujo nueva ma-
quinaria para sustituir el trabajo de los aparceros negros «liberados».
En el siglo XIX, los campesinos de la Europa semifeudal, a través de
rutas por ríos y canales, llegaron en avalancha a las tierras salvajes
norteamericanas y, con unos métodos nada ecológicos, empezaron
a producir los cereales que finalmente impulsaron el capitalismo
estadounidense a la hegemonía económica mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la relación mercantilista
llevada a sus plenos extremos históricos— el que produjo la explosiva
crisis medioambiental de los tiempos modernos, empezando por las
primeras mercancías producidas en casas de campo que luego se
transportaban por el mundo entero en barcos de vela, no propulsados
por motores sino por el viento. Aparte de los pueblos y ciudades
textiles de Gran Bretaña, donde la fabricación enmasa hizo un avance
histórico, las máquinas que hoy son objeto del mayor oprobio fueron
creadas mucho después de que el capitalismo primara en muchas
partes de Europa y Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glorifi-
cación de la civilización europea hasta su plena denigración, sería
conveniente recordar la importancia del auge del secularismo mo-
derno, el conocimiento científico, el universalismo, la razón y las
tecnologías que ofrecen potencialmente la esperanza de una dispen-
sa racional y emancipadora de los asuntos sociales, o incluso de la
plena realización del deseo y el éxtasis sin los numerosos criados y
artesanos que colmaban los apetitos de sus «superiores» aristócratas
en la abadía de Thélème de Rabelais. Paradójicamente, los anarquis-
tas anticivilizatorios que la denuncian hoy en día son algunos de
aquellos que disfrutan de sus frutos culturales y realizan declaracio-
nes expansivas muy individualistas sobre la libertad, sin ninguna
conciencia de los duros acontecimientos de la historia europea que la
hicieron posible. Kropotkin, por ejemplo, daba una gran importancia
al «progreso de la técnica moderna, que simplifica maravillosamente
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la producción de todos los elementos necesarios para la vida».30 Para
quienes no tienen un sentido de perspectiva histórica, es fácil mirar
hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo
El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizatorias

es el primitivismo, una glorificación edénica de la prehistoria y el
deseo de volver en cierto modo a su putativa inocencia.31 Los anar-
quistas personales como Bradford se inspiran en pueblos indígenas
y mitos de la prehistoria edénica. Según él, los pueblos primitivos
«rechazaban la tecnología»: y «minimizaban el peso relativo de las
técnicas instrumentales o prácticas, dando más importancia a las
[ . . . ] técnicas extáticas». Esto es porque los pueblos indígenas, con
sus creencias animistas, estaban embebidos de «amor» por la vida
animal y la naturaleza; para ellos, «los animales, las plantas y los
objetos naturales» eran «personas, incluso semejantes» (CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que cali-
fica los estilos de vida de las culturas recolectoras prehistóricas de

30 Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.
31 Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drásticamente,

nuestro uso de la tecnología también nos está recomendando, con toda lógica, vol-
ver a la «Edad de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio
o Superior). En respuesta al argumento de que no podemos volver al «mundo primi-
tivo», Bradford ataca no el argumento sino a quienes lo exponen: «Los ingenieros
de las empresas y los críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» rechazan
«cualquier perspectiva diferente sobre la dominación tecnológica [ . . . ] como “re-
gresiva” y como deseo “tecnófobo” de volver a la Edad de Piedra», lamenta (CIB,
nota a pie de página 3). No voy a entrar en la patraña de que favorecer el desarrollo
tecnológico en sí implique favorecer la extensión de la “dominación”, presumible-
mente de las personas y la naturaleza no humana. Los «ingenieros de las empresas»
y los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» no son de ningún modo
comparables en su visión de la tecnología y sus usos. Dado que los «críticos izquier-
distas/sindicalistas del capitalismo» están encomiablemente implicados en una serie
oposición de clases al capitalismo, el hecho de que actualmente no hayan logrado
atraer a un movimiento obrero amplio es más una tragedia que lamentar que un
motivo de celebración.
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Stirner, donde la reivindicación a la «singularidad» del ego en el tem-
plo del «yo» sacrosanto supera con creces las devociones liberales
de John Stuart Mill. De hecho, con Stirner, el egoísmo se convierte
en un asunto de epistemología. En medio del laberinto de contradic-
ciones y afirmaciones lamentablemente incompletas de las que está
repleto El único y su propiedad, uno encuentra que el ego «único» de
Stirner es un mito porque se basa en su «otro» aparente: la propia
sociedad. Efectivamente: «La verdad no puede manifestarse como
tú te manifiestas», insta Stirner al egoísta, «no puede moverse, ni
cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de ti y no
sería si no fuera por ti, porque no existe más que en tu cabeza».56
El egoísta stirneriano, en efecto, se despide de la realidad objetiva,
de la realidad factual de lo social, y por consiguiente del cambio
social fundamental y todos los criterios e ideales éticos más allá de la
satisfacción personal en medio de los demonios ocultos del mercado
burgués. Esta falta de mediación subvierte la mismísima existencia
de lo concreto, por no hablar de la autoridad del propio ego stirne-
riano: una reivindicación tan absoluta como para excluir las raíces
sociales del yo y su formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó con
su visión de la verdad hasta su conclusión lógica borrando la exis-
tencia y la realidad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?»,
preguntaba—. «Una multitud movible de metáforas, metonimias y
antropomorfismos, en una palabra una suma de relaciones humanas
poética y retóricamente potenciadas, transferidas y adornadas».57

Más directamente que Stirner, Nietzsche mantenía que los hechos
son meras interpretaciones; incluso preguntaba: «¿Es, en fin, necesa-
rio poner todavía al intérprete detrás de la interpretación?». Parece

56 Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Libertarian
Book Club, 1963), part 2, chap. 4, sec. C, «My Self-Engagement», p. 352; énfasis del
autor. Edición en castellano: El único y su propiedad, traducción de Pedro González
Blanco (México D. F.: Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap. II, sec. 3, «Mi
goce de mí», p. 358.

57 Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873, frag-
mento), Obras Completas, vol. I (Buenos Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547.
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pueblan el mundo subcultural del anarquismo personal llaman a re-
beliones episódicas y a la satisfacción de sus «máquinas deseantes»,
por utilizar la fraseología de Deleuze y Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo
tradicional con la lucha social (sin la cual no puede alcanzarse la
realización personal y la satisfacción del deseo en todas sus vertien-
tes, no únicamente la instintiva) viene inevitablemente acompañado
de una mistificación desastrosa de la experiencia y la realidad. El
ego, identificado de manera casi fetichista como el escenario de la
emancipación, resulta ser idéntico al «individuo soberano» del in-
dividualismo del laissez faire. Desvinculado de sus raíces sociales,
alcanza no la autonomía sino una «mismedad» heterónoma de la
empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto
libre, sino que está atado de pies y manos a las leyes aparentemente
anónimas del mercado —las leyes de la competencia y de la explota-
ción—, que convierten el mito de la libertad individual en otro fetiche
que oculta las leyes implacables de la acumulación de capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño burgués
desconcertante. Sus seguidores no son más «autónomos» que los
movimientos de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los hechos
mundanos del comercio burgués. Pese a todas las declaraciones de
autonomía, este «rebelde» de clase media, ladrillo en mano o no, es
totalmente cautivo de las fuerzas subyacentes del mercado que ocupan
todos los espacios supuestamente «libres» de la vida social moderna,
desde cooperativas agrícolas a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino cul-
turalmente también. Como John Zerzan justificó memorablemente
a un sorprendido entrevistador que le preguntó cómo podía haber
una televisión en el hogar de este enemigo de la tecnología: «Como
todas las demás personas, yo también necesito narcotizarme».55

Que el propio anarquismo personal es un autoengaño «narcoti-
zante» puede verse claramente en El único y su propiedad de Max

55 Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojigatas que
Zerzan que han tratado de escapar de las garras de la televisión y se recrean con
buena música, piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!
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«terribles, salvajes y nómadas, una lucha sangrienta por la supervi-
vencia». En vez de ello, glorifica «el mundo primitivo» como lo que
Marshall Sahlins llamó «la sociedad opulenta original»,

. . . opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus deseos se
satisfacen fácilmente. Su caja de herramientas es elegante y ligera,
sus puntos de vista lingüísticamente complejos y conceptualmente
pro fundos y sin embargo simples y accesibles a todos. Su cultura
es expansiva y dichosa. No tiene propiedad privada sino comunal,
es igualitaria y cooperativa [ . . . ] Es anárquica [ . . . ] no tiene que
trabajar [ . . . ] Es una sociedad llena de danzas, de cánticos, de
celebraciones, de sueños (CIB, p. 10).

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían en
armonía con el mundo natural y se beneficiaba de todas las ventajas
de la opulencia, incluidomucho tiempo de ocio. La sociedad primitiva,
recalca, «no tenía que trabajar», puesto que la caza y la recolección
exigían mucho menos esfuerzo que las ocho horas que la gente de
hoy en día dedica a la jornada laboral. Reconoce compasivamente
que la sociedad primitiva podía «pasar hambre de vez en cuando».
No obstante, este «hambre» era en realidad simbólica y autoinfligida,
porque los pueblos primitivos «a veces [escogen] el hambre para
mejorar sus relaciones mutuas, para jugar o para tener trances» (CIB,
p. 10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no
decir rebatir, estas sandeces absurdas, en las que figuran unas pocas
verdades con una mezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa
sus explicaciones, según nos dice, en «un mayor acceso a las opi-
niones de la gente primitiva y sus descendientes nativos» mediante
«una antropología [ . . . ] más crítica» (CIB, p. 10). En realidad, una
gran parte de esta «antropología crítica» parece derivarse de ideas
presentadas en el simposio «Man the Hunter» [El hombre cazador]
celebrado en abril de 1966 en la Universidad de Chicago.32 Aunque
la mayoría de las contribuciones al simposio fueron enormemente
valiosas, algunas de ellas se ajustaban a la mistificación ingenua de lo

32 Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado por
Richard B. Lee e Irven DeVore (Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).
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primitivo que se filtraba en la contracultura de los años 1960, y que
aún perdura a día de hoy. La cultura hippy, que influyó a unos cuan-
tos antropólogos de la época, afirmaba que los pueblos cazadores-
recolectores de hoy habían eludido las fuerzas sociales y económi-
cas que operaban en el resto del mundo y seguían viviendo en un
estado prístino, como reliquias aisladas de los estilos de vida neolíti-
cos y paleolíticos. Además, como cazadores-recolectores, sus vidas
eran particularmente saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces
como ahora gracias a la espléndida abundancia de la naturaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los trabajos
de la conferencia, estimaba que los pueblos «primitivos» consumían
una cantidad bastante elevada de calorías y que contaban con abun-
dantes alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» virginal en
la que la gente sólo tenía que buscar comida unas cuantas horas al
día. «La vida en el estado de la naturaleza no es necesariamente dura,
salvaje y corta», escribió Lee. El hábitat de los bosquimanos !kung
del desierto del Kalahari, por ejemplo, «es abundante en alimentos
que ofrece la naturaleza». Los bosquimanos del área de Dobe, que
—afirmaba Lee— aún estaban rayando en la entrada al Neolítico,

. . . hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y carne,
pese a que están confinados en la parte menos productiva de la
zona donde antes se encontraban los pueblos bosquimanos. Es
probable que en el pasado estos cazadores y recolectores tuvieran
una base de subsistencia aún mayor, cuando podían escoger entre
los mejores hábitats de África.33

Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida primiti-

va» metan en el mismo saco muchos milenios de prehistoria, como
si unas especies homínidas y humanas considerablemente diferentes
vivieran en un sólo tipo de organización social. La palabra prehistoria
es muy ambigua. Al igual que el genoma humano incluía a varias
especies, no podemos realmente igualar los «puntos de vista» de los

33 «What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources», [De qué
viven los cazadores, o cómo subsistir con unos recursos escasos], Man the Hunter,
p.43.
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experiencia directa con una «unidad» sin matices. Por consiguien-
te, la naturaleza social se disuelve esencialmente en la naturaleza
biológica; la humanidad innovadora, en la animalidad adaptable; la
temporalidad, en una eternidad anterior a la civilización; la historia,
en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad bur-
guesa, cuya dureza económica es más fuerte y extrema cada día que
pasa, en constelaciones de autocomplacencia, inconclusión, indisci-
plina e incoherencia. En los años 1960, los situacionistas, en nombre
de una «teoría del espectáculo», produjeron en realidad un espec-
táculo reificado de la teoría, pero por lo menos ofrecían correcciones
organizativas, como consejos de trabajadores, que daban algo de
peso a su esteticismo. El anarquismo personal, al impugnar la orga-
nización, el compromiso con programas y un análisis social serio
imita los peores aspectos del esteticismo situacionista sin adherirse
al proyecto de construir un movimiento. Como los deshechos de los
años sesenta, vaga sin rumbo dentro de los límites del ego (rebauti-
zado por Zerzan como los «límites de la naturaleza») y convierte la
incoherencia bohemia en una virtud.

Lomás preocupante es que los caprichos estéticos autocomplacien-
tes del anarquismo personal erosionan significativamente el corazón
socialista de una ideología izquierdista libertaria que en el pasado
podía reivindicar una relevancia y un peso social precisamente por
su compromiso inquebrantable con la emancipación; no fuera de la
historia, en el reino de lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino de
lo objetivo. El gran grito de la Primera Internacional —que el anar-
cosindicalismo y el anarcocomunismo mantuvieron después de que
Marx y sus seguidores la abandonaran— fue la exigencia: «No más
deberes sin derechos, ningún derecho sin deber». Durante genera-
ciones, este eslogan adornó las cabeceras de lo que ahora llamamos
en retrospectiva revistas sociales anarquistas. Hoy en día choca radi-
calmente con la demanda esencialmente egocéntrica de un «deseo
armado» y con la contemplación taoísta y los nirvanas budistas. Si el
anarquismo social llamaba al pueblo a alzarse en revolución y buscar
la reconstrucción de la sociedad, los pequefioburgueses airados que
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nos guiábamos indistintamente por los «límites de la naturaleza», la
«ley natural» o nuestros ávidos egos. La historia y la civilización no
consisten en nada más que un descenso hacia la falta de autenticidad
de la «sociedad industrial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad»
tiene sus raíces en el romanticismo reaccionario, y más recientemen-
te en la filosofía de Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch,
latente en Ser y Tiempo, surgió más tarde en sus obras explícitamente
fascistas. Esta perspectiva se ceba ahora en el misticismo quietista
que abunda en los escritos antidemocráticos de Rudolf Bahro, con
su llamamiento apenas disimulado a la «salvación» por un «Adolf
verde», y en la búsqueda apolítica de «realización personal» y espi-
ritualismo ecológico postulada por los ecologistas profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de
la realidad, excluyendo la historia y el devenir, la democracia y la
responsabilidad. De hecho, la convivencia con la sociedad como tal
queda debilitada por un narcisismo tan envolvente que reduce la
consociación a un ego infantilizado que es poco más que un puñado
de exigencias y reclamaciones chillonas de sus propias satisfacciones.
La civilización meramente obstruye la extática realización personal
de los deseos de este ego, reificado como la satisfacción final de la
emancipación, como si el goce y el deseo no fueran productos de la
cultura y el desarrollo histórico, sino meros impulsos innatos que
aparecen de la nada en un mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo personal
primitivista no da cabida a las instituciones sociales, las organizacio-
nes políticas y los programas radicales, y menos aún a una esfera
pública, que todos los escritores examinados identifican automáti-
camente con la capacidad de gobernar. Lo esporádico, lo poco sis-
temático, lo incoherente, lo discontinuo y lo intuitivo suplantan lo
coherente, lo deliberado, lo organizado y lo racional, e incluso cual-
quier forma de actividad sostenida y centrada, aparte de publicar una
revistilla o panfleto . . . o quemar un contenedor de basuras. Se con-
trapone la imaginación a la razón y el deseo a la coherencia teórica,
como si los dos estuvieran en contradicción radical. La admonición
de Goya de que la imaginación sin la razón produce monstruos se al-
tera para dar la impresión de que la imaginación florece gracias a una
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recolectores auriñacienses y magdalenienses (Homo sapiens sapiens)
de hace unos 30.000 años con los del Homo sapiens neanderthalen-
sis o el Homo erectus, cuyas herramientas, habilidades artísticas y
capacidades de habla eran extremadamente distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores
prehistóricos o buscadores de alimentos de distintas épocas vivían
en sociedades no jerárquicas. Si las necrópolis de Sungir (en el este
de Europa) de hace unos 25.000 años permiten hacer alguna espe-
culación (y no podemos contar con gente del Paleolítico para que
nos expliquen su vida), la colección extraordinariamente suntuosa de
joyas, lanzas, arpones de marfil y ropa con abalorios en las tumbas de
dos adolescentes indican la existencia de unas dinastías familiares de
alto estatus mucho tiempo antes de que los humanos se establecieran
para cultivar alimentos. La mayoría de las culturas del Paleolítico
eran con toda verosimilitud relativamente igualitarias, pero la je-
rarquía parece haber existido incluso a finales del Paleolítico, con
distintos niveles de grado, tipo y alcance de una dominación que
no pueden encasillarse bajo alabanzas retóricas como igualitarismo
paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la
ausencia— de la capacidad comunicativa en distintas épocas. En la
medida en que el lenguaje escrito no apareció hasta bien entrados
los tiempos modernos, los lenguajes incluso de los primeros Homo
sapiens sapiens apenas eran «conceptualmente profundos». Los pic-
togramas, glifos y, sobre todo, los conocimientos memorizados en
los que se basaban los pueblos «primitivos» para conocer el pasado
tienen unas limitaciones culturales evidentes. Sin una literatura escri-
ta que registre la sabiduría acumulada de generaciones, la memoria
histórica, por no decir los pensamientos «conceptualmente profun-
dos», son difíciles de retener; más bien se pierden con el tiempo o se
distorsionan lamentablemente. La historia transmitida por vía oral
es todavía menos objeto de una crítica rigurosa, sino que en vez de
ello se convierte fácilmente en una herramienta para los «videntes»
y chamanes de la élite quienes, más que ser «protopoetas», como los
llama Bradford, parecen haberse servido de sus «conocimientos» en
beneficio de sus propios intereses sociales.34
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Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivista
anticivilizatorio por excelencia. Para Zerzan, una de las firmas desta-
cadas de la revista Anarchy: A Journal of Desire Armed, la ausencia
de habla, lenguaje y escritura es un aspecto positivo. Zerzan, otro
viajero del túnel del tiempo de «Man the Hunter», mantiene en su
libro Futuro Primitivo (FP) que «antes de la domesticación, antes de
la invención de la agricultura, la existencia humana consistía esen-
cialmente en una vida de ocio, intimidad con la naturaleza, sabiduría
sensual, igualdad sexual y buena salud»35, con la diferencia de que
la visión de Zerzan del «primitivismo» se acerca más bien a la de
los animales de cuatro patas. De hecho, en la paleoantropología zer-
zaniana, las distinciones anatómicas entre el Homo sapiens por una
parte y el Homo habilis, el Homo erectas y los «muy difamados» nean-
dertales son dudosas; todas las especies homínidas tempranas, a su
parecer, poseían las capacidades mentales y físicas del Homo sapiens
y, además, vivieron en un estado de felicidad primitiva durante más
de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos moder-
nos, uno podría preguntarse ingenuamente: ¿por qué no innovaron
con cambios tecnológicos? «Me parece muy plausible», Zerzan con-
jetura brillantemente, «que la inteligencia, basándose en el éxito y la
satisfacción de la existencia de un cazador-recolector, es el verdadero
motivo de la pronunciada ausencia de «progreso». La división del
trabajo, la domesticación, la cultura simbólica [ . . . ] estos fueron evi-
dentemente [!] rechazados hasta hace muy poco». La especie Homo
«escogió durante mucho tiempo la naturaleza en detrimento de la
cultura», y por cultura Zerzan quiere decir «la manipulación de las
formas simbólicas básicas» (énfasis mío): una carga alienante. Inclu-
so, continúa, «no había lugar para el tiempo reificado, el lenguaje
(escrito, por supuesto, y probablemente el lenguaje hablado durante

34 Véase especialmente The World of Primitive Man [El mundo del hombre primitivo]
de Paul Radin (Nueva York: Grove Press, 1953), pp. 139-150.

35 John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia,
1994), p.16. Edición en castellano: Futuro primitivo (Valencia: Numa, 2001). El lector
que confíe en la investigación de Zerzan puede tratar de buscar fuentes importantes
como Cohen (1974) y Clark (1979) (citados en las páginas 24 y 29, respectivamente)
en su bibliografía: éstos y otros autores están totalmente ausentes.
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el grupo que publica Fifth Estate aceptó que no podía estar sin un
ordenador y se vio «obligado» a comprar uno, publicando el poco
sincero descargo de responsabilidad: «¡Lo odiamos!».54 Denunciar
una tecnología avanzada utilizándola al mismo tiempo para gene-
rar publicaciones antitecnología no sólo es hipócrita, sino que tiene
unas dimensiones mojigatas: este «odio» a los ordenadores parece
más bien el eructo de los privilegiados que, tras darse un atracón
de exquisiteces, ensalzan las virtudes de la pobreza en la misa del
domingo.

Evaluación del anarquismo personal
Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es su

apetito por lo inmediato más que por la reflexión, por una simplista
relación directa entre mente y realidad. Esta inmediatez no sólo
inmuniza al pensamiento libertario de las exigencias de una reflexión
matizada y mediada, sino que también excluye el análisis racional
y, de hecho, la racionalidad en sí. Al consignar la humanidad a una
esfera sin tiempo, sin espacio y sin historia —una noción «básica» de
la temporalidad basada en los ciclos «eternos» de la «Naturaleza»—,
despoja a la mente de su singularidad creativa y su libertad para
intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivista, los
seres humanos están mejor cuando se adaptan al resto de la natura-
leza, más que cuando intervienen en ella, o cuando, sin los lastres
de la razón, la tecnología, la civilización e incluso el habla, viven
en plácida «armonía» con la realidad existente, tal vez dotados de
unos «derechos naturales», en una condición visceral y «extática»
esencialmente inconsciente. T.A.Z., Fifth Estate, Anarchy: A Journal
of Desire Armed y revistas más marginales como la stirneriana De-
molition Derby de Michael William: todos ellos se centran en un
«primitivismo» sin mediaciones, ahistórico y anticivilizatorio del que
hemos «caído», un estado de perfección y «autenticidad» en el que

54 E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and Hate
It!» [The Fifth Estate entra en el siglo XX. ¡Compramos un ordenador y lo odiamos!],
The Fifth Estate, vol. 28, n.° 2 (verano de 1993), pp. 6-7.
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«la educación de la humanidad». Tratar la historia como una «caída»
continua de una «autenticidad» animal, como Zerzan, Bradford y
sus acólitos hacen en mayor o menor medida, de modo muy simi-
lar al de Martin Heidegger, es ignorar los ideales en expansión de
la libertad, la individualidad y la autoconciencia que han marcado
eras de desarrollo humano; por no hablar del potencial cada vez más
amplio de las luchas revolucionarias para conseguir estos fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de
la regresión social que marca las últimas décadas del siglo XX. Al
igual que el capitalismo amenaza con deshacer la historia natural
haciéndola regresar a una era geológica y zoológica más simple
y menos diferenciada, el anarquismo personal anticivilizatorio es
cómplice del capitalismo en llevar al espíritu humano y su historia
a un mundo primitivo menos desarrollado, menos determinado y
libre de pecado: la sociedad supuestamente «inocente» anterior a la
tecnología y la civilización que existía antes de que la humanidad
«cayera en desgracia». Como los comedores de loto en La Odisea de
Homero, los humanos son «auténticos» cuando viven eternamente
en el presente, sin pasado ni futuro; despreocupados por la memoria
o las ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas exclui-
ría en realidad el individualismo radical aclamado por los herederos
individualistas de Max Stirner. Aunque las comunidades «primitivas»
de la actualidad han engendrado a personas de fuerte impronta, el
poder de la costumbre y el alto nivel de solidaridad dentro del grupo
exigido por las duras condiciones dejan poco margen para un com-
portamiento expansivamente individualista como el que buscan los
anarquistas stirnerianos que celebran la supremacía del ego. Hoy en
día, tener escarceos con el primitivismo es precisamente el privilegio
de los urbanitas acomodados que pueden permitirse darle vueltas
a las fantasías inaccesibles no sólo a los hambrientos, los pobres y
los «nómadas» que viven por necesidad en las calles de la ciudad,
sino también a los empleados sobrecargados de trabajo. Las madres
trabajadoras de hoy en día difícilmente podrían prescindir de una
lavadora para aliviarlas, por poco que sea, de sus tareas domésticas
diarias, antes de ir a trabajar para ganar lo que es con frecuencia
la mayor parte de los ingresos de su hogar. Irónicamente, incluso
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todo o la mayor parte del periodo), los números y el arte, pese a una
inteligencia perfectamente capaz de ello» (FP, 23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y
la escritura pero los rechazaron deliberadamente, puesto que ya se
entendían entre sí y con su entorno instintivamente, sin necesidad de
ellos. Así, Zerzan coincide con entusiasmo con un antropólogo que
medita que «la comunión de los san bosquimanos con la naturaleza»
alcanzó un nivel de experiencia que «podría llamarse casi místico. Por
ejemplo, parecían saber qué se sentía realmente siendo un elefante,
un león o un antílope», incluso un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramientas
sofisticadas, la temporalidad y una división del trabajo (probablemen-
te lo probaron y resoplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por el
Homo habilis,cuyo cerebro, me permito observar, tenía un tamaño
de aproximadamente la mitad del de los humanos modernos y quien
probablemente no tenía la capacidad anatómica para pronunciar síla-
bas. No obstante, gracias a la autoridad soberana de Zerzan sabemos
que el habilis (y tal vez incluso el Australopithecus afarensis, que
podría haber vivido hace unos «dos millones de años») poseían una
«inteligencia perfectamente capaz» —¡ni más ni menos!—de estas
funciones, pero que rechazaban utilizarlas. En la paleoantropología
de Zerzan, los primeros homínidos o humanos podían adoptar o re-
chazar unos rasgos culturales vitales como el habla con una sabiduría
sublime, al igual que los monjes hacen voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por unos
motivos que sólo conocen Dios y Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad inherente de
manipular y controlar, pronto abrió la vía a la domesticación de
la naturaleza. Tras dos millones de años de vida humana pasados
respetando la naturaleza, en equilibrio con otras especies salvajes,
la agricultura modificó nuestro estilo de vida, nuestra manera de
adaptarnos, de un modo sin precedentes. Nunca antes una especie
había conocido un cambio radical tan absoluto y rápido. [ . . . ] La
autodomesticación a través del lenguaje, el ritual y el arte inspiró
la dominación de animales y plantas que vino a continuación (FP,
27-28; énfasis mío).
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Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamen-
te cautivador. Unas épocas, unas especies homínidas y/o humanas
y unas situaciones medioambientales y tecnológicas considerable-
mente distintas se meten en el mismo saco de una vida compartida
«respetando la naturaleza». La simplificación de Zerzan de la comple-
jísima dialéctica entre los seres humanos y la naturaleza no humana
revela una mentalidad tan reduccionista y simplista que uno no pue-
de más que quedarse pasmado.

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores a
la escritura —sociedades orgánicas, como las llamo en La ecología de
la libertad—, especialmente acerca de lamutabilidad de lo que se suele
llamar «naturaleza humana». Su espíritu de colaboración dentro del
grupo y, en el mejor de los casos, sus puntos de vista igualitarios no
sólo son admirables —y socialmente necesarios en vistas del precario
mundo en que vivieron—, sino que ofrecen una prueba convincente
de la maleabilidad del comportamiento humano, contrastando con el
mito de que la competencia y la avaricia son unos atributos humanos
innatos. De hecho, sus prácticas del usufructo y la desigualdad de
los iguales son muy relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban» la
naturaleza no humana es como mínimo dudoso y, en el peor de los
casos, totalmente falso. A falta de entornos «no naturales» como pue-
blos y ciudades, la propia noción de «Naturaleza» diferenciándola
del hábitat aún tenía que conceptualizarse; una experiencia verdade-
ramente alienante, en opinión de Zerzan. Tampoco es probable que
nuestros antepasados remotos consideraran el mundo natural me-
nos instrumental que los pueblos de las culturas históricas. Teniendo
debidamente en cuenta sus propios intereses materiales —su supervi-
vencia y bienestar—, los pueblos prehistóricos parecen haber cazado
tantas presas como podían atrapar, y si poblaron imaginativamente
el mundo animal con atributos antropomórficos, como seguramente
hicieron, debió ser para comunicarse con él con el fin de manipularlo,
no simplemente para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy instrumentales, con-
juraban animales «parlantes», «tribus» animales (a menudo basadas
en sus propias estructuras sociales) y unos «espíritus» animales re-
ceptivos. Lógicamente, dados sus conocimientos limitados, creían
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magnífica dispensa social, más bien al contrario: los imperialistas
sometieron a los nativos a una explotación extrema, un genocidio
total, enfermedades contra las que no tenían inmunidad y un saqueo
indigno. Ninguna conjura animista previno esta arremetida ni podía
haberlo hecho, como la tragedia de Wounded Knee en 1890, donde
quedó tan tristemente desmentido el mito de las camisas fantasma
que resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al primi-
tivismo de algunos anarquistas personales niega los atributos más
destacados de la humanidad, en tanto que especie, y los aspectos
potencialmente emancipadores de la civilización euro-americana.
Los humanos son infinitamente distintos de los otros animales, ya
que hacen más que simplemente adaptarse a su entorno; innovan y
crean un nuevo mundo, no sólo para descubrir sus propias facultades
como seres humanos, sino para hacer el mundo de su entorno más
adecuado para su propio desarrollo, como personas y como especie.
Esta capacidad de cambiar el mundo, pese a su tergiversación por la
sociedad irracional actual, es un don natural, el producto de la evolu-
ción biológica humana; no meramente el producto de la tecnología,
la racionalidad y la civilización. Que quienes se llaman a sí mismos
anarquistas aboguen por un primitivismo que bordea la bestialidad,
con su mensaje apenas disimulado de adaptabilidad y pasividad, em-
paña siglos de pensamiento, ideales y prácticas revolucionarios, e
incluso difama los esfuerzos memorables de la humanidad para libe-
rarse del provincianismo, el misticismo y la superstición y cambiar
el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del género an-
ticivilizatorio y primitivista, la propia historia se convierte en un
monolito degradante que engulle todas las distinciones, mediaciones,
fases de desarrollo y especificidades sociales. El capitalismo y sus
contradicciones se reducen a un epifenómeno de una civilización
omnívora y sus «imperativos» tecnológicos, sin matices ni diferen-
ciaciones. La Historia, en la medida en que la concebimos como la
evolución del componente racional de la humanidad —el desarrollo
de su potencial de libertad, autoconciencia y cooperación—, es un
relato complejo del cultivo de las sensibilidades, intuiciones, capaci-
dad intelectual y conocimientos humanos, o lo que antes se llamaba
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despojarlos y apropiarse de su tierra. El más dichoso de los humanos
ancestrales (si nos creyéramos a los primitivistas), el Homo erectas,
ha dejado tras de sí un funesto historial de masacres entre humanos,
según los datos compilados por Paul Janssens.52 Se ha sugerido que
muchas personas de China y Java murieron a causa de erupciones
volcánicas, pero las últimas explicaciones pierden mucha plausibili-
dad en vista de los restos de cuarenta personas cuyas cabezas, con
heridas mortales, fueron cortadas; «difícil que fuera un volcán», ob-
serva secamente Corinne Shear Wood.53 En cuanto a los recolectores
modernos, los conflictos entre tribus de indios norteamericanos son
demasiado numerosos para citarlos con extensión; prueba de ello
son los anasazi y sus vecinos del suroeste, las tribus que finalmente
formaron la Confederación Iroquesa (la cual fue en sí misma un asun-
to de supervivencia, pues si no iban a exterminarse los unos a los
otros), y el continuo conflicto entre los mohawks y los hurones, que
llevó al práctico extermio y huida de las comunidades de hurones
que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácil-
mente», como alega Bradford, era precisamente porque sus condi-
ciones materiales de vida —y por ende, sus deseos— eran en realidad
muy básicos. Es lo que cabría esperar de cualquier forma de vida
que generalmente se adapta, más que innovar; que se conforma con
el hábitat del que dispone, más que tratar de alterarlo para que se
ajuste a sus deseos. Sin duda, los pueblos primitivos conocían in-
creíblemente el hábitat en el que vivían; después de todo, eran unos
seres muy inteligentes e imaginativos. No obstante, su cultura «di-
chosa» estaba inevitablemente llena no sólo de alegría y «cánticos
[ . . . ], celebraciones [ . . . ] y sueños», sino también de superstición
y temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales podrían
haber sobrevivido si mantuvieran las ideas «encantadas» propias
de Disneylandia que les imputan los primitivistas de hoy en día. Es
cierto que los europeos no ofrecieron a los pueblos indígenas ninguna

52 Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Paleopa-
tología: enfermedades y heridas del hombre prehistórico] (Londres: John Baker,
1970).

53 Wood, Human Sickness, p. 20.
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en la realidad de los sueños, en los que los humanos podían volar y
los animales hablar, en un mundo onírico inexplicable, a menudo es-
pantoso, que tomaban por la realidad. Para controlar los animales de
caza, para utilizar un hábitat con fines de supervivencia, para luchar
contra las vicisitudes del clima y similares, los pueblos prehistóricos
tenían que personificar estos fenómenos y «hablar» con ellos, ya sea
directamente o mediante rituales o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber intervenido
en su entorno tan resueltamente como podían. En cuanto el Homo
erectus o las especies humanas más tardías aprendieron a utilizar
el fuego, por ejemplo, parecen haberlo usado para quemar bosques,
probablemente provocando estampidas de animales de caza por pre-
cipicios o recintos naturales donde podían matarlos fácilmente. La
«reverencia por la vida» de los pueblos prehistóricos, por consiguien-
te, reflejaba una preocupación muy pragmática por mejorar y con-
trolar su abastecimiento de alimentos, no un amor por los animales,
bosques y montañas (que tal vez temían como la elevada morada de
deidades, tanto benignas como malignas).36

El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «sociedad
primitiva» tampoco representa correctamente a los pueblos recolec-
tores de hoy en día, que a menudo tratan de manera bastante dura
a los animales domésticos y de presa. Por ejemplo, los pigmeos del
bosque de Ituri torturaban a los animales que atrapaban de manera
bastante sádica, y los esquimales solían maltratar a sus huskies.37 En

36 La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El artículo
«Gazelle Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto de 1987),
pp. 88-95 [en castellano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de Piedra», Investi-
gaciones y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra que podría haberse matado a animales
migratorios con una eficacia devastadora mediante el uso de corrales. Un estudio
clásico de los aspectos pragmáticos del animismo es Magia, Ciencia, Religion de
Bronislaw Malinowski (Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfización manipula-
dora es evidente en lo que cuentan muchos chamanes sobre transmigraciones del
reino humano al no humano, como en los mitos de los makuna de los que habla
Kaj Århem en «Dance of the Water People» [Danza de la gente del agua], Natural
History (enero de 1992).

37 Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the Pygmies of the Congo de
Colin M. Turnbull (Nueva York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102
[edición en castellano: La gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los
esquimales, véase Kabloona: A White Man in the Artic Among the Eskimos [Kabloona:
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cuanto a los indios norteamericanos, antes de entrar en contacto con
Europa, alteraron enormemente una gran parte del continente utili-
zando fuego para despejar tierras para la horticultura y para tener
mejor visibilidad cuando cazaban, hasta el punto de que el «paraíso»
que encontraron los europeos estaba «claramente humanizado».38

Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los ani-
males locales de los que se alimentaban y tuvieron que emigrar a
nuevos territorios para ganarse materialmente el sustento. Y sería
realmente extraño que no hubieran tenido que emprender guerras
para echar a sus habitantes originales. Puede muy bien ser que sus an-
tepasados remotos provocaran la extinción de algunos de los grandes
mamíferos de Norteamérica de la última era glacial (especialmente
mamuts, mastodontes, bisontes esteparios, caballos y camellos). Aún
pueden distinguirse grandes acumulaciones de huesos de bisonte en
algunos yacimientos que apuntan a matanzas en masa y carnicerías
«en cadena» en unos cuantos arroyos americanos.39

un hombre blanco en el Ártico entre los esquimales] de Gontran de Montaigne
Poncins (Nueva York: Reynal & Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así como muchas otras
obras sobre la cultura esquimal tradicional.

38 Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, probablemen-
te ya en la época del Homo erectus, es una hipótesis que se encuentra por toda
la bibliografía antropológica. Un estudio excelente es Fire in America [Fuego en
América] de Stephen J. Pyne (Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University Press,
1982). Véase también William M. Denevan, en Annals of the American Association
of Geographers [Anales de la Asociación Americana de Geógrafos] (septiembre de
1992), citado en William K. Stevens, «An Eden in Ancient America? Not Really»
[¿Un Edén en la antigua América? No exactamente], The New York Times (30 de
marzo de 1993), p. C1.

39 Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas», véase
Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda
de una causa], editado por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre si
fueron los factores climáticos y/o el exterminio humano lo que causó extinciones
masivas de unos 35 géneros de mamíferos del Pleistoceno son demasiado complejos
como para tratarlos aquí. Véase «Prehistoric Overkill» [Exterminio prehistórico]
de Paul S. Martin, en Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, editado por P. S.
Martin and H. E. Wright, Jr. (New Haven: Yale University Press, 1967). He explorado
algunos de los argumentos en la introducción a mi edición revisada de La ecología
de la libertad (Madrid: Nossa y Jara Editores, 1999). No hay todavía una evidencia
concluyente al respecto. Ahora se sabe que los mastodontes, considerados antes
animales medioambientalmente limitados, eran ecológicamentemuchomás flexibles
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de unos treinta años. La mortalidad infantil era elevada, y según
Wilmsen (discrepando con Bradford), la gente sufría enfermedades
y hambre en época de vacas flacas. (El propio Lee ha revisado sus
opiniones en este punto desde los años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no
eran muchas veces precisamente placenteras. De hecho, su vida era
bastante dura, en general corta y materialmente muy agotadora. Las
pruebas anatómicas sobre su longevidad muestran que en torno a
la mitad morían durante la infancia o antes de alcanzar los veinte
años, y pocos vivían más de cincuenta.50 Es plausible que vivieran
más del carroñeo que de la caza y la recolección, y probablemente
eran presa de leopardos y hienas.51

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran nor-
malmente cooperativos y pacíficos con los miembros de sus propias
bandas, tribus o clanes; pero hacia los miembros de las otras eran a
menudo belicosos, a veces incluso genocidas en sus esfuerzos para

49 Wilmsen, ob. cit.,pp. 235-39 y 303-15.
50 Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Human

Sickness and Health: A Biocultural View [Enfermedad y salud humanas: una visión
biocultural] (Palo Alto, California: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los
neandertales —que más que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen muy
buena prensa en estos tiempos— reciben un tratamiento muy generoso en la obra
de Christopher Stringer y Clive Gamble En busca de los neandertales (Barcelona: Crí-
tica, Grijalbo Mondadori, 1996). No obstante, estos autores concluyen: «La elevada
incidencia en los neandertales de enfermedades articulares degenerativas tal vez
no resulte sorprendente, a la vista de lo que sabemos sobre la dureza de la vida que
llevaban y sobre el desgaste que aquel modo de vista imponía a sus anatomías. Pero
el predominio de lesiones realmente graves es más llamativo, y pone de manifiesto
cuán peligrosa era la existencia diaria en las sociedades neandertales, incluso para
aquellos que conseguían alcanzar la «tercera edad”» (p. 107).
Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años, como
los recolectores que ocuparon las marismas de Florida hace unos 8.000 años, pero
son unas raras excepciones. No obstante, sólo un primitivista acérrimo se aferraría
a estas excepciones y las convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones son
terribles para la mayoría de la gente que vive en la civilización. Pero ¿quién pre-
tende argumentar que la civilización se caracteriza por la felicidad, festines y amor
infinitos?

51 Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific American (octu-
bre de 1992), de Robert J. Blumenschine y John A. Cavallo [en castellano: «Carroñeo
y evolución humana»,Investigación y Ciencia,octubre de 1992], pp. 90-96.
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se debe a que quedaron relegados a una clase marginada durante
el desarrollo de los procesos históricos que empezaron antes de este
milenio y culminaron en las primeras décadas de este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber personificado
muy bien la sociedad recolectora prístina ensalzada en los años 1960.
Este pueblo, que no fue estudiado por los europeos hasta los 1950,
tenía un conjunto de herramientas que consistía en poco más que
una garra de jabalí y un arco con flechas: «Además de ser incapaces
de hacer fuego», escribe Allyn M. Stearman, que los estudió, «no
tenían embarcaciones, ni animales domésticos (ni tan sólo perros), ni
piedras, ni especialistas en rituales, y sí sólo una cosmología rudimen-
taria. Vivían como nómadas, vagando por los bosques de las tierras
bajas de Bolivia en busca de animales de presa y otros alimentos
que conseguían con sus habilidades recolectoras».47 No cultivaban
alimentos y no conocían en absoluto el uso del anzuelo y el sedal
para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igualitaria: los yu-
qui mantenían la institución de la esclavitud hereditaria, dividiendo
su sociedad en un estrato privilegiado de élite y un grupo de esclavos
postergados que hacían el trabajo. Esta característica se considera
ahora un vestigio de antiguos estilos de vida hortícolas. Los yuqui,
al parecer, descendían de una sociedad precolombina que tenía escla-
vos y, «a lo largo de los años, experimentaron una desculturización,
perdiendo gran parte de su patrimonio cultural al tener que despla-
zarse y vivir de la tierra. Pero aunque muchos de los elementos de
su cultura se perdieron, otros no. La esclavitud, evidentemente, era
uno de éstos».48

No sólo se ha destruido el mito del recolector «prístino», sino
que Wilmsen y sus asociados han puesto considerablemente en duda
los propios datos de Richard Lee sobre el consumo de calorías de
los recolectores «opulentos».49 El pueblo !kung vivía un promedio

46 Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
47 Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los yuqui: nó-

madas de la selva en un mundo en mutación] (Fort Worth y Chicago: Holt, Rinehart
and Winston, 1989), p. 23.

48 Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
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Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agri-
cultura, el uso de la tierra tampoco respetaba necesariamente el
medioambiente. En torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del cen-
tro de México, antes de la conquista española, «la utilización de la
tierra en la prehistoria no seguía unas prácticas conservacionistas»,
escribe Karl W. Btzer, sino que causaba unas altas tasas de erosión
del suelo. De hecho, las prácticas agrícolas indígenas «podían ser tan
perjudiciales como cualquier uso de la tierra preindustrial en el Viejo
Mundo».40 Otros estudios muestran que la tala excesiva de bosques
y el fracaso de la agricultura de subsistencia socavaron la sociedad
maya y contribuyeron a su hundimiento.41

Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas recolec-
toras de hoy en día reflejan realmente las de nuestro pasado remoto.42

y podrían haber sido exterminados por cazadores paleoindios, posiblemente con
muchos menos reparos de lo que a los ecologistas románticos les gustaría creer. No
sostengo que la caza por sí sola causó el exterminio de estos animales; una cantidad
considerable de matanzas podría haber bastado. Puede encontrarse un resumen de
cazas de bisontes acorralados en arroyos en «Bison Hunters of the Northern Plains»
[Cazadores de bisontes de las llanuras meridionales] de Brian Fagan, Archaeology
(mayo-junio de 1994), p. 38.

40 Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún Edén en el Nuevo Mundo],
Nature,\o 1. 82 (4 de marzo de 1993), p. 15-17.

41 T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso de
la civilización maya clásica] en The Collapse of Ancient States and Civilizations
[El colapso de Estados y civilizaciones antiguas], editado por Norman Yoffee y
George L. Cowgill (Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph A.
Tainter, The Collapse of Complex Societies [El colapso de las sociedades complejas]
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988), especialmente el capítulo 5.

42 Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown— que
mis «pruebas sobre sociedades «orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son cuestio-
nables» (p. 160, énfasis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra
«convincente» la afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad total» puedan
demostrarse sistemáticamente mediante «pruebas antropológicas» existentes o que
«la división del trabajo según el sexo» no es necesariamente «compatible con la
igualdad de sexos», todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No están aquí para
contárnoslo, y menos aún para proporcionarnos pruebas «convincentes» sobre
nada. Lo mismo puede afirmarse de las relaciones entre los sexos que apunté en La
ecología de la libertad. De hecho, todas las «pruebas antropológicas» contemporá-
neas acerca de la «simetría sexual» son cuestionables porque los pueblos nativos
modernos estuvieron condicionados, para mejor o peor, por las culturas europeas
mucho antes de que los antropólogos modernos llegaran hasta ellos.
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Las culturas indígenas modernas no sólo se han desarrollado a lo lar-
go de miles de años, sino que además se han visto considerablemente
alteradas por la difusión de innumerables rasgos de otras culturas
antes de ser estudiadas por los investigadores occidentales. De he-
cho, como Clifford Geertz ha observado con bastante mordacidad,
hay muy poco o nada de prístino en las culturas indígenas que los
primitivistas modernos asocian con los primeros humanos. «La com-
prensión, a su pesar y tardía, de que [el primitivismo prístino de
los indígenas actuales] no es tal, incluso entre los pigmeos, ni tan
sólo entre los esquimales», observa Geertz, «y que estos pueblos son
en realidad productos de unos procesos de cambio social a mayor
escala que los han convertido, y siguen convirtiéndolos, en lo que
son, ha sido un motivo de asombro que ha provocado prácticamente
una crisis en el campo [de la etnografía]».43 Muchos pueblos «pri-
mitivos», al igual que los bosques en los que vivían, no eran más
«virginales» cuando entraron en contacto con los europeos que los
indios Lakota en el momento de la guerra civil estadounidense, pese
a lo que nos hagan creer enBailando con lobos. Muchos de los sis-
temas de creencias «primitivos» tan encomiados de los indígenas
actuales se remontan claramente a influencias cristianas. Alce Negro,

Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la desigual-
dad entre los sexos, no un relato definitivo de la prehistoria, un conocimiento al que
inevitablemente no tendremos nunca acceso Brown, Cohen ni yo mismo. Utilicé
datos modernos de manera especulativa: para mostrar que mis conclusiones son
razonables, lo que Brown rechaza desdeñosamente en dos frases sin datos que lo
justifiquen de modo alguno.
En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de cómo
apareció la jerarquía, mi reconstrucción sobre su aparición queda confirmanda por
los descubrimientos recientes sobre Mesoamérica, tras descifrarse los pictogramas
mayas. Por último, la gerontocracia, cuya prioridad recalco como probablemente la
primera forma de jerarquía, es una de las evoluciones jerárquicas más extendidas
descritas en la bibliografía antropológica.

43 Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Review of
Books, 7 de abril de 1994, p. 3.
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por ejemplo, era un ferviente católico44, y la «Danza de los espíri-
tus» de los indios Paiute y Lakota estaba fuertemente influida por el
milenarismo de los evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un cazador
«extático» y prístino no ha sobrevivido los treinta años transcurridos
desde el simposio «Man the Hunter». Muchas de las sociedades «ca-
zadoras opulentas» citadas por los devotos del mito de la «opulencia
primitiva» habían retrocedido literalmente —probablemente muy en
contra de sus deseos— de sistemas sociales hortícolas. Actualmente
se sabe que los san del Kalahari habían sido hortelanos antes de que
se les empujara hacia el desierto. Hace varios siglos, según Edwin
Wilmsen, los pueblos que hablan san se dedicaban a la agricultura y
la ganadería, por no mencionar al comercio con los territorios agríco-
las vecinos en una red que llegaba hasta el océano Índico. En el año
1000, según se desprende de las excavaciones, su área, Dobe, estaba
poblada por una gente que producía cerámica, trabajaba el hierro
y criaba ganado, exportándolos a Europa hacia los años 1840 junto
con enormes cantidades de marfil —una gran parte del cual prove-
nía de elefantes cazados por los propios san, que sin duda llevaron
a cabo esta matanza de sus «hermanos» paquidermos con la gran
sensibilidad que les atribuye Zerzan—.

Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tanto
cautivaron a los observadores en los años 1960 eran realmente conse-
cuencia de cambios económicos a finales del s. XIX, mientras que «el
aislamiento imaginado por los observadores externos [ . . . ] no era
indígena sino que obedecía al hundimiento del capital mercantil».45

Por consiguiente, «la situación actual de los pueblos que hablan san
en el margen rural de las economías africanas», observa Wilmsen,

. . . se explica únicamente por las políticas sociales y las econo-
mías de la era colonial y sus secuelas. Su apariencia de recolectores

44 Como William Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932. En él
no hay ningún rastro de la vida cristiana de Alce Negro». Un desenmascaramiento
a fondo de la fascinación actual por la historia de Alce Negro se puede encontrar
en: «When Black Elk Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro habla, todo
el mundo escucha] de William Powers, Social Text, vol. 8, n.° 2 (1991), pp. 43-56.

45 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1989), p. 127.


