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Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó
en Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en
una mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente
con las ideas e Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más
tarde los elaboradores de los dogmas cristianos. Por consiguiente,
el egoísmo personal y grosero de Jehová, la dominación no menos
brutal y grosera de los romanos y la ideal especulación metafísica de
los griegos, materializada por el contacto del Oriente, tales fueron los
tres elementos históricos que constituyeron a religión espiritualista
de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el
altar de un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso
que fuera destruida primero la existencia autónoma de las diferen-
tes naciones que imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que
hicieron brutalmente los romanos que, al conquistar la mayor parte
del mundo conocido de los antiguos, crean en cierto modo el primer
esbozo, sin duda por completo negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias
nacionales, tanto materiales como sociales, de todos los países, que
era como su negación directa debía ser necesariamente un ser in-
material y abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser
semejante no ha podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he
demostrado en el mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas,
fue largamente preparada y desarrollada por la metafísica griega, la
primera en establecer de una manera filosófica la noción de la idea
divina, modelo eternamente creador y siempre reproducido por el
mundo visible. Pero la divinidad concebida y creada por la filosofía
griega era una divinidad impersonal, pues ninguna metafísica, si es
consecuente y seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de
un dios personal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios que fuese
único y que fuese muy personal a la vez. Se encontró en la persona,
muy brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios nacional de los
judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacional exclusivo que
los distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho antes
del nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional del mundo.
Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún por esa
pasión mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su
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que recorrió la historia en busca de sí mismo. Para poner fin a todas
las locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía falta más que
pronunciar una gran definición que fue dicha después de él, casi al
mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo
mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig
Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por
August Comte, el fundador de la filosofía positiva, en Francia. He
aquí esa definición: «La metafísica se reduce a la psicología». Todos
los sistemas de metafísica no han sido más que la psicología humana
que se desarrolla en la historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas
divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abs-
tractiva del hombre. Pero en la época de Platón ese conocimiento
era imposible. El espíritu colectivo, y por consiguiente también el
espíritu individual, aun el del mayor genio, no estaba maduro pa-
ra eso. Apenas había dicho con Sócrates: «Conócete a ti mismo».
Ese conocimiento de sí mismo no existía más que en el estado de
intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el espíritu humano
imaginase que era él el único creador del mundo divino. Lo encontró
ante él, lo encontró como historia, como sentimiento, como hábito
de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus más elevadas
especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las ideas
divinas, bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfecciona-
das. Es verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento
del espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero
padre de la ciencia y de la filosofía positiva, no negó el mundo divino,
sino que se ocupó de él lo menos posible. Fue el primero que estudió
como un analista y un experimentador que era, la lógica, las leyes
del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en
su esencia ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los
griegos de Alejandría, establecieron la primera escuela de científi-
cos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia en
sus contemporáneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la
vida. Después de Platón la idea divina fue rechazada de la metafísica
misma; eso hicieron los epicúreos y los escépticos, dos sectas que
contribuyeron mucho a depravar la aristocracia humana pero que
permanecieron sin influencia alguna sobre las masas.
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a la segunda condición, la espiritualización de Jehová, fue realiza-
da por los griegos mucho antes de la conquista de su país por los
romanos. Ellos fueron los creadores de la metafísica. Grecia, en su
cuna histórica, había encontrado un mundo divino que se estable-
ció definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos; ese mundo
le había sido legado y materialmente aportado por el Oriente. En
su período instintivo, anterior a su historia política, lo había desa-
rrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando
comenzó propiamente su historia tenía una religión hecha, la más
simpática y la más noble de todas las religiones que hayan existido
jamás, en cuanto una religión, es decir, una mentira, pueda ser noble
y simpática. Sus grandes pensadores y ningún pueblo los tuvo ma-
yores que Grecia al encontrar el mundo divino establecido, no sólo
fuera del pueblo, sino también en él mismo como hábito de sentir y
de pensar, lo tomaron necesariamente por punto de partida. Fue ya
mucho que no hicieran teología, es decir, que no perdieran el tiempo
en reconciliar la razón naciente con los absurdos de tal o cual otro
Dios, como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a
los dioses fuera de sus especulaciones y se asociaron directamente a
la idea divina, una, invisible, omnipotente, eterna y absolutamente
espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista del espiri-
tualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que los judíos,
los creadores del dios cristiano. Los judíos no han añadido más que
la brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, eso nos
demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de
la locura religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus.
Por lo demás, no hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el
mayor genio que ha existido después de Aristóteles y Platón, Hegel,
a pesar de la crítica por lo demás imperfecta y muy metafísica de
Kant, que había demolido la objetividad o la realidad de las ideas
divinas, se ha esforzado por reinstaurarlas de nuevo sobre su trono
trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una manera tan
poco cortés que ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado
a esas ideas su corona divina, mostrando a quien supo leerlo que
no fueron nunca más que una pura creación del espíritu humano

3

Índice general

El principio de autoridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
El principio divino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Dios y el Estado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
El principio del Estado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107



4 57

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que
constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se
complacían en predicarle el Dios único; el pueblo volvía a caer en su
idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho más
natural, más cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más
humanos, más palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de
Moisés y de los profetas, era un dios excesivamente nacional aunque
no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a su pueblo
elegido, más que de argumentos materiales, a menudo estúpidos y
siempre brutales y feroces. No parece que la fe en su existencia haya
implicado la negación de la existencia de los dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo
que no quería que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo
Jehová era un dios muy envidioso y su primer mandamiento fue
éste: «Soy el señor tu Dios y no adorarás a otros dioses más que a
mí». Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy
grosero del idealismo moderno. No era, por lo demás, sino un dios
nacional, como el dios ruso que adoran los generales rusos súbditos
del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el dios
alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los pietistas y
los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en Berlín. El ser
supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad
entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe
ser la negación de toda materia, el espíritu puro. Para la realización
del culto del ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1º) una
realización de la humanidad por la negación de las nacionalidades y
de los cultos nacionales; 2º) un desenvolvimiento ya muy avanzado
de las ideas metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de
los judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una ma-
nera muy negativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte
de los países conocidos de los antiguos y por la destrucción de sus
instituciones nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y
supremo pudo establecerse sobre las ruinas de otros millares de alta-
res nacionales. Los dioses de todas las naciones vencidas, reunidos
en el Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo,
muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En cuanto
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ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una locura colectiva, tanto
más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su origen se
pierde en una antigüedad excesivamente lejana. Como locura colecti-
va, ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos como privados
de la existencia social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad,
se ha convertido por decirlo así en el alma el pensamiento colectivos.
Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la
leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha si-
do tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su ser por
ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, tiene
necesidad de hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no lo consi-
gue nunca de una manera completa. Nuestros idealistas modernos
son una demostración de esto y nuestros materialistas doctrinarios,
los comunistas alemanes, son otra. No han sabido deshacerse de la
religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino
en la imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de
los diversos sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico,
siempre conforme, por otra parte, al desenvolvimiento contemporá-
neo y real de las relaciones económicas y políticas que han sido en
todo tiempo, en el mundo de la fantasía religiosa, la reproducción
fiel y la consagración divina. Es así como la locura colectiva e his-
tórica que se llama religión se ha desarrollado desde el fetichismo,
pasando por todos los grados del politeísmo, basta el monoteísmo
cristiano. El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias
religiosas y el más difícil sin duda después del establecimiento de
un mundo divino separado, fue precisamente esa transición del poli-
teísmo al monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos a
la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos y éste fue su
carácter principal, eran ante todo dioses exclusivamente nacionales.
Después, como eran numerosos, conservaron necesariamente, más
o menos, un carácter material o, más bien, es porque eran materiales
por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de los
atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran
aún propiamente la negación de las cosas reales: no eran más que su
exageración fantástica.
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El principio de autoridad

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez
planteada así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna
los idealistas se engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los
hechos están antes que las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no
más que una flor de la cual son raíces las condiciones materiales de
existencia. Toda la historia intelectual y moral, política y social de la
humanidad es un reflejo de su historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, con-
vergen a la proclamación de esa grande, de esa fundamental y de-
cisiva verdad: el mundo social, el mundo puramente humano, la
humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el desenvolvimiento
último y supremo para nosotros al menos relativamente a nuestro
planeta, la manifestación más alta de la animalidad. Pero como to-
do desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la de
la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y
esencialmente una negación, la negación reflexiva y progresiva de la
animalidad en los hombres; y es precisamente esa negación tan ra-
cional como natural, y que no es racional más que porque es natural,
a la vez histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos
y las realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, la que
constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones intelectuales
y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas,
fueron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, om-
nívoros, animales inteligentes y feroces, dotados, en un grado infi-
nitamente más grande que los animales de todas las otras especies,
de dos facultades preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la
necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la his-
toria, representan propiamente el «factor», el aspecto, la potencia
negativa en el desenvolvimiento positivo de la animalidad humana,
y crean, por consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en
los hombres.
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La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo
cuando se lo considera como una de las más antiguas manifestacio-
nes de la sabiduría y de la fantasía humanas que han llegado hasta
nosotros, expresa esta verdad de una manera muy ingenua en su
mito del pecado original. Jehová, que de todos los buenos dioses que
han sido adorados por los hombres es ciertamente el más envidioso,
el más vanidoso, el más feroz, el más injusto, el más sanguinario, el
más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la libertad huma-
nas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda para
engañar su hastío que debía de ser terrible en su eternamente egoísta
soledad, para procurarse nuevos esclavos), había puesto generosa-
mente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los
animales, y no había puesto a ese goce completo más que un límite.
Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos del árbol
de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí
mismo, permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante
el Dios eterno, su creador su amo. Pero he aquí que llega Satanás,
el eterno rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los
mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia
animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad
y de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto
de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye
una de las facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería;
sin embargo, se enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás,
al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en
su propia creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y
no contento con alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los
maldijo en todas las generaciones del porvenir, inocentes del crimen
cometido por aquellos. Nuestros teólogos católicos y protestantes
hallan que eso es muy profundo y muy justo, precisamente porque
es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego, recordando que no era
sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de amor, después
de haber atormentado la existencia de algunos millares de pobres
seres humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo
piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y
divino con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de
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conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se esfuerzan
por expresar. Y como no tiene la conciencia de su propia acción inte-
ligente, como no sabe todavía que es él mismo el que ha producido y
el que continúa produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas
ideas, como ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las conside-
ra naturalmente, necesariamente, como seres objetivos, como seres
reales, en absoluto independientes de él, que existen por sí y en sí. Es
así cómo los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia
animal, han creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que
fuesen ellos mismos los creadores únicos, los han adorado; conside-
rándolos como seres reales, infinitamente superiores ellos mismos,
les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido sus criaturas,
sus esclavos. A medida e las ideas humanas se desenvolvían más,
los dioses, que como hice observar ya, no fueron nunca más que la
reverberación fantástica, ideal, poética o la imagen trastornada, se
idealizaban también. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a
poco espíritus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en
fin, a continuación de un largo desenvolvimiento histórico, acabaron
por confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eterno, absoluto,
creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colecti-
vo o individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer
acto el más difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese pri-
mer acto, el resto transcurre naturalmente, como una consecuencia
necesaria. Lo que era difícil en el desenvolvimiento histórico de esa
terrible locura religiosa que continúa obsesionándonos y aplastándo-
nos, era poner un mundo divino tal cual, fuera del mundo real. Ese
primer acto de locura, tan natural desde el punto de vista fisiológico y
por consiguiente necesario en la historia la humanidad, no se realiza
de un solo golpe. Han sido necesarios no sé cuántos siglos para desa-
rrollar y para hacer penetrar esa creencia en los hábitos mentales
de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente,
como lo es necesariamente toda cura que se apodera del cerebro
humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto especial
de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le
parece la más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y
reales que están en contradicción con esa idea, le parecerán locuras
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de inteligencia y vemos que en la serie de las especies la inteligencia
animal se desarrolla tanto más cuanto más la organización de una
especie se aproxima a la del hombre; pero que en el hombre solamen-
te llega a esa potencia de abstracción que constituye propiamente el
pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la
fuente de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º),
que toda inteligencia está siempre asociada a un cuerpo animal cual-
quiera, y 2º), que la intensidad, la potencia de esa función animal
depende de la perfección relativa de la organización animal. Este se-
gundo resultado de la experiencia universal no es aplicable solamente
a las diferentes especies animales; lo comprobamos igualmente en
los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende, de una manera
demasiado evidente, de la mayor o menor perfección de su organis-
mo, como raza, como nación, como clase y como individuos, para
que sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni
podido ver el espíritu puro, separado de toda forma material, exis-
tiendo independientemente de un cuerpo animal cualquiera. Pero
si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer
en su existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si
no universal, como lo pretenden los idealistas, al menos es muy ge-
neral; y como tal es digno de nuestra atención respetuosa, porque
una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre una influen-
cia demasiado poderosa sobre los destinos humanos para que esté
permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de
una manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños
y los adolescentes, incluso muchos hombres que han pasado la edad
de la mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo
sus facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las
ejerce, antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En ese
período del funcionamiento del espíritu inconsciente de sí mismo,
de esa acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obse-
sionado por el mundo exterior e impulsado por ese aguijón interior
que se llama la vida, crea cantidad de imaginaciones, de nociones y
de ideas, necesariamente muy imperfectas al principio, muy poco
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sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único
a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se llama el misterio
de la redención, base de todas las religiones cristianas. ¡Y si el divino
salvador hubiese salvado siquiera al mundo humano! Pero no; en
el paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado
solemnemente, que o habrá más que muy pocos elegidos. El resto,
la inmensa mayoría de las generaciones presentes y del porvenir,
arderá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, Dios,
siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobierno de los
Napoleón III, de los Guillermo I, de los Femando de Austria y de los
Alejandro de todas las Rusias. Tales son los cuentos absurdos que se
divulgan y tales son las doctrinas monstruosas que se enseñan en
pleno siglo XIX, en todas las escuelas populares de Europa, por orden
expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No
es evidente que todos esos gobiernos son los envenenadores sistemá-
ticos, los embrutecedores interesados de las masas populares? Me
he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera
de mí siempre que pienso en los innobles y criminales medios que
se emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a
fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan
los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de ese
crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno día,
en toda la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que
se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito
del pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había en-
gañado a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como
recompensa del acto de desobediencia que les había inducido a co-
meter; porque tan pronto como hubieron comido del fruto prohibido,
Dios se dijo a sí mismo (véase la Biblia): «He aquí que el hombre
se ha convertido en uno de nosotros, sabe del bien y del mal; impi-
dámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se
haga inmortal como nosotros».

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consi-
deremos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre
se ha emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha constitui-
do como hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento
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propiamente humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es
decir, por la rebeldía y por el pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, consti-
tuyen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano,
tanto colectivo como individual, en la historia: 1º la animalidad hu-
mana; 2º el pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera corresponde
propiamente la economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a
la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólo-
gos y metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas,
sin olvidar los economistas liberales, adoradores desenfrenados de
lo ideal, como se sabe, se ofenden mucho cuando se les dice que el
hombre, con toda su inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus
aspiraciones infinitas, no es, como todo lo que existe en el mundo,
más que materia, más que un producto de esa vil materia. Podríamos
responderles que la materia de que hablan los materialistas materia
espontánea y eternamente móvil, activa, productiva; materia quími-
ca u orgánicamente determinada, y manifestada por las propiedades
o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteligentes que le son
inherentes por fuerza no tiene nada en común con la vil materia de
los idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es efecti-
vamente un ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de producir
la menor de las cosas, un caputmortum, una rastrera imaginación
opuesta a esa bella imaginación que llaman Dios, ser supremo ante
el que a materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de
todo lo que constituye la naturaleza real, representa necesariamente
la suprema Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la vida,
todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o las fuer-
zas, el movimiento mismo sin el cual la materia no sería siquiera
pesada, no dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad
absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades
y manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasía
abstractiva; después, tergiversando los papeles, han llamado a ese
producto de su imaginación, a ese fantasma, a ese Dios que es la
Nada: «Ser supremo». Por consiguiente han declarado que el ser real,
la materia, el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos
gravemente que esa materia es incapaz de reducir nada, ni aun de
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como lo he dicho ya, los instructores fraternales del pueblo; aportán-
dole conocimientos que le faltan aún, harán perfectamente inútil el
gobierno de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con ma-
yor razón debe premunirse contra el de los idealistas inspirados.
Cuanto más sinceros son esos creyentes y esos poetas del cielo, más
peligrosos se vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es
una abstracción racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vi-
da de la que es representación teórica, conciencia. Puede, debe ser
absorbida y digerida por la vida. La abstracción idealista, Dios, es un
veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, que la falsea
y la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino un
orgullo divino, es invencible e implacable. Puede, debe morir, pero
no cederá nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratará de some-
ter el mundo al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia,
esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo
la bota con espuelas de su rey. Es la misma fe los objetivos no son
siquiera y diferentes y el mismo resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más
brutal: no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Ale-
mania, porque habría que estar verdaderamente ciego para no verlo,
en los tiempos que corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con
relación al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente
material. El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las
diversas sensaciones, tanto exteriores como interiores, de recordarlas
después de haber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de
compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes
y de crear por eso mismo generales o abstractas, a fin de formar las
ideas agrupando y combinando las nociones según modos diferen-
tes, la inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro
mundo ideal, es una propiedad del cuerpo animal y principalmente
de la organización completamente material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia univer-
sal, que no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre
puede verificar a cada instante de su vida. En todos los animales, sin
exceptuar las especies más inferiores, encontramos un cierto grado
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puesto del buen Dios y con reservar a sus representantes patenta-
dos el oficio de sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción general,
igual para todos y para todas, hay que disolver la organización social
separada de la ciencia, a fin de que las masas, cesando de ser rebaños
dirigidos y esquilmados por los pastores privilegiados, puedan tomar
en sus manos sus propios destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de ins-
trucción, ¿será necesario que se dejen gobernar por los hombres de
ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia
antes de dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios ten-
dría por primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y
sería necesariamente un gobierno aristocrático, porque la institución
actual de la ciencia es una institución aristocrática. ¡La aristocracia
de la inteligencia! Desde el punto de vista práctico la más implacable,
desde el punto de vista social la más arrogante y la más insultante:
tal sería el poder constituido en nombre de la ciencia. Ese régimen
sería capaz de paralizar la vida y el movimiento la sociedad. Los sa-
bios, siempre presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre
impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la
vida se secarían bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontá-
nea del pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular.
Sin duda, sería muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar
la marcha espontánea del pueblo hacia su emancipación pero más va-
le la ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera
con el fin evidente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo
no carecerá absolutamente de luz. No en vano ha recorrido la larga
carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos de sufrimientos
horribles. El resumen práctico de esas dolorosas experiencias cons-
tituye una especie de ciencia tradicional que, bajo ciertos aspectos,
equivale perfectamente a la ciencia teórica. En fin, una parte de la
juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses estudiosos que
sienten bastante odio contra la mentira, contra la hipocresía, contra
la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para encontrar en
sí el valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para abrazar
sin reservas la causa justa y humana del proletariado, esos serán,
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ponerse en movimiento por sí misma, y que, por consiguiente, ha
debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente
repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de
un Dios, sea personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea
impersonal y considerado como una especie de alma divina difundida
en todo el universo, del que constituiría el principio eterno; o bien
como idea indefinida y divina, siempre presente y activa en el mundo
y manifestada siempre por la totalidad de seres materiales y finitos.
Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo
material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligen-
cia históricamente progresiva, individual y social, del hombre en
ese mundo. Es un movimiento por completo natural de lo simple
a lo compuesto, de abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un
movimiento conforme a todas nuestras experiencias diarias, y, por
consiguiente, conforme también a nuestra lógica natural, a las pro-
pias leyes de nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no
pudiendo desarrollarse más que con la ayuda de esas mismas ex-
periencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción mental,
cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo con-
trario. Es el trastorno absoluto de todas experiencias humanas y de
ese buen sentido universal y común que es condición esencial de
todaentente humana y que, elevándose de esa verdad tan simple
tan unánimemente reconocida de que dos más dos son cuatro, has-
ta las consideraciones científicas más sublimes y más complicadas,
no admitiendo por otra parte nunca nada que no sea severamente
confirmado por la experiencia o por la observación de las cosas o
de los hechos, constituye la única base seria de los conocimientos
humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior a lo
superior y de lo relativamente simple a lo complicado; en lugar de
acompañar prudente, racionalmente, el movimiento progresivo y real
del mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después
animal, y después específicamente humano; de la materia química o
del ser químico a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser
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pensante, los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados por el
fantasma divino que han heredado de la teología, toman el camino
absolutamente contrario. Proceden de arriba a abajo, de lo superior
a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan por Dios, sea
como persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso
que dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno
ideal al fango del mundo material; de la perfección absoluta a la
imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser
supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno,
infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de sí mismo,
se ha decidido al salto mortale desesperado; he ahí lo que ningún
idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender
jamás él mismo ni explicar a los profanos.

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de
filosofía transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio.
Santos hombres, legisladores inspirados, profetas, Mesías, buscaron
en él la vida y no hallaron más que la tortura y la muerte. Como la
esfinge antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo.
Grandes filósofos, desde Heráclito y Platón hasta Descartes, Spino-
za,Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos
hindúes, han escrito montones de volúmenes y han creado sistemas
tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas
bellas y grandes cosas y descubrieron verdades inmortales, pero han
dejado ese misterio, objeto principal de sus investigaciones trascen-
dentes, tan insondable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto
que los esfuerzos gigantes como de los más admirables genios que el
mundo conoce y que durante treinta siglos al menos han emprendido
siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo no han culminado sino en la
mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos esperar que
nos será descubierto hoy por las especulaciones rutinarias de algún
discípulo pedante de una metafísica artificiosamente recalentadas
y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y serios se
han desviado de esa ciencia explicable, surgida de una transacción,
históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y
la sana razón científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que
es absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar.
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también sus límites, más allá de los cuales la acción de la ciencia so-
cial no podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá de esos
límites comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales
de sus representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de
acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos
ya aunque se llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la única
misión de la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada
de todos los obstáculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a
la plenitud de su acción espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indis-
pensable a la organización racional de la sociedad; por otra, incapaz
de interesarse por lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la
organización real o práctica de la sociedad. Esta contradicción no
puede ser resuelta más que de un solo modo: la liquidación de la
ciencia como ser moral existente al margen de la vida social de todo
el mundo, y representada, como tal, por un cuerpo de patentados, y
su difusión entre las masas populares. Estando llamada la ciencia en
lo sucesivo a representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe
realmente convertirse en propiedad de todo el mundo. Por eso, sin
perder nada de su carácter universal del que no podrá jamás apartar-
se, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose
exclusivamente de las causas generales, de las condiciones reales y
de las relaciones generales, de los individuos y de las cosas, se fundirá
en la realidad con la vida inmediata y real de todos los individuos hu-
manos. Este era un movimiento análogo a aquél que ha hecho decir
a los protestantes, al comienzo de la Reforma religiosa, que no había
necesidad de sacerdotes, pues el hombre se convertiría en adelante
en su propio sacerdote y gracias a la intervención invisible, única, de
Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su propio Dios. Pero no se
trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni del buen Dios, ni de
la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas reveladas, sea
teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas, como
se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es revelado; es
inherente al mundo real, del cual no es más que la expresión y la
representación general o abstracta. En tanto que forma una región
separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios,
ese mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el



50

en su suerte, debe definitiva y absolutamente, renunciar al gobierno
de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de otro
modo que sacrificando siempre los hombres vivientes, que ignora, a
sus abstracciones que forman el único objeto de sus preocupaciones
legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía,
y apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamen-
te complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada:
¿qué podrá darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desen-
volvimiento natural de las condiciones generales, tanto materiales
como ideales, tanto económicas como políticas, de las sociedades que
han tenido una historia. Pero ese cuadro universal de la civilización,
por detallado que sea, no podrá nunca contener más que aprecia-
ciones generales y por consiguiente abstractas. En este sentido, los
millares de millones de individuos que han formado la materia viva
y sufriente de esa historia a la vez triunfal y lúgubre desde el punto
de vista de la inmensa hecatombe de víctimas «aplastadas bajo su
carro», los millares de millones de individuos oscuros, pero sin los
cuales no habría sido obtenido ninguno de los grandes resultados
abstractos de la historia y que, notadlo bien, no aprovecharon jamás
ninguno de esos resultados esos individuos no encontrarán la más
humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien
de la humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridícu-
lo e injusto. Los individuos son inapercibibles por el pensamiento,
por la reflexión, aun por la palabra humana, que no es capaz de ex-
presar más que abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo
que en el pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del
porvenir, continuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tene-
mos el derecho a exigir de ella es que nos indique, con una mano
firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos individuales;
entre esas causas no olvidará, sin duda, la inmolación y la subordi-
nación, demasiado habituales todavía, de los individuos vivientes
a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos muestre
las condiciones generales necesarias para la emancipación real de
los individuos que viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí
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Es evidente que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su
vida, debe renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua,
ciega, estúpida, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes
sinceros estas palabras que resumen la quintaesencia misma de la
teología: Credoquiaabsurdum. Entonces toda discusión cesa, y no
queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero entonces se
promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre
inteligente e instruido la necesidad de creer en ese misterio?

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente,
salvador y bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo,
y sobre todo en las poblaciones rurales, mucho más aún que en el
proletariado de las ciudades, nada más natural. El pueblo desgracia-
damente, es todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia
por los esfuerzos sistemáticos de todos los gobiernos, que conside-
ran esa ignorancia, no sin razón, como una de las condiciones más
esenciales de su propia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano,
privado de ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi
todos los medios y de una buena parte de los estimulantes que desa-
rrollan la reflexión en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo,
sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndolo
desde su nacimiento en todas las circunstancias de su vida, y artifi-
cialmente mantenidas en su seno por una multitud de envenenadores
oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman en él
en una suerte de hábito mental moral, demasiado a menudo más
poderoso que su buen sentido natural. Hay otra razón que explica y
que legitima en cierto modo las creencias absurdas del pueblo. Es la
situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la
organización económica de la sociedad en los países más civilizados
de Europa. Reducido, tanto intelectual y moralmente como en su con-
dición material al mínimo de una existencia humana, encerrado en
su vida como un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida,
sin porvenir mismo, si se cree a los economistas, el pueblo debería
tener el alma singularmente estrecha y el instinto achatado de los
burgueses para no experimentar la necesidad de salir de ese estado;
pero para eso no hay más que tres medios, dos de ellos ilusorios y el
tercero real. Los dos primeros son el burdel y la iglesia, el libertinaje
del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolución social.
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De donde concluyo que esta última únicamente, mucho más al me-
nos que todas las propagandas teóricas de los librepensadores, será
capaz de destruir hasta los mismos rastros de las creencias religiosas
y de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que
están más íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo
los goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y
espiritual, por los goces tan delicados como reales de la humanidad
plenamente realizada en cada uno de nosotros y en todos, la revolu-
ción social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo
todos los burdeles y todas las iglesias. Hasta entonces, el pueblo, to-
mado en masa, creerá, y si no tiene razón para creer, tendrá al menos
el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparen-
tar que cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y
todos los explotadores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hom-
bres de Estado, hombres de guerra, financistas públicos y privados,
funcionarios de todas las especies, policías, carceleros y verdugos,
monopolizadores, capitalistas, empresarios y propietarios, abogados,
economistas, políticos de todos los colores, hasta el último comer-
ciante, todos repetirán al unísono estas palabras de Voltaire: Si Dios
no existiese habría que inventario. Porque, comprenderéis, es precisa
una religión para el pueblo. Es la válvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas,
pero débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los
dogmas cristianos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor,
ni la fuerza, ni la resolución necesarios para rechazarlos totalmente.
Dejan a vuestra crítica todos los absurdos particulares de la religión,
se burlan de todos los milagros, pero se aferran con desesperación al
absurdo principal, fuente de todos los demás, al milagro que explica
y legitima todos los otros milagros: a la existencia de Dios. Su Dios
no es el ser vigoroso y potente, el Dios brutalmente positivo de la
teología. Es un ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo ilusorio
que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es un milagro,
un ignisfatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo, sostienen
y creen que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas
inciertas, enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que no
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Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien,
se concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de
esa continua inmolación de las masas populares. Que la metafísica
dé también su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco.
No tiene otra misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posi-
ble lo que es inicuo y absurdo. Pero que la ciencia positiva misma
haya mostrado hasta aquí idénticas tendencias, he ahí lo que debe-
mos constatar y deplorar. No ha podido hacerlo más que por dos
razones: primero, porque, constituida al margen de la vida popular,
está representada por un cuerpo privilegiado; y además porque se
ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin absoluto y último de
todo desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una crítica
juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se verá forzada
a ejecutar contra sí misma, habría debido comprender que es real-
mente un medio necesario para la realización de un fin mucho más
elevado: el de la completa humanización de la situación real de todos
los individuos reales que nacen, viven y mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la
metafísica, la política y el derecho jurídico, consiste en esto: que
en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas predicadas por
esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que experimentan
la naturaleza general o la lógica misma de las cosas, sus relaciones
generales y las leyes generales de su desenvolvimiento. He ahí lo
que la separa profundamente de todas las doctrinas precedentes y
lo que le asegurará siempre una gran posición en la sociedad huma-
na. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva. Pero hay un
aspecto por el que se asocia absolutamente a todas esas doctrinas:
que no tiene y no puede tener por objeto más que las abstraccio-
nes, y es forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos
reales, al margen de los cuales, aun las abstracciones más verdade-
ras no tienen existencia real. Para remediar este defecto radical, he
aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción práctica de
las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han
prevalido de la ignorancia de las masas para sacrificarlas con volup-
tuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas
para sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su in-
capacidad absoluta para concebir los individuos reales e interesarse
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Siempre que realice amplia y racionalmente esa labor, habrá cumpli-
do todo su deber, y sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle
más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una mi-
sión que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la
obliga a ignorar la existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no
hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a
Pedro y a Santiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o
menos que como trata a los conejos. O más bien, continuaría ignorán-
dolos; pero sus representantes patentados, hombres de ningún modo
abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen intereses muy
reales, cediendo a la influencia perniciosa que ejerce fatalmente el
privilegio sobre los hombres, acabarían por esquilmarlos en nombre
de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los
políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de Dios, del
Estado y del derecho jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto
punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien contra el
gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia eso sería un cri-
men de lesa humanidad, sino para ponerla en su puesto, de manera
que no pueda volver a salir de él. Hasta el presente toda la historia
humana no ha sido más que una inmolación perpetua y sangrienta
de millones de pobres seres humanos a una abstracción despiadada
cualquiera: Dios, patria, poder el Estado, honor nacional, derechos
históricos, derechos jurídicos, libertad política, bien público. Tal ha
sido hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de las so-
ciedades humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo
en cuanto al pasado, como aceptamos todas las fatalidades naturales.
Es preciso creer que, ésa era la única ruta posible para la educación
de la especie humana. Porque no hay que engañarse: aun cediendo
la parte más grande a los artificios maquiavélicos de las clases go-
bernantes, debemos reconocer que ninguna minoría hubiese sido
bastante poderosa para imponer todos esos terribles sacrificios a las
masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un movimiento
vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nue-
vo a una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros
de la historia, se alimentaron siempre de sangre humana.
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pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eterna-
mente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la
política burguesa y el socialismo del proletariado absolutamente la
misma posición. No se sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin,
ni para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo y su labor esfor-
zándose siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida pública se
llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están dema-
siado enfermos. Pero hay un pequeño número de hombres ilustres,
de los cuales nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales
nadie pensará en poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza
de espíritu, ni la buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de
Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Almas generosas y fuer-
tes, grandes corazones, grandes espíritus, grandes escritores y, el
primero, resucitador heroico y revolucionario de una gran nación,
son todos los apóstoles del idealismo y los adversarios apasionados
del materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en fi-
losofía como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir
esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que
acabo de mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco im-
portante de nuestros días, se ha ocupado propiamente de la parte
lógica de esta cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosófica-
mente la posibilidad del salto mortale divino de las regiones eternas
y puras del espíritu al fango del mundo material. ¿Tienen temor a
abordar esa insoluble contradicción y desesperan de resolverla des-
pués que han fracasado los más grandes genios de la historia, o bien
a han considerado como suficientemente resuelta ya? Es su secreto.
El hecho es que han dejado a un lado la demostración teórica de la
existencia de un Dios, y que no han desarrollado más que las razo-
nes y las consecuencias prácticas de ella. Han hablado de ella todos
como de un hecho universalmente aceptado y como tal imposible
de convertirse en objeto de una duda cualquiera, limitándose, por
toda prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad misma de
la creencia en Dios. Esta unanimidad imponente, según la opinión
de muchos hombres y escritores ilustres, y para no citar sino los más
renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente expresada
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de Joseph deMaistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini,
vale más que todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de
un pequeño número de pensadores consecuentes y aun muy podero-
sos, pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos
pensadores y para su lógica, porque el consentimiento general, la
adopción universal y antigua de una idea han sido considerados en
todos los tiempos como la prueba más victoriosa de su verdad. El
sentimiento de todo el mundo, una convicción que se encuentra y se
mantiene siempre y en todas partes, no podría engañarse. Debe tener
su raíz en una necesidad absolutamente inherente a la naturaleza
misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado que todos los
pueblos pasados y presentes han creído y creen en la existencia de
Dios, es evidente que los que tienen la desgracia de dudar de ella,
cualquiera que sea la lógica que los haya arrastrado a esa duda, son
excepciones anormales, monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían,
contra toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e
irreductible de su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había
creído que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se enga-
ñó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal que la
esclavitud? La antropofagia quizá. Desde el origen de la sociedad
histórica hasta nuestros días hubo siempre y en todas partes explota-
ción del trabajo forzado de las masas, esclavas, siervas o asalariadas,
por alguna minoría dominante; la opresión de los pueblos por la
iglesia y por el Estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa
opresión sean necesidades absolutamente inherentes a la existencia
misma de la sociedad humana? He ahí ejemplos que muestran que
la argumentación de los abogados del buen Dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y
lo absurdo, y, al contrario, son la verdad la justicia las que, en el de-
senvolvimiento de las sociedades humanas, son menos universales
y más jóvenes; lo que explica también el fenómeno histórico cons-
tante de las persecuciones inauditas de que han sido y continúan
siendo objeto aquellos que las proclaman, primero por parte de los
representantes oficiales, patentados e interesados de las creencias
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no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, político o
jurídico, o aun por un orgullo estrictamente científico, y cuando no
es sorda a los instintos y a las aspiraciones espontáneas de la vida,
sabe (y ésa es su última palabra), que el respeto al hombre es la ley
suprema de la humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la
historia, el único legítimo, es la humanización y la emancipación,
es la libertad, la prosperidad real, la felicidad de cada individuo que
vive en sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos de volver a caer
en la ficción liberticida del bien público representado por el Estado,
ficción fundada siempre sobre la inmolación sistemática de las ma-
sas populares, es preciso reconocer que la libertad y la prosperidad
colectivas no son reales más que cuando representan la suma de las
libertades y de las prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al cons-
tituir la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir
el principio de la individualidad real y viva, pero no puede tener
nada que ver con individuos reales y vivientes. Se ocupa de los indi-
viduos en general, pero no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual
otro individuo, que no existen, que no pueden existir para ella. Sus
individuos no son, digámoslo aún, más que abstracciones. Por consi-
guiente, no son esas individualidades abstractas, sino los individuos
reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las abstraccio-
nes no tienen piernas para marchar, no marchan más que cuando
son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales, compuestos
no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene
corazón. Los considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento
intelectual y social. ¿Qué le importan las condiciones particulares y
la suerte fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría,
se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que como
de un ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y sería ridículo que-
rer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No puede percibir lo
concreto; no puede moverse más que en abstracciones. Su misión es
ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la existen-
cia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea
de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos; de
las causas generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los
medios generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos.
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hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social,
y he ahí lo que hay que impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que que-
dan, como tales, fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente
una casta aparte que ofrece mucha analogía con la casta de los sa-
cerdotes. La abstracción científica es su Dios, las individualidades
vivientes y reales son las víctimas, y ellos son los inmoladores con-
sagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo
este aspecto, es infinitamente inferior al arte, el cual tampoco tiene
propiamente que ver más que con los tipos generales y las situaciones
generales, pero que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar
en formas que aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no
provocan menos en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo
de esa vida; individualiza en cierto modo los tipos y las acciones
que concibe y, por esas individualidades sin carne y sin hueso, y
como tales permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear,
nos recuerda las individualidades vivientes, reales, que aparecen y
que desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo
la vuelta de la abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la
inmolación perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el
altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un
hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una
como para otra. No es que ignore el principio de la individualidad.
La concibe perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe
muy bien que todas las especies animales, comprendida la especie
humana, no tienen existencia real más que en un número indefinido
de individuos que nacen y que mueren, haciendo lugar a individuos
nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a medida que se eleva de las
especies animales a las especies superiores, el principio de la indivi-
dualidad se determina más, los individuos aparecen más completos
y más libres. Sabe en fin que el hombre, el último y el más perfec-
to animal de esta tierra, presenta la individualidad más completa y
más digna de consideración, a causa de su capacidad de concebir y
de concretar, de personificar en cierto modo en sí mismo, y en su
existencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando
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«universales» y «antiguas», y a menudo por parte también de aque-
llas mismas masas populares que, después de haberlos atormentado,
acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay
nada que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico.
Fuertes en nuestra conciencia, nuestro amor a la verdad, en esa
pasión lógica que constituye por sí una gran potencia, y al margen
de la cual no hay pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la
justicia y en nuestra fe inquebrantable en el triunfo de la humanidad
sobre todas las bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la
confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño número
de los que comparten nuestras convicciones, nos resignamos por
nosotrosmismos a todas las consecuencias de ese fenómeno histórico,
en el que vemos la manifestación de una ley social tan natural, tan
necesaria y tan invariable como todas las demás leyes que gobiernan
el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal
de la sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas cien-
tíficas, psicológicas, históricas que se han acumulado en nuestros
días, tanto como frente a los hechos de los alemanes, conquistas de
Francia, que dan hoy una demostración tan brillante de ello, no es
posible, verdaderamente, dudar de la realidad de ese origen. Pero
desde el momento que se acepta ese origen animal del hombre, se
explica todo. La historia se nos aparece, entonces, como la negación
revolucionaria, ya sea lenta, apática, adormecida, ya sea apasionada
y poderosa del pasado. Consiste precisamente en la negación progre-
siva de la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento
de su humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha par-
tido de la noche profunda del instinto animal para llegar a la luz del
espíritu, lo que explica de una manera completamente natural todas
sus divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de sus errores
presentes. Ha partido de la esclavitud animal y después de atravesar
su esclavitud divina, término transitorio entre su animalidad y su hu-
manidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su libertad
humana. De donde resulta que la antigüedad de una creencia, de una
idea, lejos de probar algo en su favor, debe, al contrario, hacérnosla
sospechosa. Porque detrás de nosotros está nuestra animalidad y
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ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la única que puede
calentarnos e iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos
hace dignos, libres, dichosos, y la realización de la fraternidad entre
nosotros no está al principio, sino, relativamente a la época en que
vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca atrás, miremos
siempre hacia adelante, porque adelante está nuestro sol y nuestra
salvación; y si es permitido, si es útil y necesario volver nuestra vista
al estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo que
hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos creído y
pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que hemos
hecho y lo que no debemos volver a hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universa-
lidad de un error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la
perfecta identidad de la naturaleza humana en todos los tiempos y
bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos
de todas las épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios,
debemos concluir simplemente que la idea divina, salida de nosotros
mismos, es un error históricamente necesario en el desenvolvimiento
de la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha producido
en la historia, por qué la inmensa mayoría de la especie humana la
acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se
produjo la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha de-
bido fatalmente producirse en el desenvolvimiento histórico de la
conciencia humana, podremos estar científicamente convencidos del
absurdo de esa idea, pero no llegaremos a destruirla nunca en la
opinión de la mayoría. En efecto: no estaremos en condiciones de
atacarla en las profundidades mismas del ser humano, donde ha na-
cido, y, condenados una lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos
contentamos siempre con combatirla sólo en la superficie, en sus
innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por
los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una
forma nueva no menos insensata. En tanto que persista la raíz de
todos los absurdos que atormentan al mundo, la creencia en Dios
permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así co-
mo en nuestros días, en ciertas regiones de la más alta sociedad, el
espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.
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la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es
inmutable, impersonal, general, abstracta, insensible, como las leyes
de que no es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, es
decir, cerebral (para recordamos que la ciencia misma no es más
que un producto material de un órgano material, de la organización
material del hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero
también palpitante de realidad y de, individualidad, de sensibilidad,
de sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de
pasiones. Es ella la que espontáneamente crea las cosas y todos los
seres reales. La ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente
las creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia,
saliendo de su mundo abstracto, se mezclan a la creación viviente
en el mundo real, todo lo que proponen o lo que crean es pobre,
ridículamente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto nonato,
semejante al humunculus creado por Wagner, el discípulo pedante
del inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por
misión única esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se
llamen positivistas, discípulos de August Comte, o discípulos de la
escuela doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser sino impo-
tente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor.
Se puede decir que los hombres de ciencia, como tales, lo que he
dicho de los teólogos y de los metafísicos: no tienen ni sentido ni
corazón para los seres individuales y vivientes. No se les puede hacer
siquiera un reproche por ello, porque es la consecuencia natural de su
oficio. En tanto que hombres de ciencia no se preocupan, no pueden
interesarse más que por las generalidades, por las leyes . . . [Faltan
tres páginas del manuscrito de Bakunin] . . . no son exclusivamente
hombres de ciencia, son también más o menos hombres de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro
poco más o menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy
a un hombre como se trata a un conejo, es de temer siempre que
el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrá someter a los
hombres vivos a experiencias científicas, sin duda menos crueles
pero que no serían menos desastrosas para sus víctimas humanas.
Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los
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pasa, cada vez más rica, de una generación a otra. Digo relativamente
eterno, porque una vez destruido nuestro planeta y puede por menos
de perecer tarde o temprano, pues do lo que ha comenzado debe ne-
cesariamente terminar, una vez descompuesto nuestro planeta, para
servir sin duda de elemento a alguna formación nueva en el sistema
del universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que pasará
con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente, como
el momento de esa disolución está inmensamente lejos de nosotros,
podemos considerar a la humanidad como eterna, dada en relación a
la vida humana, tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad
progresiva no es real y viviente más que en tanto que se manifiesta
y se realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en
hombres realmente vivos, y no en su ideal general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en
cierto modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice Conside-
raciones filosóficas he comprobado esta propiedad del pensamiento
humano, y por consiguiente, también de la ciencia, de no poder
aprehender y nombrar en los hechos reales más que su sentido gene-
ral, sus relaciones generales, sus leyes generales; en una palabra, lo
que es permanente en sus transformaciones continuas, pero jamás
su aspecto material, individual, y, por decirlo así, palpitante de reali-
dad y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma;
el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su límite, el único lí-
mite verdaderamente infranqueable para ella, porque está fundado
sobre la naturaleza misma del pensamiento humano, que es el único
órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y
la gran misión de la ciencia, pero también su impotencia vital y
su acción malhechora siempre que, por sus representantes oficiales,
patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de
la ciencia es ésta: Al constatar las relaciones generales de las cosas
pasajeras y reales y al reconocer las leyes generales inherentes al
desenvolvimiento de los fenómenos, tanto del mundo físico como
del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones inmutables de
la marcha progresiva de la humanidad, indicando a los hombres
las condiciones generales cuya observación rigurosa es necesaria
y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales. En una palabra,
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No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salva-
ción de nuestro propio espíritu debemos forzarnos en comprender
la génesis histórica de la idea de Dios, la sucesión de las causas que
desarrollaron produjeron esta idea en la conciencia de los hombres.
Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto que no hayamos com-
prendido esas causas, nos dejaremos dominar más o menos por los
clamores de esa conciencia universal de la que no habremos sorpren-
dido el secreto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun del más
fuerte ante la influencia omnipotente del medio social que lo rodea,
corremos siempre el riesgo de volver a caer tarde o temprano, y de
una manera o de otra, en el abismo del absurdo religioso. Los ejem-
plos e esas conversiones vergonzosas son frecuentes en la sociedad
actual.

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún
hoy por las creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones
místicas no denotan tanto en sí una aberración del espíritu como
un profundo descontento del corazón. Es la protesta instintiva y
apasionada del ser humano contra las estrecheces, las chaturas, los
dolores y las vergüenzas de una existencia miserable. Contra esa
enfermedad, he dicho, no hay más que un remedio: la revolución
social. Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que
presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento histórico de las
alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre. Aquí no quiero
tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del origen divino del
mundo y del hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad
moral y social, y sobre la razón teórica de esta creencia no diré más
que pocas palabras, a fin de explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas,
sus Mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula
de los hombres, no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la
plena posesión de sus facultades intelectuales; en consecuencia de
lo cual, el cielo religioso no es otra cosa que un milagro donde el
hombre, exaltado por la ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su
propia imagen, pero agrandada y trastrocada, es decir, divinizada. La
historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la
decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia humana,
no es nada más que el desenvolvimiento de la inteligencia y de la
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conciencia colectiva de los hombres. A medida que, en su marcha
históricamente regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la
naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera,
lo atribuían a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado
desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por un
acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa piado-
sa generosidad de los hombres creyentes y crédulos, el cielo se ha
enriquecido con los despojos de la tierra y, por una consecuencia ne-
cesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la
tierra. Una vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente
la causa, la razón, el árbitro y el dispensador absoluto de todas las
cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el hombre,
su verdadero creador, después de haberla sacado de la nada sin darse
cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su criatura y su
esclavo. El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia,
porque expone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia
esencia de todo sistema religioso, que es el empobrecimiento, el so-
metimiento, el aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la
divinidad.

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo
Dios la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el
hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia
y la muerte. Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de
hallar por sí mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede
llegar a ellas más que mediante una revelación divina. Pero quien
dice revelación, dice reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes y legis-
ladores inspirados por Dios, mismo; y una vez reconocidos aquellos
como representantes de la divinidad en la Tierra, como los santos
institutores de la humanidad, elegidos por Dios mismo para dirigirla
por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente un poder
absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pa-
siva, porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la
justicia de Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. Esclavos
de Dios, los hombres deben serlo también de la iglesia y del Estado,
en tanto que este último es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el
cristianismo comprendió mejor que todas las religiones que existen
o que han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales,
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Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una
caída que nos interesa mucho más: la del hombre, causada por la
sola aparición o manifestación de Dios en la tierra. Ved, pues, en qué
error profundo se encuentran nuestros queridos e ilustres idealis-
tas. Hablándonos de Dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos,
ennoblecernos y, al contrario, nos aplastan y nos envilecen. Con el
nombre de Dios se imaginan poder establecer la fraternidad entre
los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el desprecio; siembran
la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. Porque con Dios
vienen necesariamente los diferentes grados de inspiración divina;
la humanidad se divide en muy inspirados, menos inspirados y en
no inspirados de ningún modo. Todos son igualmente nulos ante
Dios, es verdad; pero comparados entre sí, los unos son más grandes
que los otros; y no solamente de hecho lo que no sería nada, porque
una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la colectividad,
cuando no encuentra nada, ninguna ficción o institución legal a cual
pueda engancharse; no, los unos son más grandes que los otros por el
derecho divino de la inspiración: lo que constituye de inmediato una
desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben ser
escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el
principio de autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones
fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados
religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triun-
fo de su idea, que no les queda corazón ni para la libertad, ni para la
dignidad, ni aun para los sufrimientos de los hombres vivientes, de
los hombres reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban
por desecar en las almas más tiernas, en los corazones más solidarios,
las fuentes del amor humano. Considerando todo lo que es, todo lo
que se hace en el mundo, desde el punto vista de la eternidad o de
la idea abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero toda la
vida de los hombres reales, de los hombres de carne y hueso, no está
compuesta más que de cosas pasajeras; ellos mismos no son más que
seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados por otros
igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que
hay de permanente o de relativamente eterno en los hombres reales,
es el hecho de la humanidad que, al desenvolverse constantemente,
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Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese
pobre Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y
perdió de tal modo en la que, aun llegado al estado humano, no con-
sigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa
cantidad de partículas a la vez inmortales, divinas e infinitamente
pequeñas en que el Dios hijo se diseminó hasta el punto de no po-
der volver a reconocerse, el Dios padre eligió las que le agradaron
más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus «hombres de genio
virtuosos», los grandes bienhechores y legisladores de la humani-
dad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates, el
divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización de
Dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona huma-
na; todos los apóstoles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo;
Constantino el Grande, Mahoma; después Carlomagno, Gregorio VII,
Dante; según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre
yDantón, y muchos otros grandes y santos personajes históricos de
los que es imposible recapitular todos los nombres, pero entre los
cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la
tierra. Pero tan pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se
dirá que no se anula del todo, puesto que él mismo es una partí-
cula de Dios. ¡Perdón! Admito que una partícula, una parte de un
todo determinado, limitado, por pequeña que sea la parte, sea una
cantidad, un tamaño positivo. Pero una parte, una partícula de lo
infinitamente grande, comparada con él, es, necesariamente, infinita-
mente pequeña. Multiplicad los millones y millones por millones y
millones; su producto, en comparación con lo infinitamente grande,
será infinitamente pequeño, lo infinitamente pequeño es igual a cero.
Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real con
él, el universo, no son nada. No saldréis de ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace
la divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la
historia de todas las religiones; he ahí el efecto de todas las inspira-
ciones y de todas las legislaciones divinas. En historia el nombre de
Dios es la terrible maza histórica con la cual los hombres divinamen-
te inspirados, los grandes «genios virtuosos» han abatido la libertad,
la dignidad, la razón y la prosperidad de los hombres.
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que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos concretos y
privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la pretensión de
abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las sectas
cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado
con una consecuencia rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión
absoluta, la religión última, y la iglesia apostólica y romana la única
consecuente, legítima y divina. Que no parezca mal a los metafísi-
cos y a los idealistas religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea
de Dios implica la abdicación de la razón humana y de la justicia
humana, es la negación más decisiva de la libertad humana y lleva
necesariamente a la esclavitud los hombres, tanto en la teoría como
en la práctica. A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento
de los hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los
monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no podemos, no
debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de
la metafísica porque en ese alfabeto místico, el que comienza por
decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere adorar
a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a
su libertad y a su humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede
y debe ser libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escoja-
mos. ¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen
las religiones a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento
principal de la emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad,
condición esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y
hacen de él un signo y una fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo
inclinar siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, objetos
privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no
protegiendo más que a los que se arrastran y a los que se humillan.
Ahogan en el corazón de los pueblos todo sentimiento de fraternidad
humana, llenándolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre,
porque todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es
decir, sobre la inmolación perpetua de la humanidad a la insaciable
venganza de la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es
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siempre la víctima, y el sacerdote, hombre también, pero hombre
privilegiado por la gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica por
qué los sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los más huma-
nos, los más suaves, tienen casi siempre en el fondo de su corazón
y si no en el corazón en su imaginación, en espíritu (y ya se sabe la
influencia formidable que una otro ejercen sobre el corazón de los
hombres) por qué hay, digo, en los sentimientos de todo sacerdote
algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben
mejor que nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de memo-
ria; y como son al mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas
penetradas por un amor sincero y profundo hacia el bien de la hu-
manidad, han maldito y zaherido todos estos efectos, todos estos
crímenes de la religión con una elocuencia sin igual. Rechazan con
indignación toda solidaridad con el Dios de las religiones positivas y
con sus representantes pasados y presentes sobre la Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente
de los dioses reales de la historia, en que no es un Dios positivo, ni
determinado de ningún modo, ya sea teológico, ya sea metafísica-
mente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el
Dios panteísta de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente
e inmanente y muy equívoco de Hegel. Se cuidan bien de darle una
determinación positiva cualquiera, sintiendo que toda determinación
lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No dirán de él si es
un Dios personal o impersonal, si ha creado o si no ha creado el mun-
do; no hablarán siquiera de su divina providencia. Todo eso podría
comprometerlos. Se contentarán con decir: «Dios» y nada más. Pero,
¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello,
noble, humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: «hombre»? ¡Ah! es
que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos sus semejantes
son igualmente hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humil-
dad real nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime,
de más bello y de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en
el mundo. ¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a
lo otro bestial, representándose la divinidad y la animalidad como
los dos polos entre los cuales se coloca la humanidad. No quieren
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ni ningún límite entre los espíritus, porque no hay más que un espí-
ritu: Dios. Si se añade que las partículas infinitamente pequeñas y
limitadas que constituyen las almas humanas son al mismo tiempo
inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es una cuestión
de fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y
arrojada por partes infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad
de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los
colores. Esa es una situación excesivamente incómoda y desgraciada
para ella porque las partículas divinas se conocen unas a otras poco,
al principio de su existencia humana, que comienzan por devorarse
mutuamente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie y de
brutalidad por completo animal, las partículas divinas, las almas hu-
manas, conservan como un vago recuerdo de su divinidad primitiva,
son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo buscan.
Esa es la divinidad misma, difundida y perdida en el mundo mate-
rial, que se busca en los hombres está de tal modo destruida por esa
multitud de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que
al buscarse comete un montón de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan
pronto en una piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo.
Es muy probable también que no hubiese salido nunca del trapo si
la otra divinidad que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha
conservado en el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del
ideal absoluto, o en las regiones celestes, no hubiese tenido piedad
de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde
en dos mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las
cuales una Dios padre se conserva en las puras regiones inmateriales;
mientras que la otra Dios hijo se ha dejado caer en la materia. Vamos
a ver al momento establecerse relaciones continuas de arriba a abajo
y de abajo a arriba entre estas dos divinidades, separada una de otra;
y estas relaciones, consideradas como un solo acto eterno y cons-
tante, constituirán el Espíritu Santo. Tal es, en su verdadero sentido
teológico y metafísico, el grande, el terrible misterio de la trinidad
cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas y veamos lo que
pasa en la tierra.
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¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmate-
rial en una cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo
contener, encerrar, paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de
esas cuestiones que sólo la fe, esa afirmación apasionada estúpida de
lo absurdo, puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no
tenemos sino que constatar los efectos, las consecuencias prácticas
de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí
misma, la divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y
que pone en movimiento, encuentra un punto de apoyo, una especie
de hogar para su propio recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en
un cuerpo mortal. Pero cada hombre considerado individualmente
es infinitamente restringido, demasiado pequeño para encerrar la
inmensidad; no puede contener más que una pequeña partícula, in-
mortal como el todo, pero infinitamente más pequeña que el todo.
Resulta de ahí que el ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el
espíritu, es divisible como la materia. He ahí un misterio del que es
preciso dejar la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hom-
bre sería Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado
cada cual por todos los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno;
contradicción que implicaría necesariamente la destrucción mutua
de los hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En
cuanto a las partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto,
que a partícula sea limitada por otra, y que sea más pequeña que
el todo. Sólo que aquí se presenta otra contradicción. Ser limitado,
ser más grande o más pequeño, son atributos de la materia, no del
espíritu. Del espíritu tal como lo entienden los materialistas, sí, sin
duda, porque, según los materialistas, el espíritu real no es más que
el funcionamiento del organismo por completo material del hombre;
y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en abso-
luto de la mayor o menor perfección material del organismo humano.
Pero estos mismos atributos de limitación y de grandeza relativa no
pueden ser atribuidos al espíritu tal como lo entienden los idealistas,
al espíritu absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de
toda materia. En él no puede haber ni más grande ni más pequeño,
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o no pueden emprender que esos tres términos no forman más que
uno y que si se los separa se los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo
que los distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus
ideas el carácter de un idealismo práctico, sacando mucho menos
sus inspiraciones del desenvolvimiento severo de un pensamiento,
que de las experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas
y colectivas como individuales de la vida. Eso da a su propaganda
una apariencia de riqueza y de potencia vital, pero una apariencia
solamente porque la vida misma se hace estéril cuando es paralizada
por una contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humani-
dad. Se obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una vez
separados, no pueden encontrarse de nuevo más que para destruirse
recíprocamente. Dicen de un tirón: «Dios y la libertad del hombre»;
«Dios y la dignidad, la justicia, la igualdad, la fraternidad y la prospe-
ridad de los hombres», sin preocuparse de la lógica fatal conforme
a la cual, si Dios existe todo queda condenado a la no-existencia.
Porque si Dios existe es necesariamente el amo eterno, supremo, ab-
soluto, y si amo existe el hombre es esclavo; pero si es esclavo, no hay
para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni prosperidad posibles.
Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las experiencias
de la historia, reventarse a su Dios animado del más tierno amor
por la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal
que quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo
de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un
solo medio de servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como
la condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la
humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si Dios existiese
realmente, habría que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente
para que tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y
me parece imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné,
tan célebres y tan justamente respetados, no hayan sido afectados por
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ella y no se hayan percatado de la contradicción en que caen al hablar
de Dios y de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado
por alto, a sido preciso que hayan pensado que esa inconsecuencia o
que esa negligencia lógica era necesaria prácticamente para el bien
mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es
para ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de distin-
to modo a como nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y
socialistas revolucionarios. En efecto; no hablan de ella sin añadir
inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa
que detestamos de todo corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales
que se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de
los fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social? En
efecto; contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino que
es imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero
no podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las condi-
ciones mismas de nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran,
regulan todos nuestros movimientos, nuestros pensamientos y nues-
tros actos; de manera que, aun cuando las queramos desobedecer, no
hacemos más que manifestar su omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada
de humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo
exterior, un legislador que se encuentre al margen de aquel a quien
ordena; mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, nos son
inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal
como intelectual y moral; no vivimos, no respiramos, no obramos,
no pensamos, no queremos sino mediante ellas. Fuera de ellas no
somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro poder y
nuestro querer rebelamos contra ellas?

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una
sola libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más,
conforme al fin de la emanación o de la humanización, tanto colecti-
va como individual que persigue. Estas leyes, una vez reconocidas,
ejercen una autoridad que no es discutida por la masa de los hombres.
Es preciso, por ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un meta-
físico, un jurista, o un economista burgués para rebelarse contra esa
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El principio divino

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede
ser más que una caída continúa. Comienzan con una caída terrible,
de la cual no se vuelven a levantar jamás: por el salto mortale divino
de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. Ob-
servad aun en qué materia: no en una materia eternamente activa y
móvil, llena de propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal
como se presenta a nosotros en el mundo real; sino en la materia
abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por el saqueo
en regla de esos prusianos del pensamiento, es decir, de esos teólo-
gos y metafísicos que la desproveyeron de todo para dárselo a su
emperador, a su Dios; en esa materia que, privada de toda propiedad,
de toda acción y de todo movimiento propios, no representa ya, en
oposición a la idea divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad,
la inercia y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina,
se aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encon-
trar jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer
milagros! Porque desde el momento en que la materia es inerte, todo
movimiento que se produce en el mundo, aun en el material, es un
milagro, no puede ser sino el efecto de una intervención divina, de
la acción de Dios sobre la materia. Y he ahí que esa pobre divinidad,
desgraciada y casi anulada por su caída, permanece algunos millares
de siglos en ese estado de desvanecimiento, después se despierta
lentamente, esforzándose siempre en vano por recuperar algún vago
recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace con ese fin en
la materia se transforma en una creación, en una formación nueva,
en un milagro nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la
materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple
o compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra como organismo
vegetal y animal, después se concentra en el hombre. Aquí parece
volver a encontrarse a sí misma, porque en cada ser humano arde
una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino, el alma
inmortal.
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ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso tener fe para
imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que no se ahogará
en el agua, a menos que se recurra a algún subterfugio fundado aun
sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldías, o más bien esas
tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía imposible no
forman más que una excepción bastante rara; porque, en general, se
puede decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja
gobernar de una manera casi absoluta por el buen sentido, lo que
equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales
ya constadas como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas
para las masas populares, gracias a los cuidados de esos gobiernos
tutelares que no existen, como se sabe, más que para el bien de
los pueblos . . . Hay otro inconveniente: la mayor parte de las leyes
naturales inherentes al desenvolvimiento de la sociedad humana, y
que son también necesarias, invariables, fatales, como las leyes que
gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente comprobadas y
reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que
la ciencia, por medio de un amplio sistema de educación y de instruc-
ción populares, las hayan hecho pasar a la conciencia de todos, la
cuestión de la libertad estará perfectamente resuelta. Los autoritarios
más recalcitrantes deben reconocer que entonces no habrá necesidad
de organización política ni de dirección ni de legislación, tres cosas
que, ya sea que emanen de la voluntad del soberano, ya que resulten
de los votos de un parlamento elegido por sufragio universal y aun
cuando estén conformes con el sistema de las leyes naturales lo que
no tuvo lugar jamás y no tendrá jamás lugar, son siempre igualmente
funestas y contrarias a la libertad de las masas, porque les impone
un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece
a las leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y
no porque le hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad
extraña, divina o humana cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representan-
tes más ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encar-
gada de la legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo



24

inspirándose en el puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes
absolutamente conformes a los últimos descubrimientos de la ciencia.
Y bien, yo pretendo que esa legislación y esa organización serán una
monstruosidad, y esto por dos razones: La primera, porque la ciencia
humana es siempre imperfecta necesariamente y, comparando lo que
se ha descubierto con lo que queda por descubrir, se puede decir que
está todavía en la cuna. De suerte que si quisiera forzar la vida prác-
tica de los hombres, tanto colectiva como individual, a conformarse
estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la ciencia,
se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio
sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y por
sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más amplia que la
ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legis-
lación de una academia científica, no porque hubiere comprendido
su carácter racional por sí misma (en cuyo caso la existencia de la
academia sería inútil), sino porque una legislación tal, emanada de
esa academia, se impondría en nombre de una ciencia venerada sin
comprenderla, sería, no una sociedad de hombres, sino de brutos. Se-
ría una segunda edición de esa pobre república del Paraguay que se
dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una sociedad
semejante no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del
idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es
que una academia científica revestida de esa soberanía digamos que
absoluta, aunque estuviere compuesta por los hombres más ilustres,
acabaría infaliblemente y pronto por corromperse moral e intelec-
tualmente. Esta es hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan,
la historia de todas las academias. El mayor genio científico, desde el
momento en que se convierte en académico, en sabio oficial, patenta-
do, cae inevitablemente y se adormece. Pierde su espontaneidad, su
atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que
caracteriza la naturaleza de los grandes genios, llamados siempre a
destruir los mundos caducos y a echar los fundamentos de mundos
nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo
que pierde en potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.
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la libertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealis-
tas en flagrante delito siempre de materialismo práctico, mientras
que, al contrario, veréis a los materialistas perseguir y realizar las
aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales.
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la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en las filas
de los representantes de una doctrina en lo sucesivo condenada y
deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello por una razón
muy poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la
ciencia y la lógica han pronunciado su veredicto contra la doctrina
idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales, porque
esos hombres infinitamente por encima de todo lo que tiene nombre
de interés personal. Es preciso que sea una poderosa razón moral.
¿Cuál? No puede haber más una: esos hombres ilustres piensan, sin
duda, que las teorías o las creencias idealistas son esencialmente ne-
cesarias para la dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las
teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he
dicho, implica la negación del punto de partida. El punto de partida,
según la escuela materialista, es material, y la negación debe ser
necesariamente ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o
de lo que se llama abstractamente la materia, se llega lógicamente a
la idealización real, es decir, a la humanización, a la emancipación
plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por la misma razón,
siendo ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela
llega forzosamente a la materialización de sociedad, a la organización
de un despotismo brutal y de una explotación inicua e innoble, bajo
la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento histórico del
hombre, según la escuela materialista, es una ascensión progresiva;
en el sistema idealista, no puede haber más que una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuen-
tra siempre esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas.
Por tanto, como hice observar ya, el materialismo parte de la anima-
lidad para constituir la humanidad; el idealismo parte de la divinidad
para constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad
sin salida. El materialismo niega el libre albedrío y llega a la consti-
tución de la libertad; el idealismo, en nombre de la dignidad humana,
proclama el libre albedrío y sobre las ruinas de toda libertad funda la
autoridad. El materialismo rechaza el principio de autoridad porque
lo considera, con mucha razón, como el corolario de la animalidad
y, al contrario, el triunfo de la humanidad, que según él es el fin
y el sentido principal de la historia, no es realizable más que por

25

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el
espíritu y el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea po-
lítica, sea económicamente, es un hombre intelectual y moralmente
depravado. He ahí una ley social que no admite ninguna excepción,
y que se aplica tanto a las naciones enteras como a las clases, a las
compañías como a los individuos. Es la ley de la igualdad, condición
suprema de la libertad y de la humanidad. El objetivo principal de
este libro es precisamente desarrollarla y demostrar la verdad en
todas las manifestaciones de la vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la
sociedad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la
ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, como sucede con
todos los poderes establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo,
haciendo que la sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez
más estúpida, y por consiguiente más necesitada de su gobierno y
de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad
igualmente para todas las asambleas constituyentes y legislativas,
aunque hayan salido del sufragio universal. Este puede renovar su
composición, es verdad, pero eso no impide que se forme en unos
pocos años un cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, o de dere-
cho, y que, al dedicarse exclusivamente a la dirección de los asuntos
públicos de un país, acaban formar una especie de aristocracia o de
oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de América y Suiza.
Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación interior, pues
por otra parte una es inseparable de la otra, y ambas tienden al so-
metimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los legisladores
mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí
ese pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad
del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril,
consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia
especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a
mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente
y con todo el respeto que merecen su inteligencia, su carácter, su
saber, pero me reservo mi derecho incontestable de crítica y de con-
trol. No me contento con consultar una sola autoridad especialista,
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consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo la que me parece más
justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en cuestiones
especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener
hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe
absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad
y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediatamente
en un esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los
intereses ajenos. Si me inclino ante la autoridad de los especialistas
si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida durante todo
el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun su direc-
ción, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por
los hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y
enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de
que me harían pagar con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad
los fragmentos de verdad humana, envueltos en muchas mentiras,
que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque
me es impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder
abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos
más que una pequeña parte de la ciencia humana. La más grande in-
teligencia no podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia
tanto como para la industria, la necesidad de la división y de la aso-
ciación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno
es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no
hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad
y de subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija,
constante y universal, porque no hay hombre universal, hombre que
sea capaz de abarcar con esa riqueza de detalles (sin la cual la aplica-
ción de la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las
ramas de la vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse
en un solo hombre, quisiera prevalerse de ella para imponemos su
autoridad, habría que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque
su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a la esclavi-
tud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad deba maltratar a los
hombres de genio como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso
tampoco que deba engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo
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idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia fue-
ron Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro
tiempo, cortesanos y ex-mariscales, desde Rouher y Bazainehasta
Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de ese mundo im-
perial, que han idealizado también y salvado a Francia. Son esos
periodistas y esos sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duvemois,
los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de
los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta
y media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los
liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules
Simon, todos defensores encarnizados de la explotación burguesa.
En Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador
actual del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales, todos
sus oficiales pomeranos y de los otros, todo su ejército que, fuerte
en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la manera ideal
que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los Muravief
y los Berg, todos los degolladores y los piadosos convertidores de
Polonia. En todas partes, en una palabra, el idealismo, religioso o
filosófico el uno no es sino la traducción más o menos libre del otro,
sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la explotación
material desvergonzada; mientras que, al contrario, la bandera del
materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica y de
la justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las
masas oprimidas y hambrientas, que tienden a realizar la más grande
libertad y el derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos
los hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los verdaderos idealistas no
los idealistas de la abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la
tierra y quiénes son los materialistas? Es evidente que el idealismo
teórico o divino tiene condición esencial el sacrificio de la lógica, de
la razón humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte,
que al defender las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente
arrastrado al partido de los opresores y de los explotadores de las
masas populares. He ahí dos grandes razones que parecían deber bas-
tar para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón.
¿Cómo es que nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes,
ciertamente, no es el espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo
les falta, y que han consagrado su existencia entera al servicio de
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la riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre y crea
siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran mejor
que el martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la gracia divina,
el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad histórica que las
iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo naturalmente
de las iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y
de Suiza, no de las iglesias sometidas de Alemania. Estas no tienen
iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus soberanos temporales,
que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les ordenan hacer.
Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Es-
tados Unidos sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con
la propaganda de los intereses materiales, comerciales, de esas dos
grandes naciones; y se sabe también que esta última propaganda no
tiene por objeto de ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad
material de los países en los que penetra, en compañía de la palabra
de Dios, sino más bien la explotación de esos países, en vista del
enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de ciertas
clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano,
que la iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto
a su propaganda espiritualista, y probablemente para acelerar y con-
solidar su éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes
compañías para la explotación económica de las masas, del trabajo
de las masas bajo la protección con la bendición directas y especiales
de una divinidad cualquiera; que todos los Estados que, en su origen,
como se sabe, no han sido, con todas sus instituciones políticas y
jurídicas y sus clases dominantes y privilegiadas, nada más que su-
cursales temporales de esas iglesias, no han tenido igualmente por
objeto principal mas que esa misma explotación en beneficio de las
minorías laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en
general la acción del buen Dios y de todos los idealistas divinos sobre
la tierra ha culminado por siempre y en todas partes, en la fundación
del materialismo próspero del pequeño número sobre el idealismo
fanático y constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos
grandes corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he
nombrado, ¿quiénes son hoy los defensores más encarnizados del
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privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres
razones: primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un
charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por este sistema
de privilegios, podría transformar en un charlatán a un hombre de
genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno
a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la
ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción
mental, reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes
naturales inherentes a la vida tantomaterial como intelectual y moral
del mundo físico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen
en realidad más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa
autoridad, la única legítima, porque es racional y está conforme a la
naturaleza humana, declaramos que todas las demás son mentirosas,
arbitrarias, despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos
la infabilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia.
En nuestra iglesia séame permitido servirme un momento de esta
expresión que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos
bestias negras, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante,
nosotros tenemos un jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como
los protestantes, consecuentes aún que los protestantes, no quieren
sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni
obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo
protestante y cristiano en que este último es un ser personal, y el
nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado
eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la realización
y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre
en el porvenir, lo que equivale a decir que no se realizarán jamás.
No reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia absoluta, no
comprometemos de ningún momento nuestra libertad.

Entiendo por las palabras «ciencia absoluta», la única verdadera-
mente universal que reproduciría idealmente el universo, en toda
su extensión y en todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordi-
nación de todas las leyes naturales que se manifiestan en el desen-
volvimiento incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia,
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objeto sublime de todos los esfuerzos del espíritu humano, no se rea-
lizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro Cristo quedará, pues,
eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo de
sus presentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios hijo,
en nombre del cual pretenderían imponernos autoridad insolente y
pedantesca, apelaremos al Dios padre, que es el mundo real, la vida
real de lo cual El no es más que una expresión demasiado imperfecta
y de quien nosotros somos los representantes inmediatos, los seres
reales, que viven, trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de
los hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la auto-
ridad respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los
representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor
que consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicacio-
nes preciosas que quieran darnos, a condición de que ellos quieran
recibirlas de nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos más
sabios que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los
hombres dotados de un gran saber, de una gran experiencia, de un
gran espíritu y de un gran corazón sobre todo, ejercer sobre noso-
tros una influencia natural y legítima, libremente aceptada, y nunca
impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea,
terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales y todas
las influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad
o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, al
convertirse pronto en una opresión y en una mentira, nos impondría
infaliblemente, como creo haberío demostrado suficientemente, la
esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y
toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque
salgan del sufragio universal, convencidos de que no podrán actuar
sino en provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra
los intereses de la inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.
Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera

completamente diferente. Aunque libre de las supersticiones tradi-
cionales de todas las religiones as existentes, asocian, sin embargo,
a esa idea de autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad
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burguesía dominante, aparece hoy, es verdad, muy decaída en com-
paración con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué diferencia si se la
compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa decadencia, que espe-
ramos pasajera, se puede vivir y respirar humanamente, libremente,
rodeado de un pueblo que parece haber nacido para la libertad. Italia
aun su burguesía puede mostrados con orgullo hombres como Mazzi-
ni y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa
esclavitud política y social, filosóficamente explicada y aceptada por
un gran pueblo con una resignación y una buena voluntad reflexivas.
Sus héroes hablo siempre de la Alemania presente, no de la Alemania
del porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y bur-
guesa, no de la Alemania proletaria son todo lo contrario deMazzini
y de Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo represen-
tante del dios protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los
generales Manteufel Werder. En todas sus relaciones internacionales,
Alemania desde que existe, ha sido lenta, sistemáticamente invasora,
conquistadora, ha estado siempre dispuesta a extender sobre los pue-
blos vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que se
ha constituido en potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en
un peligro para la libertad de toda Europa. El nombre de Alemania,
hoy, es la servilidad brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y
fatalmente en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo
de todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la
iglesia apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido
ideal, de más desinteresado, de más apartado de todos los intereses de
esta tierra que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué
hay de más brutalmente materialista que la práctica constante de esa
misma iglesia desde el siglo octavo, cuando comenzó a constituirse
como potencia? ¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de
todos sus litigios contra los soberanos de Europa? Los bienes tempo-
rales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal,
los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa
iglesia, que ha sido la primera en descubrir en la historia moderna
la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza
y el poder económico y la opresión política de las masas son los dos
términos inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra:
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del ciudadano, representada por la abstracción del derecho jurídico,
y el desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del
Estado, y cuál es la más brutal en sus consecuencias. La civilización
romana, sin duda. La civilización griega, como todas las civilizaciones
antiguas, comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente nacional
y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes
faltas históricas, no ha concebido menos y realizado la idea de la
humanidad, y ennoblecido y realmente idealizado la vida de los hom-
bres; ha transformado los rebaños humanos en asociaciones libres
de hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una
filosofía inmortales y las primeras nociones el respeto humano por
la libertad. Con la libertad política y social ha creado el libre pensa-
miento. Y al final de la Edad Media, en la época del Renacimiento,
ha bastado que algunos griegos emigrados aportasen algunos de sus
libros inmortales a Italia para que resucitaran la vida, la libertad,
el pensamiento, la humanidad, enterrados en el sombrío calabozo
del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre de la
civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la con-
quista con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra?
La omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud
de las naciones y de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata,
qué es lo que aplasta brutalmente, materialmente, en todos los países
de Europa, la libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio
cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italia-
na y la civilización alemana. La primera representa, sin duda, en su
carácter general, el materialismo; la segunda representa, al contrario,
todo lo que hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente
en idealismo. Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de
otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipa-
ción humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente
el principio de la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus
títulos de nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, las
ciencias positivas, el libre pensamiento. Aplastada después por tres
siglos de despotismo imperial y papas, y arrastrada al lodo por su
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no es la de una verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad
rigurosa y científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de
argumentación casi filosófica, y sobre mucha fe vagamente religiosa,
sobre mucho sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión
es como un último ensayo de divinización de lo que constituye la
humanidad en los hombres. Eso es todo lo contrario de la obra que
nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, de la dignidad
humana y de la prosperidad humana, creemos deber quitar al cie-
lo los bienes que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra;
mientras que esforzándose por cometer un nuevo latrocinio religiosa-
mente heroico, ellos querrían al contrario, restituir de nuevo al cielo,
a ese divino ladrón hoy desenmascarado pasado a su vez a saco por
la impiedad audaz y por el análisis científico de los librepensadores,
todo lo que la humanidad contiene de más grande, de más bello, de
más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de unamayor autoridad entre
los hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser investidas de
alguna sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un
milagro o en las religiones positivas, sino por la grandeza o por
la santidad misma de las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo
que es bello, lo que es noble, lo que es justo, es reputado divino.
En este nuevo culto religioso, todo hombre que se inspira en estas
ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote, inmediatamente
consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza misma de
las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no tiene necesidad
de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas más que
por Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimien-
tos, no de pensamientos reales, una especie e pietismo metafísico.
Esto parece inocente, pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy
estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola intangible de esas for-
mas poéticas, conduce a los mismos resultados desastrosos que todas
las religiones positivas; es decir, a la negación más completa de la
libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble,
bello en la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humani-
dad habría sido incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale
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a decir que abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable,
inicua, vil y fea. Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es
decir, a la denigración de la humanidad para mayor gloria de la divi-
nidad. Y desde el momento que son admitidas la inferioridad natural
del hombre y su incapacidad profunda para elevarse por sí, fuera
de toda inspiración divina, hasta las ideas justas y verdaderas, se
hace necesario admitir también todas las consecuencias ideológicas,
políticas y sociales de las religiones positivas. Desde el momento
que Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la humanidad,
los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios salen
de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la
especie humana especie humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente ins-
pirados por Dios? Entonces no habría necesidad de intermediarios,
sin duda. Pero esta suposición es imposible, porque está demasiado
contradicha por los hechos. Sería preciso entonces atribuir a la ins-
piración divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan,
y todos los horrores, las torpezas, las cobardías y las tonterías que
se cometen en el mundo humano. Por consiguiente, no hay en es-
te mundo más que pocos hombres divinamente inspirados. Son los
grandes hombres de la historia, los genios virtuosos como dice el ilus-
tre ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente
inspirados por Dios mismo y apoyándose en el consentimiento uni-
versal, expresado por el sufragio popular Dio e Popo, están llamados
a gobernar la sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en
esa organización nueva, establecida, como todas las organizaciones
políticas antiguas, por la gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al me-
nos en la forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno,
y como en los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón
III, sobre la voluntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya
iglesia, se llamará escuela. Pero sobre los bancos de esa escuela no
se sentarán solamente los niños: estará el menor eterno, el escolar
reconocido incapaz para siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse
a la ciencia de sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo.
El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará república, pero

31

no dejará de ser Estado, es decir, una tutela oficial y realmente es-
tablecida por una minoría de hombres competentes, de hombres de
genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta
de ese gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de
la escuela y los funcionarios del Estado se harán republicanos; pero
no serán por eso menos tutores, pastores, y el pueblo permanecerá
siendo lo que ha sido eternamente hasta aquí: un rebaño. Cuidado en-
tonces con los esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá
necesariamente también esquiladores y aprovechadores del rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pe-
sar de su soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de
instrumento a pensamientos, a voluntades y por consiguiente tam-
bién a intereses que no serán los suyos. Entre esta situación y la que
llamamos de libertad, de verdadera libertad, hay un abismo. Habrá,
bajo formas nuevas, la antigua opresión y la antigua esclavitud, y
allí donde existe la esclavitud, están la miseria, el embrutecimien-
to, la verdadera materialización de la sociedad, tanto de las clases
privilegiadas, como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al
triunfo de un materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla:
lo divino se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra
queda solamente lo brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el ma-
terialismo más brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo
predican de buena fe el resultado ordinario para ellos es ver atacado,
de esterilidad todos sus esfuerzos, sino para los que se esfuerzan por
realizar sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto
ésta se deja dominar por las doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño
al principio, pero que se explica generalmente cuando se reflexiona
más, las pruebas históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la
civilización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización
más materialista, la más natural por su punto de partida y la más
humana e ideal en sus resultados? La civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de
partida que sacrifica la libertad material del hombre a la libertad ideal
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carácter nacional, se habían esparcido por todos los países, llevando
a todas partes el culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles
cuanto más los abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personal-
mente la divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida por el
contacto con el Oriente y que se corrompió más aún después por
el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no
pudo resistir a la larga los encantos de esa divinidad ideal e imper-
sonal de los griegos. Se casó con ella, y de ese matrimonio nació
el dios espiritualista no espiritual de los cristianos. Se sabe que los
neoplatónicos de Alejandría fueron los principales creadores de la
teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elemen-
tos históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos
históricos a las disposiciones y condiciones generales de un desen-
volvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista
de los romanos y el encuentro del dios de los judíos con la divinidad
ideal de los griegos. Para fecundar los elementos históricos, para ha-
cerles producir una serie de transformaciones históricas nuevas, es
preciso un hecho vivo, espontáneo, sin el cual harían podido quedar
muchos siglos aún en estado de elementos, sin producir nada. Este
hecho no faltó al cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la
muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo
que los evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que
apenas podemos tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo
que es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el
consolador de los miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de
las mujeres, y que fue muy amado por éstas. Prometió a todos los
que eran oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo y el número
es inmenso, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado por los
representantes de la moral oficial y del orden público de la época.
Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, pudieron esparcirse,
gracias a la conquista de los romanos, que habían destruido las ba-
rreras nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio
a todos los países conocidos de los antiguos. En todas partes fueron
recibidos con los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres,
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las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente
también las más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos
prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo debieron, en
gran parte, más que a la influencia de las mujeres. Su propaganda
más amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgracia-
do como embrutecido por la esclavitud. Ese fue el primer despertar,
la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el
secreto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo,
fue el de haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el
mundo antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y política
estrecha y feroz, negaba hasta los últimos atributos y los derechos
más elementales de la humanidad. De otro modo no habría podido
nunca difundirse. La doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo,
por consoladora que haya podido aparecer a los desgraciados, era
demasiado repulsiva, demasiado absurda desde el punto de vista de
la razón humana, para que los hombres ilustrados hubieran podido
aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol San Pablo del escándalo
de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada por los poderosos
y los sabios del siglo, pero tanto más apasionadamente aceptada por
los sencillos, por los ignorantes y por los pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una
gran sed del corazón y una pobreza poco menos que absoluta de
espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el más atrevido y mons-
truoso de todos los absurdos religiosos. No era sólo la negación de
todas las instituciones políticas, sociales y religiosas de la antigüe-
dad: era el derrumbamiento absoluto del sentido común y de toda
razón humana. El ser efectivamente existente, el mundo real, fue
considerado en lo sucesivo como la nada; producto de la facultad
abstracta del hombre, la última, la suprema abstracción, en la que
esa facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y hasta
las determinaciones más generales del ser real, tales como las ideas
del espacio y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa
en la contemplación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta
abstracción, este caputmortuum absolutamente vacío de todo conte-
nido, el verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno,
omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto, es
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declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo y el cuerpo
se desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escán-
dalo de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para
las masas; y para algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado,
corrompido, desilusionado y disgustado de la investigación honesta y
seria de la verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, nece-
sidad que se encuentra a menudo en los espíritus extenuados:Credo
quod absurdum. Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo
precisamente y sobre todo en ello porque es absurdo. Es así como
muchos espíritus distinguidos y esclarecidos de nuestros días creen
en el magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas móviles y
¿por qué ir tan lejos?: creen en el cristianismo, en el idealismo, en
Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas
modernas después, era más robusta, de gusto menos elevado y más
sencillo. La propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, no
a su espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su
esclavitud, no a su corazón que dormía aún y para la cual las con-
tradicciones lógicas, la evidencia del absurdo, no podían existir, por
consiguiente. La sola cuestión que le interesaba era saber cuándo
sonaría la hora de la liberación prometida, cuándo llegaría el reino
de Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se preocupaba de
ellos, porque no los comprendía de ningún modo. El proletariado
convertido al cristianismo constituía la potencia material ascendente,
no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se
sabe, en una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios,
principalmente por los neoplatónicos convertidos del Oriente. El
espíritu griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la
Era Cristiana, época del primer concilio, ya encontramos la idea de
un Dios personal, espíritu puro, eterno absoluto, creador y señor
supremo del mundo, con existencia fuera del mundo, unánimemente
aceptada por todos los padres de la Iglesia; y como consecuencia
lógica de este absurdo absoluto, la creencia desde entonces natural y
necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad del alma humana,
alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mortal sólo en parte;
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porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo corporal,
es inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan difícil
ha sido, aun para los padres de la Iglesia, representarse el espíritu
puro al margen de toda forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento
teológico y metafísico también, es tratar de explicar un absurdo
por otro. Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el
mundo de los esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros.
¡Los bárbaros eran buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre
todo animadas e impulsadas por una gran necesidad y por una gran
capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo
todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes
actuales; mucho menos sistemáticos y pedantes en su bandolerismo
que estos últimos, mucho menos morales, menos sabios; pero por
el contrario, mucho más independientes y más altivos, capaces de
ciencia y no incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania
moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no eran nada más
que bárbaros, es decir, tan indiferentes como los esclavos antiguos de
los cuales muchos, por lo demás, pertenecían a su raza con respecto
a todas las cuestiones de la teología y de la metafísica. De suerte
que una vez rota su repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos
teóricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la
omnipotencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de
parte de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espí-
ritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia
no había pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron here-
jías en su seno, no atacaron nunca más que los desenvolvimientos
teológicos prácticos del dogma fundamental, no el dogma mismo. La
creencia en Dios, espíritu puro y creador del mundo, y la creencia en
la inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble creen-
cia se convirtió en la base ideal de toda la civilización occidental y
oriental de Europa, y penetró, se encarnó en todas las instituciones,
en todos los detalles de la vida, tanto pública como privada de todas
las clases como de las masas.
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admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse
de más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la creación fue
menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos
a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un
creador imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible
con la del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a
otra cosa. Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto.
Lo crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin
duda para combatir el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo,
¿para qué lo habría creado? Misterios insondables, nos gritarán los
teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios
es un ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para
ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden que la creación
fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo,
hacia seres que no existían, o que no existían al principio más que
en su idea, es decir, siempre para él? (El fin de este manuscrito, si se
escribió, no se ha encontrado).
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crear (?) el producto; fuera del producto, y es eso lo que constituye
esencialmente la imperfección, el carácter relativo y por decirlo así
dependiente tanto del productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa
idea y ese hecho completamente humanos de la producción y al apli-
carlos a su dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por
eso mismo de sus proporciones naturales, ha formado una fantasía
tan monstruosa como absurda. Por consiguiente, si la creación es
eterna, no es creación. El mundo no ha sido creado por dios, por
tanto tiene una existencia y un desenvolvimiento independientes de
él la eternidad del mundo es la negación de dios mismo pues dios
era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad
en que no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante
la cual dios absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador,
o no lo fue más que en potencia, no en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía
necesidad de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva
creadora? Esos son misterios insondables, dicen los teólogos. Son
absurdos imaginados por vosotros mismos, les respondemos noso-
tros. Comenzáis por inventar el absurdo, después nos lo imponéis
como un misterio divino, insondable y tanto más profundo cuanto
más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra
cuestión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfec-
ta? Si no lo fu, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el
evangelio mismo el que lo dice, se juzga según el grado de perfección
de su obra. Una creación imperfecta supondría necesariamente un
creador imperfecto. Por tanto, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la
idea de la creación absoluta excluye toda idea de dependencia o
de relación. Fuera de ella no podría existir nada. Si el mundo es
perfecto, dios no puede existir. La creación, responderán los teólogos,
fue seguramente perfecta, pero sólo por relación, a todo lo que la
naturaleza o los hombres pueden producir, no por relación a dios. Fue
perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios. Les responderemos
de nuevo que la idea de perfección no admite grados, como no los
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¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido
esa creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influen-
cia desastrosa aun sobre espíritus escogidos como Mazzini,Michelet,
Quinet, y tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue promo-
vido contra ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires
como Vanini, como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que
ahogado pronto por el ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma
religiosa, continuó silenciosamente su trabajo invisible legando a
los más nobles espíritus de cada generación nueva esa obra de la
emancipación humana mediante la instrucción de lo absurdo, hasta
que, en fin, en la segunda mitad del siglo XVIII reaparece de nuevo
a la luz del día, levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y
del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a li-
bertarse, una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un
error. La mentira divina, de que se había alimentado la humanidad
para no hablar más que del mundo cristiano durante dieciocho si-
glos, debía mostrarse, una vez más, más poderosa que la humana
verdad. No pudiendo ya servirse de la gente negra, de los cuervos
consagrados de la iglesia, de los sacerdotes católicos o protestantes
que habían perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes laicos,
de los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales el
papel principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el espíritu más
falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente despótica del siglo
pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mez-
quindad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia
persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía a la vez sentimental
e implacable, de la mentira forzada del idealismo moderno. Se le
puede considerar como el verdadero creador de la reacción moderna.
En apariencia el escritor más democrático del siglo XVIII, incuba en
sí el despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta del Estado
doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de
convertirse en el gran sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que
si no hubiese existido Dios habría sido necesario inventarlo, J. J. Rous-
seau inventó el ser supremo, el dios abstracto y estéril de los deístas.
Y en nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada
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por el ser supremo, Robespierre guillotinó a los hebertistas primero,
luego al genio mismo de la revolución, a Dantón, en cuya persona
asesinó la república, preparando así el triunfo, desde entonces nece-
sario, de la dictadura de Bonaparte l. Después de este gran triunfo, la
reacción idealista buscó y encontró servidores menos fanáticos, me-
nos terribles, medidos por la talla considerablemente empequeñecida
de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand,
Lamartine y ¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo,
cuando es verdad fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republi-
cano, el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y
sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, bajo
la dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno.
En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner,
fue Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera
ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los
espectros y de los fantasmas. No soportaban la luz del día, pues el
claroscuro era el único elemento en que podía vivir. No soportaba
tampoco el contacto brutal de las masas; era la literatura de las almas
tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y
que vivían como a su pesar sobre a tierra. Tenía horror y desprecio a
la política, a las cuestiones del día; pero cuando hablaba por azar de
ellas, se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido de la
Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, de los reyes contra
los pueblos, y de todas las aristocracias contra la vil canalla de las
calles. Por lo demás, como acabo de decir, lo que dominaba en la es-
cuela era una indiferencia casi completa ante las cuestiones políticas.
En medio de las nubes en que vivían, no podía distinguir más que dos
puntos reales: el desenvolvimiento rápido del materialismo burgués
y el desencadenamiento desenfrenado de las vanidades individuales.
Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la
transformación que se había operado en el seno de la clase burguesa
desde la revolución de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la bur-
guesía, si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza,
en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y representó el genio re-
volucionario de la historia. De su seno salieron en su mayoría los
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qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que
se lo dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera natural-
mente cómoda para salir del asunto y resolver todas las dificultades.
Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide
enviar a su hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los
hombres, para salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del
porvenir, sino, entre las últimas, como lo declara el Evangelio mismo
y como lo repiten cada día tanto la iglesia católica como los protes-
tantes, sólo un número muy pequeño de elegidos. Y ahora la carrera
está abierta; es, como lo dijimos antes, una especie de carrera de
apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación del alma. Aquí los
católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden que
no se entra en el paraíso más que con el permiso especial del padre
santo, el papa; los protestantes afirman, por su parte, que la gracia
directa e inmediata del buen dios es la única que abre las puertas.
Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en
ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios,
ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la
verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos.
En él todo es infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en
fin de cuentas, el ser supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada que por esomismo parece haber tenido
una existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción
y un absurdo, puesto que si dios existe en todas partes y llena con su
ser el espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de
él, lo que hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese
en dios, es decir que el ser divino mismo fuese la nada, dios creó el
mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue reali-
zada desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad?
En el primer caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido
creada ni por dios ni por nadie; porque la idea de la creación implica
la precedencia del creador a la criatura. Como todas las ideas teológi-
cas, la idea de la creación es una idea por completo humana, tomada
en la práctica de la humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, el
arquitecto una casa, etc. En todos estos casos el productor existe al
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tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo,
¿no se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los
teólogos a atribuir a su dios lo que habrían considerado absurdo,
cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de un hombre? ¡Ah,
es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían
podido explicar la existencia del mal en este mundo que debía haber
salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este mundo
creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y
se explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta,
se vuelve de repente imperfecta, toda la máquina se descompone; a
la armonía primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas;
la paz que reinaba al principio entre todas las especies de animales,
deja el puesto a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y
el hombre, el rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra
se convierte en el valle de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin
la lucha despiadada por la existencia triunfa en la naturaleza y en la
sociedad. El mal desborda sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, mons-
truosa, ha podido ser seriamente repetida por grandes doctores en
teologías durante más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía;
más que eso, es oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las
escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la
especie humana? ¿Y no tienen mil veces razón los que pretenden que
traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo parentesco con el go-
rila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos cristianos
no se detiene en eso. En la caída del hombre y en sus consecuencias
desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí mismo, han adorado
la manifestación de la justicia divina. Después han recordado que
dios no sólo era la justicia, sino que era también el amor absoluto y,
para conciliar uno con otro, he aquí lo que inventaron: Después de
haber dejado esa pobre humanidad durante millares de años bajo el
golpe de su terrible maldición, que tuvo por consecuencia la conde-
na de algunos millares de seres humanos a la tortura eterna, sintió
despertarse el amor en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del infierno a
los desdichados torturados? No, de ningún modo; eso hubiese sido
contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por
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librepensadores del siglo XV, los grandes reformadores religiosos de
los dos siglos siguientes y los apóstoles de la emancipación humana
del siglo pasado, comprendidos esta vez también los de Alemania.
Ella sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos del
pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la del 93. Había
proclamado la decadencia de la realeza y de la iglesia, la fraternidad
de los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus
títulos de gloria: son inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes
de bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre
el proletariado de las ciudades, sino sobre la mayor parte de los
campesinos de Francia que se habían hecho igualmente propietarios
agrícolas, aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a
la fundación de un gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con
felicidad la dictadura del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese
volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el Papa y el
restablecimiento de la iglesia oficial en Francia: «¡La religión es tan
necesaria para el pueblo!»; lo que quiere decir que, ya saciada, esa
parte de la burguesía comenzó desde entonces a comprender que
era urgente, en interés de la conservación de su posición y de sus
bienes adquiridos, engañar el hambre no satisfecha del pueblo con
las promesas de un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a
predicar Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monar-
quía legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliaria,
que se rehicieron, si no con todo, al menos con una considerable
parte de su antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la
revolución; y con el espíritu revolucionario se despertó otra vez en
ella también la incredulidad. Con Chateauriand a un lado, volvió
a comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta Diderot: sus nervios
debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte. Voltaire, a la
vez incrédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho. Béranger
Paul Louis Courierexpresaron perfectamente esta tenencia nueva. El
«Dios de las buenas gentes» y el ideal del rey burgués, a la vez liberal
y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo
inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa
época, el alimento intelectual cotidiano de la burguesía de Francia.
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Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de
elevarse a la altura del gran poeta inglés Byron, había comenzado
sus himnos fríamente delirantes en honor del dios de los gentiles
hombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían
más que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su
poeta era Béranger, y Courier, su escritor político. La revolución de
julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. Se
sabe que todo burgués de Francia lleva en sí el tipo imperecedero
del burgués gentilhombre, que no deja nunca de aparecer tan pron-
to como adquiere un poco de riqueza y de poder. En 1830, la rica
burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua nobleza
en el poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia:
aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también aristocracia
de inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delicados. La
burguesía comenzó a sentirse religiosa.

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristo-
cráticas, sino que era al mismo tiempo una necesidad de posición. El
proletariado le había hecho un último servicio, ayudándola a derribar
una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de
su ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono
de junio, y la alianza con el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba
a hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su lugar, lo que no
podía hacerse naturalmente sin provocar una gran indignación en
las masas. Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué?
¿En nombre del interés burgués crudamente confesado? Eso hubiese
sido demasiado cínico. Cuanto más injusto e inhumano es un interés,
más necesidad tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la sanción,
sino en la religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa
consoladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más que nun-
ca, la burguesía triunfante sintió que la religión era absolutamente
necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en
la oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta
y en la revolución se había convertido en fin en la clase dominante,
y por eso mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues
este último se había convertido a su vez en la institución regular
de la potencia exclusiva de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene

113

hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de
elegir entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente sea por uno
sea por otro. Pero para que los ángeles y los hombres hayan podido
elegir el mal, para que hayan podido decidirse por el mal, es preciso
que el mal haya existido independientemente de ellos, ¿y quién ha
podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Sata-
nás, que precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa
experiencia, no queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de
Satanás les privó del libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad
del bien, de suerte que en lo sucesivo son forzosamente virtuosos
y no se imaginan otra felicidad que la de servir eternamente como
criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no ha sido suficien-
temente esclarecido por su primera experiencia, puesto que, después
de la caída de Satanás, creó al hombre y, por ceguera o maldad, no de-
jó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió a Satanás
y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que
había sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina.
Por lo demás, sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que
la simple experiencia de un honesto padre de familia habría debido
impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros hombres
a la famosa tentación. El más simple padre de familia sabe muy bien
que basta que se impida a los niños tocar una cosa para que un
instinto de curiosidad invencible los fuerce absolutamente a tocarla.
Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo y bueno, les
ahorrará esa prueba tan inútil como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegi-
ble) y aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir
a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se de-
ja llevar por un furor verdaderamente divino. No se contenta con
maldecir a los desgraciados desobedientes, maldice a toda su des-
cendencia hasta el fin de los siglos, condenando a los tormentos del
infierno a millares de hombres que eran evidentemente inocentes,
puesto que ni siquiera habían nacido cuando se cometió el pecado.
No se contentó con maldecir a los hombres, maldijo con ellos a toda
la naturaleza, su propia creación, que había encontrado él mismo
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por otra parte entre sí más o menos por una especie de federación
imperfectamente organizada y muy (una palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese
fue ciertamente el menos teológico, el menos serio, el menos divino
y a causa de eso mismo el menos malhechor, el que obstaculizó
menos el libre desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola
pluralidad de los dioses más o menos iguales en potencia era una
garantía contra el absolutismo; perseguido por unos, se podía buscar
la protección de los otros y el mal causado por un dios encontraba su
compensación en el bien producido por otro. No existía, pues, en la
mitología griega esa contradicción lógica y moralmente monstruosa,
del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad y la maldad,
del amor y el odio concentrados en una sola y misma persona, como
sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa monstruosidad la
encontramos por completo activa en el dios de los judíos y de los
cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad divina; y, en
efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia
del bien y del mal? Los antiguos persas habían imaginado al menos
dos dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro, el del mal y
de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran,
como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en
la naturaleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y
mismo dios, omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podido
dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos
han recurrido a las invenciones más repulsivas y más insensatas.
Primeramente atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de
dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el igual de dios? De ningún
modo; como el resto de la creación, es obra de dios. Por consiguiente,
ese dios fue el que engendró el mal. No, responden los teólogos;
Satanás fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios
se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un mal lo que
está muy sujeto a caución, y nosotros creemos al contrario que es
un bien, puesto que sin ella no habría habido nunca emancipación
social, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de
ese mal? Dios, sin duda, os responderán aun los mismos teólogos,
pero no hizo posible el mal más que para dejar a los ángeles y a los
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para sí ante todo el derecho de la fuerza, el argumento triunfante
del fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente que esa ar-
gumentación, por elocuente que parezca, no le basta a la larga. Para
imponerle respeto, es preciso una sanción moral cualquiera. Es preci-
so, además, que esa sanción sea de tal modo evidente y sencilla que
pueda convencer a las masas, que, después de haber sido reducidas
por la fuerza del Estado, deben ser inducidas luego al reconocimiento
moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la
bondad de una institución social cualquiera. El primero, el único real,
pero también el más difícil, porque implica la abolición del Estado
es decir la abolición de la explotación políticamente organizada e
la mayoría por una minoría cualquiera, sería la satisfacción directa
y completa de todas las necesidades, de todas las aspiraciones hu-
manas de las masas; lo que equivaldría a la liquidación completa de
la existencia tanto política como económica de la clase, burguesa, y
como acabo de decirlo, a la abolición del Estado. Este medio sería,
sin duda, saludable para las masas, pero funesto para los intereses
burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es,
al contrario, precioso para la salvación de los privilegios burgueses.
Este otro medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro
eterno el que arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos,
mientras que, mucho más moderada, la clase dominante se contenta
con compartir, muy desigualmente por otra parte y dando siempre
más al que más posee, entre sus propios miembros, los miserables
bienes de la tierra y los despojos humanos del pueblo, comprendida
su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados
más libres del mundo, los Estados Unidos de América o la Confe-
deración Helvética, por ejemplo, y ved qué papel tan importante
desempeña la providencia divina, esa sanción suprema de todos los
Estados, en todos los discursos oficiales.

Pero siempre que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I,
emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república,
estén seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-
rebaño.
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La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su tem-
peramento a un positivismo, por no decir a un materialismo, singu-
larmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la
clase del Estado, ha debido, pues, darse necesariamente una religión
oficial. La cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el
yugo del catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma
un abismo de sangre y de odio y, por práctica y prudente que se
hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión
desarrollada por la historia. Por lo demás, la burguesía francesa se
habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la iglesia para tomar
parte en las piadosas ceremonias del culto divino, condición esencial
de una conversión meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de ha-
cer, pero su heroísmo no tuvo otro resultado que el escándalo estéril.
En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a causa de la contradic-
ción insoluble que existe entre la política invariable de Roma y el
desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de la clase
media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la
religión burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad
como es necesaria para los burgueses, y ha encontrado el medio
de conciliar las aspiraciones celestes con el respeto que reclaman
los intereses terrestres. Así vemos que es sobre todo en los países
protestantes donde se desarrollaron el comercio y la industria. Pero
era imposible para la burguesía de Francia hacerse protestante. Para
pasar de una religión a otra al menos que sea por cálculo, como
proceden alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se hacen
bautizar tres, cuatro veces, a fin de recibir remuneraciones nuevas,
para cambiar de religión, hay que tener una gran fe religiosa. Y bien,
en el corazón exclusivamente positivo del burgués francés, no hay
lugar para ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas
las cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad
social después. Es tan indiferente ante el protestantismo como ante
el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no habría podido
abrazar el protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina
católica de la mayoría del pueblo francés, lo que hubiese constituido
una gran imprudencia de parte de una clase que quería gobernar
Francia.
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se encontrase realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama
ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe
perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor celeste no
ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, la bondad divina
no ha producido sino el mal, y la libertad de dios significa la esclavi-
tud aquí abajo. Veremos pronto que lo mismo sucede con todas las
ficciones políticas y jurídicas, pues unas y otras son por lo demás
consecuencias o transformaciones de la ficción religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfi-
co. En las religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahma-
nes y en el de los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias
fenicias y siríacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El
Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos,
la patria de la divinidad despótica, aplastadora y feroz, negación del
espíritu de la humanidad. Esa es también la patria de los esclavos, de
los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza su unidad misteriosa, recono-
cida en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío
son relegados en el fondo de la mitología helénica, al panteísmo suce-
de el politeísmo. El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades
griegas, es una especie de república muy débilmente gobernada por
el padre de los dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del
destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresisti-
ble de las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses.
Por lo demás, entre esos dioses, creados por los poetas, ninguno es
absoluto; cada uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del
hombre, sea de la naturaleza en general, sin cesar sin embargo de
ser por eso seres concretos y vivos. Se completan mutuamente y
forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy hu-
mano. Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada
por los poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna
diosa nuevos, según las necesidades de las ciudades griegas, cada
una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar, representante
de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino
de la colectividad de los ciudadanos de tantas patrias restringidas y
(la primera parte de una palabra ilegible) . . .mente libres, asociadas
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Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío
a fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y
vivo. Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de todos
los reveladores religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más
sincero, el más verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano
mismo el que había creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del
siglo último comenzó la humanidad a percatarse de ello, y sólo en
nuestro siglo, gracias a los estudios mucho más profundos sobre
la naturaleza y sobre las operaciones del espíritu humano, se ha
llegado a dar cuenta completa de ello. Cuando el espíritu humano
creó a dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin saberlo,
pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él
mismo, debía llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a
la realidad viviente. Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad
y por el procedimiento más natural, más sencillo. Después de haber
divinizado su propio yo en ese estado de abstracción o de vacío
absoluto, se arrodilló ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el
autor de todas las cosas; ese fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso
y real, y el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza,
todas las cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas
con ese dios fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer
de la nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la me-
nor conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy
ingenioso y muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su
divinidad: le atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta pro-
porciones monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas
las cualidades y propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas,
que encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue así
como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en provecho del
cielo, que se enriqueció con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo la habitación
de la divinidad, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una
cosa fuese adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa
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No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanita-
ria y revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado
lejos. Por consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar
el nuevo Estado, el Estado burgués que acababa de fundar, una reli-
gión nueva, que pudiese ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la
religión profesada altamente por toda la clase burguesa. Es así como
nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la his-
toria del nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo
una influencia tan decisiva y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta
sobre la educación política, intelectual y moral de la juventud bur-
guesa de Francia. Data de Benjamín Constant y Madame Staël, pero
su verdadero fundador fue Royer Collard; sus apóstoles: los señores
Guizot, Cousin, Villemain y muchos otros; su objetivo abiertamente
confesado: la reconciliación de la revolución con la reacción, o para
hablar el lenguaje de la escuela, del principio de libertad con el de
autoridad, naturalmente en provecho de esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la liber-
tad popular en provecho de la dominación burguesa, representada
por el Estado monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión
reflexiva de la libre razón a los principios eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin,
el padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante;
inocente de toda concepción original, de todo pensamiento propio,
pero muy fuerte en lugares comunes que ha cometido el error de
confundir con el sentido común, este filósofo ilustre ha preparado
sabiamente, para el uso de la juventud estudiante de Francia, un
plato metafísico a su modo y cuyo consumo, obligatorio en todas las
escuelas del Estado por debajo de la universidad, ha condenado a va-
rias generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. Imagínese
una ensalada filosófica compuesta de los sistemas más opuestos, una
mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, de Descartes y de Pascal,
de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a las ideas divinas e
innatas de Platón y recubierto de la capa de inmanencia hegeliana,
acompañada necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como
completa de las ciencias naturales y que prueba como dos y dos son
cinco la existencia de un dios personal.
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ascendió finalmente al culto del sol y de los planetas. Parece que el
honor de haber creado ese culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre
la divinidad, es decir la potencia que causa miedo, más respetable y
grandiosa parecía. No había que dar más que un solo gran paso para
el establecimiento definitivo del mundo religioso, y ese fue el de la
adoración de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración
de lo invisible, los animales de las otras especies habían podido,
con rigor, acompañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus
experiencias teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los
fenómenos de la naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar
hacia otros planetas; pero estamos seguros de que la Luna y sobre
todo el Sol ejercen sobre ellos una influencia muy sensible. Pero la
divinidad invisible no pudo ser inventada más que por el hombre.
Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descubrir
ese ser invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista han
podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio de qué
artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es,
en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha creído encontrar
por encima y fuera de todas las cosas? El procedimiento no fue
otro que esa operación bien conocida del espíritu que llamamos
abstracción o eliminación, y el resultado final de esa operación no
puede ser más que el abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente
esa nada a la cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso
su propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible
o siquiera visible, inclusive el firmamento con todas las estrellas, el
hombre se encuentra frente al vacío absoluto, a la nada indetermi-
nada, infinita, sin ningún contenido, sin ningún límite. En ese vacío,
el espíritu del hombre que lo produjo por medio de la eliminación
de todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí
mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no
teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer sobre sí en una inacción
absoluta; y considerándose en esa completa inacción un ser diferente
de sí, se presenta como su propio dios y se adora.
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del sentimiento religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin
hablar del estremecimiento de alegría que experimentan todos los
seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la aproximación
de una de esas catástrofes naturales terribles que los destruyen por
millares; no se tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del
perro en presencia de su amo. ¿No está por completo en ella la del
hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fe-
nómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza
como ser único más que después de muchos siglos de desenvolvi-
miento moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del
gorila, compartió sin duda largo tiempo todas las sensaciones y las
representaciones instintivas del gorila; no fue sino a la larga como co-
menzó a hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente
infantiles, darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su espí-
ritu naciente. Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento religioso
que tenía en común con los animales de las otras especies, cómo se
transformó en una representación permanente y en el comienzo de
una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y mucho más
poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhechor, del
ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el
primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que
lo busca por todas partes para conjurarlo, cree encontrarlo a veces
en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en una piedra:
esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún vestigios en
el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje
pasase del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al
de los brujos. Llega a él por una larga serie de experiencias y por el
procedimiento de la eliminación: no encontrando la potencia temible
que quería conjurar en los fetiches, la busca en el hombre-dios, el
brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación
y haciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le
demostró la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los
fenómenos más grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad,
el trueno, el viento y, continuando así, de eliminación en eliminación,
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Dios y el Estado

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al
derecho colectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los
absolutistas jacobinos, los revolucionarios de la escuela de J. J. Rous-
seau y de Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana
del derecho absoluto del Estado, mientras que los absolutistas mo-
nárquicos la apoyan, con mucha mayor consecuencia lógica, en la
gracia de dios. Los doctrinarios liberales, al menos aquellos que to-
man las teorías liberales en serio, parten del principio de la libertad
individual, se colocan primeramente, se sabe, como adversarios de
la del Estado. son ellos los primeros que dijeron que el gobierno es
decir, el cuerpo de funcionarios organizado de una manera o de otra,
y encargado especialmente de ejercer la acción, el Estado es un mal
necesario, y que toda la civilización consistió en esto, en disminuir
cada vez más sus atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que
en la práctica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela de jui-
cio la existencia del Estado, los liberales doctrinarios se mostraron
partidarios del derecho absoluto del Estado, no menos fanáticos que
los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan
completamente opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos
maneras: primero prácticamente, por los intereses de su clase, pues
la inmensa mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a la bur-
guesía. Esa clase tan numerosa y tan respetable no exigiría nada
mejor que se le concediese el derecho o, más bien, el privilegio de la
más completa anarquía; toda su economía social, la base real de su
existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, que esa anar-
quía expresada en estas palabras tan célebres: «Laissez faire et laissez
passer». Pero no quiere esa anarquía más que para sí misma y sólo a
condición de que las masas, «demasiado ignorantes para disfrutarla
sin abusar», queden sometidas a la más severa disciplina del Estado.
Porque si las masas, cansadas de trabajar para otros, se insurrecciona-
sen, toda la existencia política y social de la burguesía se derrumbaría.
Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa de
los trabajadores se mueve, los liberales burgueses más exaltados se
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vuelven inmediatamente partidarios tenaces de la omnipotencia del
Estado. Y como la agitación de las masas populares se hace de día en
día un mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun
en los países más libres, convertirse más y más al culto del poder
absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo
teórica y que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver
siempre al culto del Estado. Son y se llaman liberales porque toman
la libertad individual por base y por punto de partida de su teoría,
y es precisamente porque tienen ese punto de partida o esa base
que deben llegar, por una fatal consecuencia, al reconocimiento del
derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto
histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad,
y que todo hombre la trae al nacer, con su alma inmortal, como
un don divino. De donde resulta que el hombre es algo, que no es
siquiera completamente él mismo, un ser entero y en cierto modo
absoluto más que fuera de la sociedad. Siendo libre anteriormente y
fuera de la sociedad, forma necesariamente esta última por un acto
voluntario y por una especie de contrato, sea instintivo o tácito, sea
reflexivo o formal. En una palabra, en esa teoría no son los individuos
los creados por la sociedad, son ellos, al contrario, los que la crean,
impulsados por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la
guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe;
la sociedad humana natural, el punto de partida real de toda civili-
zación humana, el único ambiente en el cual puede nacer realmente
y desarrollarse la personalidad y la libertad de los hombres, le es
perfectamente desconocida. No reconoce de un lado más que a los
individuos, seres existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y
por otro, a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por
esos individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es decir,
al Estado (Saben muy bien que ningún Estado histórico ha tenido
jamás un contrato por base y que todos han sido fundados por la
violencia, por la conquista. Pero esa ficción del contrato libre, base
del Estado, les es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias).
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El principio del Estado

De todo esto resulta que el cristianismo es la negaciónmás decisiva
y la más completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir
de la sociedad, y por consiguiente también de la moral, puesto que
fuera de la sociedad, creo haberlo demostrado, no quedan más que
relaciones religiosas del hombre aislado con su dios, es decir consigo
mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado
de restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre.
Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por
punto de partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble
producto de la naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del
individuo, al margen de todos sus lazos naturales y sociales, aquel
mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las
iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación
necesaria de todos los seres reales y vivos. Para explicar lo que enten-
demos por eso, es necesario decir algunas cosas sobre la religión. No
quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible
tratar cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa.
Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es pro-
pio más que de los hombres; se encuentran perfectamente todos los
elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos
el principal es el miedo. «El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es
el comienzo de la sabiduría». Y bien, ¿no se encuentra ese temor
excesivamente desarrollado en todos los animales, y no están todos
los animales constantemente amedrentados? Todos experimentan
un terror instintivo ante la omnipotencia que los produce, los cría,
los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los envuelve
por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y que acaba
siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder
de abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado,
no se representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos
naturaleza, pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo
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alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada e
indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del
régimen burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa
alianza tan íntima, son, desde el punto de vista histórico tanto co-
mo práctico, la expresión necesaria y fiel del idealismo metafísico,
la consecuencia inevitable de esa doctrina burguesa que busca la
libertad y la moral de los individuos fuera de la solidaridad social.
Esta doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño nú-
mero de dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran
número, y para todos, en la negación de toda moralidad y de toda
libertad. Después de haber mostrado cómo el idealismo, partiendo
de las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad de las almas, de la
libertad primitiva de los individuos y de su moral independientes
de la sociedad, llega fatalmente a la consagración de la esclavitud y
de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el mate-
rialismo y el socialismo este segundo término no es, por otra parte,
más que el justo y completo desenvolvimiento del primero, precisa-
mente porque toman por punto de partida la naturaleza material y
la esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se obligan
por eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, no fuera,
sino en el seno mismo de la sociedad, no contra ella, sino por ella,
deben culminar también necesariamente en el establecimiento de la
más amplia libertad de los individuos y de la moralidad humana. (El
manuscrito se interrumpe aquí).
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Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida
forma el Estado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente
singulares y llenos de contradicciones. Dotados cada uno de un al-
ma inmortal y de una libertad o de un libre arbitrio inherentes, son,
por una parte, seres infinitos, absolutos y como tales complejos en
sí mismos, por si mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad
de nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque, siendo inmortales e
infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son seres brutal-
mente materiales, débiles, imperfectos, limitados y absolutamente
dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los envuelve
y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. Considerados desde el
primer punto de vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad, que
esta última aparece más bien como un impedimento a la plenitud
de su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del
cristianismo, hombres santos y rígidos que, tomando la inmortalidad
y la salvación de sus almas en serio, han roto sus lazos sociales y
huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la perfec-
ción, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mucha razón,
con mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el
aislamiento absoluto del alma, como la condición de todas las virtu-
des. Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad,
sino por generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que,
al continuar corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de
sus consejos, de sus oraciones y de su dirección. Fue siempre para
salvar a los otros, nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí mis-
mos. Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al volver a esa
sociedad de que habían huido con horror como de la escuela de todas
las corrupciones, y una vez acabada su santa obra, volvían lo más
pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de nuevo por la
contemplación incesante de su ser individual, de su alma solitaria en
presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en
la inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio,
debían seguir, por poco que deseen salvar sus almas y prepararlas
dignamente para la vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas
que llegaban a fuerza de aislamiento a una imbecilidad completa,
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eran perfectamente lógicos. Desde el momento que el alma es in-
mortal, es decir, infinita por su esencia, libre y de sí misma, debe
bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y finitos pueden
completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al encontrar
a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido; por
tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he
dicho, el alma debía poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no
puede reconocer otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le
sea superior por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él
mismo y distinto de él, le pondría un límite y por consecuencia haría
de él un ser determinado y finito. Reconociendo un ser tan infinito
como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por tanto, necesa-
riamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que
si lo abarca todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser
infinito no podrá, no deberá reconocer otro ser infinito y superior. La
infinitud no admite nada relativo, nada comparativo; estas palabras,
infinitud superior e infinitud inferior, implican, pues, un absurdo.
La teología, que tiene el privilegio de ser absurda, y que cree en las
cosas precisamente porque son absurdas, ha puesto por encima de
las almas humanas inmortales y por consecuencia infinitas, la infi-
nitud superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha creado la
ficción de Satanás, que representa precisamente la rebelión de un ser
infinito contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios.
Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior
de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes
para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual
de los hombres, contra la sociedad. Han declarado con mucha razón
que no tenían necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por
una fatalidad extraña para infinitos (una palabra ilegible en el origi-
nal) y decaídos, la sociedad de dios, la contemplación de sí mismos
en presencia de esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen
en la inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad
no puede ofrecerles más que una perdición segura. En efecto, ¿que
da a los hombres? Las riquezas materiales primeramente, que no pue-
den ser producidas en proporción suficiente más que por el trabajo
colectivo. Pero para quien cree en una existencia eterna, ¿no deben
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el número de los competidores en las funciones oficiales es siempre
tan pequeño, y por lo que, reyes y ministros, grandes y pequeños
funcionarios, no aceptan el poder más que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los
metafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones
que pueden existir entre los individuos. El primero es el de la explota-
ción y el segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar significa
sacrificarse por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segun-
da relación está, en efecto, en plena contradicción con la primera,
con la de la explotación. Pero entendámonos. Según la teoría ideal,
sea teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de las masas, no
pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha temporal; ¿qué
importan algunas docenas de años de vida terrestre en comparación
con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las masas, no en vista
de esa felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la
tierra, sino en vista de su salvación eterna. Las privaciones y los sufri-
mientos materiales pueden ser aun considerados como una falta de
educación, habiéndose demostrado que demasiados goces corporales
matan el alma inmortal. Pero entonces la contradicción desaparece:
explotar y gobernar significan la misma cosa, lo uno completa lo otro
y le sirve de medio y de fin. Explotaciones y gobierno, el primero al
dar los medios para gobernar, y al constituir la base necesaria y el
fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de
explotar, son los dos términos inseparables de todo lo que se llama
política. Desde el principio de la historia han formado propiamente
la vida real de los Estados: teocráticos, monárquicos, aristocráticos y
hasta democráticos. Anteriormente y hasta la gran revolución de fi-
nes del siglo XVIII, su alianza íntima había sido enmascarada por las
ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde que la mano
brutal de la burguesía desgarró todos los velos, por lo demás pasa-
blemente transparentes, desde que su soplo revolucionario disipó
todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales la iglesia y el Estado,
la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían podido realizar tan
largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde
que la burguesía cansada de ser yunque se convirtió en martillo a
su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una palabra, esa
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dios, quiero que sean esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si
agrada al amo soberano elegirme para hacer prevalecer su voluntad
sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero carácter
de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor
humano. No es tanto la abnegación de los que aman como el sacrificio
forzado de aquellos que son objeto o más bien víctimas de ese amor.
No es su emancipación, es su servidumbre para mayor gloria de
dios. Y es así como la autoridad divina se transforma en autoridad
humana y como la iglesia funda el Estado. Según la teoría, todos los
hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos
son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen
igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado
al mismo grado de perfección intelectual y moral, de santidad y de
libertad en dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es necesario,
es que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han llegado
a ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana
debe ser amada y tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada
por una minoría de santos que, de una manera o de otra, dios no deja
nunca de elegir él mismo y de establecer en una posición privilegiada
que les permita cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares,
para su propio bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no
para la de sus cuerpos, en los Estados teocráticos y aristocráticos,
para los santos y los nobles, y en los estatutos doctrinarios, liberales,
hasta republicanos y basados sobre el sufragio universal, para los
inteligentes y los ricos, es la misma: «Todo por el pueblo, nada para
el pueblo». Lo que significa que los santos, los nobles, o bien las
gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la inteligencia
científicamente desarrollada, se desde el de la riqueza, mucho más
próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la justicia y a la
verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, tienen
la santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y
descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de
su hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un
penoso deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición,
sea de la vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de
sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda, que
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ser esas riquezas un objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho a sus
discípulos: «No amontonéis tesoros en esta tierra, porque donde es-
tán vuestros tesoros está vuestro corazón»; y otra vez: «es más fácil
que una maroma pase por el agujero de una aguja, que un rico entre
en el reino de los cielos» (Me imagino la cara que deben poner los
piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de Estados
Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas
y tan desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y
la salvación de las almas inmortales, hay una incompatibilidad abso-
luta. Y entonces, por poco que se crea realmente en la inmortalidad
del alma, ¿no vale más renunciar al confort y al lujo que da sociedad
y vivir de raíces, como hicieron los anacoretas, salvando su alma
para la eternidad, que perderla al precio de algunas decenas de años
de goces materiales? Este cálculo es tan sencillo, tan evidentemente
justo, que estamos forzados a pensar que los piadosos y ricos burgue-
ses, banqueros, industriales, comerciantes, que hacen tan excelentes
negocios por los medios que se sabe, aun llevando siempre palabras
del evangelio en los labios, no tienen en cuenta de ningún modo la
inmortalidad del alma y que abandonan generosamente al proleta-
riado esa inmortalidad, reservándose humildemente par sí mismos
los miserables bienes materiales que amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos
carnales, humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu,
cosas todas inmensas desde el punto de vista humano, pasajero y
terrestre, pero que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios
son iguales a cero. La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante
dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacore-
tas se habían encarcelado voluntariamente durante algunas decenas
de años en una isla desierta, aislándose además uno de otro y pa-
sando día y noche en la contemplación y en la oración, habiendo
llegado a tal punto que perdieron el uso de la palabra; de todo su
antiguo diccionario, no habían conservado más que tres o cuatro
palabras que, reunidas, no representaban sentido alguno, pero que
no expresaban menos ante dios las aspiraciones mas sublimes de sus
almas. Vivían naturalmente de raíces, como los animales herbívoros.
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Desde el punto de vista humano, esos dos hombres eran imbéciles
o locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de la creencia
en la inmortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho
más profundos que Galileo y Newton. Porque sacrificaron algunas
decenas de años de prosperidad terrestre y de espíritu mundano para
ganar la beatitud eterna y el espíritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una
infinitud y de una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un
ser eminentemente antisocial. Y si hubiese sido siempre prudente,
exclusivamente preocupado de su eternidad, si hubiese tenido áni-
mo para despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas las
vanidades de esta tierra, no habría nunca salido de ese estado de
inocencia o de imbecilidad divina y no se habría formado nunca la
sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto
del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos como animales
en el paraíso terrestre que dios les había asignado por morada. Pe-
ro desde el momento que los hombres quisieron saber, civilizarse,
humanizarse, pensar, hablar y gozar de los bienes materiales, han
debido salir necesariamente de su soledad y organizarse en sociedad.
Porque tanto como son interiormente infinitos, inmortales, libres,
tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y dependientes
del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre,
es decir, no ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un
espectáculo de tal modo degradante, tan melancólicamente pobre de
iniciativa, de voluntad y de espíritu, que es preciso estar dotado ver-
daderamente de una gran capacidad de ilusionarse para encontrar en
ellos una alma inmortal y la sombra de un libre arbitrio cualquiera. se
presentan a nosotros como seres absoluta y fatalmente determinados:
determinados ante todo por la naturaleza exterior, por la configura-
ción del suelo y por todas las condiciones materiales de su existencia;
determinados por las innumerables relaciones políticas, religiosas
y sociales, por los hábitos, las costumbres, las leyes, por todo un
mundo de prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por
los siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en sociedad,
de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino los productos,
primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres apenas se

103

lo que se llama su amor hacia los hombres no es más que su aplas-
tamiento absoluto, semejante y naturalmente más formidable aún
que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en
relación a todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se
parece también mucho al de los alemanes hacia este monarca, tan
poderoso hoy que, después de dios, no conocemos poder más grande
que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e
igual, no puede existir más que entre iguales. El amor del superior al
inferior es el aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el egoísmo,
el orgullo, la vanidad triunfantes en el sentimiento de una grandeza
fundada sobre el rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior
es la humillación, los terrores y las esperanzas del esclavo que espera
de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de
los hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de
los otros. ¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a los hombres
y hacerles bien por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que
sean tratados. ¿Y cómo quiere que sean tratados? Como esclavos.
Dios, por su naturaleza, está obligado a considerarlos como esclavos
absolutos; considerándolos como tales, no puede obrar de otro modo
que tratándolos como tales. Para emanciparlos no tendría más que
un solo medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldría
a exigir demasiado de su omnipotencia. Puede, para conciliar el amor
extraño que siente hacia los hombres con su eterna justicia, nomenos
singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta el evangelio; pero
abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo hará nunca a menos
que no se le obligue a ello por la crítica científica. En tanto que
la fantasía crédula de los hombres le permita existir, será siempre
soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que tratar a
los hombres según dios manda, no puede significar otra cosa que
tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según dios es el
amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a
dios, y que me siento libre precisamente porque soy esclavo de dios,
no tengo necesidad de ningún hombre para hacer más completa mi
existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones con ellos
para obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al tratarlos según
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solamente más que en potencia, en el querer, pero no en la realidad.
Realmente son los eternos explotados. En economía social, he ahí a
que llega la moral metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni
cuartel entre todos los individuos, a una guerra encarnizada en que
perece el mayor número para asegurar el triunfo y la prosperidad
de una minoría. La segunda razón que puede inducir a un individuo,
llegado a la plena posesión de sí mismo, a conservar relaciones con
los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el deber de cumplir
su segundo mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí
mismo, y el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí mismo
y hacerles, por amor a dios, todo el bien que desee uno que le hagan.
Notad estas palabras: «por amor a dios»; expresan perfectamente
el carácter del único amor humano posible en la moral metafísica,
que consiste precisamente en no amar a los hombres por sí, por
propia necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano. Por
lo demás, debe ser así; porque desde el momento que la metafísica
admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios,
debe, como la teología, subordinarle todas las relaciones humanas.
La idea de dios destruye todo lo que no es dios, reemplazando todas
las realidades humanas y terrestres por ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia
de su alma inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no
puede amar a los hombres, porque moralmente no tiene necesidad de
ello, y porque no puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene
necesidad de vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos,
la primera condición es perfectamente cumplida en las relaciones
del hombre con dios, porque pretenden que el hombre no puede
pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto
que tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda condición, la
de no poder amar más que lo que tiene necesidad de ese amor, no
se encuentra realizada en las relaciones del hombre con dios. Sería
una impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de los
hombres. Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es
necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues, una manifestación
de debilidad, una opinión de pobreza. Dios, absolutamente completo
en si, no puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo
ninguna necesidad del amor de los hombres, no puede amarlos; y
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encontrará uno del que se pueda decir, desde un punto de vista, no
absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que piensa por sí mis-
mo. La inmensa mayoría de los individuos humanos, no solamente
en las masas ignorantes, sino también en las clases privilegiadas, no
quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quiere y piensa
a su alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero
no hacen más que reproducir servilmente, rutinariamente, con modi-
ficaciones por completo imperceptibles y nulas, los pensamientos y
las voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables
de la trivialidad, esa ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa,
en el pensamiento de los individuos son las causas principales de la
lentitud desoladora del desenvolvimiento histórico de la humanidad.
A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmor-
talidad del alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que
sea, se nos aparece como un hecho natural. Partiendo del estado de
gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la conciencia de
su humanidad y a la realización de su libertad. Ante todo no puede
tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo,
y no se humaniza y no se emancipa progresivamente más que en el
seno de la sociedad, que es necesariamente anterior al nacimiento de
su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo
más que por los esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados
y presentes de esa sociedad, que es, por consiguiente, la base y el
punto de partida natural de su humana existencia. Resulta de ahí que
el hombre no realiza su libertad individual o bien su personalidad
más que completándose con todos los individuos que lo rodean, y
sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al margen
de la cual, de todos los animales feroces que existen sobre la tierra,
permanecería siempre él, sin duda, el más estúpido y el más mise-
rable. En el sistema de los materialistas, el único natural y lógico,
la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la
libertad de los individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad
es su fruto. Por consiguiente, en cada época el hombre debe buscar
su libertad, no al principio, sino al fin de la historia, y se puede decir
que la emancipación real y completa de cada individuo humano es
el verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la historia.
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Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el
hombre se produce primeramente como un ser inmortal y libre y
acaba por convertirse en un esclavo. Como espíritu inmortal y libre,
infinito y competo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de donde
resulta que si se une en sociedad, no puede ser más que por una
especie de decadencia, o bien porque olvida y pierde la conciencia
de su inmortalidad y de su libertad. Ser contradictorio, infinito en
el interior como espíritu, pero dependiente, defectuoso material en
el exterior, es forzado a asociarse, no en vista de las necesidades de
su alma, sino para la conservación de su cuerpo. La sociedad no se
forma, pues, más que por una especie de sacrificio de los interés
y de la independencia del alma a las necesidades despreciables del
cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión del individuo
interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a su
libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los par-
tidarios del Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y
ese sacrificio, ese primer paso fatal hacia el sometimiento humano.
El individuo que goza de una libertad completa en el estado natural,
es decir antes de que se haya hecho miembro de ninguna sociedad,
sacrifica al entrar en esa última, una parte de esa libertad, a fin de
que la sociedad le garantice todo lo demás. A quien demanda la ex-
plicación de esa frase, se le responde ordinariamente con otra: La
libertad de cada individuo no debe tener otros límites que la de todos
los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa
frase contiene en germen toda la teoría del despotismo. Conforme
a la idea fundamental de los idealistas de todas las escuelas y con-
trariamente a todos los hechos reales, el individuo humano aparece
como un ser absolutamente libre en tanto y sólo en tanto que queda
fuera de la sociedad, de donde resulta que esta última, considerada y
comprendida únicamente como sociedad jurídica y política, es decir
como Estado, es la negación de la libertad. He ahí el resultado del
idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las deducciones del
materialismo, que, conforme a lo que pasa en el mundo real, hacen
proceder de la sociedad la libertad individual de los hombres como
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santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad material
es necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen nece-
sidad de todas estas cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas
más que por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado
de un solo hombre sería incapaz de producir la millonésima parte
de ello. De donde resulta que el individuo, en posesión de su alma
inmortal y de su libertad interior independiente de la sociedad, el
santo moderno, tiene materialmente necesidad de esta sociedad, sin
necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo
motivadas más que por las necesidades exclusivamente materiales,
no se encuentran al mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una
necesidad moral cualquiera? Evidentemente, no puede haber más
que uno solo, es el de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica
y en la sociedad burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por
base, cada individuo se convierte necesariamente en el explotador de
la sociedad, es decir, de todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes,
desde el Estado teocrático y la monarquía más absoluta hasta la re-
pública más democrática basada en el sufragio universal más amplio,
no es otra cosa que el regulador y la garantía de esa explotación
mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada indi-
viduo, por la necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece
como un explotador de los demás, porque tiene necesidad de todos
materialmente y no tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto,
cada uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la
plena libertad de su alma, pero buscándola como un medio necesario
para el mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde
el punto de vista de su utilidad material, personal, y no le aporta,
no le da más que lo que es absolutamente necesario para tener, no
el derecho, sino el poder de asegurarse esa utilidad para sí mismo.
Cada cual la considera, en una palabra, como lo haría un explotador.
Pero aun cuando todos son igualmente explotadores, es preciso que
haya en ella felices y desdichados, porque toda explotación supone
explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia
y en realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son
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exterior, el alma humana tiene necesidad de la sociedad para desper-
tar, para volver en sí, para conocerse y conocer los principios divinos
depositados por dios mismo desde la eternidad en su seno y que cons-
tituyen su propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista
de esta teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada
individuo humano con todos los demás, la vida social en una palabra,
no aparecen más que como un medio necesario de desenvolvimiento,
como un punto de tránsito, no como el fin; el fin absoluto y último
para cada individuo es él mismo, al margen de todos los demás in-
dividuos humanos; es él mismo en presencia de la individualidad
absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres para salir de
su aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, para volver a
percibir su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no naciendo
en lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda
y queda sumergida en la contemplación del absurdo místico, en la
adoración de su dios. Si conserva entonces aún algunas relaciones
con los hombres, no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por
amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que se necesita y a
quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre que ha encontrado su
esencia infinita e inmortal, completo en sí, no tiene necesidad más
que de dios, que, por un misterio que sólo comprenden los metafísi-
cos, parece poseer una infinitud más infinita y una inmortalidad más
inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la omni-
sapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en
sí, no puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si
continúa guardando algunas relaciones con ellos, no puede ser más
que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo
mortal, tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de de-
fenderse tanto de la naturaleza exterior como de los ataques de los
hombres mismos, y cuando es un hombre civilizado, tiene necesidad
de una cantidad de cosas materiales que constituyen la comodidad,
el confort, el lujo, y de las cuales algunas, desconocidas por nuestros
padres, son consideradas hoy por todo el mundo como objetos de
primera necesidad. Habría podido muy bien seguir el ejemplo de los
santos de los siglos pasados, aislándose en alguna caverna y alimen-
tándose de raíces. Pero parece que eso no está ya en los gustos de los
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una consecuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo de la
humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad,
por completo opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no
se convierte en hombre y no llega, tanto a la conciencia como a la
realización de su humanidad, más que en la sociedad y solamente por
la acción colectiva de la sociedad entera; no se emancipa del yugo
de la naturaleza exterior más que por el trabajo colectivo o social,
lo único que es capaz de transformar la superficie terrestre en una
morada favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y sin
esa emancipación material no puede haber emancipación intelectual
y moral para nadie. No puede emanciparse del yugo de su propia
naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y los movi-
mientos de su propio cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez
mas desarrollado, más que por la educación y por la instrucción; pe-
ro una y otra son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque
fuera de la sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje
o un santo, lo que significa poco más o menos lo mismo. En fin, el
hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser libre
para el hombre como tal por otro hombre, por todos los hombres
que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho de aislamiento, sino
de reflexión mutua, no de exclusión, sino al contrario, de alianza,
pues la libertad de todo individuo no es otra cosa que el reflejo de su
humanidad o de su derecho humano en la conciencia de todos los
hombres libres, sus hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante
otros hombres. En presencia de un animal de una especie inferior no
soy ni libre ni hombre, porque ese animal es incapaz de concebir y por
consiguiente también de reconocer mi humanidad. No soy humano
y libre yo mismo más que en tanto que reconozco la libertad y la
humanidad de todos los hombres que me rodean. Un antropófago
que come a su prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un
hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de sus esclavos
ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua nos proporciona
una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se sentían libres como
hombres, no se consideraban como tales por el derecho humano; se
creían privilegiados como griegos, como romanos, solamente en el
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seno de su propia patria, en tanto que independiente, inconquistada,
y en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, por la
protección especial de sus dioses nacionales; y no se asombraban,
ni creían tener el derecho y el deber de rebelarse cuando, vencidos,
creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad
de todos los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la
igualdad de todos los hombres ante la ley. Pero ¿como la proclamó?
en el cielo, para la vida futura, no para la vida presente y real, no
sobre la tierra. Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también
una mentira, porque el número de los elegidos es excesivamente
restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los teólogos de las sectas
cristianas más diferentes están unánimes. Por tanto la llamada igual-
dad cristiana culmina en el más evidente privilegio, en el de algunos
millares de elegidos por la gracia divina sobre los millones de perjudi-
cados. Por lo demás, esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera
realizarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y la escla-
vitud igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del culto
cristiano y la primera condición de salvación ¿no es la renunciación
a la dignidad humana y el desprecio de esa dignidad en presencia de
la grandeza divina? Un cristiano no es un hombre, porque no tiene
la conciencia de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad
humana en sí mismo, no puede respetarla en otro y no respetándola
en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta,
un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funciona-
rio, el representante de una autoridad cualquiera, un gendarme, un
verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario subyugado,
un opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o
un asalariado, pero no tiene el derecho a llamarse hombre, porque el
hombre no es realmente tal más que cuando respeta y cuando ama
la humanidad y la libertad de todo el mundo, y cuando su libertad y
su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo
el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres hu-
manos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La
libertad de otro, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, es
al contrario su condición necesaria y su confirmación. No me hago
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socialismo. Pero al examinar esta teoría y sus consecuencias desde
más cerca, nos será fácil reconocer que no es más que una reconci-
liación aparente que cubre bajo una falsa máscara de racionalismo y
de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo divino sobre la razón
humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad social. En últi-
ma instancia, culmina en la separación y en el aislamiento absoluto
de los individuos, y por consiguiente en la negación de toda moral.
A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la
negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del infinito
perdido en lo finito, o por la suposición de un alma, de una cantidad
de almas inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos mortales.
Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro,
el absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal,
inmutable, alojada y aprisionada en un universo pasajero y mortal y
que sin embargo conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando
se le plantean cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz
de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica, responde
con esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no signi-
ficar absolutamente nada o al significar lo imposible, según ella, lo
resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su derecho; es por eso
que, heredera e hija más o menos obediente de la teología, se llama
metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuenciasmorales
de su teoría. Comprobemos primero que su moral, a pesar de su
apariencia socialista, es una moral profundamente, exclusivamente
individual, después de lo cual no nos será difícil probar que, teniendo
ese carácter dominante, es en efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infini-
ta o absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo
absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones con otros se-
res para completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de
antemano en un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas
razones sin duda nos quedarán eternamente desconocidas, porque
el espíritu humano es incapaz de explicarlas y porque la explicación
se encuentra sólo en el misterio absoluto, en dios; reducida a ese
estado de materialidad y de dependencia absoluta frente al mundo
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su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo demás
comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después y a
percibir claramente los principios que dios ha trazado con su propia
mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las al-
mas más infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el
infinito no admite ni más ni menos, lo que hace que el alma del
más grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del mayor ge-
nio; se efectúan en las almas menos groseramente materializadas, y
por consecuencia más capaces de despertarse y de recordarse. Esto
es, en hombres de genio, en los inspirados de dios, en los revelado-
res, en los profetas. Una vez que estos grandes y santos hombres,
iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada
grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que han vuelto
a encontrar en sí mismos una de esas divinas verdades que todo
hombre lleva inconscientemente en su alma, se hace naturalmente
mucho más fácil a los hombres más groseramente materializados
la realización de ese mismo descubrimiento en sí mismos. Y es así
como toda gran verdad, todos los principios eternos manifestados
primero en la historia como revelaciones divinas, se reducen más
tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante,
puede y debe encontrar en sí y reconocer como la base de su propia
esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto explica cómo una ver-
dad al principio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a
poco en el exterior, hace sus discípulos, primero poco numerosos y
ordinariamente perseguidos tanto por los amos como por las masas
y por los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse
más y más, a causa misma de sus persecuciones, acaba por invadir
tarde o temprano la conciencia colectiva y después de haber sido
largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se trasforma al
fin en una verdad socialmente aceptada: realizada bien o mal, en las
instituciones públicas y privadas de la sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísi-
ca. A primera vista, he dicho, es muy plausible y parece reconciliar
las cosas más dispares: la revelación divina y la razón humana, la
inmortalidad y la independencia absolutas de los individuos, con
su mortalidad y su dependencia absolutas, el individualismo y el
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libre verdaderamente más que por la libertad de los otros, de suerte
que cuanto más numerosos son los hombres libres que me rodean y
más vasta es su libertad, más extensa, más profunda y más amplia se
vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud de los hombres la que
pone una barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad
es una negación de mi humanidad, porque una vez más no puedo
decirme verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, lo que
quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad de hombre, mi derecho
humano, que consisten en no obedecer a ningún otro hombre y en no
determinar mis actos más que conforme a mis convicciones propias,
reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí
confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad per-
sonal, confirmada así por la libertad de todo el mundo, se extiende
hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas,
es una cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente
social, porque no puede ser realizada más que por la sociedad y sólo
en la más estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con todos.
Se pueden distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento,
tres elementos de los cuales el primero es eminentemente positivo
y social; es el pleno desenvolvimiento y el pleno goce de todas las
facultades y potencias humanas para cada uno por la educación, por
la instrucción científica y por la prosperidad material, cosas todas
que no pueden ser dadas a cada uno más que por trabajo colectivo,
material e intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la
rebelión del individuo humano contra toda autoridad divina y hu-
mana, colectiva e individual. Primeramente es la rebelión contra la
tiranía del fantasma supremo de la teología, contra dios. Es evidente
que en tanto tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la
tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad serán igualmente anuladas.
En tanto que creamos deberle una obediencia absoluta, y frente a
un dios no hay otra obediencia posible, deberemos por necesidad
someternos pasivamente y sin la menor crítica a la santa autoridad
de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, profetas, legisladores,
divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus funciona-
rios y ministros, representantes y servidores consagrados de las dos
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grandes instituciones que se imponen a nosotros como establecidas
por dios mismo para la dirección de los hombres: de la iglesia y del
Estado. Toda autoridad temporal o humana procede directamente de
la autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la
libertad. Dios, o más bien la ficción de dios, es, pues, la consagración
y la causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y
la libertad de los hombres no será completa más que cuando hayan
aniquilado completamente la ficción nefasta de un amo celeste. Es en
consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de los hombres,
contra la autoridad tanto individual como social representada y lega-
lizada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien,
y para entenderse hay que comenzar por establecer una distinción
bien precisa entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica de
la sociedad organizada en Estado, y la influencia y la acción natu-
rales de la sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno de sus
miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho
más difícil para el individuo que la rebelión contra la sociedad ofi-
cialmente organizada, contra el Estado, aunque a menudo sea tan
inevitable como esta última. La tiranía social, a menudo aplastadora
y funesta, no presenta ese carácter de violencia imperativa, de des-
potismo legalizado y formal que distingue la autoridad del Estado.
No se impone como una ley a la que todo individuo está forzado a
someterse bajo pena de incurrir en un castigo jurídico. Su acción
es más suave, más insinuante, más imperceptible, pero mucho más
poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los hombres
por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los sentimientos y
de los prejuicios tanto de la vida material como del espíritu y del co-
razón, y que constituye lo que llamamos la opinión pública. Envuelve
al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la
base misma de su existencia individual de suerte que cada uno no es
en cierto modo más que el cómplice contra sí mismo, más o menos, y
muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que para rebelarse
contra esa influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él, el
hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque
con todas sus tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y
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descifrarla en sí más que desenvolviéndose en la sociedad de sus
semejantes; que el hombre, en una palabra, no llega a la conciencia
de esa ley, que le es inherente, más que por sus relaciones con los
otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos
aquí llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los
principios innatos. Se conoce esa doctrina; el alma humana, inmortal
e infinita en su esencia, pero corporalmente determinada, limitada,
entorpecida y por decirlo así cegada y aniquilada en su existencia
real, contiene todos esos principios eternos y divinos, pero sin darse
cuenta, sin saber absolutamente nada. Inmortal, debe ser necesa-
riamente eterna en el pasado tanto como en el provenir. Porque si
hubiese tenido un comienzo, tendría inevitablemente un fin; no sería
inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho durante toda esa eternidad que
deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda,
lo ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables,
para resolver las cuales es preciso apelar a la contradicción suprema,
a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no se sabe qué lugar
misterioso de su ser, todos los principios divinos. Pero perdida en su
cuerpo terrestre, embrutecida por las condiciones groseramente ma-
teriales de su nacimiento y de su existencia sobre la tierra, no tiene la
capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar. Es como
si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una multitud de
almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas
igualmente embrutecidas, envilecidas y materializadas en su exis-
tencia real, se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan
poco que un alma materializada come a la otra. La antropofagia, se
sabe, fue la primera práctica del género humano. Luego, haciéndose
siempre una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter
a los demás; es el largo período de la esclavitud, período que está
muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la antropofagia ni
en la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de principios
divinos. Pero en esa lucha incesante de los pueblos y de los hombres
entre sí, que constituye la historia, y después de los sufrimientos
sin número que son su resultado más claro, las almas se despiertan
poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su embrutecimiento,
vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada vez más en
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Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los
hombres entre sí, y al mismo tiempo, pretenden que es un hecho
absolutamente individual, una ley divina escrita en el corazón de
cada hombre, independientemente de sus relaciones con los otros
individuos humanos. Tal es la contradicción inextricable sobre la
que está fundada la teoría moral de los idealistas. Desde el momento
que llevo, anteriormente a todas mis relaciones con la sociedad y por
consiguiente independientemente de toda influencia de esa sociedad
sobre mi propia persona, una ley escrita primitivamente por dios
mismo enmi corazón, esa ley es necesariamente extraña e indiferente,
si no hostil a mi existencia en la sociedad; no puede concernir a
mis relaciones con los hombres, y no puede regular más que mis
relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología.
En cuanto a los hombres, desde el punto de vista de esa ley, me
son perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley moral e
inscripto en mi corazón al margen de todas mis relaciones con los
hombres, no puede tener nada que ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley
os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros
mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no
queráis vosotros que se os haga, observar frente a ellos la igualdad,
la ecuación moral, la justicia. A esto respondo que si es verdad que
la ley moral contiene ese mandamiento, debo concluir que no ha
sido formada y que no ha sido escrita aisladamente en mi corazón;
supone necesariamente la existencia anterior de mis relaciones con
otros hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley no crea esas
relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las regula solamente,
y en cierto modo en su manifestación desarrollada, su explicación
y su producto. De donde resulta que la ley moral no es un hecho
individual, sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro
modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, regularía
mis relaciones con seres con quienes no tendría relación alguna y de
quienes ignoraría la existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada in-
dividuo humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su
corazón, pero que no se encuentra al principio en él más que en el
estado latente, sólo en el estado de potencia, no realizada, ni manifes-
tada por el individuo mismo, que no puede realizarla y que no puede
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morales, no es nada más que el producto de la sociedad. De ahí ese
poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del
respeto humano y voy a decir al momento cómo la entiendo, ese
poder de la sociedad puede ser bienhechor, como puede ser también
malhechor. Es bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la
ciencia, de la prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y
de la solidaridad fraternales de los hombres; es malhechor cuando
tiene tendencias contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de
animales queda, con pocas excepciones, un animal; nacido en una
sociedad gobernada por sacerdotes, se convierte en un idiota, en un
beato; nacido en una banda de ladrones, será, probablemente, un
ladrón; nacido en la burguesía, será un explotador del trabajo ajeno;
y si tiene la desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que
gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes, será, según el
grado de su capacidad, de sus medios y de su poder, un despreciador,
un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos casos,
para la humanización misma del individuo, su rebelión contra la
sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una
cosa más difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una
institución histórica, transitoria, una forma pasajera de la sociedad,
como la iglesia misma de la cual no es sino el hermano menor, pero
no tiene el carácter fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior
a todos los desenvolvimientos de la humanidad y que, participando
plenamente de la omnipotencia de las leyes, de la acción y de las
manifestaciones naturales, constituye la base misma de toda exis-
tencia humana. El hombre, al menos desde que dio su primer paso
hacia la humanidad, desde que ha comenzado a ser un ente humano,
es decir un ser que habla y que piensa más o menos, nace en la
sociedad como la hormiga nace en el hormiguero y como la abeja
en su colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y está
fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus desen-
volvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La
sociedad es anterior y a al vez sobrevive a cada individuo humano,
como la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien,
nacida sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una
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revuelta radical contra la sociedad sería, pues, tan imposible para
el hombre como una revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad
humana no es por lo demás sino la última gran manifestación de la
creación de la naturaleza sobre esta tierra; y un individuo que quiera
poner en tela de juicio la sociedad, es decir la naturaleza en general
y especialmente su propia naturaleza, se colocaría por eso mismo
fuera de todas las condiciones de una real existencia, se lanzaría en
la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se
puede, pues, preguntar con tan poco derecho si la sociedad es un bien
o un mal, como es imposible preguntar si la naturaleza, ser universal,
material, real, único, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es más
que todo eso: es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a
toda conciencia, a toda idea, a toda apreciación intelectual y moral,
es la base misma, es el mundo en el que fatalmente y más tarde se
desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Esta-
do es el mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en
el pasado como lo será tarde o temprano su extinción completa, tan
necesario como lo han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones
teológicas de los hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que
una de sus formas históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido
históricamente en todos los países del matrimonio de la violencia, de
la rapiña, del saqueo, en una palabra de la guerra y de la conquista
con los dioses creados sucesivamente por la fantasía teológica de las
naciones. Ha sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el
presente, la sanción divina de la fuerza brutal y de la iniquidad triun-
fante. Es, en los mismos países más democráticos como los Estados
Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el manuscrito)
regular del privilegio de una minoría cualquiera y de la esclavización
real de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay en la
naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado
es la autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la infatuación de la
fuerza. No se insinúa, no procura convertir: y siempre que interviene
lo hace de muy mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino
imponer, obligar.
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bajo este aspecto, es preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho
más consecuentes, más lógicos que los metafísicos, niegan atrevida-
mente lo que hoy se ha convenido en llamar la moral independiente;
declarando con mucha razón, desde el momento que se admite la in-
mortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso reconocer
también que no puede haber más que una sola moral, la ley divina,
revelada, la moral religiosa, es decir la relación del alma inmortal
con dios por la gracia de dios. Fuera de esa relación irracional, mi-
lagrosa y mística, la única santa y la única salvadora, y fuera de las
consecuencias que se derivan de ella para el hombre, todas las otras
relaciones son malas. La moral divina es la negación absoluta de la
moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta má-
xima cristiana: «Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu
prójimo tanto como a ti mismo», lo que implica el sacrificio de sí
mismo y del prójimo a dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede
ser calificado de locura; pero el sacrificio del prójimo es, desde el
punto de vista humano, absolutamente inmoral. ¿Y por qué estoy
forzado a un sacrificio inhumano? Por la salvación de mi alma. Esa es
la última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para complacer
a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a mi prójimo. Este es el
egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido, ni destruido, sino
sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad forzada y por
la unidad autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en
toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una especie de
«¡sálvese quien pueda!» religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo,
que es el principio inherente y fundamental de todas las doctrinas
ideales, hablando muy poco, lo menos posible, de las relaciones del
hombre con dios y mucho de las relaciones mutuas de los hombres.
Lo que no es de ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su
parte; porque, desde el momento que se admite la existencia de dios,
se está forzado a reconocer las relaciones del hombre con dios; y
se debe reconocer que en presencia de esas relaciones con el ser
absoluto y supremo, todas las otras relaciones son necesariamente
simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia lo absorbe, lo
destruye todo. Pero pasemos adelante . . .
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infinidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo
lo que existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y finitos.
Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las bases mismas de sus
teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del materialismo
puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita
también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de pro-
fetas, de doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las
sutiles mentiras de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las
fantasías ideales, se rebelan contra las conclusiones francas y contra
la plena luz de la verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren
soportar la contradicción que crean ellos mismos por esa ficción
absurda del alma inmortal, a tener que buscar la solución en un ab-
surdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el punto de vista de la teoría,
dios no es realmente otra cosa que el último refugio y la expresión
suprema de todos los absurdos y contradicciones del idealismo. En
la teología, que representa la metafísica infantil e ingenua, aparece
como la base y la causa primera del absurdo, pero en la metafísica
propiamente dicha, es decir en la teología sutilizada y racionalizada,
constituye al contrario la última instancia y el supremo recurso, en
el sentido que todas las contradicciones que parecen insolubles en el
mundo real, son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo
envuelto todo lo posible en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son
dos ficciones inseparables, son los dos polos del mismo absurdo abso-
luto, el uno provoca el otro y el uno busca vanamente su explicación,
su razón de ser en el otro. Así, para la contradicción evidente que hay
entre la infinitud supuesta de cada hombre y el hecho real de la exis-
tencia de muchos hombres, por consiguiente una cantidad de seres
infinitos que se encuentra, fuera uno del otro, limitándose necesaria-
mente; entre su inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia
natural y su independencia absoluta recíprocas, los idealista no tie-
nen nada más que una sola respuesta: dios; y si esa respuesta no os
explica nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No pueden
daros otra.

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual,
que es su consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y
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Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como
violador legal de la voluntad de los hombres, como negación per-
manente de su libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña y lo
deteriora, precisamente porque lo manda y porque toda orden provo-
ca y suscita las rebeliones legítimas de la libertad; y porque el bien,
desde el momento que es ordenado, desde el punto de vista de la
verdadera moral, de la moral humana, no divina, sin duda, desde el
punto de vista del respeto humano y de la libertad, se convierte en
mal. La libertad, la moralidad y la dignidad del hombre consisten pre-
cisamente en esto: que hacen el bien, no porque les es ordenado, sino
porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad no se impone
formalmente, oficialmente, autoritariamente; se impone naturalmen-
te, y es a causa de eso mismo que su acción sobre el individuo es
incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y forma
todos los individuos que hacen y que se desarrollan en su seno. Hace
pasar a ellos lentamente, desde el día de su nacimiento hasta el de
su muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y moral;
se individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto
que cada uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la
madre, se encuentra ya determinado y particularizado por una mul-
titud de causas y de acciones materiales, geográficas, climatológicas,
etnográficas, higiénicas y por consiguiente económicas, que consti-
tuyen propiamente la naturaleza material exclusivamente particular
de su familia, de su clase, de su nación, de su raza, y en tanto que las
inclinaciones y las aptitudes de los hombres dependen del conjun-
to de todas esas influencias exteriores o físicas, cada uno nace con
una naturaleza o un carácter individual materialmente determinado.
Además, gracias a la organización relativamente superior del cere-
bro humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás
diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los
idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de sentir, de
pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo más que la facultad
de formar y de desarrollar las ideas y, como acabo de decirlo, un po-
der de actividad por completo formal, sin contenido alguno ¿Quien
le da su primer contenido? La sociedad.
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No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras
nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy
absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo que podemos decir
con plena certidumbre es que ante todo no han sido creadas aisla-
da y espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de
individuos inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente
imperceptible del espíritu de todos los individuos que han constitui-
do parte de esas sociedades, y del cual los individuos notables, los
hombres de genio, no han podido nunca dar la más fiel o la más feliz
expresión, pues todos los hombres de genio han sido como Voltaire:
«tomaban su bien en todas partes donde lo encontraban». Por tanto
es el trabajo intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que
ha creado las primeras ideas. Estas ideas no fueron al principio nada
más que simples comprobaciones, naturalmente muy imperfectas,
de los hechos naturales y sociales y las conclusiones aún menos ra-
cionales sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las
representaciones, imaginaciones y pensamientos humanos. El con-
tenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado por una
acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente
por el mundo real tanto exterior como interior. El espíritu del hom-
bre, es decir, el trabajo o el funcionamiento completamente orgánico
y por consiguiente material de su cerebro, provocado por las im-
presiones exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no
añade más que una acción formal, que consiste en comparar y en
combinar esas impresiones de cosas y de hechos en sistemas justos
o falsos. Es así cómo nacieron las primeras ideas. Por la palabra se
precisaron esas ideas, o más bien esas primeras imaginaciones, y se
fijaron, transmitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las ima-
ginaciones individuales de cada uno se encontraron, se controlaron,
se modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndose
más o menos en un sistema único, acabaron por formar la conciencia
común, el pensamiento colectivo de la sociedad. Este pensamiento,
transmitido por la tradición de una generación a otra, y desarrollán-
dose cada vez más por el trabajo intelectual de los siglos, constituye
el patrimonio intelectual y moral de una sociedad, de una clase, de
una nación.
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humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a la de Dios,
pues ambas han sido creadas simultáneamente por la fantasía cre-
yente o por la razón infantil, no reflexiva, ni experimental, ni crítica,
sino imaginativa de los pueblos, primero, y más tarde desarrolladas,
explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas y metafísicas de
los pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío
de todo contenido e incompatible con una realidad cualquiera, de la
ficción de dios: en Consideraciones filosóficas probaré aún más su
absurdo. Ahora quiero analizar la ficción tan inmoral como absurda
de ese individuo humano, absoluto o abstracto, que los moralistas
de las escuelas idealistas toman por base de sus teorías políticas y
sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan
y que aman, es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personi-
ficado, el ser antisocial por excelencia. Puesto que está dotado de un
alma inmortal, es infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene
necesidad de nadie, ni aun de dios, y con más razón no tiene necesi-
dad tampoco de otros hombres. Lógicamente, no debía soportar la
existencia de un individuo superior tan infinito y tan inmortal o mas
inmortal y más infinito que él mismo, sea a su lado, sea por encima
de él. Debería ser el único hombre sobre la tierra, qué digo, debería
ser el único ser, el mundo. Porque lo infinito que halla cualquier cosa
fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito, y dos infinitos que
se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra
parte lógicos tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la
inconsecuencia de admitir la existencia de muchos hombres igual-
mente inmortales, es decir igualmente infinitos, y por encima de
ellos la de un dios todavía más inmortal y más infinito? Han sido
forzados por la imposibilidad absoluta de negar la existencia real, la
mortalidad tanto como la independencia mutua de los millones de
seres humanos que han vivido y que viven sobre esta tierra. Este
es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad, no pueden
hacer abstracción. Lógicamente, habrían debido concluir que las al-
mas no son inmortales, que no tienen existencia separada de sus
envolturas corporales y mortales, y que al limitarse y encontrarse
en una dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas una



92

la crítica, sin la cual no puede haber revolución moral y social com-
pleta. Las masas a quienes interesa tanto rebelarse contra el orden
de cosas establecido, se adaptaron más o menos a la religión de sus
padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran,
ni la fe ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés
político y social. Pero es imposible decir que sea esa la razón única
de su apego pasional a las ideas dominantes. Por mala opinión que
tenga del valor actual, intelectual y moral de esas clases, no puedo
admitir que sea sólo el interés el móvil de sus pensamientos y de sus
actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o
menos numeroso de explotadores inteligentes, audaces y conscien-
temente deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo pre-
juicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a todas las
convicciones y que se sirven de todos si es necesario para llegar a
su fin. Pero esos hombres distinguidos forman siempre en las cla-
ses más corrompidas sólo una minoría muy ínfima; la multitud es
tan carneril en ellas como en el pueblo mismo. Sufre naturalmente
la influencia de sus intereses que le hacen de la reacción una con-
dición de existencia. Pero es imposible admitir que, al esgrimir la
reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. Una
gran masa de hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando obra
colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en toda asociación
numerosa y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas,
como las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse
vuelto absolutamente maléficas y contrarias al interés y al derecho
de todo el mundo, un principio de moralidad, una religión, una creen-
cia cualquiera, sin duda muy poco racional, la mayor parte de las
veces ridícula y por consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que
constituye la condición moral indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por
otra parte es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es bus-
car la base de la moral en el individuo aislado, siendo la verdad que
no se encuentra y no puede encontrarse más que en los individuos
asociados. Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por
todas, al individuo aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo
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Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de
ideas, de imaginaciones y de sentimientos que recibe como una he-
rencia de los siglos pasados. Ese mundo no se presenta al principio
al hombre recién nacido bajo su forma ideal, como sistema de repre-
sentaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el niño sería
incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo es forma; pero se impone a
él como un sistema de hechos encarnado y realizado en las personas
y en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus sentidos por todo
lo que oye y lo que ve desde el primer día de su vida. Porque las ideas
y las representaciones humanas, no habiendo sido desde el princi-
pio nada más que productos de hechos reales, tanto naturales como
sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro humano
y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional de
esos hechos por el órgano absolutamente material del pensamiento
humano, adquirieron más tarde, desde que se han establecido bien
la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, de la manera
que acabo de explicarlo, el poder de convertirse a su vez en causas
productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino so-
ciales. Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente, es
verdad, la existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en una
palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, y por
su encarnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se
vuelven sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte
que cada generación nueva se penetra de ellas desde su más tierna
infancia, y cuando llega a la edad viril, donde comienza propiamente
el trabajo de su propio pensamiento, necesariamente acompañado de
una crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que
la rodea, todo un mundo de pensamientos o de representaciones fijas
que le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo la materia
prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A ese
número pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes que
los metafísicos, engañados por la manera por completo impercepti-
ble e insensible con que, desde afuera, penetran y se imprimen en el
cerebro de los niños, antes aún de que lleguen a la conciencia de sí,
llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre
el alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables, fatales en
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el desenvolvimiento histórico del espíritu humano, que, no llegando
sino muy lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento
racional y crítico de sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte
siempre del absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para
conquistar la libertad; ideas sancionadas por la ignorancia universal
y por la estupidez de los siglos, tanto como por el interés bien en-
tendido de las clases privilegiadas, hasta el punto de que hoy mismo
no se podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje popular
contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas populares
y sin correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía burguesa.
Al lado de estas ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con
ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la
influencia omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia, en-
cuentra en sí mismo una cantidad de otras representaciones e ideas
mucho más determinadas y que se refieren de cerca de la vida real
del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las representaciones
sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los
deberes y los derechos de los individuos y de las clases, sobre las
conveniencias sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre
el Estado y muchas otras aun que regulan las relaciones entre los
hombres. Todas estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las
cosas y en los hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por
la educación y por la instrucción que recibe antes de que haya llega-
do a la conciencia de sí mismo, las encuentra más tarde consagradas,
explicadas, comentadas por las teorías que expresan la conciencia
universal o el prejuicio colectivo y por todas las instituciones religio-
sas, políticas y económicas de la sociedad de que constituye parte.
Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, estuviese o
no interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice por
todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omni-
potente que esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de la
sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; sino al contrario, que
se encuentren en esa masa individuos que tienen el pensamiento, la
voluntad y el valor para combatirlas. Porque la presión de la sociedad
sobre el individuo es inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni
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inteligencia bastante poderosa que puedan considerarse al abrigo del
alcance de esa influencia tan despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influen-
cia. Se diría que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera,
encarnada tanto en las grandes instituciones públicas como en todos
los detalles de la vida privada, y que sirven de base a todas sus teo-
rías, forma una especie de medio ambiente, una especie de atmósfera
intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente necesaria para la
existencia de todos sus miembros. Los domina, los sostiene al mismo
tiempo, asociándolos entre sí por relaciones habituales y necesaria-
mente determinadas por ella; inspirando a cada uno la seguridad, la
certidumbre, y constituyendo para todos la condición suprema de la
existencia de gran número, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares,
sino en las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún
más que en las incultas, están intranquilos y no se sienten en paz
consigo mismos más que cuando en sus pensamientos y en todos
los actos de su vida siguen fielmente, ciegamente la tradición y la
rutina: «Nuestros padres han pensado y hecho así, nosotros debemos
pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa y obra así a nuestro
alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro modo
que como todo el mundo?». Estas palabras expresan la filosofía, la
convicción y la práctica de las 99/100 partes de la humanidad, to-
mada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y como
lo he observado ya, ese es el mayor impedimento para el progreso
y para la emancipación más rápida de la especie humana. ¿Cuáles
son las causas de esta lentitud desoladora y tan próxima al estan-
camiento que constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia
de la humanidad? Esas causas son múltiples. Entre ellas, una de las
más considerables, sin duda, es la ignorancia de las masas. Privadas
general y sistemáticamente de toda educación científica, gracias a
los cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases privile-
giadas, que consideran útil mantenerlas el más largo tiempo posible
en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres sustantivos que expresan
poco más o menos la misma cosa, ignoran igualmente la existencia y
el uso de ese instrumento de emancipación intelectual que se llama


