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gobierno francés era más liberal que el ruso, no es por mérito suyo,
sino porque el pueblo francés supo hacer la revolución, la Comuna,
y, por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reaccionarias.
Debía decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa hacer más que el
pueblo francés, y mejor . . .

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inútiles, las inú-
tiles violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer
algo, por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo char-
lando demasiado.

5

La literatura violenta en el anarquismo
Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos entendamos en

primer lugar sobre las palabras. No existe una teoría del anarquismo
violento. La anarquía es un conjunto de doctrinas sociales que tienen
por fundamento común la eliminación de la autoridad coactiva del
hombre sobre el hombre, y sus partidarios se reclutan, en su mayoría,
entre las personas que repudian toda forma de violencia y que no
aceptan ésta sino como medio de legítima defensa. Sin embargo,
como no hay una línea precisa de separación entre la defensa y la
ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser entendido de
maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de violencia,
cometidos por anarquistas, en una forma de rebelión individual que
atenta contra la vida de los jefes de estado y de los representantes
más típicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las agrupamos bajo
el nombre de anarquismo violento, pero nada más que para ser en-
tendidos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De
hecho, todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por
el periodo en el cual uno o varios individuos cometieron, en su nom-
bre, actos violentos de rebelión, tanto más cuando cada partido se
hallara en el extremo último de oposición a las instituciones políticas
o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que se halla, o
parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposición con las
instituciones dominantes, es el anarquista. Lógico es, pues, que las
manifestaciones de rebelión violenta contra éstas asuman el nombre
y ciertas características especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, co-
sa que me parece no ha sido hecho aún, la influencia que la literatura
tiene sobre estas manifestaciones de rebelión violenta y la influencia
que de ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clásica,
por más que podría hallar en Cicerón, en la biblia, en Shakespeare,
en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren de mano en
mano entre la juventud, la justificación del delito político; de Judith
con la historia sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini
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y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una serie de deli-
tos políticos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho
apologías, algunas veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarían
demasiado lejos, ya porque no sería difícil ver en ellos el concurso
de circunstancias muy diversas que les daba muy diverso carácter.
Quiero solamente referirme a aquella literatura que directa y abier-
tamente tiene relación con el delito político al que actualmente se
da el nombre de anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados
anarquistas; pero su mayor número se halla en el periodo que va
desde 1891 a 1894, especialmente en Francia, España e Italia. Ahora
bien: yo no sé si alguien habrá observado que precisamente en di-
cho periodo floreció, sobre todo en Francia, una literatura ardiente
que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anar-
quista, frecuentemente hasta los menos simpáticos y justificables, y
empleando un lenguaje que era verdaderamente una instigación a la
propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatu-
ra violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido
y del movimiento anarquista; rarísimos eran aquellos en quienes la
manifestación literaria y artística correspondiese a una verdadera y
propia persuasión teórica, a una consciente aceptación de las doctri-
nas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada y pública en
completa contradicción con las cosas terribles y las ideas afirmadas
en un artículo, en una novela, en un cuento o en una poesía; a menu-
do sucedía que se hallaban declaraciones anarquistas violentísimas
en obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos
diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareció que habían abra-
zado seriamente las ideas anarquistas, tan sólo uno o dos conservaron
más tarde su dirección intelectual entre ellos no recuerdo más que a
Mirbeau y Ekhoud; los demás pasados dos o tres años, sostuvieron ya
ideas del todo contrarias a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde vio-
lento que menos simpatías conquistó, encontró entre los literatos
numerosos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam,

43

creerlo, y por más que me esforcé por dar mis razones y en demostrar
que no por esto me había vuelto monárquico, aquellos compañeros
se quedaron con la convicción de que yo era un anarquista muy poco
convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico anarquista,
a propósito de la política anticongregacionista francesa, un bello
artículo sobre la inanidad de la legislación anticlerical, en lo cual
yo estaba de completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusión
del artículo era que la mentira laica es más peligrosa que la mentira
religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa,
sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra mentira daba el
articulista, la conclusión suponía un gran error. Y este error consistía
en tener por peor la tiranía laica que la religiosa.

Entendámonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos
hacer muchas distinciones: que el gobierno, sea monárquico, teocrá-
tico, socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que
debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos hacerla preci-
samente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la
mentira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y nociva de todas,
en modo superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito
suyo, sino por su debilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho,
más facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois víctimas de un accidente y, al mismo
tiempo, sufrís de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al se-
gundo caso no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un
ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna
de las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distinción se debe hacer,
francamente, preferimos el dolor de muelas. ¿No os parece?

Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la revolución rusa
de 1905, polemizando con ciertos compañeros que sostenían, por
amor a las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de
los zares, exageración que llevaba a la consecuencia de desinteresarse
por el movimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo
intelectual y obrero de París llevaba en pro de los revolucionarios
rusos. Bien contrario era lo que debía decirse. Debía decirse que si el
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nosotros mismos hubiésemos incurrido? ¿Qué se diría si les atribu-
yéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal antes
que bien? ¿Qué se diría, en suma, si les tratáramos, no como a com-
pañeros sinceros, sino como a gente mal intencionada y adversaria
a la que se debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se diría que
somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intolerantes que
pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos. Se diría que
más deseamos difamarles para arrebatarles la estimación del público
que les sigue, y por espíritu de supremacía a todo trance. Tal vez no
fuesemos tan culpables, pero se tendría razón en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, ha-
blemos también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no
ya contra las personas, sino contra las ideas, y a la que podríamos
llamar violencia retórica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar
más impresión, de hablar y escribir de modo figurado, por medio
de contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural,
al que nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o
de ánimo sencillo, y, por lo tanto, más impresionables, a las cuales
nuestras ideas se les pueden inculcar más viva y sentidamente en
forma imaginativa que con razones demasiado frías y matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que
todos tenemos a exagerar el argumento y las imágenes cuando escri-
bimos o hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exageración
consigue a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre
la apreciación de las personas, son, en cierta medida, válidas también
para la apreciación de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal.
Una vez me encontraba entre buenísimos compañeros reunidos en
una ciudad de las Marcas. Era el día veinte de septiembre, aniversario
de la caída del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se
me escapó decir que ésta era una fecha de importancia histórica
relevante y que para el progreso la caída del poder temporal fue
una fortuna. ¡Qué efecto produjeron mis palabras! Habituados los
compañeros a decir y a oir decir todos los días que actualmente
estamos peor que bajo el gobierno de los curas, habían acabado por
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algunos años después místico y militarista, que dió por hablar del
tremendo dinamitero de un modo lo más paradojal que pueda ima-
ginarse: Al fin dijo poco más o menos Paul Adam en estos tiempos
de escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se
ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaría hoy dis-
puesto a hacer la apología. Lo más curioso es que los literatos eran
propensos a aprobar más a aquellos actos de rebelión que los mis-
mos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos aprobaban,
por considerar que su carácter era superabundantemente antisocial.
¿Quién no recuerda la expresión antihumana, por estética que fuese,
de Laurent Tailhade más tarde convertido al militarismo nacionalista
en el banquete que dió La Plume, en plena epidemia de explosiones
dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e intelectual revista pari-
sien, había organizado un banquete de poetas y literatos, y en dicho
banquete fué cuando Tailhade soltó la conocida frase referente a los
atentados por medio de las bombas: ¡Qué importan las víctimas si
el gesto es bello! Inútil decir que los anarquistas militantes desapro-
baron, en nombre de su propia filosofía y de su partido, esa teoría
estética de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrès, que había escrito una novela acen-
tuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela
que los anarquistas hacían circular para hacer propaganda, escri-
bió, poco después de la decapitación de Emilio Henry cuyo atentado
fue severamente juzgado por Eliseo Reclus, un artículo lleno de ad-
miración y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un
pequeño fragmento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se
pueden decir ciertas cosas ni a título de información literaria; para
el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de París del 20
de mayo de 1894 y quedará plenamente ilustrado sobre el particular.
Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribió, después de
la decapitación de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a
una pequeña antología anarquista de ocasión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista
que arrojó una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el
olvido lo que escribió, al día siguiente de su ejecución, el célebre poeta
nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leído los particulares
de la decapitación de Vaillant, he quedado pensativo . . . A pesar mío,
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ha surgido ante mi espíritu, bruscamente, otro espectáculo. He visto
un grupo de hombres y de mujeres apretujándose unos contra otros, en
medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas
las gradas del inmenso anfiteatro surgía rugiente este grito formidable:
¡ad leones! y cerca del grupo los beluarios abrían la jaula de las fieras.
¡Oh, perdónadme, sublimes cristianos de la era de las persecuciones;
vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio
y de bondad; perdónadme que os recuerde ante estos otros hombres
tétricos de nuestro tiempo! ¡Pero en los ojos del anarquista camino de
la guillotina brilla ¡oh dolor! la misma llama de intrépida locura que
iluminó vuestros ojos!

Algo semejante decía más tarde, siempre a propósito de los aten-
tados, otro literato y psicólogo insigne en su libro titulado En los
arrabales, Enrique Leyret, el mismo que algún tiempo después reunió
en un extenso volumen y presentó al público las sentencias del buen
juez Magnaud. Podría extenderme mucho más reproduciendo juicios
y apologías entusiastas de la violencia anarquista, o por lo menos
justificaciones, en las que transpira todo lo contrario de la antipa-
tía, de escritores como Eduardo Conte, la señora Séverine, Descaves,
Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el drama anarquista
de Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apóstrofes más vio-
lentos y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran
entusiasmo en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Co-
mo en las vísperas de la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos
y todos los espíritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza
se entusiasmaron con las brillantes paradojas de los enciclopedistas,
y las damas en voga se prestaron voluntariamente para recibir las
mordaces sátiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasías
anarquizantes de Rabelais, así la burguesía intelectual de nuestros
días se deleita circundando de poesía y exagerando las explosiones
de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas del
sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como
una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destrucción,
en su París, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de
Salvat, el dinamitero, en el cual es fácil reconocer, pintado aún más
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modo más rudo, que acaso no sería peor. ¡Cuántos alfilerazos pro-
pinados con sabia malignidad! ¡Cuántas elegantes ironías, cuánto
sarcasmo, cuánto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente
se usan estas armas cuando sabemos que no tenemos razón, cuando
la conciencia nos dice que atacamos a quien no lo merece y a quien
más bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona
superior, se daña doblemente la propaganda, porque no tan sólo no
logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los demás
que le estiman.

Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con alguno y se le
critica, es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con
quien discute de mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes
para todos. Bastará presentar estas pruebas para dar por terminada
decorosamente la polémica. Y si la prueba no puede darse, y no se
tiene la certeza absoluta, sería erróneo basar una ruda polémica sobre
presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se sospeche
lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio
de vapulearle cuando más tarde su mala fe resultase evidente. En
general, cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es
necesario plantear la discusión sobre la base de la recíproca buena fe
admitida a priori, dado que el objeto es convencer con preferencia al
mayor número posible de oyentes afines del adversario. Si me pongo
a discutir con un jefe de partido político sobre la conquista de los
poderes públicos, sé muy bien que difícilmente lograré convencerle,
pero lo que primordialmente me interesará es hacerme escuchar de
la gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible una discusión
semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia, tendré
interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las ideas y las
personas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente
que no conocemos y que vive lejos de nosotros. Imagináos que tu-
viéramos que discutir con otros anarquistas de localidades distintas
a la nuestra. ¿Qué se diría si les tratásemos como si fuesen gentes
equívocas y de mala fe, basándonos en la arbitraria interpretación
de un hecho aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o
sobre un artículo de un periódico, o sobre cualquier otro dato simple
de esta índole? ¿Qué se diría si les imputáramos errores en que acaso
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burgueses como llevan dichas a los socialistas. Más diré todavía:
especialmente en los últimos tiempos, ha habido anarquistas que
han tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como
ellos, como jamás trataron a los clericales, explotadores y policías
juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos
compañeros nos hemos llamadomixtificadores, clericales, locos, cobar-
des y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y
que cito con disgusto, en un periódico que se llama anarquista. Helo
aquí: en la lista de los suscriptores había un donante que firmaba
no quiero decir su nombre augurando que en el Congreso de los so-
cialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado
en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecerá una
burla, una triste burla por cierto, si toda la índole del periódico no
fuese un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente
un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde más abundan las
peleas . . . Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccio-
nar contra estos métodos dolorosos y lamentables, y el único medio
adecuado me parece que será el de no recoger nunca los insultos, o,
a lo sumo, limitarse a señalar a quien emplea semejante lenguaje del
mismo modo que señalamos a los que vienen a sembrar la discordia y
la confusión en nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles
el honor de la discusión, y si nos vemos obligados a discutir, jamás
debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se trata
de adversarios más o menos afines, como si se trata de sedicentes
compañeros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor será
darles nociones de educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos conocernos, y, sobre
todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al
enemigo, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra
debilidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio
de los partidos en que la acción es la única razón de vida, se puede
decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y
el primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente
entre los que saben manejar la pluma, la violencia contra los com-
pañeros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea del
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violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed la Mêlée sociale de
Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan
Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des
Gueux y las Blasphèmes de Juan Richepin, los Idylles diaboliques de
Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocráticas como
el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens poli-
tiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las críticas de
arte como en las reseñas teatrales y bibliográficas, expresiones litera-
rias tan violentas como jamás se leyeron en periódicos anarquistas
verdaderos y propios, como jamás se oyeron en labios de los más
sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende como estos
literatos llegaron a dar expresiones tan paradójicas a su pensamiento.
El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de una actitud;
he aquí porque lo que el sociólogo anarquista puede explicar pero
no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un
artista. El acto de rebelión, que tiene conciencia completa y absoluta
de sus efectos, es condenable moralmente como cualquier otro acto
de crueldad, aunque la intención hubiese sido buena, de igual modo
que un cirujano condenaría que se cortara una pierna cuando no
fuese preciso amputar más que un dedo del pie. Pero estas consi-
deraciones de índole sociológica y humana, estas distinciones, las
desprecia el individuo que ama la rebelión, no por el objetivo a que
tiende, sino por su propia y sola belleza estética, señaladamente los
individuos, artistas o literatos educados en la escuela de Nietzsche,
que nunca fue anarquista, y que miran todos los actos por trágicos
y sublimes que sean, únicamente desde el punto de vista estético y
descartando todo concepto de bien o de mal. Todos estos individuos
no han visto, del pensamiento anarquista, nada más que un matiz: el
que afecta a la emancipación del individuo, descuidando en absoluto
sus otros matices, particularmente el social, problema primordial, o
sea, el matiz humanitario. De tal modo han llegado a concebir una
anarquía implacable, impropiamente así llamada, según la cual pue-
de ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a
un Passatore, un Nerón o un Ezzelino da Romano. Se comprenderá
que semejantes actos tenían importancia solamente porque la poesía,
la prosa, el drama o la novela, la pluma o el lápiz, hallaban en ellos
una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a
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una bella frase, a una expresión original o a un verso vibrante, puede
deformar el íntimo y verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi
que poéticamente gritaba: Las armas, vengan aquí las armas, en la
práctica, estaba muy poco dispuesto y muy poco apto para empu-
ñarlas seriamente. Como Paul Adam, habría llamado loco al que le
hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fría el asesinato
de un ermitaño cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificó
de santo.

En la apreciación de un hecho, el elemento estético es comple-
tamente diferente del elemento político-social. Ahora bien: a una
doctrina que se basa en el raciocinio científico y que es eminente-
mente político-social, con evidente error se le atribuye la aplicación
paradojal de lo que es sola y simplemente poesía y arte. En toda idea
de renovación y de revolución, el arte y la poesía son ciertamente
factores que tienen su importancia secundaria muy relativa, pero
nunca de ningún modo tal como para poder imperar y tener dere-
cho a guiar la acción individual y colectiva por los únicos efectos
estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una idea, el arte
se apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transfor-
marla totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas
de belleza. Es ésa la suerte que les está reservada a todas las ideas
nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan mejor a la fanta-
sía del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente de
que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas,
todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus orígenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por
el frac académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha
volado nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez
hubo poesía y arte en la aplicación de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelión y lucha, y así se explica el refloreci-
miento poético y artístico de espiritualismo que en estos momentos
encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o
muy mínima relación, existe entre el movimiento social anarquista
de bases sociológicas y políticas y el florecimiento de la anarquía
literaria fuera de ciertas expresiones y formas artísticas, y hallo la
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y como que tenemos muchos enemigos comunes y en común ten-
dremos, sin duda, que librar más de una batalla, es inútil, cuando no
perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora lo que nos
divide es una diferencia de opinión, y tratar violentamente a alguno
porque no piensa u obra como nosotros es una prepotencia, es un
acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos
de los demás partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nues-
tras razones, a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho
anteriormente en líneas generales, es decir, que se persuade mal al
que se trata mal, es más aplicable en línea particular tratándose de
elementos asimilables: de obreros, de jóvenes, de inteligencias ya
despiertas, de hombres que ya están en camino hacia la verdad. El
choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detiene
en este camino, por reacción. Algunos de sus jefes pueden obrar de
mala fe, pero decidme: ¿estamos seguros de que entre nosotros no
haya también personas que obren del mismo modo? Debemos procu-
rar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito, cuando
realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a
todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas suyas son erró-
neas, pero para demostrar su error no son necesarios los insultos;
algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolucionaria, pero
obrando nosotros de modo diferente y propagando con el ejemplo
y la demostración razonada, les enseñaremos que nuestros métodos
son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas
por la constatación de un fenómeno que he observado en nuestro
campo. Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre
y en todo, que hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las
palabras y de su relatividad. Los mismos adjetivos despreciativos nos
sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monárquico, al
republicano, al socialista y hasta al anarquista que no piense como
nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia se
establece, más bien es en beneficio de nuestros peores enemigos. Se
puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho
nunca tantas insolencias a los curas y a los monárquicos como a
los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los
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y que no se conmoviera luego, lo más mínimo, puesta en un campo
de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible,
de conmover. Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena
atención sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en un ambiente
tal de violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar
la serenidad deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sólo
tienen un valor indicativo, de máxima, para los que más se dedican a
la propaganda. Así, es verdad que hay instituciones y personas hacia
las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales se tiene
el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin
respeto y sin cortesía.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, sería pueril ir en busca
de eufemismos. Hablando mal de él, se es más elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guar-
darse mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle
ocasión con nuestro error, de que haga protestas de bondad y hon-
radez. Por incurrir demasiado en esta exageración, ha podido tener
nacimiento en nuestros adversarios, la irónica frase que dice: ¿Llueve?
¡La culpa la tiene el gobierno! Más como todos los gobiernos, aunque
no tengan la culpa de que llueva, ocasionan daños mucho mayores,
no hay que andarse con temores para atacarles crudamente. De go-
biernos, curas y patronos, nunca se dirá bastante, y si la violencia en
la polémica y en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada
habría dicho, limitándome a poner de relieve el defecto señalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda,
la violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamen-
te en hechos de violencia material contra las personas, la violencia
que, sobre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos
progresistas, más o menos revolucionarios, que esto poco importa,
que están compuestos de oprimidos y explotados como nosotros, de
gentes que como nosotros están animadas por el deseo de cambiar
hacia un estado mejor la situación política y social presente. Aquellos
partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indudablemente
serán enemigos de los anarquistas, pero como esto está aún lejos de
ser, como que su intención puede ser buena y muchos males de los
que quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos,
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prueba en que los anarquistas militantes son corrientemente hom-
bres de ciencia y filósofos, y sólo en rarísimos casos literatos y poetas.
Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anar-
quista han sido frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios
en política. Y no faltan los que, aunque por un momento se llamaron
anarquistas, más pronto o más tarde pasaron a otros campos y se
volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas como Laurent
Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en una forma
de belleza, ciertamente la literatura actual, tan saturada de espíritu
anárquico, es una consecuencia del estado social en que nos hallamos
y del periodo de rebelión que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica violenta, ejer-
cen su influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos
dejar de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura
anarquizante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusión
enorme, la cual ha contribuido no poco a hacer perder de vista el
lado socialista y humanitario del anarquismo y ha influido también
no poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y no por esto
pretendo sostener que debemos poner un freno al arte y a la lite-
ratura, aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer
caminar el movimiento revolucionario mejor por un sendero que no
por otro. Sería lo mismo que colgar hojas de parra a los desnudos
de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por vías
más castas el pensamiento de los seminaristas o de los pensionis-
tas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago constar,
es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he
podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojó una bomba
en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocía, encon-
traron ilógico o inútilmente cruel dicho atentado, y no disimularon
su descontento y su desaprobación del acto cometido. Pero cuando,
durante el proceso, Emilio Henry pronunció su célebre autodefensa,
que es una verdadera joya literaria confesado así hasta por el mismo
Lombroso, y cuando, después de su decapitación, tantos escritores,
sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su lógica
y su ingenio, la opinión de los anarquistas cambió, por lo menos en
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una gran mayoría de éstos, y el acto de Henry encontró, entre ellos,
apologistas e imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrin-
conó de un modo evidente el lado social, o mejor dicho antisocial,
del atentado, y en este caso, la doctrina anarquista integral, nada
tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le había prestado un
flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propagan-
da terrorista; una propaganda que en vano se buscará en todas las
publicaciones, libros, folletos y periódicos que son verdaderamente
la expresión del partido anarquista. ¿Quién no recuerda, para no
citar más que un caso, en Italia, el magnífico artículo de Rastignac
sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
artículo dijo muchas verdades, a éstas mezcló bastantes paradojas,
contra las cuales salió a la palestra precisamente Enrique Malatesta,
que pasaba por ser uno de los anarquistas más violentos, cuando
es de los más calmados y razonables. Debido a la influencia de esta
literatura y no por otras razones no faltó quien quiso poner en prác-
tica una de las inventivas más violentas y sólidas de la pluma del
poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos números de un
periódico terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y este tal fue
un joven cultísimo y bien acomodado siciliano que extinguió doce
años de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serían capaces
de protestar, y tendrían razón, contra una afirmación de complicidad,
aunque fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo
pruebe que la sugestión artística y literaria puede ser y no soy el
primero en decirlo, la determinante, no tan sólo de un acto preciso
preestablecido, sino que también de una dirección mental del géne-
ro de la de los anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan
las inducciones y deducciones filosóficas de un Reclus o de un Kro-
potkin, o la lógica esquelética pero humanitaria de un Malatesta,
como tampoco alguna violencia verbal o escrita de los consabidos
periodiquillos de propaganda que nada tienen de literarios.
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palo como sería ridículo querer vencer una insurrección con simples
argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan
más violentamente son pusilánimes, como no todos los que hablan
y discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el
daño que a la propaganda le proviene del hábito de los primeros es
insuperablemente mayor del que pueda provenir del hábito de los
segundos. Si mañana, en la lucha material, se muestra pusilánime
el que no peroraba como un matasiete, será un mal, pero un mal
que pasará inobservado. Pero si resulta pusilánime el que voceaba
a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatía de los que no
pensaban como él, el efecto será desastroso, y el pueblo y los adver-
sarios tendrán motivos plausibles a primera vista para no tomarnos
en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la
propaganda y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro
cuando se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de
reconocida mala fe. Pero la palabra áspera de la protesta y de la
bofetada moral tiene mucho más eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad
u ofende nuestras ideas, le arrojáis a la cara todo el tintero de las
insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el día en que otro
adversario verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces
sois impotentes para pararle los pies, puesto que las palabras que
diréis contra él no tendrán valor si las habéis ya lanzado contra otros
por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma,
pero que sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo
vuestro pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas
corteses de la polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio
levantéis el tono de la voz, seréis comprendidos mucho más que si
os obstináis en chillar como energúmenos todos los días.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna
cuerda del alma humana, y esto os sería imposible si habituarais
vuestro espíritu al maximum de violencia. Después de la primera
impresión, sucede el hábito. Es como una persona que se impresio-
nara enormemente al oír un simple estallido de disparo de revólver
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por testigo de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado
devotamente, o se llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos
y otras cosas peores. Y menos mal cuando la violencia del lenguaje
tenía la belleza artística o contenía un concepto sustancialmente
justo, pero en la inmensa mayoría de los casos, las cosas dichas más
violentamente lo son con un vocabulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la
propaganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que
muchos lo creen indispensable y se ofenderán con mis palabras. Pero
yo no hablo para estos hombres de valentía y de lealtad, o mejor
dicho, sí hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho
antedichas, de cuán dañoso es en interés de las ideas persistir en
métodos no adecuados, antes más bien deletéreos. Si los que me
leen son personas progresistas, razonables, no les irritará que ponga
mano en la llaga; irritará, indudablemente, a los pocos que saben que
obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables de vanidad o
de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben
obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que no se
limitan a ser moderados en los términos y en las formas, sino que
lo son también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen
éstos y admiro a aquellos y me siento más cerca de ellos que de éstos,
aunque nos separen diferencias doctrinales o de táctica. No obstante,
la verdad no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y
tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir.
Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias en el
lenguaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesía y la educación
de los modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que
nos amenaza y nos oprime, un obstáculo material que nos impide el
camino, una violencia opuesta que no se puede vencer sin violencia
sea que se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite
nuestra libertad y nuestro bienestar, solamente entonces es lógica
la violencia; pero entonces, ser violentos . . . de palabra, sería en
extremo ridículo. Para presentaros una similitud, dire que es ridículo
querer persuadir a la gente con la violencia sea del insulto o del
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Influencias burguesas sobre el
anarquismo

Decíamos en el capítulo anterior que la literatura burguesa, aque-
lla literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una
actitud estética nueva y violenta, contribuyó indudablemente a de-
terminar entre los anarquistas una dirección mental individualista y
antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podía ser apli-
cado a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un
elemento de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia
de su inteligencia y con el soberano desprecio de la propia vida y
de la vida ajena, se haya puesto, con un acto violento de rebelión,
fuera del común de los hombres. Para estos artistas y literatos, la
belleza del gesto hacía las veces de utilidad social, de la que, por
lo demás, no se preocupaban. Así han idealizado la figura del anar-
quista dinamitero porque hasta en sus manifestaciones más trágicas
presenta, en efecto, innegables características de originalidad y de
belleza. Esta idealización literaria y artística ha ejercido su influencia
entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados
al raciocinio lógico o por temperamento, han tomado por elemento
de propaganda de ideas lo que no era más que un medio de manifes-
tación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y al mismo
tiempo menos cultos, no se ha sabido hacer esta distinción necesaria;
no se ha comprendido que en aquellos literatos, que parecía que
rivalizaban a ver cual emitía una paradojamás extravagante, no había
una convicción doctrinal y teórica. Hacían la apología de Ravachol
o de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos y países
habrían hecho la apología de un salteador de caminos. No cabe duda
de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una actitud
más simpática que la del timador o la del que aligera bolsillos por
las calles; el primero puede dar argumento para un drama o una
novela, el segundo sólo se presta para la comedia o el sainete. Sin
embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no podrá negar que
el bandido de encrucijada es mil veces más pernicioso y condenable
que el ratero.
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Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los mártires
del anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su
elogio saca argumento y motivo de interés precisamente de aque-
llo que, según los principios anarquistas es doloroso y deplorable
aunque lo imponga una necesidad histórica. La mentalidad burguesa
determina en ellos el gesto que luego repercute en el ambiente anar-
quista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el asesino que arreba-
te una vida al consorcio humano que el ladrón que, en último término,
nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sólo
el puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los
términos, y aparte todo parangón que sería injurioso, entre los anar-
quistas los hay que aprecian mucho más al que mata en un momento
de rebelión violenta que al obscuro militante que con toda una vida
de obras constantes determina cambios mucho más radicales en las
conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoia-
nos, y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia y cuando
es tal, es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual
resulta una necesidad, y ninguno sabría condenar al o a los que sa-
crificando su vida con sus actos dan satisfacción a esta necesidad.
Pero aquí no se trata de esto, sino de la tendencia, derivada de las
influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar el objetivo
por los medios y a hacer de éstos la única y primordial preocupación.

Según mi entender, los anarquistas que dan una importancia sobe-
rana a los actos de rebelión, son tal vez revolucionarios y anarquis-
tas, pero son mucho más revolucionarios que anarquistas. ¡Cuántos
anarquistas he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas
anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran conocerlas, pero que
son ardientes revolucionarios y que su crítica y su propaganda no
tienen más fin que el revolucionario, el de la rebelión por la rebelión!
Y cuanto más ardientes y más intransigentes han sido, más pronto
abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos legali-
tarios y autoritarios cuando su fe en una revolución a plazo breve
desapareció al contacto de la realidad, y cuando su energía se agotó
en los demasiado violentos conflictos con el ambiente.
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males gástricos y producir una buena digestión. Pero si el estimu-
lante lo empleáis todos los días, a cada comida, acabáis por echaros
a perder el estómago y no obtener de él ningún beneficio, aunque
vayáis aumentando la dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escrita no tiene
obstáculos y la fantasía más desenfrenada y violenta puede atacar el
universo entero con toda la dinamita y petróleo de que quiera echar
mano contra el vil burgués. Como que en estos países la policía no
hace caso, los que escriben con semejante furia agotan pronto todo
el repertorio de violencias y ningún efecto causan sobre los lectores.
Y lo malo es que cuando un día en que realmente habría que elevar el
tono de voz en los artículos y discursos, los escritores y los oradores
son impotentes para provocar la menor impresión en un público ya
cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres
cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto co-
mo para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o
para hacer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista
de todos los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que
después de un año de cárcel plegó las velas y se metió en el partido
nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las cosas le
habrían salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualista,
poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamabamoderados . . . des-
de América, que cuando regresó a Italia se inscribió inmediatamente
en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y útil, pero cuando se hace
con valentía y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro
del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la
palabra resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Más
de uno hemos visto que pasa por tímido entre los anarquistas y que,
presentada la ocasión, fue un héroe ante un tribunal o frente a las
bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones
que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor aún, hicieron papeles
ridículos, como algunos de los más violentos redactores del Sempre
Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los años 1893-1894
escribían con una bomba de dinamita en la mesa de redacción, pero
que, llevados la tribunal renegaron de la anarquía, sacaron al párroco



34

o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como él.
Imaginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De
no terminar a puñetazos es seguro que no nos persuadiría aunque
tuviese mil veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nues-
tros enemigos y con los que engañan al pueblo? No, ciertamente.
Pero mejor sería que la violencia estuviera en los argumentos y no
en la forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo
ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los dominado-
res, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por
un instante que estáis haciendo propaganda en medio de un grupo
de soldados no subversivos, o de campesinos que salen de misa, o de
jovenzuelos patriotas y monárquicos: ¿Diréis a aquellos soldados lo
que pensáis de su oficio, a los campesinos que su cura es un impos-
tor y su religión una porquería y a los jóvenes monárquicos que la
monarquía es una basura?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no diré yo que en tal
caso mentiríamos; muy al contrario. Pero si nos hubíeramos propues-
to hacer propaganda, podríamos desde luego, renunciar a hacerla,
porque nadie nos escucharía, mientras que si con los hechos a la
mano y con razones que convenzan, en lugar de ofender, supiéramos
demostrar la verdad, ésta acabaría iluminando la mente de más un
oyente. Naturalmente que con frecuencia es necesario llamar a las
cosas y las personas por su nombre pero es preciso que sea un instan-
te propicio y con razonamientos. Bajo la impresión de ciertos hechos,
sería vil y dañoso callarse la propia indignación. Pero indignarse
siempre, venga o no a cuento, todos los días, hasta cuando se habla
del materialismo histórico, de individualismo o de concentración
del capital, es pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no
nos tomen en serio, habituando de tal modo a los enemigos a las
palabras y frases gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo toda
su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan estimulantes;
la violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos esti-
mulantes para el estómago . . . Un estimulante enérgico, empleado
una, dos , tres veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos
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La influencia de la ideología burguesa sobre estos individuos es
innegable. La importancia máxima concedida a un acto de violencia
o de rebelión es hija de la importancia máxima que la doctrina po-
lítica burguesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia
perniciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel sentido de
relatividad en virtud del cual debería darse a cada hecho su propia
real importancia, de modo que ningún medio revolucionario quedase
descartado, a priori, sino que cada uno fuese considerado en su rela-
ción con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los caracteres,
las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa
en el anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia
mayor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que
este hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burgue-
sa decadente de estos últimos tiempos, encaminada a idealizar las
formas más antisociales de rebelión individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto
no he podido considerarlas separadas una de otra. La burguesía ha
ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando
se ha propuesto la misión de hacer . . . ¡propaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha
propaganda anarquista ha sido hecha por la burguesía. Claro es que,
desgraciadamente, lo ha hecho de un modo nada útil a la idea ver-
daderamente libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que
los efectos de esta propaganda espúrea son los que la burguesía ha
querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los anarquistas,
sucedió que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre
éstos muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquía era
tal como la describían los periódicos burgueses, es decir, algo que se
adapta muy bien a sus hábitos extrasociales y antisociales. Como por
diferentes razones es un hecho que estos individuos se hallan, como
los anarquistas, en un estado de perpetua rebelión contra la autoridad
constituida, esto dio pie a que el equívoco arraigara y se ampliara. En
la cárcel o en el destierro forzoso, hemos topado muchas veces con
delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin que, natural-
mente, hubiesen jamás leído un solo periódico o folleto anarquista,
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ni siquiera oído hablar de anarquía fuera de los periódicos burgueses.
Y así creían que la anarquía era precisamente tal como la escribían
los más calumniadores periódicos reaccionarios, y tal la aprobaban
o la desaprobaban. ¡Figuráos, para los que la aprobaban, qué especia
de anarquía debía ser! Recuerdo haber conocido en la cárcel a un
condenado por delitos comunes, un falsificador inteligente y hasta
poeta por añadidura, el cual creía seriamente ser anarquista, y que
así lo había dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos le preguntó
que como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos que cometía
con las ideas que decía profesar, respondió: Lo que usted llama delitos,
es un principio de la anarquía. Cuando todos los hombres se entreguen
a una desenfrenada delincuencia son palabras textuales entonces
será o vendrá la anarquía. Como se ve, aceptaba la anarquía, pero en
el sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden
y de confusión.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre
quienes no querían mezclarse con los anarquistas. En las cárceles
de tránsito de Nápoles, conocí a unos camorristas que creían que los
anarquistas constituían verdaderamente una sociedad de malhecho-
res y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la honrada sociedad
de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modesto banquete
entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o tres camorris-
tas los únicos desterrados políticos existentes en la isla por simple
condescencia humana que nada tenía que ver con la política, y al
llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de
los camorristas lanzó el suyo en pro de la unión de los tres partidos:
camorra, anarquía y socialismo contra el gobierno. Una carcajada ge-
neral siguió a este brindis, pues sabido es que la camorra se alía más
fácilmente con el gobierno que con nadie, y especialmente contra
socialistas y anarquistas. Pero esto nos enseña como la mentalidad
de los delincuentes comunes ha creído y aceptado como verdade-
ra anarquía la que han hecho circular los periódicos burgueses y
policíacos.

La propaganda traidora de estos periódicos, nos explica, asimismo,
porque en un determinado periodo de 1880 a 1894 hemos visto más
de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado
anarquistas, dando un barniz pseudopolítico a sus actos. Leyeron
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periodo 1892-1893, por parte de los escritores burgueses de todos los
matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda la debilidad
de los argumentos autoritarios, y más tarde fue precisamente esta
mezquindad de los argumentos contra el anarquismo lo que me per-
suadió, por una parte de las razones libertarias, y por otra persuasión
que cada vez se ha hecho más firme en mi ánimo, de que en la polé-
mica y en la propaganda, que es cuando se trata de convencer y no
de vencer, emplea un lenguaje más violento aquel que se encuentra
más pobre de argumentos. Desde entonces, cada vez que he tenido
que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de mi
mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ¿Te enfadas?
Pues es que no tienes razón. Este ha sido en tales ocasiones mi pensa-
miento acerca de mi adversario. Y me place que esta opinión mía he
podido hallarla en todos los anarquistas más notables por la ciencia
y la cultura y por la eficacia de su propaganda. En sus Memorias
de un revolucionario, al narrar, Pedro Kropotkin la fundación del
Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periódico era moderado en la for-
ma, pero sustancialmente revolucionario . . . Los periódicos socialistas
tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones
existentes . . . se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento,
etc. Para contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamentación
produce, se recurre entonces a la magia de las palabras violentas, con
las cuales se pretende dar ánimo a los lectores . . . Yo creo, al contrario,
que un periódico revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger
los síntomas que por todas partes preludian el advenimiento de una
nueva era, la germinación de nuevas formas de vida social, la rebelión
que aumenta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que
su corazón late al unísono con el corazón de la humanidad en el mundo
entero, que toma parte en su rebeldía contra la secular injusticia, en
sus tentativas para crear nuevas condiciones sociales . . . He aquí cuál
debería ser la misión principal de un periódico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesa-
rio saber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un
anarquista francés que en sus artículos, conferencias, y hasta en sus
conversaciones familiares, lo primero que hacía era tratar a sus ad-
versarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses, republicanos
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¿Pero que diríais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del
enfermo hiciese una operación por el gusto de hacerla, precisamente
porque es una bella operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, todos los aten-
tados contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son
justificados hasta nuestros mismos adversarios más moderados, aún
cuando hieran a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos re-
volucionarios los desaprobarían si fuesen cometidos a ciegas contra
gentes que pasan por la calle o que están inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decía
Nicolás Barbato en sumemorable declaración ante un tribunal militar.
En efecto, sería vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la
historia cuando la energía revolucionaria es un deber; pero sería
asimismo erróneo esperar el triunfo de la revolución de la violencia
guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un
artículo, hace ya algunos años, nos conduciría a una nueva tiranía
aún cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquía.

La violencia del lenguaje en la polémica y
en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria
y especialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y
más aún persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en
que esta propaganda se efectua en una forma y un lenguaje tan
violento que en lugar de atraer rechaza la simpatía y el interés de
quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis
manos y ante mis ojos periódicos anarquistas, su estilo, en lugar de
persuadirme me ofendía, y probablemente no habría llegado a ser
nunca un anarquista sin más que la lectura de los periódicos, no
hubiera abierto brecha en mi ánimo la discusión benévola con algún
amigo y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza
mucho más serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo,
que lo que llamó mi atención y simpatía hacia el anarquismo, fue
precisamente la violencia del lenguaje con que se le atacaba en aquel
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que la anarquía era el ideal de los ladrones y de los asesinos, y me
dijeron: Yo soy ladrón, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresionó a Lombro-
so, de que muchos delincuentes comunes se decían anarquistas al
ser encarcelados, pero antes de serlo, nótese bien. Mientras sentían
sobre sus espaldas el puño de la autoridad, pensaban en los anarquis-
tas, que en sus mentes eran los más terribles delincuentes por odio
a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda, cogían el
primer clavo que les caía en las manos y escribían en la pared, papel
de la canalla: ¡Viva la anarquía!

Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron cuenta de que lla-
mándose anarquistas corrían más peligro que robando y asesinando,
que el barniz anarquista contribuía a que los tribunales recargaran la
dosis de condena, sin disminuir la antipatía que sus actos causaban.
Por añadidura, encontraban en la mayoría de los anarquistas una
indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus im-
provisadas conversiones a la idea, cuando no algún que otro porrazo,
y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre los anarquistas
verdaderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de
algún delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimi-
dad del hurto o de la fabricación de la moneda. Otros han ido en
busca del atenuante, hablando del robo a favor de la propaganda,
produciéndose así los fenómenos Pini y Ravachol, dos sinceros que
fueron una excepción, pero que no por esto fueron menos víctimas
de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los periódicos y de
las calumnias burguesas. La excepción nunca ha sido la regla, porque
aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en
la práctica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los demás que
robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda
y pronto dejaron de llamarse anarquistas para continuar siendo vul-
garísimos ladrones, y hasta no faltó quien se hizo buen propietario y
comerciante, amigo de las instituciones y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas.
Pero de todos modos demuestra que fue posible por una influencia
completamente de origen burgués, tras la campaña de calumnias
y de persecuciones contra los anarquistas. Los anarquistas se decía



18

quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente, quieren arrebatar
la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son
unos ladrones El buen vino cría buena sangre, la buena sangre cría
buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas obras, las
buenas obras nos conducen al paraíso; por consiguiente el buen vino
nos lleva al paraíso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvie-
ron anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas
y de escritores burgueses, parecerá una exageración, aun a los que
hayan vivido y vivan todavía en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jóvenes, sedienta,
de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fácilmente
por la pasión de la novedad hacia aquello que a sangre fría y en
la calma que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaría en ab-
soluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas, este
espítiru audaz, este afán por lo extraordinario, ha llevado a las filas
anarquistas los tipos más exageradamente impresionables, y, a un
mismo tiempo, los tipos más ligeros y frívolos, seres a quienes el
absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una idea
son absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron precisa-
mente por el carácter ilógico y estrambótico que la ignorancia y la
calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que más contribuyen a desacreditar el
ideal, precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de
ramificaciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros,
de desviaciones y degeneraciones de toda índole, creyendo que de-
fienden, muy seriamente, la anarquía pura. Apenas entrados estos
individuos en el mundo anárquico, se dan cuenta de que el movimien-
to sigue un camino menos extraño del que se imaginaron; en una
palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea, un programa
y un movimiento completamente orgánicos, coherentes, positivos y
posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel sentido
de la relatividad sin el cual no es posible la vida. Este carácter de
seriedad, de positivismo y de lógica, les irrita, y hételos en seguida
constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni
lo que piensa, pero que es incansable demoliendo desacreditando
todo lo que de serio y de bueno hacen los demás, y empleando aquel
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¿Se sacará de esto en conclusión que los anarquistas desaprueban
siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido de un
ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni por sueños, y
el que quiera atribuirnos una idea tan tonta sería a su vez tonto y
maligno. Pero sería también tonto y maligno quien desde otro punto
de vista quisiera argüir que somos partidarios de la violencia siempre
y a toda costa. La violencia, además de estar por sí misma en contra-
dicción con la filosofía anarquista, por cuanto implica siempre dolor
y lágrimas, es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la
sociedad, pero si es cierto que sería debilidad imperdonable conde-
narla cuando es necesaria, malvado sería también su empleo cuando
fuese irracional, inútil, o cuando se acoplara en sentido contrario del
que nos proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios no deben ab-
dicar nunca de su propia razón. Si queriendo hacer un periódico,
editar un folleto, organizar una conferencia o un mítin, pensamos
primeramente en medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y de-
cidimos afirmativamente cuando creemos que los efectos probables
valen la energía necesaria para obtenerlos, ¿cómo no haríamos el
mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Malatesta,
se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendrá por lo
menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro
tanto efecto prácticamente revolucionario? Ciertamente que en cues-
tiones de esta índole no es posible tener una balanza de precisión
para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relativo
las susodichas consideraciones conservan la misma importancia: en
líneas generales, el razonamiento debe ser preferido y sustituir al
azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución fuese necesa-
rio, para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda
una biblioteca, yo que adoro los libros, consideraría como delito el
acto de quien se opusiera al incendio, aunque considerase éste como
una gran desventura. La violencia del innovador es diferente de la
del hombre que es violento por la violencia en sí; la violencia del
innovador, por implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso:
comete piadosamente acciones crueles, decía Juan Bovio. De igual mo-
do le guía el amor cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo;
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contra las diversas tiranías que han oprimido a los pueblos, tanto las
de objetivos políticos como las de económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y
colectiva desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelión de Espár-
taco, aunque plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que
constituyeron la gran revolución francesa, tan larga y violenta. Pero,
repito, dejemos el pasado, ya que nos importa más el presente y, de
éste, mucho más y de modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periódico de Roma
me preguntó sobre este particular, obtuvo de mí la repuesta, que no
fue publicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un
medio que nosotros no hemos elegido deliberadamente por amor a la
violencia en sí, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos
han constreñido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia
y por todos los poros absorbemos su influencia y su provocación,
y frecuentemente tenemos que devorar para no ser devorados. Es,
ciertamente, una cosa dolorosa, que está en esencial contradicción,
señaladamente, con nuestros principios anarquistas, pero ¿qué le
vamos a hacer? No depende aún de nosotros poder determinar ciertas
formas de vida social con preferencia a otras, ni poder escoger el
género de relaciones humanas más en armonía con nuestras ideas.
Desde el momento en que no queremos ser solamente una escuela
de discusión filosófica, sino también un partido revolucionario, en
la lucha empleamos los medios que la situación nos consiente y que
los propios adversarios nos indican empleándolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revo-
lucionarios en su rebelión contra la explotación y la opresión, se
encuentran en estado de legítima defensa, ya que el oprimido y el
explotado que se rebela, no es nunca el primero en emplear la vio-
lencia, ya que la primera violencia que se comete es en su daño por
parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opresión
y la explotación que son formas de violencia continua mucho más
terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o aún el de
todo un pueblo en rebelión. Sabido es que la más sangrienta de las
revoluciones no ha causado nunca víctimas como una sola guerra de
breve duración, o como un solo año de miseria entre la clase obrera.
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lenguaje autoritario y violento propio de su temperamento y del
origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originariamente justas,
las exageran y las deforman de tal modo que no podría hacerlo mejor
un enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los pana-
deros cuecen mal el pan, se empeña en sostener que hay que destruir
los hornos, o como aquel que persuadido de la necesidad de regar
un terreno demasiado árido, se empeñase en abocar sobre él toda el
agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido nunca a nues-
tro campo sin la atracción que sobre ellos ejerció la propaganda
falsamente anarquista de la burguesía. Toda la campaña de invecti-
vas, de calumnias, de invenciones a cual más ridícula y mastodóntica,
actuó de espejuelo para todos estos descontentos intelectuales y ma-
teriales, psicológica y fisiológicamente, que se orientan siempre hacia
lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilógico.

Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de ho-
jear las colecciones de dos o tres periódicos, los más autorizados,
de los últimos quince o veinte años. Bastaría asimismo hojear toda
aquella literatura de ocasión que en el curso de ese periodo se fue for-
mando, referente a la anarquía y a los anarquistas, fuera del ambiente
anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientífico.
Revistas y periódicos de toda clase, conservadores y demócratas, han
inventado y dicho las cosas más truculentas acerca de nosotros.

¿Quién no recuerda los Misterios de la anarquía, de estúpida me-
moria, editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia
inverosímil que no se haya endosado a los anarquistas, sea en no-
velas, sea en libros de otra clase, o ya en periódicos y revistas de
renombre. El afán de satisfacer el gusto del público por las cosas
nuevas y extrañas, llevó a los novelistas, periodistas, y pseudocientí-
ficos a armar un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo,
con conocimiento del daño que se causaba, a los anarquistas, una
fuerza mayor de la real, un número inconmensurablemente superior
al verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca
en sus manos. Si esto podía, desde cierto punto de vista, halagar a
los simpatizantes más inconscientes, contribuía, no obstante, a dar
un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos los
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propósitos truculentos atribuídos a los anarquistas. Los Misterios de
la anarquía acababan tomando, en la mente de muchos, la forma de
historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma los escritores
y periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se
desprendía, algunas veces, algo que era interesante y simpático, o,
por lo menos, algo que despertaba admiración, sucedió que muchas
fantasías mórbidas, muchos desequilibrados, muchos desesperados
de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre
en ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten
atraídas por las figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi
o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas víctimas más
atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuán facilmente
podían ser llevadas a aprobar, por reacción y represalia, el carácter
belicoso y sanguinario que a la anarquía asignaron los escritores de
la prensa burguesa.

¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequi-
zados por los periódicos burgueses peguntándome que debían hacer
para ser admitidos en la secta y si había dificultad para que los pre-
sentara a la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba
que creían que eran los anarquistas, me respondían: Los que quieren
matar a todos los señores y a los que mandan, para repartirse
las riquezas y mandar un poco cada uno. ¡Ah! ciertamente, estos
hombres no habían leido los folletos de Malatesta, ni los libros de
Kropotkin, ni los escritos de Malato; habían leído, simplemente, esas
estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos a recibir la
impresión, lo describió muy bien Enrique Leyret en un estudio de
los arrabales de París. Durante el periodo terrorista del anarquismo,
según Leyret, el pueblo de los arrabales se sentía arrastrado, por las
condiciones enormemente desastrosas en que vivía y por el espec-
táculo de los escándalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas
más violentos. Lo que era la anarquía, lo que ésta quería, el pueblo lo
ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquistas sino desde
un solo aspecto especial, parangonándolos a todos con Vaillant, y su
simpatía, innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a apro-
bar sus misteriosas teorías . . . El pueblo que se deleita con el misterio,
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que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocu-
rriese, la anarquía existiría sólo de nombre y no de hecho. Pero aún
en este caso, se trataría de violencia defensiva y no ofensiva, cuya
necesidad demostraría en último análisis, que la anarquía no había
aún triunfado.

He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad
futura socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos
posible y en todos los casos solamente comomedio defensivo y nunca
ofensivo. Hablo siempre de la violencia contra otros hombres, puesto
que, por lo demás, la lucha para la vida contendrá siempre cierta dosis
de violencia, sino contra los hombres, ciertamente contra las fuerzas
ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier,
Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida, entre los hombres,
debe ser sustituída, cada vez más, por la asociación y el apoyo mutuo,
la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a la que debemos
arrancar todo el bienestar que sea posible. Sería pueril, por ejemplo,
que porque decimos que la violencia debe ser siempre defensiva,
se nos atribuya la idea de que para abrir un túnel de ferrocarril
tuviéramos que esperar a que las montañas nos agredieran. Claro
está que son siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse
en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social
sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad . . . esto ya sería
cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer todo un estu-
dio histórico para juzgar cuáles violencias han sido buenas y cuáles
nocivas, cuáles aportaron consecuencias útiles o dañosas al bienes-
tar humano y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras
entre pueblos del pasado se nos presentan como habiendo tenido
efectos buenos, aunque la guerra en sí es cosa malvada. Pero se po-
dría, estudiándolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales,
puesto que en sustancia los acontecimientos históricos no pueden
ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, útiles o dañosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinión es la de que,
en línea general, las violencias sociales buenas y útiles en definitiva,
han sido, más que todas las demás, las de las varias revoluciones
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se contentase con haberse salido del pacto y de la sociedad, sino que
quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demás. Los sospe-
chosos y los que hacen oído de mercader a la palabra de pacto social
ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya desde ahora
los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sistema
de vida obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en
su folleto Entre campesinos, plantea la cuestión claramente en estos
términos: Por lo demás dice Jorge, uno de los personajes del diálogo,
lo que queremos hacer por medio de la fuerza es poner en común las
primeras materias del suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y
todas las riquezas existentes. Respecto al modo de organizar y distribuir
la producción, el pueblo hará lo que quiera . . . Se puede prever casi
con certeza que en algunos puntos establecerá el comunismo, en otros el
colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se hayan visto
y tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demás irán acep-
tando el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar
a los demás ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de trabajo.
A esto sí hay que estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera . . .

Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si alguno quisiera
oponerse a lo que los demás hubiesen acordado en interés de todos,
o bien si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o
se negasen a trabajar, perjudicando así a sus semejantes, Malatesta
responde: En el peor de los casos . . . si hubiesen quienes no quisiesen
trabajar, todo se reduciría a arrojarles de la comunidad dándoles las
primeras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen
aparte . . . Entonces cuando alguno quisiese violar la libertad ajena
naturalmente sería necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es
justo que la mayoría oprima a la minoría, tampoco es justo lo contrario;
así como las minorías tienen derecho a la insurrección, las mayorías
tienen derecho a la defensa . . . En estos casos la libertad individual
no quedaría violada desde el momento en que: Siempre y en todas
partes los hombres tendrían un derecho imprescindible a las
primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo,
por tanto, separarse siempre de los demás y permanecer libres e
independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es válido para las mino-
rías, que tendrían siempre el derecho de rebelarse contra las mayorías
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y que se enamora de los individuos cuando más velados se le aparecen
por una oculta potencia, atribuía a los anarquistas una formidable
organización secreta

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más miserable era
atribuido a la anarquía por los grandes rotativos, llenos en aquel tiem-
po y siempre de fantásticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de
fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero
todo encaminado a llamar la atención del público sobre la anarquía.
Tal vez quién sabe, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido
un bien, en el sentido de que provocó un movimiento de interés y
de discusión en torno a la anarquía. Pero este ecaso beneficio que
haya podido reportar beneficio que, por lo demás, se habría obte-
nido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las
cosas, por sí mismos bastante interesantes quedó neutralizado por la
influencia maléfica que toda esta confusión y desnaturalización de
ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraídos
por el ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron cierta-
mente, de un modo insensible, mejorándolas, sus ideas, y arrojaron
mucha arena que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamen-
te también es verdad que, sin duda debido a su temperamento, que a
ellos les predisponía, ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos
o frutos de aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa
dirección mental, pocos son los que saben o tienen fuerza suficiente
para rectificarla. Así tenemos que aquellos que vinieron a nuestro
campo por espíritu de represalia, por la miseria y la desesperación,
y que vinieron precisamente porque creyeron que la anarquía era
aquella idea de violenta represalia y de venganza que la burguesía les
describió, se han negado a aceptar lo que es concepción verdadera
del anarquismo, es decir, la negación de toda violencia y la sublimi-
dad en el amor del principio de solidaridad. Para estos individuos, la
anarquía ha continuado siendo la violencia, la bomba, el puñal, por
una extraña confusión entre causa y efecto, entre medio y fin, y tan
verdad es esto, que cuando un Parsons declaró que la anarquía no
es la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquía no es
la bomba, casi los tienen por renegados. A cuantos se afanan por co-
rregir estos errores, funestas degeneraciones burguesas, recordando
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que la anarquía no es un ideal de venganza, que la revolución que
desean los anarquistas debe ser la revolución del amor y no del odio,
que la violencia debe ser considerada como un veneno mortal tan
sólo empleado como contraveneno, por necesidad impuesta por las
condiciones de la lucha y no por deseo de causar daño, a los que
dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegación y en la
lucha, se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos
que en el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoría de la
violencia que debe emplearse como ley del Talión o de Lynk.

Como es sabido, la anarquía es el ideal que se propone abolir la
autoridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, así como
de cualquier otra prepotencia, sea económica, política o religiosa.
Para ser anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo más posible
en consecuencia, propagando en las mentes la persuasión de que
sólo la acción directa y revolucionaria del pueblo y de los trabaja-
dores puede conducirles a la completa emancipación económica y
social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y tenga
estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga
propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentido
moral le repugna cualquier acto de rebeldía o de venganza cometido
por alguno que se llame a sí mismo anarquista, y aún cuando éste
persuadido de que todos los actos de rebeldía individual son perju-
diciales a la causa anarquista. Este indicio podría estar equivocado
en sus apreciaciones, pero esto no impide que sea un anarquista
coherente consigo y verdaderamente convencido y consciente.

Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en
sus doctrinas el vegetarianismo. Pero, sería muy extraño que éstos
sostuvieran que no es un verdadero anarquista el que no es vegeta-
riano. De igual modo es extraño que no se quiera tener por anarquista
al que no aprueba o no siente simpatía por el acto violento individual.
Esta forma de propaganda podría ser útil o nociva, pero no entra
dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha
que puede ser discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por
completo, pero no constituye aquel artículo de fe haciendo uso de
una frase católica, fuera del cual no hay salvación, sin el cual no
se puede ser anarquista. Los que crean lo contrario y excomulguen
papalmente a los demás, simplemente porque éstos no sientan una
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En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad, y busca
eliminarla de las sociedades humanas. Un estado social anárquico
será solamente posible cuando ningún hombre pueda o tenga los
medios de constreñir, fuera de los de la persuasión, a otro hombre, a
hacer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si en un porvenir
próximo podrá cesar también del todo hasta la autoridad moral; tal
vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable
que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida que
aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de
la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la
ciencia, que no es posible despreciar y que sería locura despreciarla,
como sería locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad
del médico referente a los modos de curar un enfermo, o el albañil no
quisiese seguir las instrucciones del arquitecto sobre la construcción
de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave contra las indica-
ciones del piloto. El enfermero, el albañil y el marinero obedecen
respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto voluntariamente,
porque precedentemente aceptaron de una manera libre la dirección
técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una so-
ciedad en la que no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la
científica, o la de la influencia moral, sin el empleo de la violencia del
hombre sobre el hombre, nadie podría negar que sería una sociedad
anárquica. No hagamos equívocos con las palabras: entiendo hablar
de la violencia material, que se usa con la fuerza material, contra una
o muchas personas, violando o disminuyendo su libertad personal,
en contra o a despecho de su voluntad, con daño o dolor suyo, o
simplemente con la amenaza del empleo de una tal violencia. No
puede decirse que conseguiremos una anarquía perfecta pues nada
hay absolutamente perfecto en este mundo, y la perfecta pacifica-
ción social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva
del hombre sobre el hombre es la condición sine qua non para la
posibilidad de existencia de una organización social anárquica.

Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesaria una sola
forma de violencia contra el propio semejante: la que tenga por ob-
jeto defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por sí mismo
fuera de la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no
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Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carri-
les propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideología y
de la calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido positi-
vo sea en sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos
hecho obra revolucionaria y eminentemente libertaria, puesto que
la teoría libertaria nos enseña que debemos emanciparnos social
e individualmente de todo preconcepto, de toda influencia que no
responda directamente y no derive de nuestro interés, de nuestra
libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo de
la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas
Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del

todo verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagan-
distas de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia
que tiene el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los
ánimos y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez estén
mucho más de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta vio-
lencia en la propaganda y en la polémica, que es más dolorosa que
una cuchillada cuando se emplea entre compañeros, y que cuando se
emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del que
se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la aten-
ción del público y levanta entre nosotros y el mundo una muralla de
separación que nos reduce a la situación de eternos soñadores, de
sempiternos gañones, de hombres encerrados en limitación excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestión de la violencia,
y no ya sólo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesía y
el estado, en relación con la filosofía anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de una parte del
anarquismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujó a
algunos espíritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesía quiso
atribuir a los anarquistas, he tenido ocasión de repetir lo que ya he
dicho infinitas veces y lo que no me cansará nunca de repetir: que la
anarquía es la negación de la violencia, y que su objetivo final es la
pacificación total entre los hombres. Si otras veces no emplee estas
mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.
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soberana simpatía por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en ver-
dad, son víctimas de la propaganda calumniosa de la burguesía, pues
creyeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo que la anar-
quía era la violencia y la bomba. Desgraciadamente, de estos miopes
intelectuales, tenemos aún bastantes en el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestión de la
violencia, que tan divididos tiene los ánimos, sobre la que me he ex-
tendido largamente porque es la más importante, y de la que volveré
a hablar después.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el amigo Lavablero,
acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que
entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como
teoría propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses
encontraron para tener una arma contra el anarquismo. Ya hemos
visto que así ha sucedido con la cuestión de la violencia. Igualmente
ha ocurrido en esta otra cuestión de las relaciones sexuales. Para
desacreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando
pie de que nosotros criticamos el orden actual de la familia, a base
de autoridad, de interes y de dominio del hombre sobre la mujer, han
deducido que queremos la abolición de la familia, y, por lo tanto, que
queremos las mujeres en común, la promiscuidad, los hijos sin padre
conocido, con los relativos incestos, violencias carnales y todo cuanto
de más salvaje y al propio tiempo ridículo se pueda imaginar. Al
contrario de todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su principio,
no ha hecho más que preconizar la purificación de los afectos de toda
intromisión y sanción extraña, sea de legisladores, o de sacerdotes,
sea política o religiosa, y, con esto, la emancipación de la mujer, libre
e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a las violencias
de la necesidad económica y de cualquier otra autoridad extraña al
mismo amor, en una palabra, la reducción de la familia, restituida
a sus bases naturales: la recíproca actuación amorosa y la libertad
de elección. Pues bien; no quiero decir que esta sana concepción del
amor y de la familia haya sido repudiada por los anarquistas para
aceptar la brutal concepción calumniosa de los burgueses; antes bien
todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de ejercer
una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoría de
los anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor
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libre sobre la base de la libre unión, no ha faltado, de vez en vez,
alguno que, dando la razón a los críticos burgueses, ha confundido la
libertad del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto,
que hace algunos años, metió cierto ruido la teoría de la pluralidad
de afectos, del amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en
extravagancias seudo científicas, teoría que más tarde fue reconocida
fantástica por el que más de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista sobre el amor
tenía un origen burgués, consecuencia de la manía de muchos re-
volucionarios que abrazan como óptima cosa todo lo que ven que
los conservadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribu-
yen con fines denigratorios. Lo mismo sucedió con la organización.
Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la
asociación y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la revolu-
ción sin una organización preordenada de los revolucionarios. Pero
a quienes les convenía más pintarnos como factores de la anarquía,
en el sentido de confusión, comenzaron a decir que eramos amorfis-
tas, enemigos de toda organización, y con tal objeto desenterraron
a Nietszche y después a Stirner . . . Muchos anarquistas mordieron
el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirneria-
nos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas diabluras: negaron la
organización, la solidaridad y el socialismo, para acabar algunos res-
taurando la propiedad privada, haciendo de este modo, precisamente,
el juego de la burguesía individualista. Sus ideas se convirtieron,
valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageración del indi-
vidualismo burgués. De esta manía de aceptar como bueno todo lo
que nuestros enemigos creen malo, se podría buscar el origen hasta
en el espíritu del todo humano, de contradicción y de contraste: Mi
enemigo cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tiene
nunca la razón, lo que él cree malo, es, bien al contrario, una
excelente cosa. Muchos más hombres de los que nos figuramos, es-
pecialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que
por casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en sí mismo
es equivocadísimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse
de cabeza en un pozo, ¿vamos a contradecirle diciendo que es muy
bueno hacerlo? Pues este espíritu de contradicción, y hasta diré de
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despecho, más frecuentemente de lo que se cree es el guía de muchos
hombres en las luchas políticas y sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos malhechores.
¡Cuántas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos
anarquistas, que hasta tienen un ¡himno de malhechores! Todo esto,
con cierta ponderación, y como desafío al enemigo, puede pasar
y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que admitir en
serio que los anarquistas somos malhechores . . . Suele ocurrir que,
a fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como
verdad demostrada, ¡Quod erat demonstrandum! exclama triunfante
la burguesía, la cual, después de habernos calificado de ladrones,
petroleros, enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que,
aunque sea como simple acto de desafío, de amenaza y de desprecio,
le damos la razón. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho
de encariñarnos con las paradojas.

El espíritu de contradicción que empuja a decir y hacer preci-
samente y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo
que hacen y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en
definitiva, sufrir la influencia de éstos. Así, cuando oigo a muchos
anarquistas que se encarnizan contra algunas inícuas satisfacciones
de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones
simbólicas y manifestaciones públicas de las ideas, contra algunas
actitudes sentimentales o artísticas, contra dadas manifestaciones
comunísimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en
modo alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también
los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes
deseos de preguntarles si están dispuestos a renunciar a comer todos
los días por la razón de que también los burgueses comen todos los
días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro pla-
cer, independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos.
Procuremos hacer, señaladamente, lo que beneficie la propaganda
de nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro
de los suyos lo contrario o lo mismo que nosotros. Comportándonos
de otro modo, haríamos como aquel marido de la fábula que para
contrariar a su mujer se hizo aquella amputación quirúrgica que
servía para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.


