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El tema de hoy no es muy cómodo. Es difícil hablar de ética, espe-
cialmente por parte de una persona de mi edad. Estamos acostum-
brados a ridiculizar a los viejos que sermonean a los más jóvenes.
Nadie se siente impulsado a escuchar.

Sin embargo, no podemos prescindir de la ética: la vida sería im-
posible si, en lo cotidiano, no juzgáramos continuamente nuestros
actos y los ajenos con un criterio ético, por más que lo violemos a
menudo. Cuando pensamos en nuevas normas de convivencia, ins-
tintivamente nos remitimos a lo que creemos que sea bueno para
todos y no solo para nosotros o, por lo menos, cuando hacemos, en
este terreno, una propuesta, la presentamos como conforme a lo que
es «justo» o la conciencia entiende como «justo».

En todo este siglo XX que está terminando ha prevalecido la idea
de que la ética no se puede aplicar a la política. Y, si entendemos
por política el arte de llegar al poder, de gobernar, la afirmación
es correcta. El poder que se conquista con la fuerza, con el voto, o
simplemente, amontonando riquezas (pues hay distintas clases de
poder), se conserva fundamentalmente por la fuerza (ejército y poli-
cía), aunque en los regímenes más democráticos, la fuerza está más
disfrazada y la base social tiene mayores posibilidades de ejercer
cierto control y una limitada capacidad de iniciativa. En este ámbito,
los partidos, organizados para llegar al gobierno, no pueden obedecer
normas morales de convivencia (no mentir, no dar ni aceptar coimas,
mantener lo prometido, ajustar la actividad al programa, etc.) por-
que, si lo hicieran, fracasarían. Por ejemplo: conseguir una mayoría
de votantes cuesta mucho dinero, aunque no se piense en comprar
materialmente votos. Solo la propaganda electoral exige sumas que
las contribuciones de los partidarios no llegan nunca a cubrir. Y hay
plata fácil, a disposición de los partidos en los momentos decisivos,
cuando se está dispuesto a hacer cualquier cosa para ganar. Basta
prometer, en caso de llegar al gobierno, privilegios especiales a los
generosos financiadores. La tentación es fuerte. Además, el partido
contrario se supone que lo hará y sería muy mal para el país que
ganara.

El fin justifica los medios, se dice, y el fin es bueno: está en el
programa del partido. Pero ese programa, si es realmente bueno para
las grandes mayorías, luego de la victoria no se realiza, ni se hacen
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esfuerzos para que se realice, porque el interés y la seguridad del
Estado lo impiden. Ejemplo: si se busca una mayor justicia social, se
corre el riesgo seguro de espantar a las inversiones de capital extran-
jero que el «país» necesita; si se amplían las libertades y las garantías
democráticas, se puede irritar al vecino poderoso cuya política se
orienta, en sentido contrario, a las corrientes internas de derechas,
que son minoritarias, pero tienen una fuerza material y dinero y
frente a las cuales suele ocurrir que el gobierno sea demasiado débil.
Y así sucede que recursos que podrían emplearse en enseñanza y
cuidado de la salud van a engrosar el presupuesto militar. El poder
en sí además está reñido con la ética y con la dignidad de cada ser
humano, pues establece una injusta superioridad de uno sobre otro,
superioridad que, cualquiera que haya sido su origen, se mantiene
no en base a mayor conocimiento o mejor criterio, sino a través de
un aparato coactivo.

Pero, si entendemos por política el arte de convivir, de asegurar la
continuidad de la vida social, entonces podemos decir que la política
es ética en la medida en que busca el libre consenso entre individuos
y grupos, todos diferentes, pero todos con iguales derechos y deberes,
es decir en la medida en que no se convierte en un sistema de poder.
«Nuestra» política es ética y las demás son éticas en la medida en
que se nos acercan, pues la propuesta libertaria es sencilla y no es
más que lo que el ser humano tiene desde siempre como modelo
ideal: todos distintos, pero con iguales deberes y derechos y todos
hermanos; la ayuda mutua como metodología de convivencia.

El anarquismo no es un partido en el sentido tradicional del tér-
mino, no es sólo un movimiento organizado que, en este segundo
sentido de la palabra «política» puede ser definido como político,
sino que es también una visión general de la vida, la búsqueda de un
modo de vida. Y, como tal, siempre ha tenido un fundamento ético,
que lo distinguió de las demás tendencias dentro del campo socialista
(me refiero al anarquismo socialista, heredero del internacionalismo
obrero antiautoritario del siglo pasado, y no del anarquismo indi-
vidualista, de los secuaces de Stirner que, a mi modo de ver, son
algo muy distinto). Dentro del socialismo, los integrantes de la veta
llamada «científica», que adoptaron las teorías de Marx, se han mo-
fado durante mucho tiempo del «moralismo» de los anarquistas. La
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perspectivas de desenvolvimiento no autoritario: en los lugares de
trabajo, en la familia, en las actividades recreativas y culturales, apli-
cando en ellas, así como en lo económico, cuando sea posible, la
autogestión. En cuanto a las actividades específicas del movimiento
libertario, ya sabemos que se estructuran por lo menos en las in-
tenciones y sobre la base federalista, con un criterio horizontal y
acéntrico, a nivel de barrio, municipal, nacional e internacional.

Esta organización flexible, en la que nadie prevalece y cada uno
vale por sí mismo, tiene como fuerza de cohesión la ética de la libertad,
es decir, la ética de la responsabilidad, la ética del que no necesita que
nadie lo vigile y domine para cumplir con lo que su misma conciencia
le señale como deber.
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paradoja es que ellos mismos, en la medida en que militaban por el
socialismo no llevados por deseos de dominio o intereses personales,
sino por una exigencia de justicia, obedecían a un impulso ético. Pero
no lo reconocían, al buscar para la lucha y la conquista de un mundo
mejor los caminos del poder, ya se situaban en el terreno dominado
por la máxima «el fin justifica los medios», encuadrando su acción en
el marco de las leyes, pretendidamente «científicas», de la historia.

En este fin de siglo, la ciencia como motor social y como explica-
ción de la historia ha perdido su carácter hegemónico en la opinión
de lo que se llama «la izquierda»: se reconoce que es muy dudoso
que haya «leyes históricas».

La exigencia que siempre sintieron los anarquistas de que la «po-
lítica» entendida como sistema de convivencia, obedezca a criterios
éticos (que es la exigencia instintiva y permanente de la gente), ahora
aparece como la única que queda en pie si queremos evitar el im-
perio de la ley de la selva también para los muchos que, sedientos
de justicia, luchan como nosotros, para un cambio profundo y que
por mucho tiempo, en su mayoría, han seguido doctrinas que, en
nombre del realismo científico, prometían la justicia a cambio de una
renuncia que se pretendía transitoria a la libertad. Y la libertad es el
fundamento mismo de la dignidad de cada persona y de toda ética
social, porque es la condición necesaria de la responsabilidad.

Se dirá: «Pero, ¿qué ética?» Pues se dice haymuchas clases de ética.
Yo diría que, en lo sustancial, hay una sola, con dos aspectos, uno
individual (de los deberes de cada uno hacia sí mismo), y otro social
(de los deberes de cada uno hacia los demás). Hoy está surgiendo un
tercer aspecto: el de los deberes individuales y colectivos hacia la
naturaleza.

A nosotros nos interesa ahora fundamentalmente el segundo, es
decir, la ética social.

Se ha dicho hace mucho tiempo: «Compórtate hacia los demás
como quisieras que los demás se comportaran hacia ti». Y ese pre-
cepto está en la conciencia común, a pesar de que las exigencias del
mercado y las del poder marcan el camino contrario.

Y un filósofo ha dicho: «Compórtate en cada momento como para
que tu comportamiento pueda ser tomado de criterio general de
conducta». En el fondo los dos preceptos significan lo mismo a pesar
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de que la segunda formulación es más amplia y precisa, pero también
más difícil de entender y menos impactante.

Naturalmente, el ser humano es complicado y todo lo que a él se
refiere es complicado. Lo que en teoría es muy claro, en la práctica
da lugar a conflictos y contradicciones. En este caso las zonas conflic-
tivas son dos: una es la zona de las costumbres heredadas y siempre
en proceso de transformación (en este momento en transformación
rapidísima) y la otra es la de los instintos individuales.

La primera comprende los tabúes ligados a supersticiones o a in-
tereses de grupos sociales dominantes, tabúes que tradicionalmente
se han disfrazado de preceptos éticos (por esto se dice que la ética
cambia de una época a otra). Pertenecen a esta categoría las reglas
relacionadas con la familia y el matrimonio y, en general, con lo
sexual, entre las que quedan en el ámbito de la ética las que se pue-
den identificar con el precepto citado: «Compórtate hacia los demás
como quisieras que los demás se comportaran hacia ti» y, en este
caso, se reducen a dos deberes de la pareja: la sinceridad recíproca
y la asunción por ambos de la responsabilidad hacia los hijos. Esto
último podría sintetizarse así: «Compórtate hacia tus hijos como
quisieras que tus padres se hubieran comportado hacia ti».

Pertenecen a esta categoría de preceptos que pretenden ser éticos
pero obedecen a intereses particulares de grupos dominantes, tam-
bién los que se refieren al amor a la patria y al deber de defenderla
contra sus enemigos a cualquier precio y con cualquier medio. El
amor al terruño, al idioma, a lo se tiene más afinidad con nosotros
por costumbres y cultura es cosa natural y buena en cuanto consti-
tuye una extensión del amor familiar y es peldaño hacia el amor a
la especie. Pero las fronteras no tienen nada que ver con este apego
y menos tiene que ver el Estado que se ha formado dentro de esas
fronteras que, por su naturaleza, es competitivo y se sitúa, en rela-
ción con los demás Estados, en un plano de mayor o menor potencia.
De ahí ejércitos y carrera de armamentos están ligados a poderosos
intereses particulares. Para eso, el Estado, es decir, el gobierno, ex-
plota ese amor natural al terruño, estimulando a la vez los instintos
agresivos que duermen en cada uno.

Con el amor a la patria se ha justificado siempre la inmoralidad
que acompaña falsamente al poder. Los deberes hacia la patria, así
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siempre el acento en los aspectos constructivos y creativos del pro-
ceso de cambio y considerando siempre la necesidad del empleo de
la fuerza como un tropiezo en el camino y una causa de demora o
retroceso. De todos modos, lo que se puede afirmar rotundamente es
que el anarquismo no tiene nada que ver con esas formas de violencia
individual o de pequeños grupos que, presentándose como actos de
rebeldía, refuerzan en realidad el actual sistema de explotación, in-
jertándose en él, especialmente si esa violencia está relacionada con
el dinero, como en el caso de la llamada «expropiación individual»,
generalmente más apropiación que expropiación.

Adoptar ese sistema como medio de vida es vivir a espaldas de
los demás como el más parásito de los capitalistas, el capitalista
financiero, que vive del sistema bancario y ni siquiera está implicado
en las actividades productivas. La transferencia de la propiedad no
modifica ninguna estructura.

Pero aún en el caso en que se practique esa «expropiación» con
fines desinteresados, para financiar acciones de propaganda o de
lucha, las consecuencias del empleo de esas tácticas para cualquier
movimiento organizado son siempre negativas en el terreno prác-
tico: disgregación, luchas internas, pérdida de existencias valiosas
y pérdida del influjo sobre el entorno, sin contar los liderazgos que
inestablemente se crean y, como pasó en el movimiento tupamaro,
lo peor, lo más antilibertario: la militarización. Pero, desde el punto
de vista puramente ético, lo peor es el empleo de la violencia, ya tan
cuestionable en sí, no por una imperiosa necesidad, eligiéndola, sino
como táctica de financiación.

En general, y para terminar, creo que hay que apuntar a todo lo
que nos acerca a los demás, tratando de ser, dentro de la sociedad
que queremos cambiar, un factor fermental y creativo, constituyendo,
dentro de un mundo cada vez más violento y sombrío, focos, por
pequeños que sean, de ajenidad al poder y a la explotación, focos de
esa libertad de la conciencia que ninguna opresión puede destruir, y
que sirven de puntos de referencia. Nuestra acción en la sociedad es
desde adentro y desde abajo y se desarrolla no solo en el movimiento
anarquista organizado, sino también, con las limitaciones del caso,
en los distintos aspectos de la vida, a través de una participación
en sentido libertario en todas las actividades positivas que ofrezcan
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explotados por la prensa burguesa que encontró muy fácil crear el
estereotipo del «anarquista tirabombas». En realidad, se trata de dos
tipos muy distintos de hechos: los primeros (Vaillant, Emile Henry,
etc.) se inspiran en las teorías individualistas que tienen su origen
en Stirner y Nietzsche, abundantemente acogidas en la literatura
francesa de fin de siglo en convergencia con la indignación por las
duras condiciones en que vivía la clase trabajadora de la época. Los
segundos (Angiolillo, Caserio, Bresci) se relacionan más bien con
la tradición revolucionaria que, desde el Renacimiento, exaltaba el
tiranicidio como un medio para recuperar la libertad y tenía como
símbolo remoto el puñal de Bruto contra César y como referencia
cercana las conspiraciones carbonarias de la primera mitad del siglo.
Unos y otros pertenecen a la historia y están muy ligados a su época.

Nosotros nos movemos hoy en otro ámbito. El terrorismo ha sobre-
vivido y se ha agudizado en los nacionalismos rabiosos y acompaña
a las luchas por el poder, con frecuentes conexiones hacia el área
del narcotráfico, del comercio de armas y aún de la mafia. En los
últimos setenta años ha habido muchísimos atentados, de todas las
corrientes y partidos. Los anarquistas fueron los que cometieron
menos y en la segunda mitad del siglo prácticamente ninguno. Ha
habido, en cambio, en todo el siglo, mucho terrorismo de Estado, con
intervención de CIA, Gestapo, Checa y KGB, y de todos los demás
servicios secretos. Ha habido mucho terrorismo repito en el choque
entre los distintos nacionalismos y en general, en la lucha de quie-
nes se disputan el poder, multinacionales incluidas. Los métodos del
terrorismo son hoy completamente ajenos a la revolución libertaria.

Otra cosa es la ira de los pueblos, cuando se despiertan y que
puede ser ciega y, por momentos, injusta, pero tiene siempre su
punto de partida en una situación de intolerable injusticia y los
anarquistas tienen en su seno un papel que desempeñar, para tratar
de que nadie la instrumentalice hacia sus fines particulares y para
que el movimiento dé origen a una auténtica revolución en el sentido
más libre y socialista posible y no a nuevas formas de poder y de
injusticia.

Este de la violencia es el problema principal del anarquismo y se
discute y se discute. Yo no creo que se pueda resolver en forma abso-
luta, sino de acuerdo con las particularidades de cada caso, poniendo
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como los tabúes sexuales son pues una formación histórica y no
pertenecen al campo de la ética.

La otra zona conflictiva decíamos es la de los instintos, cuya fuerza
a veces puede hacer entrar en crisis el ejercicio de la libertad personal,
condición necesaria para el juicio ético.

Esa libertad debe ser entendida siempre dentro del principio
general de que hablábamos («Compórtate hacia los demás como
quisieras . . . ») y que implica igualdad.

En efecto, si entendiéramos por ejercicio de la libertad el poder
hacer en forma irrestricta lo que nos apetece en cada momento,
siguiendo solo el impulso expansionista y avasallador que es un
aspecto del instinto vital, pronto entraríamos en conflicto con los
demás que no quieren ser avasallados y tienen derecho a no ser
avasallado por su condición de seres humanos. Si todos dieran rienda
suelta a sus instintos, toda vida social sería destruida y con ella
nuestra libertad, pues el hombre es un ser social y, si está solo, no es
libre, sino esclavo de sus necesidades primarias, que la colectividad
socialmente organizada le ayuda a satisfacerse su pan, construirse
su casa, tejerse y coserse la ropa, enseñar a leer y a escribir a sus
hijos, cuidarlos en sus enfermedades . . . El intercambio de estos
servicios y de otros más sofisticados da lugar actualmente, gracias
al poder y al derecho de propiedad, a las enormes injusticias, contra
las que los socialistas (tomando la palabra en su sentido amplio)
estamos combatiendo a partir de la Revolución Francesa y seguimos
combatiendo ahora que las tendencias autoritarias del socialismo
han fracasado. Los socialistas anarquistas queremos eliminar esas
injusticias socializando la propiedad de la tierra y de los otros medios
de producción y suprimiendo a la vez la jerarquía y el dominio de
unos sobre otros, pero moviéndonos siempre en el ámbito de una
sociedad originada. Libertad y justicia social son inseparables. Toda la
historia del siglo XX lo demuestra. Pero no una libertad que signifique
ausencia de normas; no apela la instinto sino a la razón de cada
uno. Y la razón nos dice que hay normas que son convenientes para
todos. Y, una vez aceptadas, hay que observarlas. Esto no quiere decir
detener la espontaneidad de lo no racional, de lo instintivo, sino solo
controlarla desde la intimidad de cada uno. Por suerte, además de
los instintos agresivos, hay en el ser humano también instintos de
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amor a la especie, sin los cuales nuestra especie en particular se
habría extinguido hace tiempo. Tanta importancia como la razón
tiene, para la conservación de la vida, ese impulso irracional que
llevamos dentro y que se llama «amor».

Hoy vivimos en un mundo neoliberal que amenaza morirse por
la contaminación creada por el mercado y el consumismo y por la
imposibilidad que tiene una economía de mercado en progresiva
tecnificación de mantenerse frente al alud de la desocupación que
ella misma crea. En este trance de creciente riesgo de muerte, com-
probamos el valor de la solidaridad, esa fuerza cohesiva que surge
espontánea frente a las grandes catástrofes y que es en el fondo el im-
pulso que nos lleva a declararnos anarquistas y a rebelarnos contra
el «sistema».

Esa solidaridad va a ser necesaria para asegurar la supervivencia
colectiva en la crisis de superproducción, desempleo y subconsumo
que se acerca. Por eso, el socialismo no ha muerto, como decían, sino
que está más vivo y urgente que nunca, un socialismo libre, basado
en normas libremente aceptadas, enraizadas en la máxima básica de
la ética: «Compórtate hacia los demás como quisieras que los demás,
en las mismas circunstancias, se comportaran hacia ti».

En este contexto se plantea una frondosa problemática acerca de
los métodos de lucha, acerca de nuestra vida cotidiana dentro de esta
estructura autoritaria que repudiamos, acerca de detalles de nuestra
propuesta de futuro.

El problema principal es el de la violencia revolucionaria, que
implica una contradicción difícil de eludir, pues la violencia es en
sí autoritaria. Con este problema básico están vinculados otros mu-
chos, relativos a la acción cotidiana. Quiero mencionar solo uno, que
considero grave: el de la llamada «expropiación individual» como
método de lucha. Pero hay muchos otros, que se presentan a lo largo
del camino.

Voy a anticipar ideas personales sobre algunos puntos básicos,
como aportación a la discusión.

El anarquismo es revolucionario; pero la experiencia de dos siglos
de revoluciones y la ambigüedad que se ha creado alrededor de esta
palabra mágica, que se ha derrochado para todos los usos, todas
las demagogias de izquierda y de derecha, nos obligan a precisar
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nuestro concepto de «revolución». No es para nosotros un camino
abreviado para llegar al poder y moldear desde allí la sociedad según
un determinado programa. Sabemos que no se puede.

«Nuestra» revolución no es nuestra, sino de la sociedad entera.
Consiste en un cambio profundo, que es lento como todo lo profundo
y en un determinado momento de ruptura con el pasado que es el
momento propiamente revolucionario se concreta. Puede haber o
no una fase insurreccional (generalmente la hay), pero ésta sirve
para derribar obstáculos frente a transformaciones que ya tienen un
consenso tan amplio como para que no haya imposición y el cambio
se produzca en las bases sociales por obra de las mismas bases.

Naturalmente, esto implica el respeto de todas las diferencias y
una total libertad de experimentación social. Hoy el capitalismo es
múltiple; mañana puede haber distintas formas y distintos grados
de socialismo que incluyan la gestión individual o familiar. Lo im-
portante es que nadie pueda ser dominado o explotado, a menos que
quiera serlo, lo que es difícil, pero posible.

Una revolución libertaria no es una guerra de pobres y oprimidos
contra ricos y poderosos, sino de seres humanos contra la desigual-
dad social y el poder. Se diría que es el mismo perro con diferente
collar; pero la diferencia está en el tono afectivo.

Éste es el contexto en que se plantea el problema de la violencia,
que es un problema atormentador para el anarquismo, pues, como
decíamos, (cuando no sea de pura defensa) la violencia es autoritaria
por su misma naturaleza. Hay anarquistas que rechazan todo tipo
de violencia y conciben la revolución como Gandhi (un ejemplo
es Tolstoi), es decir, como desobediencia al sistema y construcción
obstinada de formas de vida ajenas al sistema mismo. Hay quienes la
aceptan, pero sólo como defensa de lo que se crea y considerándola
como una dolorosa y peligrosa necesidad. Otros en fin (pero hoy
después de tanta experiencia son los menos) la exaltan como fuerza
creadora.

Hubo una época en que tuvo lugar una seguidilla de atentados te-
rroristas, más contra la sociedad injustamente organizada que contra
determinadas personas. Fue a fines del siglo pasado en Francia. En
el mismo periodo hubo otros, contra determinados gobernantes en
Francia, en España, en Italia, todos obra de anarquistas, todos muy


