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El tema de hoy no es muy cómodo. Es difícil hablar de ética, especial-
mente por parte de una persona de mi edad. Estamos acostumbrados a
ridiculizar a los viejos que sermonean a los más jóvenes. Nadie se siente
impulsado a escuchar.

Sin embargo, no podemos prescindir de la ética: la vida sería impo-
sible si, en lo cotidiano, no juzgáramos continuamente nuestros actos
y los ajenos con un criterio ético, por más que lo violemos a menudo.
Cuando pensamos en nuevas normas de convivencia, instintivamente
nos remitimos a lo que creemos que sea bueno para todos y no solo para
nosotros o, por lo menos, cuando hacemos, en este terreno, una propues-
ta, la presentamos como conforme a lo que es «justo» o la conciencia
entiende como «justo».

En todo este siglo XX que está terminando ha prevalecido la idea de
que la ética no se puede aplicar a la política. Y, si entendemos por política
el arte de llegar al poder, de gobernar, la afirmación es correcta. El poder
que se conquista con la fuerza, con el voto, o simplemente, amontonando
riquezas (pues hay distintas clases de poder), se conserva fundamental-
mente por la fuerza (ejército y policía), aunque en los regímenes más
democráticos, la fuerza está más disfrazada y la base social tiene mayores
posibilidades de ejercer cierto control y una limitada capacidad de inicia-
tiva. En este ámbito, los partidos, organizados para llegar al gobierno, no
pueden obedecer normas morales de convivencia (no mentir, no dar ni
aceptar coimas, mantener lo prometido, ajustar la actividad al programa,
etc.) porque, si lo hicieran, fracasarían. Por ejemplo: conseguir una ma-
yoría de votantes cuesta mucho dinero, aunque no se piense en comprar
materialmente votos. Solo la propaganda electoral exige sumas que las
contribuciones de los partidarios no llegan nunca a cubrir. Y hay plata
fácil, a disposición de los partidos en los momentos decisivos, cuando se
está dispuesto a hacer cualquier cosa para ganar. Basta prometer, en caso
de llegar al gobierno, privilegios especiales a los generosos financiadores.
La tentación es fuerte. Además, el partido contrario se supone que lo
hará y sería muy mal para el país que ganara.

El fin justifica los medios, se dice, y el fin es bueno: está en el programa
del partido. Pero ese programa, si es realmente bueno para las grandes
mayorías, luego de la victoria no se realiza, ni se hacen esfuerzos para
que se realice, porque el interés y la seguridad del Estado lo impiden.
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Ejemplo: si se busca una mayor justicia social, se corre el riesgo seguro
de espantar a las inversiones de capital extranjero que el «país» necesita;
si se amplían las libertades y las garantías democráticas, se puede irritar
al vecino poderoso cuya política se orienta, en sentido contrario, a las
corrientes internas de derechas, que son minoritarias, pero tienen una
fuerza material y dinero y frente a las cuales suele ocurrir que el gobierno
sea demasiado débil. Y así sucede que recursos que podrían emplearse
en enseñanza y cuidado de la salud van a engrosar el presupuesto militar.
El poder en sí además está reñido con la ética y con la dignidad de cada
ser humano, pues establece una injusta superioridad de uno sobre otro,
superioridad que, cualquiera que haya sido su origen, se mantiene no en
base a mayor conocimiento o mejor criterio, sino a través de un aparato
coactivo.

Pero, si entendemos por política el arte de convivir, de asegurar la
continuidad de la vida social, entonces podemos decir que la política
es ética en la medida en que busca el libre consenso entre individuos
y grupos, todos diferentes, pero todos con iguales derechos y deberes,
es decir en la medida en que no se convierte en un sistema de poder.
«Nuestra» política es ética y las demás son éticas en la medida en que se
nos acercan, pues la propuesta libertaria es sencilla y no es más que lo que
el ser humano tiene desde siempre como modelo ideal: todos distintos,
pero con iguales deberes y derechos y todos hermanos; la ayuda mutua
como metodología de convivencia.

El anarquismo no es un partido en el sentido tradicional del término,
no es sólo un movimiento organizado que, en este segundo sentido de la
palabra «política» puede ser definido como político, sino que es también
una visión general de la vida, la búsqueda de un modo de vida. Y, como
tal, siempre ha tenido un fundamento ético, que lo distinguió de las
demás tendencias dentro del campo socialista (me refiero al anarquismo
socialista, heredero del internacionalismo obrero antiautoritario del siglo
pasado, y no del anarquismo individualista, de los secuaces de Stirner
que, a mi modo de ver, son algo muy distinto). Dentro del socialismo,
los integrantes de la veta llamada «científica», que adoptaron las teorías
de Marx, se han mofado durante mucho tiempo del «moralismo» de
los anarquistas. La paradoja es que ellos mismos, en la medida en que
militaban por el socialismo no llevados por deseos de dominio o intereses



12

del movimiento libertario, ya sabemos que se estructuran por lo menos
en las intenciones y sobre la base federalista, con un criterio horizontal
y acéntrico, a nivel de barrio, municipal, nacional e internacional.

Esta organización flexible, en la que nadie prevalece y cada uno vale
por sí mismo, tiene como fuerza de cohesión la ética de la libertad, es
decir, la ética de la responsabilidad, la ética del que no necesita que nadie
lo vigile y domine para cumplir con lo que su misma conciencia le señale
como deber.
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personales, sino por una exigencia de justicia, obedecían a un impulso
ético. Pero no lo reconocían, al buscar para la lucha y la conquista de
un mundo mejor los caminos del poder, ya se situaban en el terreno
dominado por la máxima «el fin justifica los medios», encuadrando su
acción en el marco de las leyes, pretendidamente «científicas», de la
historia.

En este fin de siglo, la ciencia como motor social y como explicación
de la historia ha perdido su carácter hegemónico en la opinión de lo que
se llama «la izquierda»: se reconoce que es muy dudoso que haya «leyes
históricas».

La exigencia que siempre sintieron los anarquistas de que la «política»
entendida como sistema de convivencia, obedezca a criterios éticos (que
es la exigencia instintiva y permanente de la gente), ahora aparece como
la única que queda en pie si queremos evitar el imperio de la ley de la selva
también para losmuchos que, sedientos de justicia, luchan como nosotros,
para un cambio profundo y que por mucho tiempo, en su mayoría, han
seguido doctrinas que, en nombre del realismo científico, prometían la
justicia a cambio de una renuncia que se pretendía transitoria a la libertad.
Y la libertad es el fundamento mismo de la dignidad de cada persona y de
toda ética social, porque es la condición necesaria de la responsabilidad.

Se dirá: «Pero, ¿qué ética?» Pues se dice hay muchas clases de ética. Yo
diría que, en lo sustancial, hay una sola, con dos aspectos, uno individual
(de los deberes de cada uno hacia sí mismo), y otro social (de los deberes
de cada uno hacia los demás). Hoy está surgiendo un tercer aspecto: el
de los deberes individuales y colectivos hacia la naturaleza.

A nosotros nos interesa ahora fundamentalmente el segundo, es decir,
la ética social.

Se ha dicho hace mucho tiempo: «Compórtate hacia los demás como
quisieras que los demás se comportaran hacia ti». Y ese precepto está en
la conciencia común, a pesar de que las exigencias del mercado y las del
poder marcan el camino contrario.

Y un filósofo ha dicho: «Compórtate en cada momento como para que
tu comportamiento pueda ser tomado de criterio general de conducta».
En el fondo los dos preceptos significan lo mismo a pesar de que la
segunda formulación es más amplia y precisa, pero también más difícil
de entender y menos impactante.
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Naturalmente, el ser humano es complicado y todo lo que a él se refiere
es complicado. Lo que en teoría es muy claro, en la práctica da lugar a
conflictos y contradicciones. En este caso las zonas conflictivas son dos:
una es la zona de las costumbres heredadas y siempre en proceso de
transformación (en este momento en transformación rapidísima) y la
otra es la de los instintos individuales.

La primera comprende los tabúes ligados a supersticiones o a intere-
ses de grupos sociales dominantes, tabúes que tradicionalmente se han
disfrazado de preceptos éticos (por esto se dice que la ética cambia de una
época a otra). Pertenecen a esta categoría las reglas relacionadas con la
familia y el matrimonio y, en general, con lo sexual, entre las que quedan
en el ámbito de la ética las que se pueden identificar con el precepto
citado: «Compórtate hacia los demás como quisieras que los demás se
comportaran hacia ti» y, en este caso, se reducen a dos deberes de la pare-
ja: la sinceridad recíproca y la asunción por ambos de la responsabilidad
hacia los hijos. Esto último podría sintetizarse así: «Compórtate hacia
tus hijos como quisieras que tus padres se hubieran comportado hacia
ti».

Pertenecen a esta categoría de preceptos que pretenden ser éticos
pero obedecen a intereses particulares de grupos dominantes, también
los que se refieren al amor a la patria y al deber de defenderla contra sus
enemigos a cualquier precio y con cualquier medio. El amor al terruño, al
idioma, a lo se tiene más afinidad con nosotros por costumbres y cultura
es cosa natural y buena en cuanto constituye una extensión del amor
familiar y es peldaño hacia el amor a la especie. Pero las fronteras no
tienen nada que ver con este apego y menos tiene que ver el Estado
que se ha formado dentro de esas fronteras que, por su naturaleza, es
competitivo y se sitúa, en relación con los demás Estados, en un plano
de mayor o menor potencia. De ahí ejércitos y carrera de armamentos
están ligados a poderosos intereses particulares. Para eso, el Estado, es
decir, el gobierno, explota ese amor natural al terruño, estimulando a la
vez los instintos agresivos que duermen en cada uno.

Con el amor a la patria se ha justificado siempre la inmoralidad que
acompaña falsamente al poder. Los deberes hacia la patria, así como los
tabúes sexuales son pues una formación histórica y no pertenecen al
campo de la ética.
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modos, lo que se puede afirmar rotundamente es que el anarquismo no
tiene nada que ver con esas formas de violencia individual o de pequeños
grupos que, presentándose como actos de rebeldía, refuerzan en reali-
dad el actual sistema de explotación, injertándose en él, especialmente
si esa violencia está relacionada con el dinero, como en el caso de la
llamada «expropiación individual», generalmente más apropiación que
expropiación.

Adoptar ese sistema como medio de vida es vivir a espaldas de los
demás como el más parásito de los capitalistas, el capitalista financiero,
que vive del sistema bancario y ni siquiera está implicado en las activida-
des productivas. La transferencia de la propiedad no modifica ninguna
estructura.

Pero aún en el caso en que se practique esa «expropiación» con fines
desinteresados, para financiar acciones de propaganda o de lucha, las
consecuencias del empleo de esas tácticas para cualquier movimiento
organizado son siempre negativas en el terreno práctico: disgregación,
luchas internas, pérdida de existencias valiosas y pérdida del influjo
sobre el entorno, sin contar los liderazgos que inestablemente se crean y,
como pasó en el movimiento tupamaro, lo peor, lo más antilibertario: la
militarización. Pero, desde el punto de vista puramente ético, lo peor es
el empleo de la violencia, ya tan cuestionable en sí, no por una imperiosa
necesidad, eligiéndola, sino como táctica de financiación.

En general, y para terminar, creo que hay que apuntar a todo lo que
nos acerca a los demás, tratando de ser, dentro de la sociedad que quere-
mos cambiar, un factor fermental y creativo, constituyendo, dentro de
un mundo cada vez más violento y sombrío, focos, por pequeños que
sean, de ajenidad al poder y a la explotación, focos de esa libertad de la
conciencia que ninguna opresión puede destruir, y que sirven de puntos
de referencia. Nuestra acción en la sociedad es desde adentro y desde
abajo y se desarrolla no solo en el movimiento anarquista organizado,
sino también, con las limitaciones del caso, en los distintos aspectos de
la vida, a través de una participación en sentido libertario en todas las
actividades positivas que ofrezcan perspectivas de desenvolvimiento no
autoritario: en los lugares de trabajo, en la familia, en las actividades
recreativas y culturales, aplicando en ellas, así como en lo económico,
cuando sea posible, la autogestión. En cuanto a las actividades específicas
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las teorías individualistas que tienen su origen en Stirner y Nietzsche,
abundantemente acogidas en la literatura francesa de fin de siglo en
convergencia con la indignación por las duras condiciones en que vivía
la clase trabajadora de la época. Los segundos (Angiolillo, Caserio, Bres-
ci) se relacionan más bien con la tradición revolucionaria que, desde el
Renacimiento, exaltaba el tiranicidio como un medio para recuperar la
libertad y tenía como símbolo remoto el puñal de Bruto contra César y
como referencia cercana las conspiraciones carbonarias de la primera
mitad del siglo. Unos y otros pertenecen a la historia y están muy ligados
a su época.

Nosotros nos movemos hoy en otro ámbito. El terrorismo ha sobrevi-
vido y se ha agudizado en los nacionalismos rabiosos y acompaña a las
luchas por el poder, con frecuentes conexiones hacia el área del narco-
tráfico, del comercio de armas y aún de la mafia. En los últimos setenta
años ha habido muchísimos atentados, de todas las corrientes y partidos.
Los anarquistas fueron los que cometieron menos y en la segunda mitad
del siglo prácticamente ninguno. Ha habido, en cambio, en todo el siglo,
mucho terrorismo de Estado, con intervención de CIA, Gestapo, Checa y
KGB, y de todos los demás servicios secretos. Ha habido mucho terroris-
mo repito en el choque entre los distintos nacionalismos y en general, en
la lucha de quienes se disputan el poder, multinacionales incluidas. Los
métodos del terrorismo son hoy completamente ajenos a la revolución
libertaria.

Otra cosa es la ira de los pueblos, cuando se despiertan y que puede ser
ciega y, por momentos, injusta, pero tiene siempre su punto de partida en
una situación de intolerable injusticia y los anarquistas tienen en su seno
un papel que desempeñar, para tratar de que nadie la instrumentalice
hacia sus fines particulares y para que el movimiento dé origen a una
auténtica revolución en el sentido más libre y socialista posible y no a
nuevas formas de poder y de injusticia.

Este de la violencia es el problema principal del anarquismo y se dis-
cute y se discute. Yo no creo que se pueda resolver en forma absoluta,
sino de acuerdo con las particularidades de cada caso, poniendo siempre
el acento en los aspectos constructivos y creativos del proceso de cam-
bio y considerando siempre la necesidad del empleo de la fuerza como
un tropiezo en el camino y una causa de demora o retroceso. De todos
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La otra zona conflictiva decíamos es la de los instintos, cuya fuerza
a veces puede hacer entrar en crisis el ejercicio de la libertad personal,
condición necesaria para el juicio ético.

Esa libertad debe ser entendida siempre dentro del principio general
de que hablábamos («Compórtate hacia los demás como quisieras . . . »)
y que implica igualdad.

En efecto, si entendiéramos por ejercicio de la libertad el poder hacer
en forma irrestricta lo que nos apetece en cada momento, siguiendo solo
el impulso expansionista y avasallador que es un aspecto del instinto
vital, pronto entraríamos en conflicto con los demás que no quieren ser
avasallados y tienen derecho a no ser avasallado por su condición de
seres humanos. Si todos dieran rienda suelta a sus instintos, toda vida
social sería destruida y con ella nuestra libertad, pues el hombre es un ser
social y, si está solo, no es libre, sino esclavo de sus necesidades primarias,
que la colectividad socialmente organizada le ayuda a satisfacerse su pan,
construirse su casa, tejerse y coserse la ropa, enseñar a leer y a escribir
a sus hijos, cuidarlos en sus enfermedades . . . El intercambio de estos
servicios y de otros más sofisticados da lugar actualmente, gracias al
poder y al derecho de propiedad, a las enormes injusticias, contra las
que los socialistas (tomando la palabra en su sentido amplio) estamos
combatiendo a partir de la Revolución Francesa y seguimos combatiendo
ahora que las tendencias autoritarias del socialismo han fracasado. Los
socialistas anarquistas queremos eliminar esas injusticias socializando la
propiedad de la tierra y de los otros medios de producción y suprimiendo
a la vez la jerarquía y el dominio de unos sobre otros, pero moviéndonos
siempre en el ámbito de una sociedad originada. Libertad y justicia social
son inseparables. Toda la historia del siglo XX lo demuestra. Pero no
una libertad que signifique ausencia de normas; no apela la instinto sino
a la razón de cada uno. Y la razón nos dice que hay normas que son
convenientes para todos. Y, una vez aceptadas, hay que observarlas. Esto
no quiere decir detener la espontaneidad de lo no racional, de lo instintivo,
sino solo controlarla desde la intimidad de cada uno. Por suerte, además
de los instintos agresivos, hay en el ser humano también instintos de
amor a la especie, sin los cuales nuestra especie en particular se habría
extinguido hace tiempo. Tanta importancia como la razón tiene, para la
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conservación de la vida, ese impulso irracional que llevamos dentro y
que se llama «amor».

Hoy vivimos en un mundo neoliberal que amenaza morirse por la
contaminación creada por el mercado y el consumismo y por la imposi-
bilidad que tiene una economía de mercado en progresiva tecnificación
de mantenerse frente al alud de la desocupación que ella misma crea. En
este trance de creciente riesgo de muerte, comprobamos el valor de la so-
lidaridad, esa fuerza cohesiva que surge espontánea frente a las grandes
catástrofes y que es en el fondo el impulso que nos lleva a declararnos
anarquistas y a rebelarnos contra el «sistema».

Esa solidaridad va a ser necesaria para asegurar la supervivencia co-
lectiva en la crisis de superproducción, desempleo y subconsumo que se
acerca. Por eso, el socialismo no ha muerto, como decían, sino que está
más vivo y urgente que nunca, un socialismo libre, basado en normas
libremente aceptadas, enraizadas en la máxima básica de la ética: «Com-
pórtate hacia los demás como quisieras que los demás, en las mismas
circunstancias, se comportaran hacia ti».

En este contexto se plantea una frondosa problemática acerca de los
métodos de lucha, acerca de nuestra vida cotidiana dentro de esta estruc-
tura autoritaria que repudiamos, acerca de detalles de nuestra propuesta
de futuro.

El problema principal es el de la violencia revolucionaria, que implica
una contradicción difícil de eludir, pues la violencia es en sí autoritaria.
Con este problema básico están vinculados otros muchos, relativos a la
acción cotidiana. Quiero mencionar solo uno, que considero grave: el de
la llamada «expropiación individual» como método de lucha. Pero hay
muchos otros, que se presentan a lo largo del camino.

Voy a anticipar ideas personales sobre algunos puntos básicos, como
aportación a la discusión.

El anarquismo es revolucionario; pero la experiencia de dos siglos de
revoluciones y la ambigüedad que se ha creado alrededor de esta palabra
mágica, que se ha derrochado para todos los usos, todas las demagogias
de izquierda y de derecha, nos obligan a precisar nuestro concepto de
«revolución». No es para nosotros un camino abreviado para llegar al
poder y moldear desde allí la sociedad según un determinado programa.
Sabemos que no se puede.
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«Nuestra» revolución no es nuestra, sino de la sociedad entera. Con-
siste en un cambio profundo, que es lento como todo lo profundo y en
un determinado momento de ruptura con el pasado que es el momen-
to propiamente revolucionario se concreta. Puede haber o no una fase
insurreccional (generalmente la hay), pero ésta sirve para derribar obs-
táculos frente a transformaciones que ya tienen un consenso tan amplio
como para que no haya imposición y el cambio se produzca en las bases
sociales por obra de las mismas bases.

Naturalmente, esto implica el respeto de todas las diferencias y una
total libertad de experimentación social. Hoy el capitalismo es múltiple;
mañana puede haber distintas formas y distintos grados de socialismo
que incluyan la gestión individual o familiar. Lo importante es que nadie
pueda ser dominado o explotado, a menos que quiera serlo, lo que es
difícil, pero posible.

Una revolución libertaria no es una guerra de pobres y oprimidos
contra ricos y poderosos, sino de seres humanos contra la desigualdad
social y el poder. Se diría que es el mismo perro con diferente collar; pero
la diferencia está en el tono afectivo.

Éste es el contexto en que se plantea el problema de la violencia, que
es un problema atormentador para el anarquismo, pues, como decíamos,
(cuando no sea de pura defensa) la violencia es autoritaria por su mis-
ma naturaleza. Hay anarquistas que rechazan todo tipo de violencia y
conciben la revolución como Gandhi (un ejemplo es Tolstoi), es decir,
como desobediencia al sistema y construcción obstinada de formas de
vida ajenas al sistema mismo. Hay quienes la aceptan, pero sólo como
defensa de lo que se crea y considerándola como una dolorosa y peligrosa
necesidad. Otros en fin (pero hoy después de tanta experiencia son los
menos) la exaltan como fuerza creadora.

Hubo una época en que tuvo lugar una seguidilla de atentados te-
rroristas, más contra la sociedad injustamente organizada que contra
determinadas personas. Fue a fines del siglo pasado en Francia. En el
mismo periodo hubo otros, contra determinados gobernantes en Francia,
en España, en Italia, todos obra de anarquistas, todos muy explotados
por la prensa burguesa que encontró muy fácil crear el estereotipo del
«anarquista tirabombas». En realidad, se trata de dos tipos muy distin-
tos de hechos: los primeros (Vaillant, Emile Henry, etc.) se inspiran en


