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¿Qué pensaré de las órdenes de los que tienen la pretensión de
mandar?

Una orden no puede ser más que un capricho de niño o una fanta-
sía de loco.

¿Cómo debo amar a mi prójimo?
Como a mí mismo.
¿Qué significan estas palabras?
Del mismo modo que yo debo amarme.
¿Quién me enseñará cómo debo amarme?
La segunda parte de la fórmula me enseña como debo amarme.
Repetid esta segunda parte.
Amarás a tu Dios sobre todas las cosas.
¿Qué es Dios?
La palabra Dios tiene varios sentidos: tiene un sentido diferente

en cada religión o metafísica y tiene un sentido moral.
¿Cuál es el sentido moral de la palabra Dios?
Dios es el nombre de la perfección moral.
¿Qué significa en la fórmula de amor, el posesivo «tu»:«tú amarás

a tu Dios»?
Mi Dios es mi perfección moral.
¿Qué es lo que debo amar sobre todas las cosas?
Mi razón, mi libertad, mi armonía interior, mi dicha; porque éstos

son los demás nombres de mi Dios.

5

Introducción

He adoptado la forma de preguntas y respuestas, porque es cómo-
da para la exposición rápida. Aquí no se expresa ninguna pretensión
dogmática. No se trata de un maestro que interroga y de un discípulo
que contesta. Hay un individualista que se pregunta a sí mismo.Quie-
ro advertir desde la primera línea que se trata de un diálogo interior.
Mientras el catecismo pregunta: «¿Eres cristiano?», yo digo: «¿Soy
yo individualista?» Pero este procedimiento no se podría continuar
sin inconvenientes. Una vez señalada mi intención, recuerdo que el
soliloquio emplea frecuentemente la segunda persona.

Se encontrarán mezcladas en este librito verdades evidentes, pe-
ro cuya certidumbre no se puede descubrir sino en uno mismo, y
opiniones que son probables. Hay problemas que admiten varias
soluciones. Otros (aparte de la solución heroica que solamente se
puede aconsejar cuando todo lo demás es crimen) no tienen solución
completamente satisfactoria y los poco más o menos que yo propon-
go no son superiores a otros poco más o menos. No insisto. El lector
que no supiese emprender la marcha y que, aprobando las verdades,
no encontrase probabilidades análogas a mis probabilidades y con
frecuencia más armoniosas consigo mismo, sería indigno de llamarse
individualista.

Por falta de desarrollo o por otras razones, dejaré frecuentemen-
te insatisfecho aun al espíritu más fraternal. No puedo menos de
recomendar a los hombres de buena voluntad la asidua lectura del
Manual de Epicteto: en él, mejor que en cualquier otro tratado, se
encuentran las respuestas a nuestras inquietudes y a nuestras du-
das, y el que es verdaderamente valeroso encontrará en esas páginas
inspiración y valor.

A Epicteto, y a otros igualmente, debo algunas fórmulas, sin creer
por eso necesario indicar siempre mis deudas. En un trabajo de esta
naturaleza son las cosas en sí las que tienen importancia y no su
origen. Muchos frutos se comen sin preguntar al jardinero el nombre
del río o del arroyo que fecunda su jardín.

Yo llamo individualista al que con mayor frecuencia se aparta del
rebaño. Poco importa, cuando se trata solamente de este nombre
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general y vago, que el desvío sea a la derecha o a la izquierda. Salu-
do como individualista a cualquiera que en una época religiosa se
muestra impío, en un ambiente ortodoxo se manifiesta herético, en
un periodo de civismo sabe reír de la ciudad o maldecir los crímenes
de la patria.

Han Ryner

Del individualismo y de algunos individualistas

¿Soy individualista?
Lo soy.
¿Qué entiendo por individualismo?
Entiendo por individualismo la doctrinamoral que, no apoyándose

en dogma alguno, en ninguna tradición, en ninguna voluntad exterior,
no se dirige más que a la conciencia individual.

La palabra individualismo ¿No ha designado nunca más que esta
doctrina?

Se ha dado amenudo el nombre de individualismo a apariencias de
doctrinas destinadas a cubrir con una máscara filosófica el egoísmo
conquistador y agresivo.

Citad un egoísta cobarde a quien se llama algunas veces indivi-
dualista.

Montaigne
¿Conocéis egoístas conquistadores y agresivos que se proclaman

individualistas?
Todos los que extienden las relaciones de los hombres entre sí la

ley brutal del combate por la vida.
Citad algunos.
Stendhal, Nietzsche.
Nombrad algunos verdaderos individualistas.
Sócrates, Epicuro, Jesús, Epicteto.
¿Por qué amáis a Sócrates?
El no enseñaba una verdad exterior a los que le escuchaban, sino

que les inducía a encontrar la verdad en sí mismos.
¿Cómo murió Sócrates?
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De las relaciones de los individuos entre sí

Decid la fórmula de los deberes hacia otro.
Amarás a tu prójimo como a ti mismo y a tu Dios sobre todas las

cosas.
¿Quién es mi prójimo?
Los demás hombres.
¿Por qué llamáis a los demás hombres vuestro prójimo?
Porque, dotados de razón y voluntad, están más próximos de mí

que los animales.
¿Qué tienen de común conmigo los animales?
La vida, la sensibilidad, la inteligencia.
Estos caracteres comunes me crean deberes hacia los animales?
Ellos me crean el deber de no hacer sufrir a los animales, o por

lo menos de evitarles sufrimientos inútiles y de no matarlos sin
necesidad.

¿Qué derecho me da la ausencia de razón y de voluntad en los
animales?

No siendo personas los animales, tengo el derecho de hacerme
servir por ellos en la medida de sus fuerzas, y transformarlos en
instrumentos.

¿Tengo el mismo derecho sobre ciertos hombres?
Jamás tengo el derecho de considerar a una persona como un

medio. Cada persona es un fin. No puedo pedir a las personas más
que servicios, que me acuerden libremente, por benevolencia o a
cambio de otros servicios.

¿No hay razas inferiores?
No las hay. El individuo noble puede florecer en todas las razas.
¿No hay individuos inferiores, incapaces de razón y voluntad?
Excepto el loco, todo hombre es capaz de razón y de voluntad.

Pero muchos no escuchan más que sus pasiones y no tienen más que
caprichos. Entre ellos se encuentran los que tienen la pretensión de
mandar.

¿No puedo hacer instrumentos de estos individuos incompletos?
No. Debo considerarlos como niños retardados en su desarrollo,

pero en los que el hombre se despertará, acaso, un día.
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y poseomás omenos riquezas. Tengo un pasado que continuar. Tengo
que luchar contra un destino hostil o colaborar con un destino amigo.

Distinguid sencillamente los deberes personales de los universales.
Salvo excepción, los deberes universales son deberes de absten-

ción. Casi todos los deberes de acción son deberes personales. Aún
en las raras circunstancias en que la acción se impone a todos, el
detalle de la acción llevará el signo particular, será como la firma del
artista moral.

¿Puede el deber personal contradecir el deber universal?
No. Es como la flor que no puede crecer sino sobre la planta.
¿Son mis deberes personales los de Sócrates, Jesús o Epicteto?
No se les parecen en nada, si no hago una vida apostólica.
¿Quién me enseñará mis deberes personales y mis deberes univer-

sales?
Mi conciencia.
¿Cómo me enseñará ella mis deberes universales?
Diciéndome lo que esperaría de todo hombre sabio.
¿Cómo me enseñará ella mis deberes personales?
Diciéndome lo que debo exigir de mí mismo.
¿Hay deberes difíciles?
No hay deber difícil para el sabio.
Antes que haya alcanzado la sabiduría, los pensamientos de Só-

crates, de Jesús, de Epicteto, ¿No me serán útiles en las dificultades?
Podrán serme útiles. Pero no me representaré nunca a estos gran-

des individualistas como modelos.
¿Cómo me los representaré?
Como testigos, y desearé que no reprochen mi modo de actuar.
¿Hay faltas graves y faltas leves?
Toda falta reconocida como tal, antes de ser cometida es grave.
Teóricamente, para juzgar mi situación o la de otro en la vía de la

sabiduría, ¿No puedo distinguir entre faltas graves y faltas leves?
Sí, puedo.
¿Qué entenderé por falta leve?
Entenderé por tal aquella que Epicteto reprocharía y Epicuro no.
¿A cual llamaría falta grave?
Aquella que reprocharía hasta la misma indulgencia de Epicuro.

7

Murió condenado por las leyes y por los jueces, asesinado por la
ciudad, mártir del individualismo.

¿De qué se le acusaba?
De no honrar a los dioses que la ciudad honraba y de corromper

a la juventud.
¿Qué significaba este segundo cargo?
Que Sócrates profesaba Significaba opiniones desagradables al

poder.
¿Por qué amáis a Epicuro?
Bajo su elegancia despreocupada, fue un héroe.
Citad una palabra ingeniosa de Séneca sobre Epicuro.
Séneca llama a Epicuro «un héroe disfrazado de mujer».
¿Qué bien hizo Epicuro?
Libró a sus discípulos del temor de los dioses o de Dios, que es el

comienzo de la locura.
¿Cuál fue la gran virtud de Epicuro?
La templanza. Distinguía entre las necesidades naturales y las

imaginarias. Mostraba que es preciso muy poco para satisfacer al
hambre y la sed, para defenderse del calor y del frío. Y se libertaba
de todas las demás necesidades, es decir, de casi todos los deseos y
de casi todos los temores que esclavizan a los hombres.

¿Cómo murió Epicuro?
Murió de una larga y penosa enfermedad, vanagloriándose de una

dicha perfecta.
¿Conócese generalmente al verdadero Epicuro?
No. Algunos discípulos infieles han cubierto sus vicios con su

doctrina, como se oculta una úlcera bajo un manto robado.
¿Epicuro es culpable de lo que falsos discípulos le han hecho decir?
Jamás se puede ser culpable de la necedad o de la perfidia de otro.
¿La deformación de la doctrina de Epicuro es un fenómeno excep-

cional?
Toda palabra de verdad, si es escuchada por muchos hombres, se

ve transformada en mentira por los superficiales, por los hábiles y
por los charlatanes.

¿Por qué amáis a Jesús?
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Vivió libre y errante, extraño a todo lazo social. Fue el enemigo
de los sacerdotes, de los cultos exteriores y, en general de todas las
organizaciones.

¿Cómo murió?
Perseguido por el sacerdocio, abandonado de la autoridad judicial,

murió crucificado por los soldados. Es, con Sócrates, la más célebre
víctima de la religión, el más ilustre mártir del individualismo.

¿Conócese generalmente al verdadero Jesús?
No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina como su cuerpo.

Han transformado en veneno el néctar vivificante. Sobre las pala-
bras desfiguradas del enemigo de las organizaciones y de los cultos
exteriores, han fundado la más organizada y la más pomposamente
vacía de las religiones.

¿Es culpable Jesús de lo que los discípulos y los sacerdotes han
hecho de su doctrina?

Jamás se es culpable de la necedad o de la perfidia de otro.
¿Por qué amáis a Epicteto?
El estoico Epicteto soportó valerosamente la pobreza y la esclavi-

tud. Fue perfectamente feliz en las más penibles situaciones para los
hombres ordinarios.

¿Cómo conocemos la doctrina de Epicteto?
Su discípulo Arriano (Flavio) recogió algunas de sus palabras en

un librito titulado «Manual de Epicteto».
¿Qué pensáis del manual de Epicteto?
Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su simplicidad exenta

de todo charlatanismo me lo hacen mucho más precioso que los
Evangelios. El «Manual de Epicteto» es el más bello y emancipador
de todos los libros.

¿No hay en la historia otros individualistas célebres?
Hay otros. Pero los citados son los más puros y los más compren-

sibles.
¿Por qué no nombráis a los cínicos Antístenes y Diógenes?
Porque la doctrina cínica es una preparación a la doctrina estoica.
¿Por qué no nombráis a Zenón de Citio, el fundador del estoicis-

mo?
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En las relaciones sociales corrientes puede bastar. Ella me liberta
de todos los tiranos, que no tienen poder más que sobre lo que me
es superfluo.

¿Hay circunstancias sociales en que ella no es suficiente?
Sí, cuando el tirano puede privarme de pan o cuando puede ma-

tarme o herirme.
¿A quién llamáis tirano?
Llamo tirano a cualquiera que, accionando sobre las cosas indi-

ferentes, como mis riquezas o mi cuerpo, pretende influir sobre mi
voluntad. Llamo tirano a cualquiera que intenta modificar mi estado
de alma por otros medios que no sean la persuasión razonable.

¿No hay individualistas a los que el epicurismo bastaría?
Cualquiera que sea mi presente, ignoro el futuro. Ignoro si el

gran ataque, en que el epicurismo no basta ya, no me acecha en
alguna encrucijada de la vida. Debo, pues, desde que haya alcanzado
la sabiduría epicúrea, trabajar siempre por fortificarme más, hasta
alcanzar la invulnerabilidad estoica.

¿Cómo viviré en la calma?
En la calma podré vivir dulce y sobriamente como Epicuro, pero

con el espíritu de Epicteto.
¿Es útil para la perfección proponerse un modelo como Sócrates,

Jesús o Epicteto?
Es método es malo.
¿Por qué?
Porque debo realizar mi armonía, no la de otro.
¿Cuántas clases de deberes hay?
Hay dos clases de deberes: los deberes universales y los deberes

personales.
¿Qué entendéis por deberes universales?
Llamo deberes universales a los que se imponen a todo hombre

sabio?
¿A qué llamáis deberes personales?
Llamo deberes personales a los que se imponen particularmente

a mí.
¿Existen deberes personales?
Existen. Yo soy un particular, que se encuentra en situaciones

particulares. Tengo cierto grado de fuerza física, de fuerza intelectual,
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¿Cuáles son las que no dependen de nosotros?
El cuerpo, las riquezas, la reputación, las dignidades, en una pala-

bra, todas las cosas que no pertenecen a nuestras acciones interiores.
¿Cuáles son los caracteres de las cosas que dependen de nosotros?
Son libres por naturaleza; nada puede detenerlas ni obstaculizar-

las.
¿Cuáles son los caracteres de las cosas que no dependen de noso-

tros?
Son débiles, esclavas, sujetas a muchos obstáculos e inconvenien-

tes, y por completo extrañas al hombre.
¿Cuál es el otro nombre de las cosas que no dependen de nosotros?
Las cosas que no dependen de nosotros se llaman también las

cosas indiferentes.
¿Por qué?
Porque ninguna de ellas constituye un verdadero bien o un verda-

dero mal.
¿Qué sucede al que toma las cosas indiferentes por bienes o por

males?
Encuentra por doquiera obstáculos; vive afligido, conturbado; se

lamenta de las cosas y de los hombres.
¿No experimenta entonces un mal mayor?
Es esclavo del deseo y del temor.
¿Cuál es el estado del que sabe prácticamente que las cosas que

no dependen de nosotros son indiferentes?
Es libre. Nadie puede forzarle a hacer lo que no quiere o impedirle

hacer lo que quiere. No tiene que quejarse de nada ni de nadie.
La enfermedad, la prisión, la pobreza, por ejemplo, ¿no disminu-

yen mi libertad?
Las cosas exteriores pueden disminuir la libertad de mi cuerpo

y mis movimientos. No son impedimentos de mi voluntad, si no
albergo la locura de querer aquello que no depende de mí.

¿La doctrina de Epicuro no basta en la vida corriente?
La doctrina de Epicuro basta si poseo las cosas necesarias a la vida

y a la salud. Ella me hace ante la alegría, igual a los animales, que no
se forjan inquietudes ni males imaginarios. Pero, en la enfermedad
o en el hambre, ella no basta.

¿Es suficiente en las relaciones sociales?

9

Su vida fue admirable y, según los testimonios de la antigüedad
no dejó de parecerse a su filosofía. Pero hoy es menos conocido que
los ya citados.

¿Por qué no nombráis al estoico Marco Aurelio?
Porque fue emperador.
¿Por qué no nombráis a Descartes?
Descartes fue un individualista intelectual. No fue con precisión

un individualistamoral. Su verdaderamoral parece haber sido estoica.
Pero no osó hacerla pública. Hizo conocer solamente una «moral
provisoria», en la cual se recomienda obedecer a las leyes y a las
costumbres de su país, lo que es contrario al individualismo. Parece,
además, haber faltado de valor filosófico en otras circunstancias.

¿Por qué no nombráis a Spinoza?
La vida de Spinoza fue admirable. Vivía sobriamente con algunos

cereales y leche. Rehusó las carnes que le ofrecían y ganó siempre su
alimento con su trabajo manual. Su doctrina moral es un misticismo
estoico. Pero, demasiado exclusivamente intelectual,

Profesó una extraña política absolutista y no reservó contra el
poder más que la libertad de pensar. Su nombre hace idear

Más que la libertad de pensar. Su nombre hace idear una gran
potencia metafísica, más que una gran belleza moral.

Preparación al individualismo práctico

¿Basta con proclamarse individualista?
No. Una religión puede contentarse con la adhesión verbal y con

algunos ademanes de adoración. Una filosofía práctica, que en modo
alguno es practicada, no tiene valor.

¿Por qué las religiones pueden ser más indulgentes que las doctri-
nas morales?

Los dioses de las religiones son monarcas poderosos. Salvan a los
fieles por gracias y por milagros. Conceden la salvación a cambio de
la ley, de ciertas palabras rituales y de algunas actitudes convenidas.
Hasta pueden registrar los modales que hago y las palabras que
puedo pronunciar a gentes mercenarias.

¿Qué debo hacer para merecer realmente el nombre de individua-
lista?
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Debo poner todos mis actos de acuerdo con mi pensamiento.
¿No es penoso conseguir este acuerdo?
Es menos penoso de lo que parece.
¿Por qué?
El individualista que empieza a serlo está retenido por los falsos

bienes y las malas costumbres. No se liberta sin algún dolor. Pero el
desacuerdo entre sus actos y su pensamiento le es más doloroso que
todos los renunciamientos. Sufre por ello como el músico sufre por
una falta de armonía. El músico no quisiera nunca pasar su vida en
medio de ruidos discordantes. Lo mismo mi armonía es para mí el
mayor de los dolores.

¿Cómo se llama el esfuerzo para poner la propia vida de acuerdo
con el propio pensamiento?

Se llama virtud.
¿Obtiene recompensa la virtud?
La virtud es la recompensa de sí misma.
¿Qué significan estas palabras?
Que si pienso en una recompensa, no soy virtuoso. La virtud tiene

por primer carácter el desinterés. Que la virtud desinteresada crea
la felicidad.

¿Qué es la felicidad?
La felicidad es un estado espiritual que se siente perfectamente li-

bre de todas las servidumbres extrañas y en perfecto acuerdo consigo
mismo.

¿No hay, pues, felicidad, más que cuando no se necesita hacer
esfuerzos y la dicha sucede a la virtud?

El sabio tiene siempre necesidad de esfuerzo y de virtud. Siempre
es atacado por lo exterior. Pero la dicha no existe, en realidad, más
que en el alma donde ya no existe la lucha interior.

¿Se es desdichado en la consecución de la sabiduría?
No. Cada victoria, en espera de la felicidad, produce alegría.
¿Qué es la alegría?
La alegría es el sentimiento del trance de una perfección menor a

otra mayor. Es el sentimiento que se adelanta hacia la dicha.
Distinguid con una comparación la alegría de la dicha.

11

Un ser pacífico, forzado a combatir, consigue una victoria que lo
acerca a la paz: experimenta alegría. Llega, por fin, a una paz que
nada podrá turbar: está en la felicidad.

¿Es preciso obtener la dicha y la perfección desde el primer día
en que se comprenden?

Es raro que pueda intentarse sin imprudencia la perfección inme-
diata.

¿Qué peligro corren los impacientes?
El peligro de retroceder y de acobardarse.
¿Cómo conviene prepararse para la perfección?
Es bueno ir hacia Epicteto pasando por Epicuro.
¿Qué queréis decir?
Hay que colocarse primero desde el punto de vista de Epicuro y

distinguir las necesidades naturales de las necesidades imaginarias.
Cuando seamos capaces de despreciar prácticamente todo lo que
no es necesario a la vida; cuando despreciemos el lujo y la falsa
comodidad; cuando saboreemos la voluptuosidad física procedente
de los alimentos y bebidas simples; cuando nuestro cuerpo sepa tan
bien como nuestra alma de la bondad del pan y del agua, podremos
avanzar más.

¿Qué paso quedará por hacer?
El más difícil: sentir que, aún privados de pan y agua, que en

la más dolorosa enfermedad y la más desprovista de recursos, que
hasta muriendo en los suplicios y en medio de las injurias de todos,
seríamos felices.

¿Esta alta sabiduría es accesible a todos?
Lo es para todo hombre de buena voluntad que siente una inclina-

ción natural hacia el individualismo.
¿Cuál es el camino intelectual que conduce a esta cima?
Es la doctrina estoica de los verdaderos bienes y de los verdaderos

males.
¿Cómo se llama aún esta doctrina?
Se llama la doctrina de las cosas que dependen de nosotros y de

las cosas que no dependen de nosotros.
¿Qué cosas dependen de nosotros?
Nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras inclinaciones, nues-

tras aversiones, en una palabra, todas nuestras acciones interiores.


