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No hay ninguna característica que separe con mayor claridad la
sociedad que ahora existe en Occidente de las antiguas sociedades,
tanto europeas como orientales, que su concepto de tiempo. Para
los antiguos chinos y griegos, para los pastores árabes o los actuales
peones mejicanos, el tiempo queda representado por los procesos
cíclicos de la naturaleza, la alternancia de la noche y el día, el paso de
una estación a la siguiente. Los nómadas y granjeros medían y aún
miden su día desde el amanecer hasta la puesta de sol, y su año en
términos de siembra y cosecha, de caída de las hojas y de deshielo de
lagos y ríos. El granjero trabajaba según los elementos, el artesano
durante todo el tiempo que le pareciera preciso para la perfección
de su producto. El tiempo era visto como un proceso de cambios
naturales, y la humanidad no se preocupaba por la exactitud con
que fuera medido. Por este motivo, unas civilizaciones altamente
desarrolladas en otros aspectos dedicaban instrumentos sumamente
primitivos para el cómputo del tiempo: el reloj de arena o de gotas
de agua, el reloj de sol, inútil en los días nublados, y las velas y
candiles, cuyo remanente de aceite o cera indicaba las horas. Todos
estos utensilios, aproximativos e inexactos, devenían con frecuencia
inútiles a causa del clima o del grado de pereza de la persona a su
cargo. En ninguna parte del mundo de la Antigüedad o del Medioe-
vo se hallará sino una minoría de hombres que se preocupe por el
tiempo en términos de exactitud matemática. El hombre moderno,
occidental, habita sin embargo un mundo regido por los símbolos
mecánicos y matemáticos del tiempo cronometrado. El reloj dicta
sus movimientos e inhibe sus acciones. El reloj transforma el tiempo,
que pasa de ser un proceso natural a una mercancía que puede ser
medida, comprada y vendida como si de jabón o pasas se tratara.
Y debido a que sin los medios para medir con precisión el tiempo
nunca se hubiera llegado a desarrollar el capitalismo industrial ni
podría seguir explotando a los trabajadores, el reloj representa un
elemento de tiranía mecánica en las vidas de los hombres modernos
mucho más poderoso que cualquier explotador en tanto individuo
o que cualquier otra máquina. Es de utilidad recordar el proceso
histórico mediante el cual el reloj ha influido en el desarrollo social
de la civilización europea moderna.
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Es un hecho frecuente en la historia que una cultura o civilización
desarrolle la herramienta que posteriormente será propiciará su des-
trucción. Los antiguos chinos, por ejemplo, inventaron la pólvora, la
cual fue desarrollada por los expertos militares de occidente y even-
tualmente condujo a la destrucción de la propia civilización china
mediante los fuertes explosivos del armamento bélico moderno. Del
mismo modo, el logro supremo del ingenio de los artesanos de las
ciudades medievales europeas fue la invención del reloj mecánico,
que, al trastocar revolucionariamente el concepto de tiempo, colabo-
raron materialmente con el crecimiento del capitalismo explotador
y a la destrucción de la cultura medieval.

Según algunos relatos, el reloj apareció en el siglo XI, como dis-
positivo para hacer sonar las campanas a intervalos regulares en
los monasterios, los cuales, con la vida organizada que imponían
a sus internos, fueron el modelo más próximo de la edad media a
las actuales fábricas. El primer reloj propiamente dicho, no obstante,
apareció en el siglo XIII, y tan sólo a partir del siglo XIV comenza-
ron los relojes a adornar las fachadas de los edificios públicos de las
ciudades alemanas.

Estos relojes primerizos impulsados pesas no eran especialmente
precisos, y no se alcanzó un cierto grado de fiabilidad hasta el siglo
XVI. Por ejemplo, se dice que el primer reloj preciso de Inglaterra
fue el de Hampton Court, fabricado en 1540. E incluso la precisión
de los relojes del siglo XVI resulta relativa, dado que sólo estaban
equipados con manecillas para las horas. Ya en el siglo XIV habían
pensado los primeros matemáticos en medir el tiempo en minutos
y segundos, pero con la invención del péndulo en 1657 se obtuvo la
precisión necesaria para la adición de una manecilla que señalara
los minutos, mientras que la manecilla destinada a los segundos
no fue introducida hasta el siglo XVIII. Ambos siglos, se observará,
son aquellos en que el capitalismo creció en tal grado que le fue
posible aprovechar la tecnología de la revolución industrial para así
establecer su dominio sobre la sociedad.

El reloj, como ha señalado Lewis Mumford, representa la maquina-
ria cardinal de la era de la maquinaria, tanto por su influencia sobre la
tecnología como por su influencia en las costumbres humanas. Técni-
camente, el reloj fue la primera máquina auténticamente automática
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sería relegado a su verdadera función de instrumento para la referen-
cia y coordinación, y la humanidad recobraría una visión equilibrada
de la vida, que ya no estaría dominada por la adoración al reloj. Una
plena libertad implica la liberación de la tiranía de abstracciones del
mismo modo que rechaza las reglas humanas.
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que adquirió verdadera importancia en la vida de las personas. Antes
de su invención, las máquinas habituales eran de tal naturaleza que
su manejo dependía de alguna fuerza externa y de escasa fiabilidad,
como la musculatura humana o animal, el agua o el viento. Es cierto
que los griegos habían inventado ciertos mecanismos automáticos
primitivos, pero sólo se los empleaba, como ocurría con la máquina
de vapor de Herón, para procurar efectos “sobrenaturales” en los
templos o para entretener a los tiranos de las ciudades orientales.
Pero el reloj fue la primera máquina automática que consiguió im-
portancia pública y una función social. La fabricación de relojes se
convirtió en la industria a partir de la cual fueron aprendidos los
rudimentos de la fabricación de máquinas y se obtuvo la habilidad
técnica necesaria para la revolución industrial.

Socialmente el reloj tuvo una influencia más radical que la de
cualquier otra máquina, en tanto era el medio por el cual se podía
obtener mejor la regularización y organización de la vida necesaria
para un sistema industrial de explotación. El reloj proporcionaba
los medios para que el tiempo —una categoría tan elusiva que nin-
gún filósofo ha podido hasta el momento determinar su naturaleza—
pudiera ser medido concretamente en los términos tangibles del es-
pacio representado como circunferencia por la esfera de un reloj.
Se dejó de considerar el tiempo como duración, comenzándose a
hablar y pensar permanentemente de “tramos” de tiempo, como si se
estuviera hablando de retales de tela. Y el tiempo, ahora mensurable
en símbolos matemáticos, pasó a ser visto como una mercancía que
podía ser comprada y vendida del mismo modo que cualquier otra.

Los nuevos capitalistas, en particular, devinieron rabiosamente
conscientes del tiempo. El tiempo, que en este caso quería decir el
trabajo de los obreros, era visto por ellos casi como si constituyera
la materia prima principal de la industria. “El tiempo es dinero” se
convirtió en uno de los eslóganes cruciales de la ideología capitalista,
y oficial cronometrador fue el más representativo de los empleos
creados por la administración capitalista.

En las primeras fábricas los patronos llegaron a manipular sus
relojes o a hacer sonar las sirenas en momentos distintos a los in-
dicados a fin de defraudar a sus trabajadores esta valiosa y nueva
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mercancía. Más adelante semejantes prácticas se hicieron menos fre-
cuentes, pero la influencia del reloj impuso una regularidad en las
vidas de la mayoría que previamente sólo se había conocido dentro
de los monasterios. Las personas pasaron a ser de hecho similares a
relojes, actuando con una regularidad repetitiva carente de parecido
con la vida rítmica de un ser natural. Pasaron a ser, como reza el di-
cho victoriano, “puntuales como relojes”. Únicamente en los distritos
rurales, donde las vidas naturales de animales y plantas y los elemen-
tos aún dominaban la vida podía librarse una parte mayoritaria de
la población de sucumbir al mortífero tic-tac de la monotonía.

En un principio esta nueva actitud ante el tiempo, esta nueva re-
gularidad de la vida, fue impuesta por los señores propietarios de
relojes sobre los pobres, que se resistían a ella. El esclavo industrial
reaccionaba en su tiempo libre viviendo en una caótica irregularidad
que caracterizaba las barriadas empapadas en ginebra del industria-
lismo de principios del siglo XIX. Se huía hacia un mundo sin tiempo
de bebida o de inspiración metodista. Pero gradualmente la idea de
regularidad se fue extendiendo hasta llegar a las capas más bajas de
los obreros. La religión del siglo XIX y la moral desempeñaron un
papel nada desdeñable al proclamar que “perder el tiempo” era un
pecado. La introducción de relojes y relojes de bolsillo producidos
masivamente en los años 1850 extendió la conciencia del tiempo
entre aquellos que previamente habían meramente reaccionado al
estímulo de unos golpes en la puerta o de la sirena de la fábrica. En
la iglesia y en la escuela, en la oficina y en el taller, se consideraba la
puntualidad la mayor de las virtudes.

A partir de esta esclava dependencia del tiempo mecánico, que se
extendió insidiosamente por todas las clases en el siglo XIX, creció la
desmoralizadora regimentación de la vida que caracteriza el trabajo
industrial de nuestros días. El hombre que no se adapta a ella se
aboca a la censura de la sociedad y la ruina económica. El trabajador
que llegue con retraso a la fábrica perderá su trabajo e incluso, en los
días en que nos encontramos, puede verse encarcelado.1 Las comidas
presurosas, el periódico apiñarse en trenes y autobuses cada mañana

1 El autor se refiere, evidentemente, a las regulaciones de guerra vigentes en el mo-
mento de la publicación de este artículo en War Commentary. Nota del ed.
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y cada tarde, la tensión de tener que trabajar de acuerdo con horarios,
todo ello contribuye a los desórdenes digestivos y nerviosos, a la
ruina de la salud y a la brevedad de las vidas.

Tampoco puede decirse que, a largo plazo, la imposición financiera
de regularidad conduzca a un mayor grado de eficacia. De hecho,
la calidad de los productos es habitualmente muy inferior, debido
a que el patrón, al considerar el tiempo una mercancía por la cual
ha de pagar, obliga a sus operarios a mantener tal velocidad que
necesariamente han de escatimar su trabajo. El criterio principal es
preferir la cantidad a la calidad, y del trabajo en sí mismo desaparece
todo disfrute. El trabajador no hace sino vigilar el reloj, preocupado
únicamente por el momento en que pueda escaparse hacia el magro y
monótono ocio de la sociedad industrial, en que se dedica a “matar el
tiempo” atracándose de goces tan planificados y mecanizados como
el cine, la radio y los periódicos en la medida que su salario y su
cansancio se lo permitan. Únicamente si es capaz de aceptar los
riesgos de vivir conforme a sus convicciones o su ingenio puede un
hombre sin dinero salvarse de vivir como un esclavo del reloj.

El problema del reloj es, en general, similar al de la máquina. El
tiempo mecánico es valioso como medio para coordinar las activi-
dades en una sociedad altamente desarrollada, lo mismo que una
máquina es valiosa como medio de reducir el trabajo innecesario al
mínimo. Tanto el uno como la otra son valiosos por la contribución
que realizan al buen curso de la sociedad, y sólo han de utilizarse en
la medida en que sirvan a la humanidad para eliminar eficientemente
entre todos el esfuerzo monótono y la confusión social. Pero no ha de
permitirse que ninguno de los dos dominen la vida de las personas
como ocurre hoy día.

Por ahora el movimiento del reloj establece el ritmo de las vidas
humanas. El hombre se convierte en un criado del concepto de tiem-
po que él mismo ha creado, y en cuyo temor se le mantiene, como
le sucedió a Frankenstein con su propio monstruo. En una sociedad
cuerda y libre, semejante dominación de las funciones humanas por
relojes y máquinas sería, como es obvio, impensable. La dominación
del hombre por una creación del hombre resulta incluso más ridícula
que la dominación del hombre por el hombre. El tiempo mecánico


