alguna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no admiten
apelacién; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de
esos archivos cuyas paginas silenciosas nos relatan con cifras la obra
inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto suce-
derse las revoluciones politicas y podemos hacernos una perfecta idea
del cambio incesante que sufren las instituciones basadas en el ejercicio
del poder. Hubo un tiempo en que la palabra Republica nos producia
delirios de entusiasmo; nos parecia que este término estaba compuesto
de magicas silabas, y que el mundo se renovaria el dia en que se pudiera
pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ;Y quiénes eran los que
ardian de ese amor mistico por el advenimiento de la era republicana
y velan con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguracion de todos
los progresos politicos y sociales? Pues los mismos que actualmente go-
zan de prebendas y de excelentes colocaciones y adulan con interesada
amabilidad a los asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas.
Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que
ahora han medrado fueran refinados hipocritas. Algunos habia, sin duda,
que husmearian el aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoria
eran sinceros; sentian el fanatismo de la Repuiblica y aclamaban de todo
corazoén la trilogia Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al dia siguiente
al de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la
firme esperanza de que su entusiasmo por la causa comun no decaeria
jamas. Algunos meses después, cuando estos mismos republicanos esta-
ban en el poder, otros republicanos se arrastraban penosamente por las
calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas de soldados. La
multitud les insultaba, les escupia la cara; y jen esta multitud de odiosas
figuras, los cautivos veian a sus antiguos comparfieros de lucha, de ideas
y esperanzas!

iCuanto camino hemos recorrido desde el dia en que los revoluciona-
rios de la vispera fueron los conservadores del dia siguiente! La Republica,
como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortaleza ha
degenerado hasta el punto de servir para todas las tiranias. Como un me-
canismo de relojeria o como la marcha de una sombra proyectada sobre
una pared, todos los jovenes fervientes que adoptaban actitudes heroicas
para ponerse ante un policia, se han convertido en gentes prudentes y
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y el reconocimiento publicos les restituyera sus cedidos privilegios. No;
es preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran su
natural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio;
que los explotados tomen posesion de su bienestar; que los esclavos
conquisten su libertad, y todo esto no lo conseguiran realmente sino
ganandolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el
desprecio al pobre son la nota caracteristica de todos ellos. Al montar a
caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocera a su padre.
En subiendo en un carro —afiade la sentencia india—, el amigo ya no ve
a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es bastante peor que un in-
dividuo salido de la pobreza: ella no permite a ninguno de sus miembros
que aislado obre fuera de sus instintos de clase, de los comunes apetitos,
y por eso ruedan todos por la misma via fatal. El hurafio comerciante que
discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ;pero qué diremos
de toda una compania moderna, y de toda una sociedad capitalista cons-
tituida por acciones, obligaciones, crédito, etc? ;Cémo moralizarla con
todos sus papelotes y dinero? ;Como inspirarle el sentimiento de la soli-
daridad hacia los hombres que pretenden cambiar el estado social actual?
Una casa de banca compuesta por puros y buenos filantropos, no dejaria
de descontar sus comisiones, intereses y primas; no seria sensible a las
lagrimas que con frecuencia representan algunas piezas de cobre o plata,
penosamente recogidas, y las arrancaria con crueldad para meterlas en
sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos esperar a que el
tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo tal vez
la reconciliacién final; pero los que asi piensan, ;creen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesaran en sus funciones
las formidables mandibulas del agio que roen sin cesar generaciones y
mas generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva
su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus maquinas, simples
cartilagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los
ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se afaden sin cesar los
nuevos despojos llevados a cabo por individuos responsables solamente
ante el libro de caja, inutil es hacer llamamientos a la piedad, porque
nadie oird nuestras quejas. Contra el tigre le es posible a la victima
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cuanto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder
hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende que un individuo
sometido a una influencia particular pueda ser accesible a la razén o a la
bondad, y que poseido de una piedad repentina abdique de su poder y
de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido como hermano
por los que antes oprimia consciente o inconscientemente; ;pero como
esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados los unos a
los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalis-
mos particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crimenes?
Cuando la fuerza de la jerarquia y el apoyo de mutuos servicios sostie-
ne el conjunto de las clases directoras como una masa compacta, jen
qué puede fundarse la esperanza de que un dia depongan el poder para
convertirse en nuestros iguales? ;Creen acaso que algin rayo de gra-
cia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama clero, ejército y
magistratura? ;Es posible imaginarse l6gicamente que semejante raza
pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razén que no sea el miedo?
Es una maquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto no
obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla
sera necesario todo el poder colectivo de una revolucion social.
Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino
de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se
sintieran convertidos, renovados como por encanto; admitiendo, ademas,
cosa que nos parece imposible, que adquirieran conciencia de su egoismo
pasado y se despojaran inmediatamente de sus fortunas en beneficio de
cuantos fueron por ellos explotados, presentandose en la asamblea de los
desheredados, para decirles: Tomad; aun admitiendo todo esto la justicia
no se habria establecido todavia: quedarian en una situacién falsa ante
la historia y nos los presentarian luego de un modo mentiroso. Asi los
aduladores interesados han ensalzado a los padres para explotar a los
hijos. Asi han ponderado en términos exaltados y elocuentes la noche del
4 de Agosto, como si en el momento en que los nobles abandonaron sus
titulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumido todo
el ideal de la Revolucion francesa. Si se rodea de un nimbo glorioso un
abandono ficticio, impuesto por la presion de los acontecimientos, jqué
no se diria de un abandono real y espontaneo de la fortuna mal adquirida
de los antiguos explotadores? Seria cosa de temer el que la admiracion
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglara de buen grado
y que un dia de revolucion pacifica bastar4 para que los defensores del
privilegio cedan sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros
confiamos, en efecto, en que cederan alguna vez, pero cuando este caso
llegue sabemos que el sentimiento que les guie no sera seguramente
espontaneo. La proximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza
de los hechos realizados llevando en si el caracter de irrevocables, les
impondran un cambio de rumbo; no cabe duda de que se modificaran,
pero sera cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el
camino seguido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la naturaleza de las cosas
esta el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movimien-
tos normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al revés.
Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento del mayor numero
posible de individuos; toda monarquia tiende forzosamente a dominarlo
todo. Por un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste desde lejos
a la tragicomedia de los pueblos, jcuantos soberanos cuya ambicién de
dominio no ha sido jamas satisfecha pueden compararse, salvo la gloria
y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede con
los detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas
para una buena obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran
la prudencia de moderar sus ambiciones no podrian realizar sus deseos:
el medio ambiente en que se hallan continuaria trabajando para ellos;
el capital no cesa de producir rentas al interés compuesto. Desde el mo-
mento en que un hombre se halla investido de una autoridad cualquiera,
sacerdotal, militar, administrativa o financiera, su tendencia natural es
funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta del calabozo con
una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo que no vigile
la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador,
y no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre
desahuciado o avisado para comparecer ante los tribunales.

;Y si los individuos que tienen escasa representacion en la gradacion
autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que representan,
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La evolucién es el movimiento infinito de cuanto existe, la transfor-
macién incesante del Universo y de todas sus partes, desde los origenes
eternos y durante el infinito del tiempo. Las vias lacteas que aparecen en
los espacios sin limites, que se condensan y se disuelven durante millones
y millones de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan y mue-
ren, nuestro torbellino solar con su astro central, sus planetas y lunas, y,
en los limites reducidos de nuestro pequerfio planeta, las montarfias que
surgen y desaparecen, los océanos que se forman para luego agotarse,
los rios que fertilizan los valles y se secan como tenue rocio matutino,
las generaciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y
los millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito,
no son sino manifestaciones de la gran evolucion, que arrastra todo en
su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolucién y de
la vida universal, ;qué son todos esos pequefios acontecimientos llama-
dos revoluciones astronémicas, geoldgicas o politicas? Vibraciones casi
insensibles, apariencias podriamos decir. En la evolucion universal las
revoluciones se suceden por millones y millones de miriadas, y por in-
significantes que sean forman parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —evo-
lucion y revolucion—, cuyo parecido es grande, no obstante ser empleadas
en el lenguaje comun en un sentido completamente distinto de su signi-
ficacion primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sélo difieren por
la amplitud del movimiento, los hombres timidos, a quienes cualquier
cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos términos una signi-
ficacion absolutamente opuesta. La Evolucidn, sinénimo de desarrollo
gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presentada como
la antitesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolucién, que implica
cambios mas o menos bruscos en los acontecimientos. Con entusiasmo
aparente o hasta sincero, hablan de la evolucion y de los progresos lentos
que se efectiian en las células cerebrales, del secreto de las inteligencias
y de los corazones; pero no pueden consentir que se mencione siquiera



la abominable revolucién, que se escapa subitamente de los espiritus
para hacer explosion en las calles, acompafiada casi siempre de gritos
espantosos de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer
entre la evolucion y la revolucion un contraste de paz y de guerra, de
calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacificamente,
por consecuencia de una modificacion subita del medio que provoque
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones pueden
ser muy rudas, mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolucion es aceptada con entusiasmo por los mismos que
miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta
de su valor, pues lo que la palabra significa en si no pueden admitirlo en
modo alguno. Hablan del progreso en términos generales, pero rechazan
el progreso en particular. Ven la sociedad actual tal cual es, reconocen que
es mala pero que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden
realizar su ideal: riqueza, poder, consideracion, bienestar. Puesto que hay
ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que
ordenan el combate y gladiadores que van a morir en él, las gentes listas
no tienen mas que ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse
cortesanos de los Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones,
honores; y bien, que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo que
puedan tomar la mayor cantidad posible de cuantos presentes brinda el
destino. Si la buena estrella, al presidir su nacimiento les ha dispensado
de toda lucha, dandoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ;de qué
pueden quejarse? Procuran convencerse de que todo el mundo esta tan
satisfecho como ellos: Para el ahito todo el mundo ha comido segiin su
apetito. En cuanto al egoista a quien la sociedad no ha dado riqueza desde
la cuna, y que por si mismo esta descontento con el estado de cosas, al
menos puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulacién o
la intriga, por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los
poderosos. ;Qué sera para estos seres la evolucion social? jEvolucionar
hacia la fortuna es su inica ambicién! Lejos de buscar la justicia para
todos, les basta con conquistar el privilegio para si mismos.

Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen honestamente en
la evolucién de las ideas, que confian vagamente en una transformacioén
correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de

del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son
enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonia
entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos lados. A
lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra todavia
como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las
cosas humanas, la marcha hacia la paz va acompanada siempre de la
fuerza. Mi reino no es de este mundo, decia el Hijo del Hombre, y sin
embargo también él establecia diferencias entre el padre y el hijo, entre
la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene defensores, y aun
amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos.
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pidan juramento de lealtad; no mas jefes de ejército que nos impongan
fidelidad a la bandera; no mas ministros de instruccién publica que dicten
lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un testigo
a prestar un juramento ridiculo y falso, que implica necesariamente una
tonteria, cuando no un mal, puesto que el juramento es en si una mentira.
Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros, amos o padres
de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

.Y la libertad de palabra? ;Y la libertar de accion? ;Son otra cosa que
consecuencias logicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa
que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensamiento
hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para todos
los hombres de exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas
las cosas, ciencia, politica, moral, sin otra reserva que la del respeto a
sus semejantes; lleva consigo igualmente el derecho para todos de obrar
segun su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo tiempo que asocia
naturalmente su voluntad a la de los demés hombres en todos los casos
de obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse por esta union,
sino al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad comun.

Inutil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra
y la accion es incompatible con el sostenimiento de las instituciones que
ponen toda clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que fijan
las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable, y hasta pretenden
obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de inanicioén ante
el capricho de su amo. Los defensores de lo existente no se han engafiado
al calificar a los revolucionarios, en sentido general, de enemigos de
la religion, de la propiedad y la familia. Si; los anarquistas rechazan
la autoridad de un dogma y la intervencién de lo sobrenatural en su
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que
sientan por la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal, son
enemigos de la religion. Si; es cierto que quieren la supresion del trafico
matrimonial, y defienden la unién libre fundada en la afeccién mutua,
el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también en este
sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida esta asociada
a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Si, es cierto también
que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este sentido, la
felicidad que a todos produce el goce de ser duefios de todos los frutos
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miedo instintivo, casi fisico, quieren evitar, al menos durante su vida,
toda revolucion. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la
sociedad presente y suefian con la sociedad futura, como si ésta debiera
aparecer subitamente por una especie de milagro, sin producir ningin
trastorno entre el mundo pasado y el mundo del porvenir. Como seres
incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen imagina-
cién, pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez,
estan condenados por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la so-
ciedad conservadora son un elemento de disolucidn, por sus ideas y su
lenguaje; en la de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo
de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla
el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Asi se explica que
durante la Revolucién los defensores mas ardientes del antiguo régimen
fueron aquellos que anteriormente lo habian ridiculizado; de precursores
se convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda, com-
prendian tardiamente que habian desencadenado una fuerza demasiado
indomita para su débil voluntad, para sus timidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los
cambios a realizar no ven mas que uno, a cuya realizacién se consagran
estricta y metddicamente, sin preocuparse de otras transformaciones
sociales; desde el vamos han reducido y limitado su campo de accién.
Algunos sujetos, al parecer habiles, han querido por este procedimiento
tranquilizar su conciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolucién.
So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma de inmediata rea-
lizacion, pierden completamente de vista todo ideal superior y hasta lo
rechazan con energia, para que no se sospeche de ellos la participacién
en los ideales revolucionarios. Otros, mas honrados, o completamente
respetables y hasta cierto punto utiles a la gran obra, son aquellos que,
por estrechez de espiritu, no pueden abarcar mas que una sola parte del
progreso. La sinceridad de sus espiritus y de su conducta los coloca fuera
del alcance de nuestra critica. Nosotros los llamamos hermanos, no obs-
tante lamentar lo reducido del campo de accion en el cual se encuentran
estacionados: debido a su odio especial contra un solo abuso, aparecen
como admitiendo las demas iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible,
se limite a la reforma de la ortografia, a la reglamentacion de la hora o



al cambio del meridiano, la supresion de los corsés o de las gorras de
pelo; creemos que hay otras cosas méas interesantes y mas lejos del ri-
diculo cuya propagacion exige a sus defensores energia, perseverancia y
heroismo. Cuando se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario le debe en cambio
simpatia y respeto. Asi, por ejemplo, cuando vemos una mujer pura de
sentimientos, noble de caracter o inmaculada de todo escandalo ante
la opinién, descender hasta la prostituta y decirle: T# eres mi hermana;
cuenta conmigo para luchar contra el agente que te insulta, contra el mé-
dico de la policia que te hace detener y que te explota con su visita, contra
la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se
detiene en consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente
evolucionista que se declara en rebeldia contra la impudicia del mundo
oficial. Podriamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enlazan,
que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la causa
del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta; pero no
por eso dejamos de sentir admiracion por los que combaten por la bue-
na causa aunque solo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente
consideramos héroes a cuantos en cualquier pais, y en no importa qué
siglo, han sabido sacrificarse desinteresadamente por una causa comun,
por limitado que haya sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los
salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo
de batalla bastante mas vasto que el suyo, puesto que comprende toda la
Tierra. En efecto, la evolucion abarca el conjunto de las cosas humanas y
la revolucion debe abarcarlas también, por mas que no haya siempre un
paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que constituyen el
conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se consolidan entre
si, y por eso nosotros los queremos a todos, segin la medida de nues-
tra fuerza y de nuestros conocimientos: progresos sociales y politicos,
morales y materiales, de ciencias, artes o industria. Evolucionistas en
toda la linea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque sabemos
que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos realizados
que siguen a la serie de preparaciones. La gran evolucién intelectual que
emancipa los espiritus, trae por consecuencia logica la emancipacién, de
hecho, de los individuos en sus relaciones con los demas individuos.

Habiendo justificado plenamente la evolucién econémica contempo-
ranea en nuestra reivindicaciéon del pan, nos resta saber ahora si nos
justifica igualmente en otra aspiracién de nuestro ideal: la reivindicacién
de nuestra libertad. El hombre no vive de pan solamente, dice un viejo
proverbio que continuara siendo siempre verdadero a menos que el ser
humano regrese al estado puramente vegetativo; ;pero qué sustancia
alimenticia indispensable es ésta ademas de la del pan? La Iglesia nos
ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la obediencia
a las leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad
es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de
los hebreos y de todas las religiones que de éstos derivan, nos privan
como alimento altamente funesto, como veneno moral viciando todas las
cosas y condenando hasta la tercera generacion a los descendientes de
quienes lo han gustado. jAprender! He aqui un crimen segun la Iglesia y
el Estado, pese a la opinién contraria de ciertos sacerdotes y agentes del
gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre,
emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta
virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en
nombre de una Razon suprema se arrogan el derecho de pensar y hablar
por los demas y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes y
una pretendida moral exterior, reglamentada y definitiva. Asi, pues, el
hombre que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer absolutamente
lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: es preciso
pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables
para todo progreso.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!. . . El ideal de
la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad
actual, se precisa con admirable exactitud. jPensar libremente!. .. Cuan-
do se llega a este terreno, el evolucionista convertido en revolucionario
se separa inmediatamente de toda la Iglesia dogmatica, de todo ideal
cerrado, de toda agrupacién politica con clausulas obligatorias, de to-
da asociacion publica o secreta en la que el socio haya de empezar por
aceptar, so pena de traicion, y sin discusion de ninguna especie, cuanto
digan e impongan los jefes. No méas congregaciones que sometan nues-
tros escritos a la aprobacion del indice; no mas reyes ni principes que nos
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no es una utopia. La Tierra es suficientemente vasta para abrigarnos
a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la abundancia;
produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas
fibrosas para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal
abundantes para que cada cual tenga su casa. Tal es el hecho econémico
en toda su simplicidad. No sélo que la tierra produce lo suficiente para
vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y
ello sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus
procedimientos empiricos y poner a su servicio todos los recursos de que
disponen actualmente la fisica, la quimica, la meteorologia y la mecanica.
En la gran familia humana el hambre no sélo es el resultado de un crimen
colectivo; es ademas un absurdo, puesto que los productos exceden dos
veces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual de la reparti-
cion, tal cual hoy se entiende, entregado al capricho individual y a la
competencia desenfrenada de especuladores y comerciantes, consiste en
elevar los precios, retirando de la circulacion los productos comprados
casi por nada para venderlos luego encarecidos. Por esto sucede que no
s6lo se vende a precios elevados, sino que con ese vaivén los productos
se corrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pe-
quefios almacenes saben por experiencia propia que la riqueza social es
suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes vense
ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasia para calzar
sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar su estoma-
go. Todo est4 en abundancia, y mientras que errantes dan vueltas por
las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los rodea, el comercian-
te piensa como se las arreglara para encarecer sus articulos. Sea como
fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa probada hasta
la saciedad. ;Por qué, pues, los sefiores economistas no consignan esta
verdad en sus manuales de estadistica? ;Por qué hemos de ser nosotros,
los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ;Cémo explicar que los
obreros sin cultura, conversando después del trabajo diario, demuestren
saber mas sobre el particular que los profesores mas sabios de la Escuela
de Ciencias Morales y Politicas? {Es acaso preciso convenir en que el
amor al estudio no es entre los sabios veridico ni sincero?
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Asi, puede decirse que la evolucion y la revolucion son dos actos
sucesivos de un mismo fendémeno; la evoluciéon precede a la revolucién,
y ésta a una nueva evolucidn, causa de revoluciones futuras. ;Un cambio
puede efectuarse sin producir subitos cambios de equilibrio en la vida?
;Larevolucion no ha de suceder necesariamente a la evolucion, lo mismo
que el acto sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren mas
que por la época de su aparicién. Que un obstaculo obstruya un rio en
la montaiia: las aguas contenidas se amontonan poco a poco, un lago se
forma por lenta evolucion, luego se produce de pronto una infiltracién
en el aral del dique, y el arrastre de una piedra determinara el cataclismo.
El obstaculo sera arrastrado violentamente y el lago volvera a ser rio. Asi
se producira una pequefia revolucion terrestre.

Si la revolucién viene siempre bastante después que la evolucion,
es por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente
choca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde
en el cielo porque la atmosfera opone resistencia a la chispa salida de
la nube. Cada transformacion de la materia, cada realizacién de una
idea, en el periodo mismo del cambio, se ve contrariada por la inercia
del ambiente, y el nuevo fenémeno no puede producirse sino por una
fuerza tanto més violenta cuanto mayor es la resistencia que encuentra.
Herder lo dice al hablar de la Revolucion Francesa: La semilla cae sobre
la tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada
por la fecundacion, brota sobre la tierra que la cubria, violenta a la arcilla
enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y da su fruto. El nifio,
;como nace? Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, sélo sale de alli por la violencia, rompiendo
la envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de
su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las formulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando
a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso
se repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus na-
tura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada una de sus evoluciones
se lleva a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo.
El movimiento general de la vida en cada ser en particular y en cada serie
de seres no nos muestra la existencia de una continuidad directa, sino,



al contrario, una sucesién indirecta, revolucionaria, por asi decirlo. La
rama no es continuacién de otra rama; la flor no es prolongacién de la
hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los 6rganos que
le han dado vida. El hijo no es continuacion del padre o de la madre sino
un nuevo ser. El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de
partida, diferentes para cada ser. Lo mismo ocurre con las especies. El
arbol genealdgico de los seres, como el arbol propiamente dicho, es un
conjunto de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir, no en la
rama precedente sino en la savia originaria. Y las grandes evoluciones
histéricas no difieren de esta ley. Cuando los viejos cuadros, las formas
demasiado estrechas de los organismos se tornan insuficientes, la vida
se desplaza para realizarse en una nueva formacion. Se ha efectuado una
revolucion.
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y duefios de elegir profesion y residencia para su trabajo. Mueren preci-
samente en la edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada
afno, al hacer la estadistica de los muertos, nos encontramos con doble
cantidad de los que sucumbirian en una sociedad de iguales. Asi, pues, la
mortalidad anual en Europa es aproximadamente de catorce millones de
seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir en error, que seis
millones de entre ellos han sido asesinados por las barbaras condiciones
sociales en que se vive. jSeis millones de muertos por falta de aire pu-
ro, de comida sana, de higiene conveniente y trabajo humanitario!. . .
Pues bien; contad los muertos desde que Malthus hablé, pronunciando
anticipadamente su oracion finebre sobre la inmensa hecatombe. Es
cierto que mas de la mitad de la humanidad se compone de gentes que
no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto libre y
por consecuencia estan condenadas a morir con la boca contraida por los
deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan
separados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos
toda clase de instrumentos y fenémenos; admirables incubadoras donde
todas las leyes fisicas, todos los conocimientos de fisiologia y todos los
recursos de una industria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir
a seres nacidos antes del término natural, a los siete y hasta a los seis
meses, tratandose de nifios. Y estos seres condenados a morir antes de
vivir, prosperan y llegan a ser robustos mozos, gloria de los sabios salva-
dores y orgullo de sus madres. Pero esa inmensa diferencia de progreso
entre la ciencia y las condiciones econémicas de la vida es motivo de
que mientras por un lado se da vida a seres condenados fatalmente a
morir, se asesina a millones de nifios que por sus excelentes condiciones
de nacimiento estaban destinados a vivir. En Népoles, en un hospital de
nifios abandonados, segiin nos dicen en una memoria oficial los mismos
directores del establecimiento, de novecientos cincuenta nifios solo tres
quedan con vida.

La situacién es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolucion se ha
realizado anunciando la préxima revolucién. Esta evolucién ha puesto
de manifiesto a la ciencia econdmica que, profetizando la falta de medios
de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados, ha descubier-
to que la humanidad que sufre y pasaba como pobre hasta hace poco
tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el ideal de pan para todos
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andamiaje de argumentos matematicos: la poblacion, decia, se doblara
normalmente cada veinticinco afios, mientras que las sustancias se acre-
centaran, segiin una proporciéon menos rapida, resultando necesaria, por
consecuencia, la eliminacion anual de los individuos sobrantes. ;Qué es
preciso hacer, segin Malthus y sus discipulos, para evitar que la huma-
nidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre y la peste?
Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abandonen generosa-
mente la Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la santa economia
politica, pero no es menos cierto que se les aconseja privarse de dos goces
de la familia: nada de mujeres, nada de hijos. Asi entienden esta reserva
moral que recomiendan a los trabajadores como procedimiento juicio-
so para solucionar el problema de la vida. Dejar en el mundo sucesion
numerosa es lujo sélo permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la
moral econémica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la moral consabida,
altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios
preventivos contra el aumento de poblacion, la naturaleza se encarga de
suprimir lo que excede. Y esta supresion en nuestra enferma sociedad se
hace en forma infinitamente mas amplia de lo que puede imaginario el
espiritu del mas sombrio pesimista. No son miles, sino millones, las vidas
que anualmente reclama el dios de Malthus. No es dificil calcular aproxi-
madamente el nimero de los que el destino econémico ha condenado a
muerte desde el dia en que el barbaro tedlogo proclamé su pretendida
ley que la incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera,
al menos durante algtn tiempo. En el curso de este siglo XIX tres genera-
ciones se han sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad,
se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo los habitantes
de los barrios confortables y suntuosos de Londres, Paris y Berna, pasa
de sesenta y llega hasta los setenta afos. Estas gentes, sin embargo, por
la desigualdad misma no hacen una vida normal y sana; los vicios las
corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la buena alimentacién, la
variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva. Las
gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejercicio se
ganan el pan, mueren, segun la estadistica confirma, entre los veinte y
cuarenta afios, o sea un término medio en Europa de treinta afios. Es
decir, que s6lo viven la mitad del tiempo del que vivirian si fuesen libres
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Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo
mismo que las evoluciones no estan siempre orientadas hacia la justi-
cia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un movimiento
eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un retroceso y si
las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en los que la
tendencia es hacia la muerte. Detenerse es imposible, es preciso mover-
se en un sentido u otro y el reaccionario empedernido como el liberal
conservador que se llenan de espanto ante la palabra revolucion, van sin
embargo hacia una revolucién, la ultima que constituye el gran reposo.
La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que
la pubertad. La invasion de gusanos a un cadaver, como el primer suspiro
del nino, indican que una revolucion se ha producido. La fisiologia, la
historia, estan alli para demostrarnos que existen evoluciones hacia la
decadencia y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas que
a medias durante un corto periodo de algunos millares de afios, nos
ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que
han perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastrados hacia
la muerte. Multiples son los hechos de todos los 6rdenes que han podido
determinar esas enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima y
el sol pueden haber empeorado, como ha debido suceder con las vastas
extensiones del Asia central, de donde lagos y rios han desaparecido y
una eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las
invasiones de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo
que la desolacién perdurara por los siglos de los siglos. Otras naciones,
no obstante, han podido florecer nuevamente luego de la conquista y la
destruccién, y hasta después de siglos de opresion: si un pueblo recae
en la barbarie o muere es por defecto de su constitucion intima y no por
circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos de la
regresion y de la ruina. Existe una causa mayor, la causa de las causas, que
resume la historia de la decadencia. Es la constitucion social de forma que
una parte de la humanidad sea duerfia de la otra parte; es el acaparamiento
de la tierra, de los capitales, del poder, de la instruccién y de los honores
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para unos cuantos solamente o para una clase aristocratica. En cuanto
la multitud se halla en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud
de rebelarse contra el monopolio de un pequefio nimero de hombres,
puede afirmarse que esta, virtualmente muerta; su desaparicion ya no es
mas que cuestion de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para
limpiar toda la inuatil multitud de individuos sin libertad. Los grandes
asesinos (vulgo guerreros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades
inmensas conviértense en desierto. Asi murieron Asiria y Egipto; asi
desaparecio Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecia a unos
cuantos propietarios, los barbaros reemplazaron bien pronto al proletario
esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenémeno de muer-
te y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La
caida del imperio romano constituye, en su inmensa complejidad, todo
un conjunto de revoluciones, que corresponden a una serie de evolu-
ciones de las cuales unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto
es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina de la formidable
maquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos cierto
que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz en la
historia humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en
el mundo de la civilizacion. Muchos esclavos hallaron en la tormenta
algo de libertad en contra de sus amos; pero en cambio las ciencias y
las industrias perecieron las mas y perdieron toda su importancia; se
destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los
tiempos se rompio, al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia
de conocimientos. A un despotismo sucedi6 otro peor; de una religion
muerta retofiaron los principios de otra religion nueva mas autoritaria,
mas cruel y fanatica que la anterior; y durante un millar de afios, una
noche de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparcio
por toda la Tierra.

Otros movimientos historicos se presentan igualmente bajo dos aspec-
tos, impulsados por los miles de elementos que los componen y cuyas
multiples consecuencias quedan sefialadas en las transformaciones po-
liticas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy
diversos que son correlativos de la amplitud de concepto y prejuicios del
historiador que los aprecia. Asi, por ejemplo, para citar un caso famoso,
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necesidad de comer y si en cambio la inmensa alegria vengadora de oir
aullar a nuestros tiranos de hoy, roidos por el tormento y el hambre, por
los siglos de los siglos. Actualmente hay ain muchos desgraciados que
se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse
mas sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida
material, que crea carne y sangre, y reclaman su parte, enterados de que
su derecho esta justificado por la abundancia de riquezas que existen en
la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sa-
cerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los ham-
brientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la conquista de ese
pan que en otro tiempo se pedia a la benevolencia caprichosa del Padre
que esta en los cielos. Pero la economia politica, pretendida ciencia, ha
recogido la herencia de la religion, predicando a su vez que la miseria es
inevitable y que si los pobres mueren de hambre la sociedad no puede ser
de ningin modo responsable. Ver de un lado la multitud de desgraciados
hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados comiendo segin su
apetito y vistiendo segun su capricho y hacer creer ingenuamente que
no puede ser otra cosa, tal es la misién de la moderna economia politica.
Es cierto que en tiempo de abundancia seria posible partir y que en mo-
mentos de escasez todo el mundo podria racionarse de comun acuerdo,
pero tal modo de obrar supone una sociedad estrechamente unida por
los lazos fraternales de la solidaridad. Este comunismo espontaneo no
parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que cree candidamente,
segun el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos, debe
aceptar por consecuencia con toda resignacién su infortunio.

Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal fun-
cionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresion
contenida en la ley de Malthus: El pobre esta de sobra. Esta formula que
como axioma matemaético lanzé al mundo el célebre eclesiastico protes-
tante hace cerca de un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en
las formidables mandibulas de su silogismo. Es infinito el ntimero de
miserables que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto en el
banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusion apoyandola sobre un verdadero
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para satisfacer todas las necesidades del grupo. En este caso, ;qué podian
hacer sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas
y cortezas, a soportar largos ayunos esperando que la marea aportara
el pescado, que la carfia creciera en el bosque y que en la tierra ingrata
germinara otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que ve-
mos errar melancdlicamente por delante de las cocinas y los escaparates
de hoteles y rotiserias obedecen inconscientemente a la moral de la resig-
nacioén, que tuvo razoén de ser en la época en que el destino ciego heria al
hombre de un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe existir en una
sociedad de abundancia y al lado de hombres que han escrito la palabra
Fraternidad en todas partes y que no cesan de ponderar sus sentimientos
de filantropia. No obstante, el numero de desgraciados que se deciden a
alargar la mano para tomar la comida expuesta a los ojos del transetunte
es insignificante todavia; y es que la debilidad fisica producida por el
hambre aniquila la voluntad, destruye la energia y mata toda iniciativa.
Por otra parte, la justicia actual es bastante méas severa con los que se
atreven a robar un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justicia con
los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de
trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que pesa tres afios
de presidio.

jSiempre habra pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los sa-
tisfechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta
pronunciar con acento doliente melancolicas sentencias. . . ;Siempre ha-
bra pobres entre vosotros!. . . Esta expresion ha sido pronunciada por
Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en blanco,
hablando con el fondo de la garganta para dar a su entonacién mayor
solemnidad. Y por esta apdcrifa expresion, que suponen divina, creyeron
los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que todos sus
esfuerzos serian estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos
en este mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo mas alla. Durante
muchos siglos, de un modo vago, como la ignorancia siente todas las
cosas, ha sido para los desgraciados motivo de consuelo el creer en el
cielo: Moriremos de hambre y de dolor en este valle de lagrimas; pero en el
cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciara tibia y eternamente
nuestras frentes y la Via Lactea nos servira de alfombra, no tendremos
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mencionaremos la creencia de que el florecimiento de la literatura france-
sa en el siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque este rey se
hallaba en el trono en la época misma en que un gran nimero de hombres
producian grandes obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis
hizo nacer a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pretendi6 que
los Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y su
gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiempo, ;no
hemos visto al mundo britanico postrarse de hinojos ante la reina rin-
diéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos de su reinado,
atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados durante medio siglo,
como si la gran evolucién universal fuera debida a los méritos particula-
res de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no tuvo
otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos
afios, obligada por la misma constitucién que representaba a una absten-
cién politica que ha durado cerca de medio siglo. Muchos millones de
hombres apifiados en las calles, amontonados en casas, fabricas y talleres
pretendian que esta sefiora era el genio todopoderoso de la prosperidad
inglesa. La hipocresia publica lo exigia asi, tal vez porque la apoteosis
oficial de la reina-emperatriz permitia a la nacién adorarse a si misma.
No obstante, al general clamoreo no unian sus voces algunos individuos;
y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la
bandera negra y en las ciudades de la India asaltar las multitudes los
palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece
menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que
un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimien-
tos generosos, un funcionario filantropo, un déspota bienhechor, en una
palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga
alguna cosa 1util para todos, decrete la aboliciéon de una ley funesta, be-
neficie a los oprimidos para vengarse del poderio de los opresores. Son
coyunturas felices que por la condicion misma del medio ambiente no se
producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tienen mas
ocasiones que los otros para abusar de su situacién, no teniendo ningtin
motivo para ser buenos en si, y estando rodeados ademéas por gentes
interesadas en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando se
pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al Raschid, les seria
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imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo sus actos par-
ten siempre del error, desviados de su finalidad desde el punto de partida
por la influencia del capricho, de las dudas y las falsedades voluntarias o
involuntarias cometidas por los agentes encargados de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, principes
o legisladores resulta buena en si, o al menos bastante aceptable; en
estas circunstancias la opinion publica, el sentido comun, la voluntad
de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos casos la
iniciativa de los jefes no es mas que aparente; ceden a una presién que
podria ser funesta y que esa vez resulta util, porque las fluctuaciones de la
multitud se producen con igual frecuencia en sentido progresivo que en
sentido regresivo; con mas frecuencia cuando las sociedades se hallan en
estado de progreso general. La historia contemporanea de Europa, y de
Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que
no provienen en modo alguno de la buena voluntad de los legisladores,
sino que fueron impuestas por la multitud anénima: el promulgador de
la ley que reivindica méritos ante la historia, no es en realidad méas que
un simple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es en
estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales fueron
abolidas por las Camaras inglesas, los grandes propietarios, que con su
voto se perjudicaban a si mismos, se convirtieron en defensores del bien
publico contra su espontanea voluntad: no hicieron mas que conformarse
con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando
en Francia, Napoleoén III, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden,
estableci6 algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba apoyado
por sus ministros, ni por las CAmaras, ni por la generalidad de la nacién:
las leyes que hizo votar por orden no podian subsistir, y sus sucesores,
confiando en la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasién
para restaurar la practica del proteccionismo y casi de la prohibicién, en
beneficio de los grandes industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas
en las cuales puede un espiritu superficial atribuir a un poder fuerte ho-
nores que no le corresponden ni remotamente siquiera. Asi se elogia al
gobierno britanico por haber prohibido en la India los sutti o sacrificio de
las viudas en el mismo fuego que consumia los cadaveres de sus esposos,
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El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos
debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamiento;
en segundo lugar deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revo-
lucionario. Y este estudio debe ser tanto méas escrupuloso cuanto mas
amplio es para el porvenir el ideal que se defiende, porque todos, amigos
y enemigos, saben que no se trata de pequeiias revoluciones parciales,
sino de una revoluciéon general que transforme el conjunto de la sociedad
en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos
y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los s6tanos,
de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: jPan, pan; queremos pan!
Toda otra consideracion pierde importancia ante esta expresion colectiva
de la necesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo imposible la
existencia misma si el instinto de alimentacidn no se satisface, es preciso
llenar esta imperiosa necesidad, pero satisfacerla para todos, porque la
sociedad no puede dividirse en dos partes, una de las cuales haya de
continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresion debe
tomarse en el sentido mas amplio, es decir reivindicando para todos los
hombres no sélo los alimentos, sino su parte de alegria, con todas las
satisfacciones materiales ttiles a la existencia; con todas las necesidades
que la fuerza y la salud fisica necesitan para su desarrollo. Segun la
expresion de un poderoso capitalista, a quien sin embargo atormenta el
deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el punto de partida para
todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cémo los hambrientos, tan nume-
rosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y
soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que
sus cuerpos se debiliten hasta la inanicion. La historia del pasado nos lo
explica. Es que, en efecto, durante el periodo del aislamiento primitivo,
cuando las familias poco numerosas o las tribus débiles tenian que hacer
grandes esfuerzos por la vida y no podian invocar el lazo de la solidari-
dad humana, ocurria con frecuencia, y hasta muchas veces durante la
existencia de una sola generacion, que los productos no eran suficientes
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cuando al contrario, tendriamos derecho para extrafiarnos cémo las au-
toridades inglesas han estado tantos afios y tan sin motivo resistiéndose
a los deseos de todos los hombres nobles de Europa y de la India misma,
que veian con estupor que el gobierno se hacia complice de los crimenes
de una turba inmunda de verdugos, amparandose en las instrucciones
brahmanicas, desprovistas de toda sancién salvo los textos vedas, indu-
dablemente falsificados. La abolicién de tales horrores fue ciertamente
un bien, aunque tardia; jpero cuantos males pueden atribuirse también
al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuantos impuestos opresivos,
cuantas miserias y cuantos hambrientos interceptando los caminos con
sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo historico que ofrece un doble aspec-
to, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo
mismo del amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Media y al
largo suefio del pensamiento humano, nos demuestra que dos revolucio-
nes pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la
otra, de progreso. El periodo del Renacimiento, que descubrié los monu-
mentos de la antigiiedad, que descifr6 los libros y sus ensefianzas, que
salvo a la ciencia del oscurantismo y de las féormulas supersticiosas y lan-
z6 de nuevo a los hombres por el camino de los estudios desinteresados,
tuvo también por consecuencia la paralizacion definitiva del espontaneo
movimiento artistico que tan maravillosamente se habia desarrollado
durante el periodo de las comunidades y de las ciudades libres. Fue una
repentina inundacién, destruyendo la cultura de los campos inmediatos:
hubo que empezarlo todo nuevamente y jcuantas veces la trivial imita-
cion de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos tenian el
mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompafiado paralela-
mente en el mundo religioso por esa escision del cristianismo, a la que
han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en
esta revolucidn una de las crisis bienhechoras de la humanidad, resumida
por la conquista del derecho de iniciativa individual, por la emancipacion
de los espiritus que los sacerdotes habian tenido durante tanto tiempo
en una servil ignorancia: se crey6 que en lo sucesivo los hombres serian
duerios de si mismos, iguales unos y otros, por la independencia del pen-
samiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue también la constitucion
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de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces habia
poseido el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazo
las fortunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y otra
parte nacieron 6rdenes, jesuitas y contra jesuitas, para explotar al pueblo
mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las gentes que no parti-
cipaban de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de intolerancia
feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como la Inquisicion, estable-
cieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron y quemaron con
igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctrinas impusieron
igualmente como principio la obediencia a los reyes y a los intérpretes
de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el catélico;
éste es mas sencillamente crédulo, ningin milagro le extrafia (hablo de
los sinceramente creyentes); el otro elige entre los misterios y los sostiene
con igual tenacidad, después de haberse pronunciado por uno que cree
haber sondado. Ve en su religion una obra personal, como una creacién
de su genio. El catdlico, cuando acaba de creer cesa de ser cristiano,
mientras que generalmente el protestante raciocinador no hace mas que
cambiar de secta cuando modifica sus interpretaciones de la palabra
divina: continia siendo discipulo de Cristo, mistico incontrovertible. Los
pueblos contrastan como los individuos, segun la religion que profesan, y
cuya esencia moral han penetrado mas o menos. Los protestantes tienen
ciertamente mas iniciativa y mas método en su conducta, pero cuando
este método lo aplican al mal lo hacen con un rigor impio. Recuérdese
si no el fervor religioso que los americanos del Norte emplearon para
mantener la esclavitud de los africanos como institucion divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria,
cuyas crisis sangrientas son la Revolucién Americana y la Revolucién
Francesa. jAh! {También entonces parecié que el cambio beneficiaba por
entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas historicas deben conside-
rarse como el principio de una humanidad nueva! Los convencionales
quisieron empezar la historia desde el primer dia de su constitucion,
como si los siglos anteriores no hubieran existido y el hombre politico
pudiera contar su origen desde la proclamacion de sus derechos. Cierto
que este periodo es una gran época en la vida de las naciones; una espe-
ranza inmensa se esparci6 entonces por todo el mundo; el pensamiento
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la dominacion indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza de los
otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre compaiieros.

41



la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven mas que bande-
ras. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca llena, al mismo
tiempo que colocan sus fondos en el extranjero y trafican en Viena y Ber-
lin, lo cual les reporta pingiies beneficios, explotando hasta los secretos
de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro tiempo quisieron
constituir una Republica internacional, hablan ahora de ciencia francesa,
de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar
entre nuestras fronteras, bajo la égida de la guardia civil, el conocimien-
to de las cosas; establecer el proteccionismo para la ciencia como para
los nabos y el caflamazo. Pero en proporciéon de esa misma restricciéon
intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de los modestos y
de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y su espe-
ranza a medida que nosotros, los revolucionarios, tomamos posesion del
universo y engrandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos
hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que
de los europeos; asi de los africanos, como de los asiaticos y australianos;
empleamos el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y
aproximamos el momento en que, poseidos del mismo entusiasmo y la
misma tactica, baste una sola palabra para levantarse nuestro ejército a
un mismo tiempo en todos los rincones del mundo.

En comparacion con este movimiento universal, el patriotismo no
puede ser otra cosa que una funesta regresiéon desde todos los puntos
de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para ignorar que
el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la patria para servir
el conjunto de los intereses y los privilegios de las clases directoras, no
hace sino fomentar el odio de nacidén a nacién entre los débiles y los
desheredados. Con la palabra patriotismo y los comentarios modernos
con que se la adorna, se encubren las viejas practicas de servil obediencia
ala voluntad de un jefe y la abdicacién completa del individuo frente a las
gentes que detentan el poder, sirviéndose de la nacion como fuerza ciega.
Las palabras orden y paz social suenan también en nuestros oidos con
hermosa sonoridad, pero nosotros queremos saber como esos apostoles
de gobierno entienden el significado de estas palabras. Si, la paz y el
orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condicién,
no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden el de
Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fundarse en
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libre adquirié una extensién que jamas habia tenido; las ciencias se re-
novaron, el espiritu de invencién lleg6 hasta el infinito y nunca se vio
un nimero tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo,
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolucion, segiin hoy tenemos ocasion de ver, no
emancipé a todos los hombres, sino a una porcién solamente; los de-
rechos del hombre no pasaron del estado de teoria: la garantia de la
propiedad individual que se proclamé al mismo tiempo convirtié en ilu-
sorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros empez6 la
obra de acaparamiento; la burguesia sustituy6 a la clase gastada, escépti-
ca y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y un entusiasmo que
jamas habian tenido las antiguas clases directoras, se ocup6 en explotar
a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades. Napoleon
arrastr6 tras de si a un millon de asesinos con el plausible fin de eman-
cipar al mundo; y para hacer la felicidad de sus queridas y respectivas
patrias, los capitalistas fundaron vastas propiedades y organizaron las
grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes monopolios y
continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto.
Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un
reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben en consecuencia
estudiar detenidamente los hechos con critica severa e interrogar con
intencion a los hombres que pretenden ser defensores de la buena causa.
No es suficiente gritar: {Revolucién! jRevolucion! para que inmediata-
mente sigamos detras de cualquiera que tenga interés en arrastrarnos.
Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto: el toro enlo-
quecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido,
se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su des-
gracia. Una revolucién cualquiera es siempre buena cuando se produce
contra un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nue-
vo despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigida
de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino fuerzas
conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfecto conocimiento
de lo que quieren realizar en la proxima revolucioén, no se entretendran
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en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a una lucha
sin finalidad, sin brajula.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucion ha sido razo-
nada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos
los grandes movimientos fueron, sin excepcion, actos casi inconscientes
de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por interesados, y las
ventajas obtenidas no han sido de verdad mas que para los directores del
movimiento. La Reforma fue producida por una clase y ella fue quien
recogio las ventajas; la Revolucion Francesa la hizo una clase y ella fue
quien la exploté en su provecho, sometiendo a nueva tirania a todos los
desgraciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y
aun en nuestros dias, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los
presos, a los vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ;no corre
también el peligro de considerarse como una clase distinta y trabajar,
no por la humanidad, sino para sus electores, sus cooperativas y sus
administradores?

Por eso toda revolucién tuvo su dia siguiente. La vispera se empujaba
al pueblo al combate; al dia siguiente se le exhortaba a la prudencia; la
vispera se le decia que la insurreccion es el méas sagrado de los deberes, y
al dia siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las Republicas o
que el mayor de los heroismos consistia en pasar tres meses de hambre en
beneficio de la sociedad, o bien ain, que ningin arma puede reemplazar a
la papeleta electoral. De revolucion en revolucion, el curso de la historia
parece el de un rio contenido cada tanto por obstaculos. Cada gobierno,
cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha
o izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de
los reaccionarios es que siempre sera asi 'y que el pueblo, como rebario,
se dejara eternamente desviar de su verdadero camino, empujado por
soldados habiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos enseria en el pasado la serie parcialmente
abortada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se
suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta;
esa ironia del destino que nos ensefia como los cautivos rompen sus
cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un gran trastorno
moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que, al perder toda
esperanza y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de brazos,
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los camaradas, por honestos que sean, en otros tantos conspiradores in-
conscientes, unidos para su bienestar particular y contra el bien publico,
y convertidos en hombres de rapifia que saquearan a cualquiera para
repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con
el quepis numerado, o en algunas universidades con gorras verdes o blan-
cas: quizas no hayan jurado al ponerse el uniforme como en el ejército
y la magistratura; pero no obstante obran como éstos, segtn el espiritu
de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte. Intentad romper el
monomio de los viejos politécnicos, a fin de que un hombre de mérito
pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir con ellos las mismas
funciones: jel mas poderoso ministro no lo podria conseguir! Un intruso
no se admite ni se tolera de ningiin modo. Que un ingeniero, fingiendo
conocer su profesion, a duras penas aprendida, construya puentes cortos,
tineles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial es
que haya salido de la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de
la clase.

La psicologia social nos ensefia que es preciso desconfiar del gobierno
establecido y del que pueda establecerse. Es también interesante el exa-
men de lo que representan en la practica las palabras de apariencia
anodina y que tienen el poder de seducir, como por ejemplo, patriotismo,
orden, paz social. Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido
es un sentimiento natural y simpatico. Nada mas agradable para el des-
terrado de su pais que el oir hablar la lengua materna, que le recuerda
la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no se dirige solamente
hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende también a la lengua
con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas
ideas, sentimientos y costumbres participa; y en fin, si su alma es noble
se sentira acogido de un gran fervor y pasion de solidaridad por todos
aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto fuera
el patriotismo, ;qué hombre de corazén dejaria de ser patriota? Pero
la palabra patriotismo oculta siempre un significado muy distinto al de
comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de ternura y amor al pais
de sus padres.

Por un extrafio contraste jamés se hablo de patria con tan afectado en-
tusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapareciendo
ante el avance de otro mas noble, grande y hermoso: el de la gran patria,
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sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposiciéon del
silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas instituciones, llamen-
se liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo ;no
son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escritores comicos
se han burlado de las estulteces del gobierno y de la administracion gu-
bernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus efectos son siempre
funestos porque producen victimas con frecuencia inconscientemente,
como consecuencia de un estado de cosas en completo desacuerdo con
la naturaleza y con la vida. Ademés de otros muchos elementos corrup-
tores, favoritismo, papelerio, insuficiencia de ocupacién util, el hecho
de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarme-
ria y carceleros el conjunto mas o menos incoherente de concepciones
politicas, religiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas a los hom-
bres de mariana; este hecho absurdo en si, no puede producir mas que
consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen
incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse,
no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiempo que pasé a
la historia. No sélo la complicacién y el enredo de los engranajes hacen
imposible o retardan la solucién de los mas sencillos problemas, sino que
la maquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran
importancia exigen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse
las dificultades por golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se
lamentan de que la legalidad los mata y se salen de ella bravamente para
entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos a los ojos de la historia;
el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las mul-
titudes o grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y leyes en
un momento de revolucién: la posteridad los consagra como a héroes
sublimes. La derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanacién del Estado y de haber recibido la
consagracion de manos de un principe o por el voto de los representantes
del pueblo, las instituciones en formacion son ya peligrosas; todas pro-
curan su engrandecimiento en detrimento de la sociedad, constituyendo
un monopolio en provecho propio. Asi sucede que el espiritu de cuerpo,
entre gentes que salen de la misma escuela con diploma, convierte a
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abandonandose al azar y olvidando a sus hermanos. No sabian lo que
hacian o lo sabian a medias; no veian todavia los accidentes del camino
que habian de seguir o bien creian ser transportados por la suerte, como
el navio, al que un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto
de salvacion; quisieron llegar al fin, no por el conocimiento de las leyes
naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino por
la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los misticos que,
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guia
en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las
agitaciones de la multitud s6lo inspiran un soberano desprecio, afirman
que la humanidad esta condenada a moverse eternamente en un circulo
sin salida. Segun ellos, la multitud, incapaz de reflexionar jamas, estara
siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos, seglin sus intereses,
dirigiran las masas hacia el progreso o hacia el retroceso. En efecto, de
la multitud de individuos apifiados unos contra otros se desprende facil-
mente un alma comin completamente subyugada por la misma pasion,
dejandose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por las mismas
vociferaciones, que no forman mas que un solo ser, con mil gritos fre-
néticos de amor o de odio. En unos cuantos dias o unas cuantas horas,
el curso de los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las mani-
festaciones mas opuestas de apoteosis o de maldicion. Los que de entre
nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de Paris conocen
perfectamente esos movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo;
lagrimas de admiracion brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las
mujeres agitaban sus pafiuelos con ternura. {Pero cuan diferente fue la
acogida para los héroes de la vispera, al volver prisioneros entre dos filas
de soldados, los que nos habiamos salvado de la metralla! En todos los
barrios la multitud se componia de los mismos individuos, y, sin embargo,
iqué diferencia en sus sentimientos y su actitud! ;Qué ferocidad en sus
imprecaciones de odio! jMueran! {Mueran!, gritaban. ;A la guillotina! ;A
la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que segin
el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de miles de
conciencias individuales, reconoce méas o menos claramente la naturaleza
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de su emocidn y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena. Por
otra parte, no se puede negar que el nimero de hombres que adquieren
una individualidad independiente, con sus convicciones personales y su
linea de conducta propia, aumenta en las mismas proporciones que el
progreso humano. A veces estos hombres cuyas ideas concuerdan o al
menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos como para
constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las voluntades
aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos espontaneos,
los actos sin reflexion aun prevalecen, impdénense en determinados mo-
mentos, pero éstos son cada dia menos frecuentes, y la dignidad personal
adquiere inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han visto ya
algunas de esas reuniones, respetuosas de si mismas, bien diferentes de
esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad. En cuanto
al nimero tienen la apariencia de la multitud, pero por su responsa-
bilidad constituyen agrupaciones de individuos que contintian siendo
ellos mismos por conviccién personal, al mismo tiempo que comportan
en conjunto un ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la
accion.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que,
segun las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva del
heroismo o dispersados por el terror panico; sin embargo, en la historia
misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta el
fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuaran produciéndose
durante mucho tiempo adn. jPero en qué medida? Sélo los aconteci-
mientos nos lo podran decir. Para comprobar el progreso seria preciso
saber en qué proporcion, durante el curso de la historia, ha crecido el
numero de hombres que piensan y se trazan una linea de conducta, sin
reparar en aplausos ni improperios. Tan singular estadistica es imposi-
ble, ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los innovadores
se encuentran con lamentable frecuencia hombres que sélo lo son de
palabra y que, careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los
jovenes, comparfieros en ideas. Ademas, es grande también el nimero de
los que, por petulancia y vanidad, fingen levantarse como bravos ante la
tradicion y la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor contratiempo,
cambiando de opinién y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ;Quién
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Y no es solo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensa-
miento. ;Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués,
toleraria que en la multitud alineada ante él germinara una idea diferente
a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa masa que
se mueve o se detiene con un gesto, un ademan o una mirada. El jefe
manda, y sin vacilacion ni duda es preciso obedecer. jApunten! jFuego! y
no hay mas remedio que tirar sobre los chinos, los negros, los arabes del
Atlas o los habitantes de Paris, amigos o enemigos. jSilencio en las filas!
Y si cada afio el nuevo contingente que el ejército devora debiera inmo-
vilizarse como la disciplina ordena, ;no seria vana esperanza creer en
mejorar el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos
a él se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones
para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad fisica y
moral, y no deben detenerse un momento en matar a su padre o a su
madre si él, el amo, les sefiala como blanco esos seres queridos. Ese es el
lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de
expresar logicamente el concepto autoritario de una sociedad instituida
por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con
prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su
norma de conducta en lo intimo de su corazon, y cuando llega el momento
de aplicarlas, no duda un instante. En la gran Republica americana, el
presidente Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica
a los prisioneros filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la
isla de Samar a todos los nifios de mas de diez afios; y en el pequefio
cantén suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando sus
fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier pais del mundo el
hombre no puede hacer esfuerzos para convertirse en duefio de si mismo,
porque lesiona su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel
imposicion de tener que sufrir durante algunos afios un género de vida
que soporta todas las groserias e insultos que puedan ocurrirsele a un
galoneado y la obligacion de matar a los suyos si asi se lo ordenan. El
soldado que ha conseguido callarse durante tres o mas afios, vuelve a su
casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de su alma, las
mas de las veces, habitos de esclavitud que le hacen mas initil para la
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;Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al
igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinién publica, aunque
unanime, no puede arrancarles una victima cualquiera, injustamente con-
denada. Los magistrados odian al hombre que sale de la carcel y puede
reprocharles justamente su infortunio y el peso infamante de la reproba-
cién social que monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda que
no pretenden que la divina inspiracién ilumine su entendimiento; pero
la justicia, por mas que sea una simple abstraccion, ;jno es considerada
como una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes,
que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que
sufrir alguna restriccion en su majestad. En nuestros dias sus dictados
se pronuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que defienden
la moral, se hallan igualmente investidos de suficiente poder para ser
criminales ellos mismos, condenando a un inocente a presidio o dejando
en libertad a un potentado facineroso. Disponen de la espada de la ley
y de la llave del calabozo; es un placer para ellos el torturar material y
moralmente a los detenidos por la prision preventiva, por las amenazas
y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instruccion; ellos
levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policia,
al soplon, al cobrador del impuesto sobre la prostitucion, y ellos son
también los que forman, en nombre de la defensa social toda esa odiosa
infamia de la baja represién, que es lo mas ruin y corrompido que puede
existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institucion, el ejército, veamos lo que ocurre.
En todos los paises donde el espiritu de libertad sopla con bastante fuerza
como para que los gobernantes consideren necesario el engarfio, el ejército
es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos aprendido, por dura
experiencia, que si el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro
continua siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres no
se compran directamente en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no
son lansquemetes y reitres,? ;pero son acaso mas libres? ;Las quinientas
mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército de la Republica
francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo,
el sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVIL
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sera el hombre que actualmente, en una conversacion sincera, no declare
sustentar ideas mas o menos socialistas? Por el solo hecho de procurar
darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosamente obli-
gado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos
en cuenta en una concepcion general de la sociedad, que responde asi a
su ideal de perfeccion. La 1ogica misma lo obliga a entrelazar las ideas
de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenémeno analogo; de-
bemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las
ideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles el
verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamientos de nuestros
interlocutores, atrasados con relacion a las modernas teorias, deben cla-
sificarse en el puesto que les corresponda en el pasado, no en el porvenir.
Su estudio pertenece a la filosofia de la historia.
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y estos hombres, en virtud de hallarse en posesion del poder y por la
definicién misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen
mas campo abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una
ascendencia tal sobre los espiritus, que muchos historiadores, libres de
apasionamientos, han creido en la imposibilidad absoluta de que los
hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la imagen
de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo més alto del cielo,
no es cosa facil de derribar. Por méas que en el orden logico del desarrollo
humano la organizacion religiosa haya seguido el movimiento politico
y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque toda imagen
supone una realidad primera, no obstante, la altura suprema en que
habian colocado esta ilusion, para hacerla inaccesible a la razén inicial
de toda autoridad terrestre, le daba un caracter augusto por excelencia.
Los creyentes se dirigieron siempre a un poder soberano y misterioso, al
Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso que anulaba toda
idea, todo espiritu de critica y juicio personal, la adoracion fue, y es atin
hoy, el inico sentimiento que los sacerdotes consintieron a los fieles.

Para tomar posesion de si mismo, para recuperar el derecho de pensar
con libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o
ateo— tenia que luchar con energia, reconcentrando todos los esfuerzos
de su ser, y la historia nos dice lo que cost6 esta evolucion durante las
épocas sombrias de la dominacion eclesiastica. Actualmente la blasfemia
no es el crimen de los crimenes; pero el antiguo atavismo, transmitido
por herencia, flota todavia en el espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificandose cada dia y adaptandose
a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos cien-
tificos, por més que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y
envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia y
a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su autoridad
sobre los espiritus, haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras
y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar jamas que los
enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la légica de las co-
sas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios estan perfectamente
de acuerdo en que la religion es la llave del arco que fortalece su templo:
iEl Sanson popular debe derribar las columnas que lo sostienen!
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ijCuan numerosos eran en Francia los individuos que se creian haber
nacido para querer y adorar al rey en la época misma en que La Boétie
escribia su Contr’ Un, obra admirable de logica, honradez y sencillez! Yo
recuerdo todavia el estupor que la proclamacion de la Republica produjo
entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetian llenos de
anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podian
imaginarse que fuera posible la vida social. Su mundo politico tenia que
ser a imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban
la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascinacion de
los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de servilismo que
tan dificilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro, tenian
sus ojos tan cerrados a la razén que, a pesar de los hechos realizados, no
podian admitir esta revolucion de las ciudades cuya trascendencia moral
no habia llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su
antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el
vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar,
con todo su farrago de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ridicu-
leces; actualmente se los ve y se los puede estudiar por todos sus lados
y bajo todos los aspectos. Como cualquier mortal, podemos verlos en
fotografias y sorprenderlos con nuestras instantaneas, someterlos a los
rayos catodicos para estudiar hasta sus visceras. Han cesado de ser reyes
para convertirse en simples hombres, quedando expuestos a las adula-
ciones bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el desprecio de
otros. Por eso para dar vida a la monarquia es preciso hacer en su defensa
grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes como soberanos respon-
sables, como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de
las Repuiblicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen
monarquico pueden sostenerlos en ciertas regiones durante muchisimos
afos, lo cual prueba por si solo la lentitud de las evoluciones que produ-
cen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal de la historia, a
la revolucion completa y 16gica que llevara a nuestra especie a la libertad.
Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque fuera popular, tiene
como principio un defecto de origen, la autoridad caprichosa de un jefe y
por consecuencia la disminucion o pérdida completa de la iniciativa del
individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por hombres,
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El periodo de puro instinto, no tiene razén de ser en nuestros dias.
Las revoluciones no se haran ya al azar, porque las evoluciones son cada
dia mas conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el
nifio gritaron cuando se les ultrajo y contestaron con gestos o con golpes;
la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende;
pero la lucha metddica y precisa contra la opresién estd muy lejos de
esas rebeldias espontaneas. Los pueblos veian en otros tiempos cémo
los acontecimientos iban sucediéndose y no se preguntaban a qué orden
superior obedecian; luego aprendieron a conocer el encadenamiento de
los sucesos y a estudiarlos con inexorable l6gica, empezando a saber
que es necesario trazarse una linea de conducta para conquistarse a si
mismos. La ciencia social, que sefala las causas de la esclavitud y al
mismo tiempo los medios de emancipacion, se va desprendiendo del caos
de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revo-
lucién puede realizarse sin una evolucién anterior. La historia antigua
nos cuenta a millares el nimero de revoluciones de palacio, es decir, el
cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una favorita por
un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ningu-
na trascendencia social y al no aplicarse en realidad mas que a simples
individuos, podian hacerse sin que la masa del pueblo se preocupara
en lo mas minimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias: era
suficiente hallar un sicario con un pufial bien afilado para que el trono
fuera ocupado por otro. Sin duda que el capricho del rey podia entonces
arrastrar a las multitudes de su pais a aventuras imprevistas, porque el
pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignacion, se conformaba
con los mandatos de arriba: no emitia su opinién en ningin caso porque
le parecian todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo
mismo sucedia en los paises en que luchaban dos familias rivales con
todos sus parciales de la aristocracia y la burguesia; luego de la lucha se
producian revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos
por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal
de éste; ;pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Més tarde, en
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los Estados cuya base se habia ensanchado, y en los que las clases se
disputaban la supremacia por encima de una multitud sin derechos, con-
denada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas por la
clase victoriosa, los combates en las calles y la ereccion de barricadas pro-
ducian la proclamacién de gobiernos provisionales en los que el pueblo
tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las tltimas revoluciones de esa clase no obtu-
vieron mas que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no sigui6 a los que
habian proclamado la Reptuiblica, por ignorar lo que significaba la palabra
y lo que valia el régimen, y aprovech¢ la primera ocasién para volverse
atras violentamente. Los campesinos, a los que no se habia consultado,
y cuya masa respondié al movimiento de un modo confuso, indeciso,
informe, demostraron claramente a cuantos estudian estos fenémenos
histéricos que su evolucion no se habia hecho y que no podian admitir
una revoluciéon que habia nacido antes de tiempo. Apenas tres meses
después de la explosion revolucionaria, la masa electoral restablecia el
régimen tradicional, hacia el cual se sentia atraida su alma esclava: igual
hacen las bestias de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso
que las aplasta.

Lo mismo sucedi6 con la revolucién de la Comuna, tan admirable-
mente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podia
evidentemente triunfar porque sé6lo la hacia la mitad de Paris y la secun-
daban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogé en un diluvio,
pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas férmulas, vox
populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al
viento una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir de él en
ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo su pueblo o su
libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que por el efecto de las balas
solamente no se resolvera jamas la mas insignificante cuestion social. En
la cabeza y en los corazones se ha de hacer la transformacién antes de
poner en tension los musculos y de cambiarse en fenomeno historico.
Con todo, lo que resulta veridico respecto a la revolucién progresiva
lo es igualmente con relacion a la regresiva. No puede negarse que un
partido en el poder, que una clase en posesiéon de funciones, honores
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principes, pero son los acaparadores del dinero, simbolo ante el cual se
prosterna todo el mundo.

Otro hecho historico evidente se impone a la conciencia de todos los
que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de mas buena
voluntad que razon pierdan los brios que para la lucha se necesitan, es
que todas las instituciones humanas, todos los organismos sociales que
no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento, dar origen a
conservadores de uso y abuso, a parasitos, a explotadores de toda especie,
que se convierten en focos de reaccién en el conjunto de las sociedades. Lo
mismo si las instituciones son muy antiguas y para conocer sus origenes
es necesario remontarse a los mas remotos tiempos o a la época de
las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolucién popular,
produciran todas, en la proporciéon de su intensidad y fuerza, el mismo
fenémeno de momificacién en las ideas, de paralizacion de las voluntades,
de supresion de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradiccion entre las circunstancias revolucionarias que crearon
la institucion y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efectos
producidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que tu-
vieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: jLibertad!, jlibertad!,
y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desborda-
miento de fe y entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina
en que se han informado siempre los actos colectivos, han encontrado
una grieta para meterse en el movimiento, y con su espiritu de regreso
invaden gradualmente toda institucion. Cuanto mas tiempo vive ésta,
mas temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se
reposa y apesta la atmosfera que la rodea. Los errores que consagra, la
perversion de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman
tal caracter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al
cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque vive en
perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que surgen a su
alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza,
que precedi6 hasta al culto religioso y a la existencia del hombre, ya
que existié en algunas tribus animales; tomo cuerpo en los espiritus la
necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a través de los tiempos.
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a saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos que
nos remontemos en la sucesioén de las edades, por diligentes que seamos
estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los pueblos barbaros o
civilizados, nos dice siempre que toda obediencia es una abdicacion, que
todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice también que todo
progreso se ha efectuado en relaciéon con la libertad, la igualdad y el buen
acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue un
siglo durante el cual el poder religioso y el politico estuvieron debilitados
por la oposicién y en el que la iniciativa individual habia escapado a la
opresion como esas matas de hierba que crecen entre las piedras de un
palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que
se suceden con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época
ateniense, la del Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre
la savia original en periodos de lucha incesante y de continua anarquia
que ofrecian a los hombres enérgicos ocasion de combatir en defensa de
la libertad.

Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la historia, hay un
hecho innegable que predomina en toda la época contemporanea y consti-
tuye la nota caracteristica esencial de nuestra edad: el poder omnipotente
del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las mas oscuras aldeas, un
rustico que no conozca el nombre de uno de los potentados de la fortu-
na, cuyo poder es mayor que el de los reyes y los principes, y todos lo
conciben en forma de Dios, imponiendo su voluntad al mundo entero. Y
el ingenuo campesino no se equivoca. ;No hemos visto recientemente
algunos banqueros judios o cristianos pagarse el delicado placer de jugar
con las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores
y alos reyes y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que ellos
habian redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios,
impusieron a los pueblos la representacién de una inmensa comedia,
animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada con sangre.
Actualmente saborean la satisfaccion de tener establecidas sus oficinas
en los despachos de los ministros, en las cAmaras secretas de los reyes,
desde donde dirigen a su antojo la politica de los Estados por la necesidad
de su comercio. Son amos de Grecia, Turquia y Persia; han puesto a Chi-
na a disposicién de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo
todos los demas Estados, pequenos y grandes. No quieren ser reyes ni
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y dinero y de fuerza publica, puede hacer mucho mal y contribuir en
cierta medida al retroceso de las gentes cuya direccion ha usurpado. Sin
embargo, no aprovechara su victoria sino dentro de los limites trazados
por el término medio de la opinion publica: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por
asambleas, formadas segun su deseo. La influencia del ambiente moral e
intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo
mismo sobre los hombres avidos de dominaciéon que sobre la multitud
resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de esta influencia, las
oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte del centro no se alejan
sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una ensefianza de la historia contemporanea,
el centro mismo varia incesantemente por efecto de miles de cambios
parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea,
en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las causas
de la transformacién general con sus mil alternativas, segtin el tiempo y
el medio ambiente. Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la
influencia de la sociedad entera, con su moral tradicional, su religién y
su politica, de otro asistimos al espectaculo del individuo libre que, por
insignificante que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue
no obstante imponer su condicién personal sobre el mundo que lo rodea
y hasta modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una
ley, por la realizacion de una obra, por la aplicaciéon de un procedimiento
0 a veces por una hermosa expresion que el mundo no olvidara jamas.
Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de héroes
que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilizacion, nos resultaria tarea facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de sujetos que quie-
ren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para
reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en el que estan su-
mergidos como una gota de agua en el océano. Sin que pretendamos
engrandecer aqui el valor propio de los hombres conscientes de sus actos
y resueltos a emplear su fuerza en defensa de un ideal, nadie podra negar
que este hombre representa todo un mundo en comparacion de otros mil
que viven con el pensamiento adormecido sin la menor protesta interior,
y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército que en una procesion
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de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de un hombre puede
contener el desbordamiento y el panico de todo un pueblo. En la historia
de los acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hom-
bres generosos; jpero la misiéon de sus existencias consagradas al bien
publico fueron mas importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es
facil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de
atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos
escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase en la que se
reclutan los detentadores del poder, hablan con fruicién de la necesidad
de crear para la direccion de las sociedades un grupo escogido cuyas
funciones seran las mismas que las del cerebro en el organismo humano.
(Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligente y fuerte a la vez,
en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues
sencillamente un grupo compuesto de todos los que reinan y mandan,
reyes, principes, ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de
sus propias personas, contestan a esto futilmente: Nosotros somos los
escogidos, representamos la sustancia cerebral del cuerpo politico. jAmarga
irrisioén la pretendida y arrogante superioridad de la aristocracia oficial al
creer constituir realmente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa
y de la evolucioén intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo
cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchisimas ocasiones
la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia con que
Leopoldo de Ranke la trata en su historia. {Qué puede decirse, por ejemplo,
de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apifiaba en los
manicomios de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa
que recientemente, para salvarse del incendio del Bazar de la Caridad,
se abria paso a bastonazos y patadas sobre la cara y el vientre de las
mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen mas faci-
lidades que los demas para estudiar e instruirse, pero es cierto también
que tienen muchos mas medios para pervertirse y corromperse. Un su-
jeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es emperador
como si es encargado de taller, esta expuesto a ser siempre engafiado
y por consecuencia condenado a no saber nunca apreciar las cosas en
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hacen como que no se han enterado de esas hecatombes, procurando a to-
do trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los desastres
humanos no fueran realidades tangibles que a todo el mundo alcanzan.
(No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados
con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos afios,
adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su voluntad
a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si cualquier déspota
imbécil se lo exige? ;No es cierto también que otros millones, funcio-
narios de mas o menos categoria, viven igualmente esclavos, obligados
a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y hacer una vida conven-
cional, completamente inutil para el progreso? Nadie ignora tampoco
que todos los afnos millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres,
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos,
sometidos a todos los tormentos de la soledad. Y como consecuencia
de nuestras hermosas instituciones politicas y sociales es igualmente
una dolorosa realidad que atin en nuestros dias los hombres se odian de
nacién a nacion, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a
pesar de los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado esta
expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranjero puede
hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una gran ciudad,
donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se
agitan en todos sentidos. No es sobre un volcan, sino en el volcan mismo
donde vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de
dias mejores y la invencible voluntad de trabajar para la humanidad futu-
ra, no tendriamos otro remedio que dejarnos morir, como hacen miles de
desesperados cuyo niimero aumenta anualmente de un modo alarmante.
Asi, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para
nosotros el mejor elemento para evolucionar. {Conocer el dolor!, tal es
el precepto de la ley budica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento
del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los establecimientos fa-
briles ingleses la enfermedad recibe el nombre de juego: experimentar
el dolor corporal no es mas que un juego para el esclavo acostumbrado
al trabajo forzado de la fabrica.! Pero ;como escapar al sufrimiento, o
sea, al segundo estado del conocimiento segin Buda? Empezamos ya

! John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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nuestra por el estudio y la discusioén y sabemos desechar todo error,
aunque aparezca garantizado con mil honrosas firmas. jCuéntas veces el
pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los sabios
educadores no poseian otra ciencia que la de ensefiarle a marchar hacia
el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados
de guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que
produciria un gobierno de altos personajes como ellos. Los filosofos,
Platon, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la direccion del
mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para no citar mas
que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de los hombres de
genio a la direccion politica de la sociedad. {Que el destino nos libre de
semejantes amos enamorados de su persona y llenos de desprecio hacia la
vil multitud y hacia la inmunda burguesia. Fuera de su gloria nada tiene
sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras fugitivas. Y,
sin embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos demuestran esos
genios que no son mas que medianos profetas: ninguno de ellos tuvo
sobre el porvenir una concepcion tan amplia como el mas insignificante
proletario, y en sus escuelas jamas pudimos aprender a ser fuertes y
buenos. En cuanto a esto, el mas oscuro de cuantos luchan y sufren por
la justicia puede ensefiarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos
histéricos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud, que
los males que esta sociedad produce son infinitos y que no obstante es
posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten a diario, produ-
cidos por el régimen social, causan muchisimas mas victimas que cuantas
ocasionan las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inundaciones,
tormentas, temblores de tierra y erupciones de volcan. Constituye un
verdadero problema explicarse como los optimistas, los que a toda costa
quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pueden permanecer
con los ojos cerrados ante la horrible situaciéon en que viven millones
y millones de seres humanos. Las diversas calamidades econémicas o
politicas, administrativas o militares, que pesan sobre las sociedades
civilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes— producen innu-
merables victimas, y los afortunados a quienes no alcanza la desgracia
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sus proporciones verdaderas. Esta expuesto, sobre todo, por las facilida-
des que halla para vivir, a no aprender a luchar contra el infortunio y a
abandonarse egoistamente esperandolo todo de los otros; su situacion le
empuja hacia la crapula elegante y grosera, mientras la turba de los vicios
se lanza alrededor de él como una bandada de chacales en torno de una
presa. Y cuanto mas se degrada mas grande se cree ante sus propios oidos
por las adulaciones interesadas: una vez descendido hasta el bruto puede
creerse Dios, y agitandose en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

.Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar
a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, considera-
do grupo de la inteligencia? Un adversario del socialismo, un defensor de
eso que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha hablado
de esta nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un anarquis-
ta, parecerian demasiado violentos y realmente injustos: Los politicos
contemporaneos de todas las tallas y categorias —dice—, desde el concejal
de ayuntamiento hasta el ministro, representan en conjunto, salvo muy ra-
risimas excepciones, una de las clases mas viles, mas limitadas de sicofantes
y cortesanos que jamas haya conocido la humanidad. Su tnica finalidad
es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares,
de los que estan poseidos vagamente la mayor parte, porque ninguno ha
consagrado un instante de su vida a la observacion y a la reflexion.

Por lo demas, la prueba de que las dos aristocracias, la que represen-
ta el poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrian
confundirse nunca, nos lo demuestra la historia con paginas sangrientas.
Considerados en conjunto, los anales humanos pueden definirse como
el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo sido creados en el
rango de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida por las generacio-
nes, y los que nacen, llenos de entusiasmo y admiracion, por las fuerzas
creadoras. Los dos grupos de los mejores estan en guerra, y la profesion
histérica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la
de matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron
los que enclavaron a Prometeo en una roca del Caucaso y desde esta
época mitologica fueron siempre los mejores, los emperadores, Papas y
magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los innovadores
que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre al servicio de esos
buenos por excelencia.
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En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera
de la multitud anénima que no piensa en nada y que acepta como buena
la civilizacién tradicional, existen hombres de instruccién y talento que
se convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en defensores
del salto hacia atras y cuyas concepciones no alcanzan mas que a man-
tener la sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera posible
contener la fuerza de proyeccion de un globo lanzado en el espacio. Esos
misoneistas que odian todo lo nuevo, no ven mas que locos en los inno-
vadores, en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan su amor
por la estabilidad social hasta sefialar como criminales politicos a todos
los que critican las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan
hacia lo desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha pene-
trado en el espiritu de las mayorias no hay otro remedio que admitirla
para evitar que se imponga por la revolucion. Pero mientras llega esta
revolucion inevitable piden que los partidarios del cambio sean tratados
como criminales, que se castiguen hoy actos que seran marfiana alabadas
manifestaciones de la mas pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a
Socrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado
a Babeuf, pues en nuestros dias, Babeuf seria todavia un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no
porque no tengamos razoén, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasién de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en linea
recta. jAlineacion!, tal es la palabra de orden de esos pobres de espiritu
que so6lo ven la belleza en la simetria, y la vida, en la rigidez de la muerte.
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IV

La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores mismos,
dijo la Internacional en su declaracion de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido mas amplio. Si es
cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido siem-
pre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que todos los
progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los revolto-
sos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes
directamente nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimi-
dos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios de todos los
hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para luchar es
preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como
los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno
de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las peripecias de
la lucha y preparar cientificamente la victoria que nos traera la paz so-
cial. La condicién principal para asegurar el triunfo es deshacernos de
nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan
de destruir, todos los elementos hostiles y obstaculos que se opongan a
nuestro paso y ademas no desconocer ninguno de los recursos de que
podamos disponer, ninguno de los aliados que la evolucion histérica nos
proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que
los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, sobre un
trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso
de cartén, o sencillamente sobre un sillon académico, nos dicten leyes
atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto
que entre las gentes que hacen de pontifices por las alturas los hay
que pueden traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios de los
tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero
entre los nuestros los hay que saben hacer mas y mejor, sin pretender
por eso tener el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiraciéon que
sentimos por esos hombres no nos impide en modo alguno discutir con
entera libertad las frases que se dignan dirigirnos desde las alturas de su
imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos hacerla
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timoratas, pidiendo reformas con medida, o bien se han satisfecho con to-
da clase de goces y privilegios. {La magica Circe, o mejor dicho, la lujuria
de la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su misioén actual es
la de fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto
llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomodandose per-
fectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo
trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmente con el Concordato, y
llenos de respeto por el sefior obispo de la Didcesis, le colman de halagos
y presentes. Los que hablaron con facundia de la fraternidad universal se
sienten ultrajados en nuestros dias cuando oyen pronunciar las mismas
palabras que ellos emplearon en otro tiempo; los que combatieron con
entusiasmo el impuesto de sangre son los mismos que recientemente han
convertido en soldados a los niflos y los ancianos. Insultar al ejército, es
decir, denunciar las torpezas y los crimenes del autoritarismo sin limi-
tes y combatir la obediencia pasiva que a los hombres impone, es para
ellos el mayor de los crimenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del
impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro
tipo de los que representan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral.
No hay ninguna institucidén, por antipatica que sea, que no pretendan
consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en otro tiempo,
ha ganado cierta popularidad: bajo la cipula del Instituto se pavonean
cuando uno de ellos, por adulador y soplén, adquiere el alto honor de
que en su traje de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas
con la savia de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legiéon de Honor
era objeto de risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores:
amarillas, verdes, azules. Lo que llaman Republica es un Estado que abre
sus puertas al traidor rebafio de los que aborrecen hasta su nombre: a
los heraldos del derecho divino, a los cantores de Silabus ;Cémo queréis
que entren en razén? ;No estan en su ambiente, rodeados de aduladores
y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupciéon
o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa
Republica, al del poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la tnica que fatalmente podian hacer.
Admitieron siempre que la sociedad debia estar constituida en Estado,
con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambicion de servir
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a su pais, consagrandose a la defensa de su propiedad y de su gloria.
Aceptaban el principio; lo que habia de suceder alguien lo tenia previsto:
hoy lo sabemos todos; el finebre sudario de miles de cadaveres sirve
de envoltura a nuestros nietos. Republicanos y Republica han llegado a
ser la triste cosa que nosotros nos imaginabamos. ;Por qué irritarnos,
pues? Es ley natural que el arbol produzca su fruto y que todo gobierno
florezca y fructifique en caprichos, tiranias, usura, perfidias, asesinatos y
desgracias.

Desde el momento en que una institucién se funda, aunque sea para
suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo
de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente malo y que
funcione de un modo patoldgico. Los iniciadores pueden obedecer a un
noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés
que el de velar por sus emolumentos y por la duraciéon de su empleo.
Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero lo méas tarde
posible. Para ellos, la tarea que la institucion se ha impuesto no tiene
gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los beneficios
que produce y la pereza que autoriza. Asi sucede, por ejemplo, que una
comisioén de ingenieros nombrada para atender las quejas de algunos
propietarios expropiados para la construccion de un viaducto atienda a
todo menos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, seria estudiar las
reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues
no; les parece mas ventajoso no admitir ninguna reclamaciéon durante
algunos afios y emplear los fondos que la atencion de éstas distraeria en
realizar una nueva nivelacion del terreno, ya hecha y rehecha. El objeto
es enredar y alargar la cosa; a un papelerio costoso, afiadir otro no menos
caro.

Es una ilusién quimérica creer que la Anarquia, ideal humano, pueda
derivarse de la Republica, forma gubernamental. Las dos evoluciones se
hacen en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por una
ruptura brusca, es decir, por la revoluciéon. Con decretos hacen o quieren
hacer los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policia y la fuerza
tienen la pretension de sostenerse. Como el poder radica en la fuerza y
s6lo con el empleo de ésta podran mantenerse, su primer cuidado sera
siempre poseerla y consolidar todas las instituciones que le faciliten el
gobierno de la sociedad. Tendran la audacia de fortalecer y renovar su
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obra un caracter de abnegacién y también de sacrificio: no puede pagar
la deuda a sus hermanos mas que convirtiéndose en apostol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por
el bien publico, tal es el Gnico medio de hacerla productora de dicha, no
so6lo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda especie
y por las que podrian aliviar el trabajo del hombre, sino sobre todo por
los sentimientos de solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y
por las alegrias que suscita todo progreso en la comprension de las cosas.
Esta dicha es una dicha activa: no es la egoista satisfaccion de conservar
el espiritu en reposo, sin perturbaciones ni rencores; al contrario, consiste
en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento, en el disfrute de la
lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza
constantemente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es,
pues, una felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los dias.
No hay para nosotros reposo méas que en la muerte.

Pero —se nos dird—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ;no es
dificil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho
nuestra la frase de Emerson: jEl sabio debe ser un héroe!
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poder por la ciencia con objeto de darle una energia nueva, y por eso tal
vez se emplean en el ejército los modernos explosivos y las terribles armas
nuevas, dinamita, pdlvora sin humo, cafiones rayados, afustes a resorte y
otras maquinas de guerra cuyo uso facilita la matanza de hombres. Con el
mismo objeto han inventado en Francia la antropometria, convirtiéndola
en ciencia exclusiva de la policia y método excelente para hacer de la
nacioén un inmenso presidio. Empezaron por medir sélo a los criminales
o supuestos tales, luego se someti6 a esta medida a los sospechosos y
dentro de poco tiempo, todos, menos las clases directoras. tendremos
que sufrir las afrentas de infamantes fotografias. La policia y la ciencia
se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los republica-
nos detentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasenti-
do esperado. La clase que posee y que gobierna ha sido y sera siempre
fatalmente enemiga del progreso. El vehiculo del pensamiento moderno,
de la evolucién intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive
oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que realiza,
la que, empujando, pone en marcha constante el carro social, que los
conservadores intentan en vano volcar en el camino, precipitandolo en
el abismo y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntaran algunos—, esos evolucionistas
y revolucionarios, jestan igualmente expuestos a traicionar su causa y
realizaran a su tiempo el movimiento de regresién normal cuando los
que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en efecto,
conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados al poder, procederan
y proceden del mismo modo que sus predecesores los republicanos: las
leyes de la historia no se alteraran en su favor. Una vez en posesiéon
del poder, no dejarian de servirse de él para barrer todos los obstaculos
que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con
el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo esta
lleno de candidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de
transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el
modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango
de jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios
publicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ninguna
ascendencia sobre el poder real y el movimiento intimo de la opinién
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y que sus esfuerzos estan expuestos a perderse totalmente en medio de
la indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ;Qué resoluciéon
pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que
en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes pe-
ligros para los hombres simplemente animados de buenas intenciones;
pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado una linea de
conducta con un programa rigurosamente discutido entre compaiieros,
los cuales sabrian llamados al orden en caso de negligencia o de traicion.
Los programas se elaboran detenidamente y se firman y contrafirman;
se publican en miles de documentos; se fijan en las paredes, en las salas,
en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero
es esto suficiente garantia? No obstante, el sentido de las palabras es-
crupulosamente debatidas varia de afio en afio, segtin la perspectiva y
los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus intereses; y
cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo al que las
veia en un principio, las méas precisas declaraciones adquieren una signi-
ficacién simbodlica y concluyen por convertirse en simples documentos
histéricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear
los medios que crean méas eficaces para llegar a él. En las republicas
con sufragio universal hay que trabajar al nimero, a la multitud. Los
socialistas autoritarios admitiran con gusto al tabernero como cliente y
se haran populares hasta sometiéndose a exdmenes en cualquier bode-
gon; recibiran con la sonrisa en los labios a los electores, procedan de
ésta o la otra clase social; fingiran, si asi lo creen prudente, sacrificar el
fondo por la forma; haran entrar a los enemigos en sus combinaciones;
envenenaran completamente el organismo. En los paises donde impere
el régimen monarquico, muchos socialistas se declararan indiferentes
ante la forma de gobierno, y hasta se dirigiran a los ministros del rey
pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de transformacion social, co-
mo si léogicamente fuera posible conciliar la dominacién de uno solo y
el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les
impide ver los obstaculos y con la fe se imaginan poder transportar los
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la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes vallamente
mistica, abandonada a las fuerzas desconocidas del mas alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas
por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del
humilde de espiritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir, recono-
ciendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la segunda es la
felicidad del hombre fuerte que trata siempre de conocer su camino y que,
aun en la incertidumbre del espiritu, conserva una perfecta igualdad del
alma, porque sabe dirigir sus estudios y sus actos para llegar a la calma
suprema conquistarla por la bondad y el querer incesante. Entre esos dos
géneros de dicha, ;hay un tercero, el que buscaba Pascal por el embrute-
cimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque Pascal y
todos los que gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguian olvidar
completamente lo que habian aprendido. Es demasiado tarde para que
vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de la ignorancia; la lucha
de los dos principios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos
al sufrimiento y también a la desesperacion. Para ellos no habria mas
que una salvacién: no mirar hacia atras, avanzar resueltamente hacia
adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes acontecimientos de la Re-
volucion Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenazados
por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso
se volvia menos altivo a medida que crecia el peligro: los que querian
quedar libres a pesar de todo habian hecho un pacto con la muerte. A
su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan alta idea de su labor,
que para llevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres posibles e
imposibles: es asi como permanecera seguro de una dicha que no engana
nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo
que para sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna
deuda que la sociedad haya contraido hacia él: ésta no le debe nada y le
da suficientemente al asegurarle la alegria de aprender y de utilizar su
saber al servicio del préjimo. Pero si espera que la ciencia le remunere
como a un rentista del Estado, que no se las tome mas que consigo mismo
si le llega a engaiiar, si no eleva su espiritu, no ennoblece su corazén y no
le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto mas sabe, es decir,
cuanto mas ha recibido, més debe dar en cambio, mas debe adquirir su
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timbre nacional a lo que por su esencia misma es de origen infinitamente
multiple, al producto de una colaboracién universal de todas las naciones
y de todos los tiempos? jQué seria de los mas audaces de los sabios si de
repente las teorias de Euclides, la tabla llamada de Pitagoras y las leyes
de Arquimedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras arabes
desaparecieran de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada més
que un representante de la inmensa Humanidad pensante, y si lo olvida
disminuye otro tanto la grandeza de su obra. {Qué asombro acogeria al
hombre de estudio que proclamase la gloria de la ciencia gascona, bur-
gonda, normanda campinense! Y el ridiculo, ;es menor para el que se
vanagloria de ser un astro en la pléyade francesa o en la constelacion
romana?

iY, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretension curiosa de
restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un
soberano! Ciertamente, tal quimico famoso se prest6 ampliamente a la
risa cuando presenté al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la
felicidad de combinarse ante él; pero, ;es preciso reir o llorar cuando se
oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo quiza que
hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio para los
sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la imperial casa
de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sofiamos en vosotros,
sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y
la amplitud necesarias, le quedara siempre por resolver la gran cuestion
planteada ante los hombres desde la leyenda relativa al arbol del conoci-
miento y al fruto prohibido. Le sera preciso probar con su ejemplo que
se llega a ser realmente feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las
almas timoratas se complaceran siempre en pensar que hubiera valido
mas pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre aquellos que estu-
diaron se encontraran ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo,
se dejaran desalentar, cesaran de confiarse a su razén. Consentiran en
que se les vende los ojos o al menos en que se les proporcione pantallas,
anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitiran
a la guia de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la
fe, catdlica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahméanica en
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montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la instaura-
cién de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogandole que
se ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso
emperador de Alemania ha reunido a algunos filantropos y sociélogos
en su mesa, no ha faltado quien ha dicho que el gran dia empezaba por
fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por el derecho divino
o por el derecho de la fuerza, fascina todavia a ciertos socialistas, ;jqué
no sucedera con otros poderes de origen popular conquistados por el su-
fragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos, es decir,
por captarse las simpatias de los ciudadanos, el candidato socialista ha
de halagar todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de
sus electores; ha de fingir ignorar todos los disentimientos, las disputas
y antipatias, y tiene que ser el amigo o al menos el aliado de los mismos
con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del
socialismo cristiano; entre la burguesia liberal se presenta como refor-
mador moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente
defensor de la dignidad civica. En ciertos casos hasta se guarda bien de
ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivin-
dicaciones como garantia de paz. El1 1° de Mayo, que debia ser principio
de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en
un dia de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas bajezas del
candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje de la
verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate.
Por la influencia de tanta mentira se cambian el espiritu y la idea, sobre
todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en
los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas
doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los
apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra parte seria absurdo
odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores,
concluyen gradualmente por modelarse en burgués con amplias ideas;
se meten en condiciones determinadas, y las condiciones concluyen por
determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y la historia debe limi-
tarse a consignarla, a sefialarla como un peligro para los revolucionarios
que sin reflexion se arrojan en las lides politicas. Por lo demas, no debe
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exagerarse sobre los resultados de esta evolucion socialista, porque la
multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos cuyos
respectivos intereses difieren més cuanto mas se distancian: unos deben
abandonar la causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho
es suficiente para efectuar una nueva seleccion de individuos y agru-
parlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos visto no
hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose en dos,
oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendran que dividirse en dos
igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable por los
conservadores, y otros para conservar el espiritu de franca evoluciéon
y sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de
desilusion y hasta de escepticismo, dejaran que los muertos entierren
a sus muertos y vendran a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero
que sepan que todo partido lleva en si el espiritu de cuerpo y por conse-
cuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miembro de este
partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones de todos
sus compafieros y jefes: el hombre libre que de buen grado une su fuerza
a la de otros hombres que obran impulsados por su propia voluntad, es
el unico que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus
supuestos comparieros, y nadie puede hacerle responsable méas que de si
mismo.

62

relativamente a las calles y a las casas de los alrededores! Pero un obs-
taculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos,
esas paredes, no hay que salir ya de la habitacion a fin de trazar lineas
indefinidas hacia los puntos cardinales, es decir, mas alla de la Tierra, de
la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vias lacteas, hasta el mundo
sin limites del éter desconocido? jPara sus comienzos en la ciencia el
alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahi que el Universo se abre
a su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias seria facil hacer observaciones analogas por-
que no se podria imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de
cruce de todas las series de fendmenos que se estudian en la Naturaleza:
para explicarlo completamente haria falta saberlo todo. Asi, el estudiante
ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimitado.
Un buen método exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con
una precision, una claridad perfecta, cada punto que se relacione con la
especialidad de que sea en el mundo el intérprete escuchado con defe-
rencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo, como la
mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los grandes 6rdenes de
hechos, ninguna de las ideas generales; que abarque en su espiritu todo
el saber posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizaran
en el mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los foliculos de
su cerebro.

Ademas del peligro de una especializacién demasiado estrecha, en un
cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especializacién que seria
mas peligrosa todavia si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si no
cometiese por una parte en vanidad, por otra en hipocresia. Aun en cier-
tas obras de alto saber, donde no se esperaria hallar semejantes pobrezas,
se habla de ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia italiana o
de alguna otra ciencia llamada nacional, como si la nocién misma del
conocimiento no excluyese todas las supervivencias de fronteras y de
enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni
Vistula, ni Rin para transformar la verdad del lado de acé en error del
lado de all. Es en perfecta comunién fraternal como los sabios separados
por montanas, rios o mar tienen que juzgar del valor de una hipoétesis
o de una teoria: la nacionalidad de un inventor no agrega nada al valor
de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra parte, jcomo dar un
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no ser mas que aficionados, de no tener mas que una visioén superficial
de las cosas; pero hay que preveniros también contra el peligro opuesto,
el de una especializacién extrema, peligro tanto mas temible cuanto que
algunos se dejan ir facilmente a considerarle como un objetivo a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia en la extrema
division del trabajo una de las realizaciones mas deseables de toda gran
industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa division con un
entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripcién de la fabricacion
de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar de obreros, cada uno
de los cuales durante dias, meses, afios —durante la vida entera—, tenia
que hacer el mismo movimiento, dar el mismo golpe de cincel, de lima o
de bruiidor. Esta especializacion absoluta de las funciones del organismo
industrial ha cesado de parecer tan perfectamente admirable, y algunos
se preguntan si esta conforme con el respeto del hombre por el hombre
el cambiar un ser humano en un simple instrumento condenado durante
toda su existencia a no hacer mas que un solo movimiento mecanico,
deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendacién habitual, con-
tinuamente repetida a los jovenes sabios, de mantenerse estrechamente
en su especialidad —en su Fach o cajon, como dicen los alemanes—, sea
verdaderamente favorable al desenvolvimiento intelectual del individuo
y al progreso de la ciencia en su conjunto. El quimico que es simple-
mente quimico y que se liga estrictamente a una cuestion particular en
el dominio infinito del saber, jadquiere un conocimiento méas intimo y
mas profundo que el compafiero que ha llegado a ser al mismo tiempo
bidlogo y fisico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos,
en el multiple resplandor de varias ciencias? En toda su investigacion se
encuentra en presencia de cuestiones que promueven como por rebote
una sucesion indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar mas que un ejemplo tomado en el rincén mas estre-
cho de mi especialidad geografica, envidiosamente vigilada por tantos
sabios. Una de sus recomendaciones mas urgentes para el estudio de
los mapas consiste en ensefiar a los nifios a tomar la medida de su aula
con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas o decoradas sin
gusto. {He ahi el microcosmo que se trata primero de conocer a fondo,
de medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar en el espacio
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en
todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revoluciona-
rios. Hemos consignado igualmente que las pretendidas reformas de los
liberales estan condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que en el
choque de las ideas la tinica cosa que nos debe preocupar, puesto que
hasta la vida depende de ella, es que todo abandono de principios lleva
consigo fatalmente la derrota. Ahora nos resta evidenciar la importancia
respectiva de las fuerzas que se repelen en esta sociedad tan prodigiosa-
mente compleja; se trataria, pues, por decirlo asi, de hacer la separaciéon
de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la
misma fria imparcialidad de un agregado militar que estudia matematica-
mente las ventajas de un enemigo sobre otro. S6lo que este gran choque
de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desarrollara siguiendo
las mismas peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con ge-
nerales, capitanes y soldados, con la orden inicial de jFuego! y el grito
final desesperado de Salvese quien pueda. Es ésta una lucha incesante,
continua, que empez6 en el bosque para los hombres primitivos hace
millones y millones de afios y que hasta nuestros dias s6lo ha obtenido
triunfos parciales. Habr4, sin embargo, una solucion definitiva, sea por la
destruccion completa de las energias vitales y el regreso de la humanidad
al caos original, o bien por la armonia de todas sus fuerzas y la consciente
transformacién del hombre en un ser superior.

La sociologia contemporanea ha determinado claramente la existencia
de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente unidas
con ciertos puntos de contacto aqui y alla por los que quieren sin que-
rer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con elevacion,
sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que sélo el destino pone en
movimiento, vemos claramente que el mundo actual se divide en dos
campos perfectamente deslindados: los que trabajan para conservar la
desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria para los
otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican la
libre iniciativa y el bienestar para todos.
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En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuerzas son bien
desiguales: los conservadores de lo existente son incomparablemente
los mas fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan
por millones y millones, de todo el poder del Estado y el ejército de
empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados; todo el arsenal
de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles de la Iglesia y
la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas, los
artifices de la sociedad futura, ;qué pueden oponer a todas esas fuerzas
organizadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente.
Sin dinero, sin ejército, sucumbirian, en efecto, si no representaran la
evolucion de las ideas y las costumbres. No son nada, pero tienen de su
parte todo el movimiento de la iniciativa humana. Todo el pasado pesa
sobre ellos, pero la logica de los acontecimientos les da la razén y les
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolucién pueden, en apa-
riencia, tener algin éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccio-
narios se regocijan ostensiblemente, pero su alegria es vana porque el
movimiento contenido por un lado se inicia por varios otros inmediata-
mente. Después de la derrota de la Comuna de Paris, pudo creerse en
el mundo oficial y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento
revolucionario de la sociedad, habia muerto sin esperanza de resurrec-
cion. El ejército francés, ante la vista de los alemanes vencedores, se
creyo rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a to-
dos los descontentos partidarios de la revolucion. En su jerga politica
los conservadores se alabaron de haber sangrado a la perra. M. Thiers,
tipo incomparable del burgués advenedizo, creia haberla exterminado en
Paris y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En Nueva
Caledonia, en los antipodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos
que suponian los ultimos restos del socialismo de otro tiempo. Después
de Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas
palabras y de todas partes sali6 un himno de triunfo. En cuanto a los
socialistas alemanes, nada habia que temer; estaban vigilados por el rey
de los reyes, por aquel que hacia temblar a Europa con sdlo fruncir el
cefio. ;Y los nihilistas rusos? ;Qué podian hacer los miserables? Mons-
truos extrafios, salvajes y hurarfios, verdaderos hunos de los cuales los
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su ensefianza debe interrogarse y responderse sin cesar, con toda probi-
dad y severidad: comparadas con este examen personal, las formalidades
usuales de fin de afio son poca cosa; le bastara una conciencia tranquila y
no experimentara disgusto en formular con voz alta lo que su inteligencia
ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastara dar mentalmente
a las cuestiones casi siempre incoherentes del examen la unidad que les
hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde
elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vo-
sotros os corresponde decidir como utilizaréis la ensefianza de vuestros
profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras
que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del co-
nocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta
un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroismo de un trabajo a la vez
ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, jno seréis
ampliamente compensados por todas las pequenas miserias que la vida
aporta consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito, en el dia final, que
el de responder a cada pregunta, como un eco mas o menos fiel; si no
habéis tenido la plena independencia de vuestro espiritu original y per-
sonal, se preguntara uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia que
pretendéis amar y se os acusara quiza de una ambicion mezquina, la de
las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se podria entonces,
como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio, con el
término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuer-
dan férmulas lucrativas para acumular oro. {Triste y vergonzosa piedra
filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de la ciencia, durante
toda su vida ese alimento le serd indispensable: el aprender formara
parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga
con método, de una manera armonica y ponderada, de suerte que no se
convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que quede duefio
de ellos. Asi, como acaba de decirse, el estudiante debe ocuparse ante
todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su genio particular y
cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la vocacion
de profesar. Con muy justo titulo se os ha prevenido contra un peligro,
el de difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de
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Las conversaciones serias con los comparieros de estudios, buscadores
como él de la verdad, elevaran y afirmaran su espiritu, le adiestraran en
todos los ejercicios del pensamiento, le daran el atrevimiento y la sagaci-
dad, enriqueceran hasta el infinito el libro de su cerebro y le ensefiaran
a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jévenes que se preparan para los estudios fuertes
hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorcion y
de digestion intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de ins-
truccion, incluso la de los manuales, de la manera mas feliz en apariencia:
aprovechan de todo, incluso de los formularios mas insipidos, como esos
trabajadores de buena salud para los cuales, segiin un proverbio enérgi-
co, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos que estén para las
distintas formas de instruccién, tienen que desconfiar sobre todo de su
excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender demasiado pronto,
sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilacién. Se rechaza negli-
gentemente el hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja
ir a la indiferencia, casi al desprecio de las cosas mas bellas; se desgasta
vergonzosamente a proposito de la ciencia que deberia suscitar tanto
respeto, evocar tanta alegria profunda; en fin, se limita a repetir lo que
otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento personal,
la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente
amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de afio, esos
triviales exdimenes de salida, que le daran una estampilla oficial, simbolo
de pereza y de detencion definitiva del estudio para los cobardes, cuando
para los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo en la continua
labor. Sin duda, se requieren examenes en el alto sentido de la palabra, y la
ensefianza de los fildsofos griegos, tal como la reproducen los Dialogos de
Platén, no consistia en realidad mas que en una conversacion permanente
del estudiante con su propio pensamiento, en su examen continuo del
alumno por si mismo, bajo la evocacion de un Sdcrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace mas in-
dispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que
cada individuo no es mas que una simple célula. Asi, el joven que vive de
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hombres civilizados de Occidente sélo podian ver alguno que otro como
ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algtiin tiempo cuando el orden de
Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al dia siguiente de un horroroso
asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten su
pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la muer-
te, son raros los individuos que se prestan al sacrificio, los que aceptan
tranquilamente el papel de victimas por una causa cuyo triunfo esta
aun lejano, son poco numerosos después de la matanza. Ademas, todo el
mundo no tiene el heroismo de esos nihilistas rusos que componian sus
periddicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines
y manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas.
Es preciso ser bien valiente para hablar cuando la vida de seres queridos
depende del propio silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el
don del heroismo, no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de tener el
deseo de gozar: el estado de espiritu de todos los que como ellos sufren,
acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades donde
no existe un grupo anarquista declarado, no faltan obreros que lo son
de un modo mas o menos consciente. Por instinto mismo aplauden al
compariero que les habla de un estado social en el que no habra amos ni
sefiores y en el que el producto del trabajo estara en manos de los pro-
ductores. Este instinto encierra en germen la revolucién futura, porque
de dia en dia se va precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que
el obrero sentia ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y cada
nueva experiencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos
que no pueden mantenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho
mas numerosa de los desheredados que no poseen ni un terrén de ingrata
arcilla, ;no empiezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer a los
que la cultivan? Siempre lo sintieron asi instintivamente; hoy lo saben
por conviccién y es de esperar que muy pronto hablaran el lenguaje
enérgico y preciso de las reivindicaciones.

La alegria causada por la pretendida desaparicion del socialismo no
dur6 mucho. Negras pesadillas turbaron el suefio de los verdugos y pa-
recidles que las victimas no estaban realmente muertas. Actualmente
;puede existir un ciego que ponga en duda su resurreccién? Todos los
lacayos de pluma que repetian después de Gambetta: La cuestién social
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no existe, son los mismos que repitieron a coro las palabras del empe-
rador Guillermo: jLa cuestién social nos invade! jLa cuestion social nos
sitia! y piden para solucionar el problema una legislaciéon especial, una
represion sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguira detener
el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algiin Encélado consigue
arrojar un fragmento de monte sobre el crater del volcan, la erupcién
podra no hacerse por el orificio obstruido, pero la montafia misma hara
explosion y un torrente de lava lo inundara todo. Después de la explosion
de la Revolucion Francesa, Napoledn se creyé el titdn que tapaba el crater
de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita de
los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mismos soldados que
arrastraba tras de si por Europa contribuian a esparcir ideas y costumbres
nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destruccién; algunos
patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas
de su prisionero francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista
temporal de Espana por los ejércitos napolednicos rompi6 las cadenas
que unian el Nuevo Mundo al pais de la Inquisicion y libr6 del intolerable
régimen colonial a las numerosas provincias ultramarinas. Europa pa-
recia detenerse pero en cambio América se ponia en marcha. Napoleon
so6lo habia sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporcién del empuje
interior: los hechos histéricos lo confirman. La savia hace el arbol y le da
hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Luego
los conservadores se lamentan de que las ideas, las costumbres, todo lo
que constituye la vida interna de la humanidad haya cambiado tanto
desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no volveran. Las formas
sociales correspondientes cambiaran también. La revolucién se aproxima
en relacién directa con el trabajo interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, espe-
rando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo
oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto de
reposo para arrastrar al mundo hacia la regresion. Algunos de entre éstos
son hombres de envidiable energia que no retroceden ante ningin medio,
poseen ademas el vigor de espiritu necesario para dirigir el ataque y no
desalentarse ni siquiera en la derrota: jLa sociedad moribunda —decia
irbnicamente un juez a propoésito de un libro anarquista publicado por
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los formularios y los guia-asnos que no gustan de los libros ni tampoco
de la Naturaleza; le decimos que desconfie de los programas que limitan
la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resimenes
que la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por si mismo, con todo
el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos
universitarios lo quieren asi y que, en las familias mismas, pocos padres
tienen el valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos
el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradua por
examenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jovenes inscritos en
nuestros cursos tendra ante si la perspectiva de formulas a aprender y de
preguntas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se consideran
a menudo como el acontecimiento capital de los estudios, sera para ellos,
si verdaderamente son hombres, una preocupacion muy secundaria. Su
grave preocupacion consistira no en aparentar que saben, sino en saber.

Comenzaran, pues, con toda ingenuidad de espiritu, por el estudio
alegre y libre de la ciencia por si misma, sin recurrir nunca a los me-
morandum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal sera su
gran campo de observacion todo lo a menudo que les sea posible con-
templarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar directamente, sin
tratar de verla mas o menos falseada, a través de las descripciones de
los libros o los cuadros de los artistas. Estudiaran también la naturaleza
mas restringida, pero mas intensa, que presentan los seres vivos, sobre
todo el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad.
Fuera de todos los volimenes que el tiempo envejece, jno estan ahi los
libros por excelencia, los libros siempre vivientes en donde, para el lector
atento, nuevas paginas, cada vez mas bellas, se agregan incesantemente
a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de
magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en
la Naturaleza ambiente, evocar fendémenos, renovar la vida profunda de
las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en creador; por
decirlo asi, transfigurarse en un Prometeo portador del fuego. ;Y qué
palabra impresa, bien aprendida de memoria, podra nunca reemplazar
para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo, puede tener
mas todavia si la amistad de otros comparieros de labor dobla sus fuerzas.
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limites al pensar del hombre. Tendra también el lazo que nos aseguran la
comunidad del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que
no se deriven de la observacion y de la experiencia, de descartar escru-
pulosamente todas las ideas preconcebidas, puramente tradicionales o
misticas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y los
oyentes anudaran entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto es-
piritu de estudio sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos
y mantenernos muy alto por el llamado constante que tienen derecho a
hacer a nuestro celo, porque nosotros les debemos una ensefianza, si no
siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseverante
investigacion y la reflexion profunda. Puesto que aceptamos esta tarea
grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes que
vengan a escucharnos podran exigir de nosotros una abnegacioén unéani-
me y completa a la causa que representamos. Lo mismo que Emerson,
nos diran con toda justicia que la primera cualidad del hombre que se
consagra a la verdad cientifica es el heroismo.

Esta cualidad que el fil6sofo americano pide al profesor, puede, con un
derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos permi-
te mas vastas esperanzas; es a €l a quien pertenece el porvenir. Muchos
de entre nosotros casi han concluido su vida; los jévenes que vienen a
nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayudar a que
la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y nosotros,
que tenemos una parte de responsabilidad en su existencia, no sabria-
mos proponerles un ideal demasiado grandioso, pedirles realizaciones
demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne unicamente a los estudios, el objetivo que
debe alcanzar el alumno es de un singular rigor vy, si se quiere observar
bien, su realizacion le costara grandes esfuerzos en valor y en perseve-
rancia. Es que a la entrada misma de los cursos le sera necesario elegir
entre dos maneras de concebir la vida de disciplina intelectual. Milla-
res de jovenes, se sabe, tratan de simplificar su trabajo aprendiendo de
memoria las formulas de sus manuales, remachando frases expectora-
das ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en secas
definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no
es eso lo que nosotros esperamos de un estudiante digno de su bello
nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guardia contra todos
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nuestro amigo Grave— vive aun y bastante fuerte para devoraros a todos.
Y cuando los republicanos y librepensadores hablaban de la expulsion
de los jesuitas, que son los inspiradores de la Iglesia catélica, exclamaba
un cura lleno de frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo
es demasiado delicado. ;Se imaginan, acaso, que el fuego de las hogue-
ras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequerio tizéon
para encender una antorcha? jInsensatos! Llamandonos jesuitas creen
llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura,
la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y de
la iniciativa personal tuvieran esta logica vigorosa, esta energia en la
resolucion, llegarian a su fin, gracias a los poderosos medios de represion
y compresion que posee la sociedad oficial; pero los grupos humanos, en
perpetua evolucion hacia el porvenir, no saben ser 16gicos ni podran serio
porque todos los hombres difieren por sus afectos e intereses. ;Quién
es el hombre entero que no tiene un pie en el campo enemigo? Todo el
mundo es socialista de si mismo, dice un proverbio politico de verdad
absoluta. No existe una institucion que no sea francamente autoritaria,
ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph de Maistre, no tenga una
mano para acariciar al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro
emperador a sus soldados y de afirmaciones despdticas espectoradas
luego de haber bebido, ya ningtin poder intenta convertirse en absoluto;
y silo es alguna vez es por capricho, por maldad, contra prisioneros, por
ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que no tienen ni
un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus
ministros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es
un virrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedieron,
considerandos, protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas
cosas que constituyen una ciencia con problemas infinitos: el mas inso-
lente Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos diferentes y
le es muy dificil salirse de ella. Todas esas convenciones en las cuales
el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen cierto disgusto y
disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que
alguien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojindose una bala en
el cerebro o atdndose una cuerda al cuello, o bien dejandose vencer por
la melancolia, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales
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que pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jévenes
privilegiados, hijos de una raza exhausta, el pesimismo no es sélo un
modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real y grave. Antes de
haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la existencia; se
arrastra por la vida maldiciendo, hurafia y llena de repugnancia hacia
todo lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que
la muerte anticipada. En este triste estado se esta expuesto a todas las
enfermedades del espiritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucion de nacimientos en las familias;
;pero de donde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no,
si no es de una disminucion de la fuerza viril y de la alegria de vivir?
En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de
tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonarse
a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante,
progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano. La sociedad
se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de cuyo seno
salen constantemente hombres que contindan la obra de sus predecesores
e impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin
la constante regresion parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la
nueva sociedad no pasaria del estado de ilusion.

Otra garantia de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece
la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del
pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad politica, en el cual todo
se mezcla sin orden, es tan ilogico y contradictorio, que una misma frase
habla de libertades publicas imprescriptibles y de derechos sagrados de
un Estado fuerte. En el orden administrativo y en su funcionamiento
legal, vemos a los alcaldes y sindicos obrando, al mismo tiempo como
mandatarios del pueblo libre y transmitiendo 6rdenes del gobierno para
imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscutibles.
No existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se mezclan
los grandes conceptos modernos con las leyes y las costumbres de hace
diez mil afos, lo mismo que en las orillas del mar se amontonan millones
y millones de piedras, procedentes de miles de montes, arrastradas por
miles de rios y empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos.
Desde el punto de vista logico, el Estado actual ofrece una confusion tal
que a sus defensores mas interesados les es imposible justificarla.
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Anexo: Del heroismo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesion de aper-
tura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alum-
nos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra
vez nuestra dedicacion a la obra comun, que ha entrado ya en su periodo
de experiencia decisiva. ;Realizaremos todas las esperanzas que se ponen
en nosotros o bien seremos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos
plena confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de ser nuestros
destinos, vamos hacia adelante, asociando nuestros esfuerzos, y toman-
do cada cual nuestra parte de la responsabilidad colectiva con el altivo
sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolucion de triunfar.

Pero, ;con qué derecho —se me preguntara— hablo aqui de voluntad y
de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan grande
diversidad de pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese
perfecto acuerdo que invocamos, jno serd mas que ilusion pura, y la
unidad que nos es indispensable, sdlo una quimera? No; ese acuerdo,
esa unidad existen, porque, por diferentes que seamos entre nosotros
por el caracter, la comprensioén de la Historia, las aspiraciones hacia un
porvenir préximo, todos reconocemos con absoluta unanimidad y en su
entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos con toda
la potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la
garantia de su enseflanza. La reivindicacién del pensamiento libre fue el
origen mismo de nuestra existencia como grupo de ensefianza; ella sera
también constantemente la condiciéon de vida y de prosperidad de esa
ensefianza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pero alerta
y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras manos: esa
irradiacién alegre la alimentamos con una atencién celosa, porque es en
ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una vo-
luntad comun. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos
de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin
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La funcién presente del Estado consiste en primer lugar en defender
los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por conse-
cuencia indispensable a los economistas tener a su disposicién algunos
argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres, siempre de-
seosos de creer en la fortuna publica, pudieran acertar sin discusion.
Pero, jah! esas hermosas teorias, en otro tiempo puestas en circulaciéon
para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningun crédito: vergiienza
causaria en nuestros dias discutir la vieja asercion de que prosperidad
y propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo
es el origen de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no
dicen la verdad. Lo mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza
es producto, no del trabajo personal, sino del trabajo de los demas; no
ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones, origen
de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos
de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreverian a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millon en una semana,
es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil
personas, se distinga de los demas hombres por una inteligencia y una
virtud cien mil veces superior a la del término medio. Seria ser muy necio,
casi complice, atreverse a discutir los argumentos hipécritas sobre los
cuales se apoya el pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender
las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse
sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se emplea el
derecho del més fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha servido,
bien contra su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la
injusticia. jLa potencia de los musculos y de las mandibulas, del palo
y de la maza, he ahi el argumento supremo! Con el acaparamiento de
las fortunas, es realmente el derecho del mas fuerte el que triunfa. El
que es mas apto materialmente, el mas favorecido por su nacimiento,
por su instruccion, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la
astucia y que halla en su camino los enemigos més débiles, es quien mas
oportunidades tiene de triunfar. Mejor que ningun otro puede batirse
desde lo alto de la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde
ella sobre sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles.
Asi se decide el grosero combate de los egoismos en lucha. En otro tiempo
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nadie se decidia a exponer publicamente esta teoria del hierro y el fuego;
hubiera parecido demasiado violenta y preferian pronunciar palabras de
hipdcrita virtud. Se envolvian con enrevesadas formulas que esperaban
que el pueblo no comprenderia jamas: El trabajo es un freno, decia Guizot.
Los estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existencia entre
las especies y el triunfo de las mas vigorosas, han entusiasmado a los
teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes su insolente desafio:
Es ley fatal —dicen—, nada puede hacerse contra el implacable destino,
que condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestion se haya simplificado
en toda su brutalidad, porque asi esta mas cerca de solucionarse. La fuerza
impera, dicen los defensores de la desigualdad social. Si, en efecto, la
fuerza es la que impera, repiten cada dia més fuerte los que se benefician
de la industria moderna en su desarrollo amenazador y cuya finalidad es
reducir a la nada a los trabajadores. Pero lo que dicen los economistas
y repiten los industriales, los revolucionarios pueden decirlo también,
no obstante comprender que el previo acuerdo en el combate por la
existencia reemplazara gradualmente a la lucha. La ley del mas fuerte
no funcionara siempre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza
antes que el derecho, ha dicho Bismarck después de muchos otros; pero
el dia en que la fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos
como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se esparcen; si
es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar en las
capas mas profundas; si es cierto que el haber moral se convierte en
propiedad comun, los trabajadores que tienen al mismo tiempo que el
derecho la fuerza ;no se serviran de ella para hacer la revolucién en
beneficio de todos? Contra las masas asociadas ;qué podran hacer los
individuos aislados, aunque estén en posesion del dinero, de la astucia y
de la inteligencia, cosa esta Gltima nada probable? Las gentes autoritarias
y gubernamentales desesperando de dar a su causa una moral que les
fortalezca, la confian a la fuerza, nica superioridad que desean poseer.
No nos seria dificil citar ejemplos de ministros que no han sido elegidos
por su gloria militar, ni por su noble genealogia ni por su talento y
elocuencia, sino sencillamente por su falta de escripulos. Desde este
punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque ningin prejuicio
les detiene en la conquista del poder y la defensa del privilegio.
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de su valor los trabajadores, que constituyen el numero. En tltimo tér-
mino, toda oposicion tendra que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegara
un dia en que la evolucion y la revolucion se sucederan inmediatamente,
del deseo al hecho, de la idea a la realizacion; todo se confundira en un
mismo fenémeno. Asi es como funciona la vida en un organismo sano,
lo mismo en el de un hombre que en el de un mundo.
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fortaleza que fundé la Roma de los Césares y los Papas, el suelo esta
minado completamente y todo el mundo teme la explosion. Se hallara
aun, como en el siglo XVIII, algin Luis XV bastante indiferente que,
levantando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catastrofe
vendra tal vez hoy, Quiza manana. Baltasar est4 en el festin, pero no
ignora que los persas estan escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve
anticipadamente la revolucion social: para él es ya cosa hecha. Sin embar-
go, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria
definitiva nos costara todavia mucha sangre, muchas fatigas y muchas
angustias. A la Internacional de los oprimidos se opone la Internacional
de los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos para acapararlo
todo, productos y beneficios, y su proposito es alistar a todos los hombres
en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y
de fabricantes, circuncidados y no circuncidados, estan absolutamente
seguros de que el todopoderoso dinero les proporcionara la proteccion
directa de todos los medios de represion y toda la fuerza del gobierno:
ejército, magistratura y policia. Esperan, ademas, que provocando los
odios entre razas y pueblos, conseguiran mantener las multitudes en
situacion explotable, en ese estado de ignorancia patridtica y salvaje
que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias, esas
antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusion
de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas
excitaciones de periodistas y patrioteros de profesién nos presagian atn
muchas penas y luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede
igualarnos, y es que nuestros enemigos saben que persiguen una obra
funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; ellos se odian, no-
sotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer retroceder la historia y
nosotros marchamos con ella.

Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucién se ha producido;
la revolucidén no tardara en llegar. Después de todo, ;no se hace cons-
tantemente ante nuestros propios ojos, manifestandose por continuos
movimientos? Cuanto mas aprendan las conciencias, que constituyen la
verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto méas tendran conciencia
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En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privile-
giados defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las
armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la
religién de la bandera y han educado para ser, segin su propia expresion,
mantenedores del orden. Seis millones de hombres, sin contar la policia
alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas pue-
den desorganizarse, pueden recordar los lazos de origen y de porvenir
que las unen a la masa popular, y en este caso el brazo que las dirige
puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de proletarios,
llegara un dia seguramente que seran para la sociedad burguesa lo que
los barbaros a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemento de
disolucion. La historia abunda en ejemplos de locuras colectivas, por
las que han sucumbido los poderosos, hasta los que han conservado en
todos los casos la fuerza de caracter. Y esta energia de caracter no la
tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto gentes de
estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante ener-
gia y fuerza fisica para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni
suficiente dignidad para dejar a los nifios y las mujeres salir delante de
ellos huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido
por los intereses de oficio a oficio, de nacién a nacién, de raza a raza o
espontaneamente de hombre a hombre; cuando conozcan bien su finali-
dad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para defender
la libertad comiin no se hara esperar. Por muy poderosos que sean los
privilegiados de entonces, su fuerza resultara insignificante enfrente de
todos los que, reunidos por una sola aspiracion, se levantaran contra
ellos para conquistar definitivamente el pan y la libertad.
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X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel de mi existencia,
en la que las amarguras de la derrota sdlo me estaban compensadas
por la alegria misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado
segun los dictados de mi corazén y mi voluntad, de haber conservado
mi personalidad a pesar de los hombres y el destino. Desde entonces un
cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el
batallon del que yo formaba parte habia caido prisionero en la meseta
de Chatillon. Era por la mafana; un cordén de soldados nos rodeaba y
los oficiales burlones se daban importancia delante de nosotros. Algunos
nos insultaban; uno de ellos, que mas tarde fue un elegante parlanchin
del Parlamento, peroraba sobre la locura de los parisienses, pero nosotros
nos preocupabamos de otra cosa que de escucharlo. Uno de entre ellos, el
que mas me apaled, era un hombre que no hablaba; mirada dura, cara de
asceta, probablemente algun hurafio del campo, educado por los jesuitas.
Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba
en negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de Paris. Los
rayos del sol naciente se esparcian como hebras de oro sobre las casas y
las ctipulas: jjamas la hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones, me
habia parecido tan bella!

— ;Ven ustedes su Paris? —nos decia el hombre sombrio sefialandonos
con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedara una
piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase
biblica aplicada a Ninive y Babilonia, el fanatico oficial creia sin duda
que su expresion de odio seria una profecia. Paris, sin embargo, no ha
sido derribada: no solamente esta de pie, piedra sobre piedra. sino que
aquellos cuya existencia hacia execrable a la ciudad, es decir, los treinta
y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los cuarteles
y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los
vengadores. jCuantos otros Paris, cuantos otros focos de revoluciones han
salido desde entonces al mundo! Dondequiera que vayamos, a Londres,
a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por todas
partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran
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minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios de Montreuil cayeron
bajo el decreto, y los méas culpables, es decir, los mejores, tuvieron que
sufrir esa tortura que se llama prision preventiva algunos meses. Asi

mataron a la temida Comunidad; pero no hay que desesperar, resucitara.
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VIII

Ademés de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta
por la falta de trabajo, la carcel, la metralla, existe otra fuerza mas sutil,
la de la fascinacion religiosa, que se halla también a disposicién de los
gobernantes. Y esta fuerza es todavia tan grande en nuestros dias, que
es necesario tenerla muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio
serio de la sociedad contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo
XVIII celebraban la victoria de la Razon sobre las supersticiones cristia-
nas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos recordar el
profundo desprecio de Cousin, filésofo famoso, que bajo la Restauracion
gritaba una vez en un circulo de discretos amigos: jEl catolicismo tiene
dentro del cuerpo cincuenta afios de existencia todavia! El medio siglo ha
pasado hace ya algunos afios y muchisimos catélicos hablan con orgullo
de la Iglesia calificindola de eterna. Montesquieu decia que en el estado
actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar mas de cincuenta
anos.

Pero si la Iglesia catdlica ha hecho algunos progresos aparentes; si la
Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta
hacerse devota del Sagrado Corazén, impulsada por un grupo de locos
o malvados; si los pontifices del culto se han aprovechado habilmente
del temor general de los conservadores politicos para con su anuencia
ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor de los remedios socia-
les; si la burguesia europea, compuesta hace algunos afios de escépticos
y volterianos, no teniendo otra religiéon que un vago deismo, ha creido
prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesionario; si el
Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en
arreglar todas las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los mi-
lagros haya tomado preponderancia alguna en el espiritu de los hombres
activos de la sociedad. Sélo han caido en la fe los miedosos, los enfermos,
los desahuciados de la vida, y no han conseguido otras adhesiones que
las de los hipécritas y los complices interesados. Sin embargo, hay que
reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura simulacion:
cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de su proéxima e
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inevitable desaparicion, cuando se siente ya a las puertas de la muerte,
se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche, una
palabra magica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otorguen
la redencidon. Asi se cristianizaron los Romanos, asi se catolizaron los
volterianos. En efecto, los que quieren a todo precio mantener la sociedad
privilegiada deben apelar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si
los capataces, los guardias rurales, la gendarmeria, la policia, los soldados,
los funcionarios de toda jerarquia, los ministros y los soberanos no inspi-
ran suficiente terror, ;jno es una buena garantia y un mejor recurso poder
invocar a Dios, que hasta hace poco disponia de los tormentos eternos
del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan
sus mandamientos y todo el aparato religioso que representa autoridad,;
se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor
del apdstol que tiene la llave del Paraiso. Todos los reaccionarios se ligan
en esta union religiosa que les ofrece la tltima trinchera donde parapetar
sus privilegios, el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los pro-
testantes y los indios no son menos catolicos que los catélicos mismos
con relacion al sumo Pontifice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para
acoger en su seno a los heréticos y cisméaticos y la consecuencia que se
deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza,
y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y variado de la
sociedad moderna sino con la condicién de perder en parte su antigua
intransigencia. El dogma no admite variacion, pero se las arreglan de
modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan al nedfito en la
ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni siquiera exigen fe; toda su
moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresion
de uno de los padres de la Iglesia: Creer es indtil; practicad. Algunas
genuflexiones, sefial de la cruz en un momento determinado, algunas
ofrendas ante el altar de un sagrado corazén cualquiera de Jesus o de
Maria, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice:
Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo
el mundo puede estar seguro de una buena acogida si lleva consigo
a falta de una conviccién, alguna popularidad para con su presencia
aumentar con una persona mas la cifra de los pretendidos fieles: los que
a su nombre pueden afiadir alguna influencia de familia, de nacimiento,
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decir que es preciso hacer triunfar la empresa, en la cual el nombre de sus
miembros y el honor colectivo estan empefiados, y poco a poco se dejan
arrastrar por las pequefias practicas del habitual comercio: en un princi-
pio se tuvo el firme propésito de transformar el mundo, y buenamente se
transforman ellos en tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y
sinceros pueden sacar provechosas ensefianzas de las cooperativas que
han surgido de todas partes y que se agregan unas a otras, constituyendo
organismos cada dia mas vastos, de modo que pueden abrazar funciones
muy diversas de industria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La
practica cientifica del apoyo mutuo se generaliza y se hace facil; sdlo nos
resta darle su verdadero sentido y su moralidad, simplificando todo ese
cambio de servicios, no guardando mas que una simple estadistica de
productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el
Debe y el Haber que son perfectamente indtiles.

Y esta revolucién profunda no sdlo estd en vias de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que seria
inutil sefalar las tentativas que nos parece se aproximan mas a nuestro
ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el
silencio continda protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en
sus modestos principios. Recordemos la pequena sociedad de amigos que
se agruparon con el nombre de la Comunidad de Montreuil. Pintores,
carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de escuela, se propu-
sieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de libros que
les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano ni hacer
caso del cobrador de impuestos. El que tenia necesidad de una silla o una
mesa iba y la tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no tenia
la casa en el estado de limpieza que era de su deseo avisaba al compariero
para que trajese los pinceles y el color. Cuando hacia buen tiempo las
ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esmero; luego
se iban paseando a coger las legumbres que necesitaban al campo que
el compariero horticultor trabajaba; diariamente los pequefios recibian
su leccion en casa de la maestra. jEra demasiado hermoso! Tal escandalo
debia cesar. .. Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar
de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las
convenciones facinerosas habia tenido la buena idea de ofrecer a los
conservadores, como regalo de Afio Nuevo, un decreto de arresto y de
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desarrollo intelectual y artistico, la perspectiva de un amplio ideal cons-
tantemente engrandecido. Los motivos de desunién y discusién son tanto
mas faciles de prever cuanto que los colonos, atraidos por el espejismo
de una region lejana, se dirigen para realizar lo que no es posible en
tierras muy diferentes a las suyas, donde todo les parece extrafio y donde
la adaptacion al suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en
las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundacién
del segundo imperio, acompanaron a Victor Considerant a las llanuras
septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que
iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales
y groseras debian necesariamente chocar con su fina epidermis de pa-
risienses, y porque habian de ponerse en contacto con la abominable
institucion de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba
prohibido por la ley exponer su opinién. La misma suerte le cupo a la
tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la direccién
de un oficial prusiano y en regiones solo conocidas por vagos relatos y
penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba a
los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipadamente
que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podia unirse en
perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentar-
nos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tension irresistible de
la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar
el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las
sociedades cooperativas de consumo y otras que en su principio tuvieron
muchas dificultades y que actualmente han alcanzado en su mayor parte
una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que algunas de esas asocia-
ciones han tomado mal rumbo, sobre todo las que han prosperado, en el
sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la impor-
tancia han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al
menos los han alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud.
Este es el mas temible peligro, porque ya en si la naturaleza humana esta
siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse los riesgos de la lucha.
iEs tan facil detenerse contemplando su obra! jEn ciertas situaciones es
tan comodo separarse de los peligros que trae consigo la abnegacion en
defensa de la causa revolucionaria en toda su magnitud! Se empieza por
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de caracter o de fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega
hasta disputar, protegida por las leyes, el cadaver de algunos hombres
que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es preciso a la
familia. El tribunal de la Inquisicién quemaba el cuerpo de los herejes;
actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance
bendecirlos.

No es facil apreciar en su verdadero valor la evolucién contemporanea
de la Iglesia limitdndose a consignar sus progresos exteriores, es decir,
relatando el nimero de templos que se han construido para el culto y el
aumento de individuos en el rebafio de los fieles. El catolicismo estaria
seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos los que
se acogen a él fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en corrom-
per las viejas creencias de nuestros abuelos. Pero actualmente se cuentan
a millones los hombres que se dicen cristianos por beneficio propio y
cuya hipocresia es indudable. Digan lo que quieran los peridédicos de
sacristia, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas
que no se toman en serio, y el prisionero del Vaticano solo hace derramar
lagrimas de piedad a los llorones interesados. jMucho peor es la situa-
cion de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalojados de sus
infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y torturados inqui-
sitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto mas que en razoén
directa del espiritu de heroico desinterés que inspiran; por consecuencia
los holgazanes y hombres de mundo que entran con ostentacion en el
regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningin respeto. ;Son acaso
en sus nuevas creencias mas buenos para los obreros, mas amables para
consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos,
nos es permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la exten-
sion material de la Iglesia corresponde a una disminucion real en la fe. El
catolicismo no es ya hoy esa buena religion de resignaciéon y humildad
que permitia al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la
desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que se constituyen en
sociedad con el nombre de cristianos, y que por consecuencia debieran
continuamente alabar a Dios por su infinita bondad, esperando piado-
samente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la carne de cada dia,
hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemente hacia el
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socialismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en los salarios y
admiten como aliados de sus reivindicaciones hasta a los no cristianos.
La confianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo
garantias materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y la
obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios,
sino en la unidn con sus camaradas, en la fundacion de sociedades de
mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra cuanto los oprime.
A las situaciones nuevas la religion cristiana no ha sabido oponer pro-
cedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus
doctores no habian previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con
sus viejas formulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente
debe perder todos los elementos jovenes, viriles, inteligentes y no conser-
var entre sus huestes mas que a los pobres de corazoén y de espiritu, en el
sentido menos noble, gentes bienaventuradas a las que el Sermén de la
Montaria promete el reino de los cielos. El catolicismo esta virtualmente
arruinado desde el dia que, habiendo perdido todo genio creador en el
arte, quedose incapacitado para otra cosa que para imitar groseramente
el neogriego, el neorromano, el neogdtico y el neorrenacimiento. Es una
religion de muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones pre-
sentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimiento
cientifico de los sabios y la instruccion del pueblo: lo més que consiguen
hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha del saber,
que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir el establecimiento
de escuelas, quisieran poder acaparadas todas, tomar la direccion, impo-
ner la disciplina de la instruccion publica y disponer a su antojo de la
cultura popular. En honor a la verdad es preciso decir que en algunas re-
giones lo han conseguido a maravilla. En nuestros dias pueden contarse
por decenas de millones los nifios confiados a la solicitud intelectual y
moral de los frailes y religiosos de diversas 6rdenes: la ensefianza de la
juventud europea esta abandonada casi por completo a la libre disposi-
cién de la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde esta autoridad
esta postergada por la autoridad civil se le ha concedido el derecho de
revisar la ensefianza, imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad.

La evolucién del pensamiento humano, que se realiza mas o menos
rapidamente segun los individuos, las clases y las naciones, ha creado
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la contestacion a estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es
cierto que la historia de estas asociaciones nos cuenta muchisimos mas
fracasos que éxitos, pero no puede ser de otro modo porque representan
una revolucion completa, que no esta hecha todavia en los espiritus; es el
reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho de uno solo, por
el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se agrupan
para formar esas sociedades con el ideal nuevo, no estan ellos mismos,
ni con mucho, desembarazados completamente de las practicas antiguas
y los atavismos inveterados; no se han despojado todavia del hombre
antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han formado los
impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas de diso-
ciacion, de disolucion, que representan las costumbres, los habitos, los
lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades con sus sabios y
desinteresados consejos, los deseos de ambiciones mundanas, la necesi-
dad de aventuras, la mania de cambiar. El amor propio, el sentimiento
de la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algin tiempo,
pero al primer descontento que surge, todo el mundo se deja dominar
por una secreta esperanza: la de que la empresa fracasara y la de que
nuevamente se habran de sumergir en las olas tumultuosas del mundo
exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de Brook Farm en
Nueva Inglaterra que, fieles a la asociacion por un lazo de virtud, por
fidelidad a su impulso primero, sufrieron no obstante el desencanto de
ver destruido su palacio sacietario por un incendio, deslindandose asi del
compromiso contraido por ellos con una especie de juramento interior,
aunque fuera de las formas monacales. Fatalmente la asociacion estaba
condenada a perecer, aun si el incendio no hubiera realizado el intimo
secreto de algunos de sus miembros, puesto que la voluntad profunda de
los sometidos estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento de
la colonia.

Por causas analogas, es decir, por falta de adaptacién al medio, han
desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban re-
glamentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad
de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos absoluta de
los subordinados, soldados o frailes; ademas, no tenian todavia el lazo
de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las personas, el
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en grandes cantidades. Los conservadores de lo existente, que quieren a
todo trance ignorar los sucesos que no estan en perfecto acuerdo con sus
deseos, no se avienen a la idea de que tal abominacion social sea posible,
pero sin embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y
el negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fendmenos que se
producen con frecuencia en los ejércitos poco disciplinados y que son
también conocidos en las méas s6lidas organizaciones militares. Los que
de entre nosotros se acuerdan atin de la Comuna recordaran lo facil que
result6 al pueblo de Paris desarmar a los miles de soldados que Thiers
habia dejado en la ciudad y convertirlos a la causa popular. Cuando la
mayoria de los soldados se haya convencido de la necesidad de huelga,
la ocasion de realizada no se hara esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en el senti-
do méas amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, mas que por ninguna otra causa, por la solidaridad que
establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando por la
misma causa, aprenden a amarse entre si. Existen, ademas, trabajos de
asociacion directa, y éstos contribuyen también poderosamente a la re-
volucidn social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza entre pobres
campesinos u obreros industriales luchan con grandes obstaculos como
consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar el
suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien mas dé o a quedarse en el pais
aceptando las condiciones, por mezquinas que sean, que les impongan
los distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo viven esclavos,
y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del porvenir, de
elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Asi es que
s6lo de un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de am-
plitud escasa, por més que relativamente ofrezca en el medio ambiente
un caracter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios de
la sociedad futura se muestran aqui y alla entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el
medio social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre
las diversas tentativas de asociaciones, mas o menos comunitarias, en-
sayadas ya en diversas partes del mundo, y poco seria nuestro juicio si
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esta situacion falsa y contradictoria, confiando la funcion de la ensefianza
precisamente a gentes que la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndo-
se a la primera prohibiciéon formulada por el mismo Dios. No tocaras
el fruto del arbol del saber. La prodigiosa ironia de las cosas ha hecho
que actualmente los elementos religiosos sean los que distribuyen ese
fruto venenoso. Es curioso verles repartir esas manzanas del pecado con
prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el contrave-
neno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se ensefia con toda clase
de precauciones y la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho consi-
derado como moral puede consentirse que los alumnos lo aprendan de
memoria; todo lo que pueda despertar el espiritu de critica y de rebeldia
es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia
no es mas que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en
un conjunto de hechos sin cohesién, sin causa y sin fin; en cada serie de
estudios las palabras ocultan las cosas; y en la ensefianza superior, donde
es permitido abordar los grandes problemas, solo se hace esto por falsos
derroteros, por vias indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas
y nombres propios, las hipdtesis, los argumentos rancios de los viejos
sistemas, de modo que la inteligencia, desorientada, confundida, vuelve
cansada a las inocencias de la infancia o a las practicas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la
enseflanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte mas
bien util que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla y
del nivel intelectual. Las tinicas escuelas que se acomodan al programa
contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas,
no saben ni leer y donde los nifios sélo aprenden el signo de la cruz. El
empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo en las de
educacion catélica que en las de protestante, budica o musulmana, en
las cuales toda ciencia estaba reducida a simples férmulas contenidas
en frases rusticas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un
subito resplandor surge de tanta confusién y una logica consecuencia
aparece en la mente del nifio cuyo espiritu ha despertado; una alusion
lejana adquiere el caracter de una revelacién; un gesto mal reflexionado,
un adjetivo aventurado pueden producir el mal que se queria evitar: el
grito de vida ha salido de la confusion maldita, y he ahi que de repente el
espiritu logico del nifio salta a terribles conclusiones. Las probabilidades
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de emancipacion intelectual son mas grandes aun en las escuelas, congre-
gacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria
de las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados
a exponer hechos, a ensefiar relaciones entre determinados fenémenos
y a sefalar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios con que un
profesor acompana sus ensenanzas, el nombre que escribe en la pizarra
o dicta al alumno no puede corromperse. Qué verdad prevalecera? Mas
pronto o mas tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eterna-
mente cuatro y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso
triunfar sobre el espiritu moderno la antigua verdad que nos ensefia que
las cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en
tres personas distintas?

Sin embargo, si la instruccién no se diera mas que en las escuelas
religiosas o del gobierno, podrian con fundamento acariciar la esperanza
de mantener los espiritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero
por desgracia para unos y otros es fuera de las escuelas donde mas se
instruyen los hombres; en la calle, en el taller, en los barracones de la
feria, en el teatro, en el vagon del ferrocarril, a bordo de los barcos: con-
templando los paisajes nunca vistos, visitando las ciudades extranjeras
se adquiere mas instruccion que en los antros oficiales destinados a la
ensenanza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por interés o por
necesidad. No se celebra una reunion donde no se encuentren gentes que
han visitado Rusia, Australia, América; y si los navegantes que han dado
la vuelta al mundo son todavia una excepcion, la generalidad, en cambio,
ha viajado lo suficiente para ver el contraste que existe entre el campo y
la ciudad, entre los paises cultivados y los desiertos, entre el monte y la
llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan las hay
seguramente que lo hacen sin método y como ciegos; cambiando de pais
no cambian de medio ambiente, viven como en su casa, por asi decirlo;
el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer las diferencias
esenciales de un pais a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre que
lucha con las dificultades de la vida es ain el que, sin cicerone, puede ver
y observar mejor lo que le rodea. Ademas, en la gran escuela del mundo
exterior, ;no pueden apreciarse relativamente, hasta por los mas ciegos,
lo mismo ricos que pobres, los prodigios de la industria humana y los
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oficialmente enterrada, habia resucitado con mayor empuje y no a la
voz de los jefes, sino por la presion de las multitudes. Ni los juiciosos
consejos de los socialistas politicos ni el aparato represivo de los gobier-
nos pudieron impedir que los oprimidos de todos los paises se sintieran
hermanos y borraran las divisiones de nacioén con entusiasmo fraternal.
Y sin embargo se trataba en apariencia de bien poca cosa, de una simple
manifestacion platonica, de una palabra de alianza. En efecto, patronos
y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han reducido
esta palabra fatidica a una simple férmula sin valor. No obstante, ese
grito, esa fecha fija, habia tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir resultados mas sor-
prendentes todavia. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las
condiciones econdmicas, seguramente hara nacer por una u otra causa y
como resultado quiza de algtin hecho sin importancia, una de esas crisis
que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos surgir sibitamente to-
dala inmensa energia que se ha almacenado en el corazén de los hombres
por el sentimiento violado de la justicia, por los sufrimientos inexpiados,
por los odios comprimidos. Cada dia puede traernos una catastrofe. Por
despedir a un obrero, por una huelga local, por una injusticia fortuita,
por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de una revo-
lucién: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza mas cada
dia y cualquier movimiento local tiende a conmover a la Humanidad.
Hace algunos afios un nuevo grito de alianza y de guerra resond en todos
los ambitos del mundo: Huelga general. Este grito pareci6 extrafio; se
lo consider6 como expresion de un suefio, de una esperanza quimérica,
luego se lo repiti6é en tono mas alto, y actualmente repercute con tanta
intensidad y frecuencia que el mundo capitalista tiembla al oido. No, la
huelga general —y entiendo por tal no la simple cesacioén del trabajo,
sino la reivindicacion agresiva de todo el haber de los trabajadores no
es imposible; més adn, se ha vuelto inevitable y puede estar proxima.
Asalariados ingleses, alemanes, belgas, franceses, americanos, australia-
nos, saben perfectamente que depende de ellos negarse en un dia dado
a trabajar mas para los patronos; y lo comprenden hoy. ;Por qué no lo
practicaran mafana, sobre todo sila huelga de los trabajadores se une a la
de los soldados? Los periddicos se callan undnimemente con perfecta pru-
dencia cuando los militares se rebelan en masa o abandonan el servicio
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de los géneros de la fabrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada
por el capital, serviria de ejemplo a los demas hermanos de trabajo y
sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra comun, y miles de hombres
han prometido después continuar el camino emprendido por los valientes
obreros de Viena. ;No es ésta una fecha memorable en la historia de la
humanidad? Esto fue una verdadera revolucion en la perfecta acepciéon
de la palabra; y si esta revolucion hubiera tenido la fuerza de su lado, no
habria terminado tan pacificamente.

Lo que constituye una cuestién de importancia suma es saber si la
moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se
encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardara en determinar hechos so-
ciales correspondientes. El albaiiil reclamara la casa que construye, lo
mismo que el tejedor tomo la tela que habia tejido, y el agricultor pondra
la mano sobre el producto que él mismo arrojé en el surco. Esta es la espe-
ranza del obrero y esta es también la pesadilla del capitalismo. Ya algunos
gritos de desesperacion se han lanzado en el campo de los privilegiados,
y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supremas de salvacion.
Asi, por ejemplo, la famosa fabrica de Homestead, en Pennsylvania, esta
construida como una ciudadela, con todos los medios de defensa y de
represion que conoce la ciencia moderna. En otras fabricas se emplean
con preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Estado cede
con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos de
los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta, de ma-
quinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin ideal y sin
libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia del obrero no
lo consiguen mas que con la condicién de debilitarse ellos mismos, de
mutilarse y preparar asi la victoria de hombres mas inteligentes que ellos:
la prueba es que huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto
les envolvera. En cuanto el espiritu de reivindicacién haya penetrado en
la masa de los oprimidos, todo acontecimiento, por insignificante que
parezca, podra determinar una explosion transformadora, lo mismo que
una chispa inflama todo un barril de pélvora. Ya algunos signos precur-
sores han anunciado la gran lucha. Cuando en 1890 resono el grito de
iprimero de Mayo! lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por un
camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo unidos
por un mismo pensamiento. Ese dia qued6 probado que la Internacional,
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maravillosos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegia-
dos? Caminos de hierro, telégrafos, maquinas hidraulicas, perforadoras,
proyectores de luz se ven por todas partes y el desheredado que ha po-
dido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que su espiritu se
engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o més que el de un
poderoso capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la
ciencia el privilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora a través
de montes y llanos, doblando su velocidad o conteniendo la marcha a
su capricho el maquinista no puede creerse el inferior del soberano que
viene arrastrado detras de él, en un vagon dorado, si, pero que no por eso
deja de temblar, sabiendo que su vida depende de un escape de vapor, de
un movimiento de balanceo, de un petardo de dinamita colocado sobre
la via.

La contemplacion de la naturaleza y de las obras humanas, la practica
de la vida, he ahi la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace
la educacion de las sociedades contemporaneas. Aunque algunas escue-
las propiamente dichas hayan realizado cierta evolucion en el sentido
de la verdadera ensefianza, tienen sin embargo una importancia muy
inferior a la de la escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista
no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario, partidario de
engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un inmenso organismo de
ensefianza mutua donde todos sean a la vez alumnos y profesores, donde
cada nifio después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios
preliminares, aprenderia a desarrollarse integralmente por si mismo y
con relacién a sus fuerzas intelectuales en una existencia libremente
elegida. Ademas, con escuelas o sin ellas, toda conquista de la ciencia
acaba por entrar en el dominio publico. Los sabios de profesion no han
hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que investigaciones y
suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de errores y falsedades;
pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia bien contra
su voluntad y gracias a ciertos espiritus audaces, se ha revelado con
todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo;
parece como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios
creian que el cielo era una inmensa cipula, un techo de metal o una
serie superpuesta de arcos, en numero de tres, siete, nueve y hasta trece,
teniendo cada una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes,
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su régimen particular con legiones de angeles y arcangeles para guar-
darlas. Pero después de que todos esos cielos superpuestos de que nos
hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo nifio
de cuantos frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre e
infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una
verdad que definitivamente entr6 a formar parte, hace ya algunos arios,
de la herencia universal. En el mismo caso estan todas las conquistas
cientificas; no se estudia, por asi decido, se sabe; parece que estuvieran
en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccion, todos la aprovechamos,
y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un descubrimiento
sea realizado por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio sea
el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizara sus inves-
tigaciones. Cierto es que los privilegiados quisieran guardar para ellos
los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario
los industriales se apropian este o el otro procedimiento quimico, y con
una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar exclusiva-
mente, para si solos, una cosa util a la humanidad. No hace muchos afios
hemos visto a Koch, obligado por el emperador Guillermo a reivindicar
la curacién de todos los enfermos del Imperio como un monopolio del
Estado; pero como son infinitos los puntos de que la obra humana se
ocupa, los deseos de los egoistas no pueden realizarse. Esos explotadores
de la ciencia se encuentran en la misma situaciéon que aquel mago de
las Mil y una noches que abri6 la redoma en donde desde hacia diez mil
afios dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en su circulo,
encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de conjuracién
y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extrario contraste de las cosas resulta que para todas las cuestio-
nes sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y natural
en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les es
mucho mas facil que a los sabios de profesion el llegar al conocimiento de
la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoria de los hombres nacian
y vivian esclavos y no tenian otro ideal que cambiar de servidumbre;
nunca se les pudo ocurrir que un hombre vale tanto como otro. Actual-
mente ya se les ha ocurrido, y comprenden que esta igualdad virtual dada
por la evolucion debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad real,
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las fabricas y talleres, considerada desde el punto de partida de la nueva
era social, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los obreros de
todos los paises. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canada, en
Australia, repercute el grito de Nacionalizacién de la tierra, y ya muchas
poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado util ceder
parcialmente a las reivindicaciones populares. la literatura espontanea
de cantares y refranes socialistas jno refleja ya la esperanza de tomar
posesion un dia de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller

Forzado de la mina,

Flota de los campos,

Levéantate, pueblo poderoso:

iObrero, toma posesién de la maquina!
jCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprension de los trabajadores no se evapora toda en
cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un caracter agresivo y
amenazador. Ya no son solamente actos de desesperacion pasiva, paseos
de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones han
tomado proporciones tales que los capitalistas han llegado a perder su
acostumbrada indiferencia. ;No hemos visto en los Estados Unidos a los
obreros, duefios durante ocho dias de todos los ferrocarriles del Estado
de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlantico? Durante la
huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de
los Docks ;no estuvo de hecho en poder de una multitud internacional,
fraternalmente unida? Hemos visto mas todavia. En Viena (cerca de
Lyon) cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supieron
realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una
de las fabricas donde mas inicua era la explotacion y procediendo no
como vulgares salteadores, sino como justicieros. Solemnemente, en
actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de pafio que ellos
mismos habian tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de
mas de trescientos metros de largo. Y sabian que algunas compaiiias de
gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en la plaza ptblica
dispuestas a fusilarles; pero sabian también que el acto de tomar posesién
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que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignacién y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacri-
ficado por sus colegas, que juzgan inutil solidarizarse entre ellos; otro
duenio de fabrica o taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede a
la majestad de la verdad o a la presion de la opinién publica. En muchas
pequerias huelgas donde los intereses en lucha no representan mas que
un débil capital y el amor propio de los poderosos varones del dinero no
puede lesionarse, los trabajadores obtienen facilmente algunos triunfos:
a veces algiin ambicioso rival hasta llega a jugar una mala pasada a un
colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con
sus obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideracion,
en donde entran en juego los grandes capitales, y el espiritu de cuerpo
exige grandes energias, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas
en conflicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de la victoria.
Los capitalistas pueden, ademas de sus poderosos recursos, contar con
los que el Estado y las grandes compaiiias les proporcionan. La estadisti-
ca anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles que en estos
choques desiguales perecen los obreros cada dia con mas frecuencia. La
estrategia de ese género de guerra nos es completamente conocida: los
grandes industriales y las poderosas compariias saben perfectamente que
en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer
libremente del capital de las sociedades similares, del ejército y de la
turba de los muertos de hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben reconocer que en las
condiciones del medio la practica de las huelgas parciales, por el proce-
dimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de producir
una transformacion social. Pero lo que interesa estudiar, mas que los
sucesos de nuestros dias, son las ideas y las tendencias que generan los
acontecimientos futuros. El poder de la opinién en el mundo de los tra-
bajadores, se manifiesta pletérico por encima de todo ese movimiento
de huelgas que, en resumen, sélo sirve para reconocer y confirmar la
personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordinacion
de los obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas don-
de el pensamiento de cada uno se precisa en la voluntad colectiva, el
aumento de salarios no es el ideal aclamado: la apropiacién del suelo, de
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gracias a la revolucion, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los
trabajadores, instruidos por la vida, son bastante méas expertos que los
economistas de profesion sobre las leyes de la economia politica. No se
toman el enojoso trabajo de inutiles detalles y van derecho a las entrarfias
de los problemas, preguntandose si con esta o la otra reforma se asegu-
rara el pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional,
les dejan tan frescos porque saben que todos los impuestos son, en ultimo
recurso, pagados por los méas pobres. Saben también que para la mayoria
de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la cual el hambriento es-
ta condenado por su hambre misma a no percibir por su trabajo mas que
una ominosa remuneracion de miseria. La dura experiencia les ha hecho
conocer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del
derecho de la fuerza. Mas aun, cuando el individuo se ha vuelto inutil
para su amo y ya no vale nada para él, ;jno es habitual dejarlo perecer?
Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo
que tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante mas
que la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado
jamas en la Universidad. Puede el obrero no conocer los detalles hasta
el infinito, no estar iniciado en las mil férmulas de los viejos libros; no
tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catalogo
de biblioteca, pero su horizonte es mas amplio, ve a mayor distancia: de
un lado, los origenes barbaros; del otro, el porvenir transformado. Tiene
también mejor comprension de la sucesion de los acontecimientos; toma
una parte mas consciente en los grandes movimientos de la historia y
conoce mejor las riquezas de la Tierra: en una palabra, es mas hombre.
Desde este punto de vista se puede decir que tal compafiero anarquista
amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de morir en un presidio,
es realmente mas sabio que toda una academia y que una multitud de
estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos
cientificos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los
materiales, pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de
hombres asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.
Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los cambios que desde
mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir y
que necesitan por consecuencia modificaciones correspondientes en el
modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitan en todo
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organismo era cosa fuera de toda discusion: un Dios en el cielo, aunque
fuese el Dios de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillon, aunque
fuese un rey constitucional o un presidente de Republica; un cerdo en
el engordadero, segin la feliz expresion de uno de ellos; un patrono en
cada fabrica o taller, un decano en cada corporacién, un marido, un padre
con gruesa voz en cada familia. Pero dia a dia los prejuicios se disipan
y el prestigio de los jefes disminuye. Contra la corriente del dia, que
consiste en hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a
pesar de los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad
al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de los
signos de la cruz y de las parodias misticas, la creencia en el Eterno Rey,
de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa como el ensuefio
de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los Estados Unidos luego
de veinte afos de ausencia, se extraian de la prodigiosa transformacion
que se ha realizado en los espiritus desde este punto de vista. Se habia
visto a muchos hombres fanéaticos, intolerantes, feroces en sus creencias
politicas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes con la
inteligencia abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y corazén
generoso. Ya no se mueven impelidos por la alucinacién de un Dios
vengador.

La disminucién del respeto es en la practica de la vida el resultado mas
importante de esta evolucion de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de
cualquier religién por la causa de sus amarguras y os contestaran senci-
llamente que ya nadie les consulta para nada y que su opinién no influye
en la decision ni siquiera de los creyentes. Y los grandes personajes ;de
qué se quejan?; pues de que se les trata como a los demas hombres: ya
no se les cede el paso; ya nadie los saluda sino como a amigos o como a
iguales. Cuando se obedece a los representantes de la autoridad, porque
el ganapan lo exige, y por los signos exteriores de respeto, todo el mundo
sabe lo que valen sus jefes: los propios subordinados son los primeros
que les ponen en ridiculo. No pasa semana sin que jueces con toda su
investidura de seres omniscientes no se vean insultados y vapuleados por
sus victimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde el banco de los
acusados se han lanzado a la cara del presidente del tribunal mas de una
vez zapatos y otros objetos. Pues ;y los generales? A todos ellos, quien
mas quien menos, les hemos visto en pleno ejercicio de sus funciones,
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hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan inutiles.
Prohiben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es el
acuerdo natural y espontaneo entre todos los trabajadores que piensan;
es el sentimiento de solidaridad que los une mas fuertemente cada dia; es
su alianza cada vez mas intima contra los parasitos de todas las naciones
y de todas las clases. Todas esas leyes no sirven mas que para hacer
grotescos a los majestuosos personajes que las redactan. jPobres locos,
ordenais a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de
reivindicacion parecen ridiculas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuan-
do tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas
de su espiritu de solidaridad a algiin compafero ofendido, o bien cuando
reclaman aumento de salario o disminucién en las horas de trabajo, no
se les ocurre otra cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de
brazos: como los plebeyos de la Republica romana, abandonan la labor
acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es cierto que no se les
conduce nuevamente al trabajo contandoles fabulas sobre los Miembros
y el Estobmago, por mas que los periddicos sesudos nos sirvan todavia
ese ap6logo en diversas formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil
cargado y la bayoneta calada y se los tiene en constante amenaza de ser
fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en
huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pero
cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su
obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal, privados
de crédito, se hallan a los pocos dias en presencia de la negra fatalidad,;
terminado el entusiasmo y la célera de los primeros dias, no les queda
otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando humildemente
las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la mina, a la
que todavia ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es
igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su
bienestar el panadero, el tendero y todos los abastecedores que se ponen
del lado del sefior, y el soldado que guarda su puerta y sus intereses con
el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados
vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, sélo una
multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de
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la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a pesar de la
diferencia de lengua, se unieron para no formar mas que una sola nacién,
despreciando a todos los gobiernos de sus paises. Al principio de la obra
fueron pocos los afiliados; apenas ascendian a algunos miles de hombres
los agrupados en esta asociacion, célula primitiva de la futura Huma-
nidad, pero los historiadores comprendieron la importancia capital del
acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros afios de
su existencia, durante la Comuna de Paris, se pudo ver por la destruccién
de la columna de Vendome que las ideas de la Internacional eran ya
una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos derribaron
con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por balagar
cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio
de su fraternal simpatia hacia los hermanos que habian conducido contra
ellos y de sus sentimientos de execracion contra los sefiores y reyes que
de una y otra parte guiaban a sus subditos al matadero. Para los que sa-
ben colocarse fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar desde
lo alto la marcha de la historia, no existe en este siglo otro signo que
tenga una significacion mas imponente que la destruccion de la columna
imperial sobre un campo de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra y
Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden
reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos temblores del
suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios pueden reedificarse,
pero la fe primitiva que los habia construido, una vez muerta no vuelve a
nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita. Es cierto que todo
un aparato de leyes prohibi6 la Internacional. En Italia la han calificado
de asociaciéon de malhechores y en Francia han promulgado contra ella
las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con la deportacion,
el calabozo y el martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado
pronunciar su nombre. jMiserables precauciones! Con cualquier nombre
que se la designe, la Federacion Internacional de los Trabajadores existe
y se desarrolla sin cesar y es cada dia mas solidaria y poderosa. Hasta
resulta una singular ironia el hecho de ensefiarnos cémo los ministros,
magistrados, legisladores y complices, son seres prontos a engaiiarse ellos
mismos y a caer enredados en las mallas de sus propias leyes. Apenas
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dandose importancia, hinchados, solemnes, inspeccionar las avanzadas
por no atreverse a montar en globo o mandando a un oficial a examinar
las posiciones del enemigo. Los hemos oido dar orden de destruir un
puente que nada amenazaba y acusar a los ingenieros de haber construi-
do un puente demasiado estrecho para una columna de ataque. Hemos
escuchado con angustia el terrible cafioneo de Bourget, en donde algunos
centenares de desgraciados quemaban su tltimo cartucho, esperando en
vano que el generalisimo enviara en su auxilio una pequefia parte de los
quinientos mil hombres que obedecian a su voz. Luego presenciamos
con estupor el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos
probaron que los juramentos ordenados desde arriba y la administracion
de lupanares no son inconciliables con las costumbres y el honor del
ejército. ;Qué tiene, pues, de extrafo que para quienes tales cosas han
presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hom-
bres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso
que sigue a la riqueza o a la funcién; ese respeto de esclavo que lleva a
la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que transforma
la figura de los caballos y del lacayo de un gran personaje en objeto de
admiracién. Y no sélo el respeto desaparece, sino que los mismos que
pretenden merecer la consideracion de todo el mundo son los primeros
en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus pretendidas condiciones
de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del Asia conocian el
arte de hacerse adorar. Sus palacios s6lo se veian desde lejos, sus estatuas
se hallaban por todas partes, se leian sus escritos, pero ellos mismos
no se dejaban ver por ningtn lado. Los mas familiares de su corte sdlo
llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corria un velo y sélo podian
verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma
de cuantos los habian entrevisto por tan breve espacio de tiempo. En-
tonces el respeto era bastante profundo para que el mundo viviera en
la estupefaccion: un mudo llevaba a los condenados un cordén de seda
y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El subdito de un emir
en el Asia central debia presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada
hacia el hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con
una cuchilla grande y afilada atada al corddn, a fin de que el sefior no
tuviera mas que coger el arma segun su capricho para deshacerse de su
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décil esclavo. Tamerlan, pasedndose por lo alto de una torre, hace un
signo a los cincuenta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en el
vacio. ;Qué son en comparacion los Tamerlan de nuestros dias sino mas
o menos apariencias de aquél, aunque siempre igualmente temibles? La
instituciéon monarquica real, convertida en pura ficciéon constitucional,
ha perdido la sancién del respeto universal que le daba todo su valor. El
rey, la fe, la ley, decian en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey
y la ley se desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el
saber dirigira pronto el poder. Este es el hecho capital que nos da esperan-
za en el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad de
las cosas, la historia nos prueba que los elementos de progreso triunfaran
sobre los de reaccion.

Observando todos los hechos de la vida contemporanea, tanto los que
indican una decadencia relativa como los que al contrario demuestran
una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que los tltimos son
superiores en valor y que la evolucion cotidiana nos aproxima incesan-
temente a este conjunto de transformaciones, pacificas o violentas, que
anticipadamente se llama revolucion social y cuya obra sera, sobre todo,
destruir el poder despdtico de las personas y de las cosas y el acapara-
miento de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabaja-
dores. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres de
naciones diferentes se apoyan con simpatia y por interés comun. Esta
adquirié una existencia teérica el dia que los filosofos del siglo XVIII
dictaron a la Revolucién Francesa la proclamacion de los Derechos del
Hombre; pero estos derechos quedaron como simple formula y la asam-
blea que los proclamé ante el mundo se guardo bien de aplicarlos, puesto
que ni siquiera 0s6 abolir la esclavitud de los negros en Santo Domingo
y s6lo cedi6 algunos afos después de sangrienta insurreccion, cuando
apuro el ultimo recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los
paises civilizados estaba en vias de formacion, no adquirié conciencia de
si misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontré
en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. jLa Inter-
nacional! Desde el descubrimiento de América y la circunnavegacion de
la Tierra, ningin otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de
los hombres. Colon, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que com-
probaron la unidad material de la Tierra, pero la futura unidad normal
que deseaban los fil6sofos no tuvo un principio de realizacién hasta el
dia que algunos trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidando
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