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alguna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no admiten
apelación; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de
esos archivos cuyas páginas silenciosas nos relatan con cifras la obra
inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto suce-
derse las revoluciones políticas y podemos hacernos una perfecta idea
del cambio incesante que sufren las instituciones basadas en el ejercicio
del poder. Hubo un tiempo en que la palabra República nos producía
delirios de entusiasmo; nos parecía que este término estaba compuesto
de mágicas sílabas, y que el mundo se renovaría el día en que se pudiera
pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ¿Y quiénes eran los que
ardían de ese amor místico por el advenimiento de la era republicana
y veían con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguración de todos
los progresos políticos y sociales? Pues los mismos que actualmente go-
zan de prebendas y de excelentes colocaciones y adulan con interesada
amabilidad a los asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas.
Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que
ahora han medrado fueran refinados hipócritas. Algunos había, sin duda,
que husmearían el aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoría
eran sinceros; sentían el fanatismo de la República y aclamaban de todo
corazón la trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al día siguiente
al de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la
firme esperanza de que su entusiasmo por la causa común no decaería
jamás. Algunos meses después, cuando estos mismos republicanos esta-
ban en el poder, otros republicanos se arrastraban penosamente por las
calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas de soldados. La
multitud les insultaba, les escupía la cara; y ¡en esta multitud de odiosas
figuras, los cautivos veían a sus antiguos compañeros de lucha, de ideas
y esperanzas!

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revoluciona-
rios de la víspera fueron los conservadores del día siguiente! La República,
como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortaleza ha
degenerado hasta el punto de servir para todas las tiranías. Como un me-
canismo de relojería o como la marcha de una sombra proyectada sobre
una pared, todos los jóvenes fervientes que adoptaban actitudes heroicas
para ponerse ante un policía, se han convertido en gentes prudentes y
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y el reconocimiento públicos les restituyera sus cedidos privilegios. No;
es preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran su
natural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio;
que los explotados tomen posesión de su bienestar; que los esclavos
conquisten su libertad, y todo esto no lo conseguirán realmente sino
ganándolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el
desprecio al pobre son la nota característica de todos ellos. Al montar a
caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocerá a su padre.
En subiendo en un carro —añade la sentencia india—, el amigo ya no ve
a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es bastante peor que un in-
dividuo salido de la pobreza: ella no permite a ninguno de sus miembros
que aislado obre fuera de sus instintos de clase, de los comunes apetitos,
y por eso ruedan todos por la misma vía fatal. El huraño comerciante que
discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ¿pero qué diremos
de toda una compañía moderna, y de toda una sociedad capitalista cons-
tituida por acciones, obligaciones, crédito, etc? ¿Cómo moralizarla con
todos sus papelotes y dinero? ¿Cómo inspirarle el sentimiento de la soli-
daridad hacia los hombres que pretenden cambiar el estado social actual?
Una casa de banca compuesta por puros y buenos filántropos, no dejaría
de descontar sus comisiones, intereses y primas; no sería sensible a las
lágrimas que con frecuencia representan algunas piezas de cobre o plata,
penosamente recogidas, y las arrancaría con crueldad para meterlas en
sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos esperar a que el
tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo tal vez
la reconciliación final; pero los que así piensan, ¿creen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesarán en sus funciones
las formidables mandíbulas del agio que roen sin cesar generaciones y
más generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva
su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus máquinas, simples
cartílagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los
ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se añaden sin cesar los
nuevos despojos llevados a cabo por individuos responsables solamente
ante el libro de caja, inútil es hacer llamamientos a la piedad, porque
nadie oirá nuestras quejas. Contra el tigre le es posible a la víctima
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cuánto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder
hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende que un individuo
sometido a una influencia particular pueda ser accesible a la razón o a la
bondad, y que poseído de una piedad repentina abdique de su poder y
de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido como hermano
por los que antes oprimía consciente o inconscientemente; ¿pero cómo
esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados los unos a
los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalis-
mos particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crímenes?
Cuando la fuerza de la jerarquía y el apoyo de mutuos servicios sostie-
ne el conjunto de las clases directoras como una masa compacta, ¿en
qué puede fundarse la esperanza de que un día depongan el poder para
convertirse en nuestros iguales? ¿Creen acaso que algún rayo de gra-
cia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama clero, ejército y
magistratura? ¿Es posible imaginarse lógicamente que semejante raza
pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razón que no sea el miedo?
Es una máquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto no
obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla
será necesario todo el poder colectivo de una revolución social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino
de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se
sintieran convertidos, renovados como por encanto; admitiendo, además,
cosa que nos parece imposible, que adquirieran conciencia de su egoísmo
pasado y se despojaran inmediatamente de sus fortunas en beneficio de
cuantos fueron por ellos explotados, presentándose en la asamblea de los
desheredados, para decirles: Tomad; aun admitiendo todo esto la justicia
no se habría establecido todavía: quedarían en una situación falsa ante
la historia y nos los presentarían luego de un modo mentiroso. Así los
aduladores interesados han ensalzado a los padres para explotar a los
hijos. Así han ponderado en términos exaltados y elocuentes la noche del
4 de Agosto, como si en el momento en que los nobles abandonaron sus
títulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumido todo
el ideal de la Revolución francesa. Si se rodea de un nimbo glorioso un
abandono ficticio, impuesto por la presión de los acontecimientos, ¿qué
no se diría de un abandono real y espontáneo de la fortuna mal adquirida
de los antiguos explotadores? Sería cosa de temer el que la admiración
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen grado
y que un día de revolución pacífica bastará para que los defensores del
privilegio cedan sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros
confiamos, en efecto, en que cederán alguna vez, pero cuando este caso
llegue sabemos que el sentimiento que les guíe no será seguramente
espontáneo. La proximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza
de los hechos realizados llevando en sí el carácter de irrevocables, les
impondrán un cambio de rumbo; no cabe duda de que se modificarán,
pero será cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el
camino seguido.

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la naturaleza de las cosas
está el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movimien-
tos normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al revés.
Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento del mayor número
posible de individuos; toda monarquía tiende forzosamente a dominarlo
todo. Por un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste desde lejos
a la tragicomedia de los pueblos, ¿cuántos soberanos cuya ambición de
dominio no ha sido jamás satisfecha pueden compararse, salvo la gloria
y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede con
los detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas
para una buena obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran
la prudencia de moderar sus ambiciones no podrían realizar sus deseos:
el medio ambiente en que se hallan continuaría trabajando para ellos;
el capital no cesa de producir rentas al interés compuesto. Desde el mo-
mento en que un hombre se halla investido de una autoridad cualquiera,
sacerdotal, militar, administrativa o financiera, su tendencia natural es
funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta del calabozo con
una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo que no vigile
la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador,
y no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre
desahuciado o avisado para comparecer ante los tribunales.

¡Y si los individuos que tienen escasa representación en la gradación
autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que representan,
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La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la transfor-
mación incesante del Universo y de todas sus partes, desde los orígenes
eternos y durante el infinito del tiempo. Las vías lácteas que aparecen en
los espacios sin límites, que se condensan y se disuelven durante millones
y millones de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan y mue-
ren, nuestro torbellino solar con su astro central, sus planetas y lunas, y,
en los límites reducidos de nuestro pequeño planeta, las montañas que
surgen y desaparecen, los océanos que se forman para luego agotarse,
los ríos que fertilizan los valles y se secan como tenue rocío matutino,
las generaciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y
los millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito,
no son sino manifestaciones de la gran evolución, que arrastra todo en
su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución y de
la vida universal, ¿qué son todos esos pequeños acontecimientos llama-
dos revoluciones astronómicas, geológicas o políticas? Vibraciones casi
insensibles, apariencias podríamos decir. En la evolución universal las
revoluciones se suceden por millones y millones de miríadas, y por in-
significantes que sean forman parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —evo-
lución y revolución—, cuyo parecido es grande, no obstante ser empleadas
en el lenguaje común en un sentido completamente distinto de su signi-
ficación primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo difieren por
la amplitud del movimiento, los hombres tímidos, a quienes cualquier
cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos términos una signi-
ficación absolutamente opuesta. La Evolución, sinónimo de desarrollo
gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presentada como
la antítesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolución, que implica
cambios más o menos bruscos en los acontecimientos. Con entusiasmo
aparente o hasta sincero, hablan de la evolución y de los progresos lentos
que se efectúan en las células cerebrales, del secreto de las inteligencias
y de los corazones; pero no pueden consentir que se mencione siquiera
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la abominable revolución, que se escapa súbitamente de los espíritus
para hacer explosión en las calles, acompañada casi siempre de gritos
espantosos de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer
entre la evolución y la revolución un contraste de paz y de guerra, de
calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacíficamente,
por consecuencia de una modificación súbita del medio que provoque
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones pueden
ser muy rudas, mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los mismos que
miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta
de su valor, pues lo que la palabra significa en sí no pueden admitirlo en
modo alguno. Hablan del progreso en términos generales, pero rechazan
el progreso en particular. Ven la sociedad actual tal cual es, reconocen que
es mala pero que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden
realizar su ideal: riqueza, poder, consideración, bienestar. Puesto que hay
ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que
ordenan el combate y gladiadores que van a morir en él, las gentes listas
no tienen más que ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse
cortesanos de los Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones,
honores; y bien, que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo que
puedan tomar la mayor cantidad posible de cuantos presentes brinda el
destino. Si la buena estrella, al presidir su nacimiento les ha dispensado
de toda lucha, dándoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ¿de qué
pueden quejarse? Procuran convencerse de que todo el mundo está tan
satisfecho como ellos: Para el ahíto todo el mundo ha comido según su
apetito. En cuanto al egoísta a quien la sociedad no ha dado riqueza desde
la cuna, y que por sí mismo está descontento con el estado de cosas, al
menos puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulación o
la intriga, por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los
poderosos. ¿Qué será para estos seres la evolución social? ¡Evolucionar
hacia la fortuna es su única ambición! Lejos de buscar la justicia para
todos, les basta con conquistar el privilegio para sí mismos.

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honestamente en
la evolución de las ideas, que confían vagamente en una transformación
correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de
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del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son
enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonía
entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos lados. A
lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra todavía
como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las
cosas humanas, la marcha hacia la paz va acompañada siempre de la
fuerza. Mi reino no es de este mundo, decía el Hijo del Hombre, y sin
embargo también él establecía diferencias entre el padre y el hijo, entre
la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene defensores, y aun
amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos.
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pidan juramento de lealtad; no más jefes de ejército que nos impongan
fidelidad a la bandera; no más ministros de instrucción pública que dicten
lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un testigo
a prestar un juramento ridículo y falso, que implica necesariamente una
tontería, cuando no un mal, puesto que el juramento es en sí una mentira.
Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros, amos o padres
de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿Son otra cosa que
consecuencias lógicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa
que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensamiento
hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para todos
los hombres de exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas
las cosas, ciencia, política, moral, sin otra reserva que la del respeto a
sus semejantes; lleva consigo igualmente el derecho para todos de obrar
según su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo tiempo que asocia
naturalmente su voluntad a la de los demás hombres en todos los casos
de obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse por esta unión,
sino al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad común.

Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra
y la acción es incompatible con el sostenimiento de las instituciones que
ponen toda clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que fijan
las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable, y hasta pretenden
obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de inanición ante
el capricho de su amo. Los defensores de lo existente no se han engañado
al calificar a los revolucionarios, en sentido general, de enemigos de
la religión, de la propiedad y la familia. Sí; los anarquistas rechazan
la autoridad de un dogma y la intervención de lo sobrenatural en su
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que
sientan por la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal, son
enemigos de la religión. Sí; es cierto que quieren la supresión del tráfico
matrimonial, y defienden la unión libre fundada en la afección mutua,
el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también en este
sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida está asociada
a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Sí, es cierto también
que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este sentido, la
felicidad que a todos produce el goce de ser dueños de todos los frutos
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miedo instintivo, casi físico, quieren evitar, al menos durante su vida,
toda revolución. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la
sociedad presente y sueñan con la sociedad futura, como si ésta debiera
aparecer súbitamente por una especie de milagro, sin producir ningún
trastorno entre el mundo pasado y el mundo del porvenir. Como seres
incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen imagina-
ción, pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez,
están condenados por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la so-
ciedad conservadora son un elemento de disolución, por sus ideas y su
lenguaje; en la de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo
de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla
el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Así se explica que
durante la Revolución los defensores más ardientes del antiguo régimen
fueron aquellos que anteriormente lo habían ridiculizado; de precursores
se convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda, com-
prendían tardíamente que habían desencadenado una fuerza demasiado
indómita para su débil voluntad, para sus tímidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los
cambios a realizar no ven más que uno, a cuya realización se consagran
estricta y metódicamente, sin preocuparse de otras transformaciones
sociales; desde el vamos han reducido y limitado su campo de acción.
Algunos sujetos, al parecer hábiles, han querido por este procedimiento
tranquilizar su conciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolución.
So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma de inmediata rea-
lización, pierden completamente de vista todo ideal superior y hasta lo
rechazan con energía, para que no se sospeche de ellos la participación
en los ideales revolucionarios. Otros, más honrados, o completamente
respetables y hasta cierto punto útiles a la gran obra, son aquellos que,
por estrechez de espíritu, no pueden abarcar más que una sola parte del
progreso. La sinceridad de sus espíritus y de su conducta los coloca fuera
del alcance de nuestra crítica. Nosotros los llamamos hermanos, no obs-
tante lamentar lo reducido del campo de acción en el cual se encuentran
estacionados: debido a su odio especial contra un solo abuso, aparecen
como admitiendo las demás iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible,
se limite a la reforma de la ortografía, a la reglamentación de la hora o
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al cambio del meridiano, la supresión de los corsés o de las gorras de
pelo; creemos que hay otras cosas más interesantes y más lejos del ri-
dículo cuya propagación exige a sus defensores energía, perseverancia y
heroísmo. Cuando se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario le debe en cambio
simpatía y respeto. Así, por ejemplo, cuando vemos una mujer pura de
sentimientos, noble de carácter o inmaculada de todo escándalo ante
la opinión, descender hasta la prostituta y decirle: Tú eres mi hermana;
cuenta conmigo para luchar contra el agente que te insulta, contra el mé-
dico de la policía que te hace detener y que te explota con su visita, contra
la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se
detiene en consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente
evolucionista que se declara en rebeldía contra la impudicia del mundo
oficial. Podríamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enlazan,
que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la causa
del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta; pero no
por eso dejamos de sentir admiración por los que combaten por la bue-
na causa aunque sólo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente
consideramos héroes a cuantos en cualquier país, y en no importa qué
siglo, han sabido sacrificarse desinteresadamente por una causa común,
por limitado que haya sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los
salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo
de batalla bastante más vasto que el suyo, puesto que comprende toda la
Tierra. En efecto, la evolución abarca el conjunto de las cosas humanas y
la revolución debe abarcarlas también, por más que no haya siempre un
paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que constituyen el
conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se consolidan entre
sí, y por eso nosotros los queremos a todos, según la medida de nues-
tra fuerza y de nuestros conocimientos: progresos sociales y políticos,
morales y materiales, de ciencias, artes o industria. Evolucionistas en
toda la línea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque sabemos
que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos realizados
que siguen a la serie de preparaciones. La gran evolución intelectual que
emancipa los espíritus, trae por consecuencia lógica la emancipación, de
hecho, de los individuos en sus relaciones con los demás individuos.
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Habiendo justificado plenamente la evolución económica contempo-
ránea en nuestra reivindicación del pan, nos resta saber ahora si nos
justifica igualmente en otra aspiración de nuestro ideal: la reivindicación
de nuestra libertad. El hombre no vive de pan solamente, dice un viejo
proverbio que continuará siendo siempre verdadero a menos que el ser
humano regrese al estado puramente vegetativo; ¿pero qué sustancia
alimenticia indispensable es ésta además de la del pan? La Iglesia nos
ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la obediencia
a las leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad
es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de
los hebreos y de todas las religiones que de éstos derivan, nos privan
como alimento altamente funesto, como veneno moral viciando todas las
cosas y condenando hasta la tercera generación a los descendientes de
quienes lo han gustado. ¡Aprender! He aquí un crimen según la Iglesia y
el Estado, pese a la opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes del
gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre,
emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta
virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en
nombre de una Razón suprema se arrogan el derecho de pensar y hablar
por los demás y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes y
una pretendida moral exterior, reglamentada y definitiva. Así, pues, el
hombre que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer absolutamente
lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: es preciso
pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables
para todo progreso.

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos! . . . El ideal de
la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad
actual, se precisa con admirable exactitud. ¡Pensar libremente! . . . Cuan-
do se llega a este terreno, el evolucionista convertido en revolucionario
se separa inmediatamente de toda la Iglesia dogmática, de todo ideal
cerrado, de toda agrupación política con cláusulas obligatorias, de to-
da asociación pública o secreta en la que el socio haya de empezar por
aceptar, so pena de traición, y sin discusión de ninguna especie, cuanto
digan e impongan los jefes. No más congregaciones que sometan nues-
tros escritos a la aprobación del índice; no más reyes ni príncipes que nos
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no es una utopía. La Tierra es suficientemente vasta para abrigarnos
a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la abundancia;
produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas
fibrosas para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal
abundantes para que cada cual tenga su casa. Tal es el hecho económico
en toda su simplicidad. No sólo que la tierra produce lo suficiente para
vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y
ello sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus
procedimientos empíricos y poner a su servicio todos los recursos de que
disponen actualmente la física, la química, la meteorología y la mecánica.
En la gran familia humana el hambre no sólo es el resultado de un crimen
colectivo; es además un absurdo, puesto que los productos exceden dos
veces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual de la reparti-
ción, tal cual hoy se entiende, entregado al capricho individual y a la
competencia desenfrenada de especuladores y comerciantes, consiste en
elevar los precios, retirando de la circulación los productos comprados
casi por nada para venderlos luego encarecidos. Por esto sucede que no
sólo se vende a precios elevados, sino que con ese vaivén los productos
se corrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pe-
queños almacenes saben por experiencia propia que la riqueza social es
suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes vense
ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasía para calzar
sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar su estóma-
go. Todo está en abundancia, y mientras que errantes dan vueltas por
las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los rodea, el comercian-
te piensa cómo se las arreglará para encarecer sus artículos. Sea como
fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa probada hasta
la saciedad. ¿Por qué, pues, los señores economistas no consignan esta
verdad en sus manuales de estadística? ¿Por qué hemos de ser nosotros,
los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ¿Cómo explicar que los
obreros sin cultura, conversando después del trabajo diario, demuestren
saber más sobre el particular que los profesores más sabios de la Escuela
de Ciencias Morales y Políticas? ¡Es acaso preciso convenir en que el
amor al estudio no es entre los sabios verídico ni sincero?
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Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos
sucesivos de un mismo fenómeno; la evolución precede a la revolución,
y ésta a una nueva evolución, causa de revoluciones futuras. ¿Un cambio
puede efectuarse sin producir súbitos cambios de equilibrio en la vida?
¿La revolución no ha de suceder necesariamente a la evolución, lo mismo
que el acto sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren más
que por la época de su aparición. Que un obstáculo obstruya un río en
la montaña: las aguas contenidas se amontonan poco a poco, un lago se
forma por lenta evolución, luego se produce de pronto una infiltración
en el aral del dique, y el arrastre de una piedra determinará el cataclismo.
El obstáculo será arrastrado violentamente y el lago volverá a ser río. Así
se producirá una pequeña revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución,
es por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente
choca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde
en el cielo porque la atmósfera opone resistencia a la chispa salida de
la nube. Cada transformación de la materia, cada realización de una
idea, en el período mismo del cambio, se ve contrariada por la inercia
del ambiente, y el nuevo fenómeno no puede producirse sino por una
fuerza tanto más violenta cuanto mayor es la resistencia que encuentra.
Herder lo dice al hablar de la Revolución Francesa: La semilla cae sobre
la tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada
por la fecundación, brota sobre la tierra que la cubría, violenta a la arcilla
enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y da su fruto. El niño,
¿cómo nace? Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, sólo sale de allí por la violencia, rompiendo
la envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de
su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando
a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso
se repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus na-
tura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada una de sus evoluciones
se lleva a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo.
El movimiento general de la vida en cada ser en particular y en cada serie
de seres no nos muestra la existencia de una continuidad directa, sino,
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al contrario, una sucesión indirecta, revolucionaria, por así decirlo. La
rama no es continuación de otra rama; la flor no es prolongación de la
hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los órganos que
le han dado vida. El hijo no es continuación del padre o de la madre sino
un nuevo ser. El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de
partida, diferentes para cada ser. Lo mismo ocurre con las especies. El
árbol genealógico de los seres, como el árbol propiamente dicho, es un
conjunto de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir, no en la
rama precedente sino en la savia originaria. Y las grandes evoluciones
históricas no difieren de esta ley. Cuando los viejos cuadros, las formas
demasiado estrechas de los organismos se tornan insuficientes, la vida
se desplaza para realizarse en una nueva formación. Se ha efectuado una
revolución.
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y dueños de elegir profesión y residencia para su trabajo. Mueren preci-
samente en la edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada
año, al hacer la estadística de los muertos, nos encontramos con doble
cantidad de los que sucumbirían en una sociedad de iguales. Así, pues, la
mortalidad anual en Europa es aproximadamente de catorce millones de
seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir en error, que seis
millones de entre ellos han sido asesinados por las bárbaras condiciones
sociales en que se vive. ¡Seis millones de muertos por falta de aire pu-
ro, de comida sana, de higiene conveniente y trabajo humanitario! . . .
Pues bien; contad los muertos desde que Malthus habló, pronunciando
anticipadamente su oración fúnebre sobre la inmensa hecatombe. Es
cierto que más de la mitad de la humanidad se compone de gentes que
no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto libre y
por consecuencia están condenadas a morir con la boca contraída por los
deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan
separados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos
toda clase de instrumentos y fenómenos; admirables incubadoras donde
todas las leyes físicas, todos los conocimientos de fisiología y todos los
recursos de una industria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir
a seres nacidos antes del término natural, a los siete y hasta a los seis
meses, tratándose de niños. Y estos seres condenados a morir antes de
vivir, prosperan y llegan a ser robustos mozos, gloria de los sabios salva-
dores y orgullo de sus madres. Pero esa inmensa diferencia de progreso
entre la ciencia y las condiciones económicas de la vida es motivo de
que mientras por un lado se da vida a seres condenados fatalmente a
morir, se asesina a millones de niños que por sus excelentes condiciones
de nacimiento estaban destinados a vivir. En Nápoles, en un hospital de
niños abandonados, según nos dicen en una memoria oficial los mismos
directores del establecimiento, de novecientos cincuenta niños sólo tres
quedan con vida.

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución se ha
realizado anunciando la próxima revolución. Esta evolución ha puesto
de manifiesto a la ciencia económica que, profetizando la falta de medios
de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados, ha descubier-
to que la humanidad que sufre y pasaba como pobre hasta hace poco
tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el ideal de pan para todos
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andamiaje de argumentos matemáticos: la población, decía, se doblará
normalmente cada veinticinco años, mientras que las sustancias se acre-
centarán, según una proporción menos rápida, resultando necesaria, por
consecuencia, la eliminación anual de los individuos sobrantes. ¿Qué es
preciso hacer, según Malthus y sus discípulos, para evitar que la huma-
nidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre y la peste?
Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abandonen generosa-
mente la Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la santa economía
política, pero no es menos cierto que se les aconseja privarse de dos goces
de la familia: nada de mujeres, nada de hijos. Así entienden esta reserva
moral que recomiendan a los trabajadores como procedimiento juicio-
so para solucionar el problema de la vida. Dejar en el mundo sucesión
numerosa es lujo sólo permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la
moral económica.

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral consabida,
altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios
preventivos contra el aumento de población, la naturaleza se encarga de
suprimir lo que excede. Y esta supresión en nuestra enferma sociedad se
hace en forma infinitamente más amplia de lo que puede imaginario el
espíritu del más sombrío pesimista. No son miles, sino millones, las vidas
que anualmente reclama el dios de Malthus. No es difícil calcular aproxi-
madamente el número de los que el destino económico ha condenado a
muerte desde el día en que el bárbaro teólogo proclamó su pretendida
ley que la incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera,
al menos durante algún tiempo. En el curso de este siglo XIX tres genera-
ciones se han sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad,
se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo los habitantes
de los barrios confortables y suntuosos de Londres, París y Berna, pasa
de sesenta y llega hasta los setenta años. Estas gentes, sin embargo, por
la desigualdad misma no hacen una vida normal y sana; los vicios las
corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la buena alimentación, la
variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva. Las
gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejercicio se
ganan el pan, mueren, según la estadística confirma, entre los veinte y
cuarenta años, o sea un término medio en Europa de treinta años. Es
decir, que sólo viven la mitad del tiempo del que vivirían si fuesen libres
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II

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo
mismo que las evoluciones no están siempre orientadas hacia la justi-
cia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un movimiento
eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un retroceso y si
las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en los que la
tendencia es hacia la muerte. Detenerse es imposible, es preciso mover-
se en un sentido u otro y el reaccionario empedernido como el liberal
conservador que se llenan de espanto ante la palabra revolución, van sin
embargo hacia una revolución, la última que constituye el gran reposo.
La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que
la pubertad. La invasión de gusanos a un cadáver, como el primer suspiro
del niño, indican que una revolución se ha producido. La fisiología, la
historia, están allí para demostrarnos que existen evoluciones hacia la
decadencia y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más que
a medias durante un corto período de algunos millares de años, nos
ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que
han perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastrados hacia
la muerte. Múltiples son los hechos de todos los órdenes que han podido
determinar esas enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima y
el sol pueden haber empeorado, como ha debido suceder con las vastas
extensiones del Asia central, de donde lagos y ríos han desaparecido y
una eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las
invasiones de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo
que la desolación perdurará por los siglos de los siglos. Otras naciones,
no obstante, han podido florecer nuevamente luego de la conquista y la
destrucción, y hasta después de siglos de opresión: si un pueblo recae
en la barbarie o muere es por defecto de su constitución íntima y no por
circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos de la
regresión y de la ruina. Existe una causamayor, la causa de las causas, que
resume la historia de la decadencia. Es la constitución social de forma que
una parte de la humanidad sea dueña de la otra parte; es el acaparamiento
de la tierra, de los capitales, del poder, de la instrucción y de los honores
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para unos cuantos solamente o para una clase aristocrática. En cuanto
la multitud se halla en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud
de rebelarse contra el monopolio de un pequeño número de hombres,
puede afirmarse que está, virtualmente muerta; su desaparición ya no es
más que cuestión de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para
limpiar toda la inútil multitud de individuos sin libertad. Los grandes
asesinos (vulgo guerreros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades
inmensas conviértense en desierto. Así murieron Asiria y Egipto; así
desapareció Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecía a unos
cuantos propietarios, los bárbaros reemplazaron bien pronto al proletario
esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno de muer-
te y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La
caída del imperio romano constituye, en su inmensa complejidad, todo
un conjunto de revoluciones, que corresponden a una serie de evolu-
ciones de las cuales unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto
es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina de la formidable
máquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos cierto
que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz en la
historia humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en
el mundo de la civilización. Muchos esclavos hallaron en la tormenta
algo de libertad en contra de sus amos; pero en cambio las ciencias y
las industrias perecieron las más y perdieron toda su importancia; se
destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los
tiempos se rompió, al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia
de conocimientos. A un despotismo sucedió otro peor; de una religión
muerta retoñaron los principios de otra religión nueva más autoritaria,
más cruel y fanática que la anterior; y durante un millar de años, una
noche de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció
por toda la Tierra.

Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo dos aspec-
tos, impulsados por los miles de elementos que los componen y cuyas
múltiples consecuencias quedan señaladas en las transformaciones po-
líticas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy
diversos que son correlativos de la amplitud de concepto y prejuicios del
historiador que los aprecia. Así, por ejemplo, para citar un caso famoso,
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necesidad de comer y sí en cambio la inmensa alegría vengadora de oír
aullar a nuestros tiranos de hoy, roídos por el tormento y el hambre, por
los siglos de los siglos. Actualmente hay aún muchos desgraciados que
se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse
más sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida
material, que crea carne y sangre, y reclaman su parte, enterados de que
su derecho está justificado por la abundancia de riquezas que existen en
la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sa-
cerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los ham-
brientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la conquista de ese
pan que en otro tiempo se pedía a la benevolencia caprichosa del Padre
que está en los cielos. Pero la economía política, pretendida ciencia, ha
recogido la herencia de la religión, predicando a su vez que la miseria es
inevitable y que si los pobres mueren de hambre la sociedad no puede ser
de ningún modo responsable. Ver de un lado la multitud de desgraciados
hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados comiendo según su
apetito y vistiendo según su capricho y hacer creer ingenuamente que
no puede ser otra cosa, tal es la misión de la moderna economía política.
Es cierto que en tiempo de abundancia sería posible partir y que en mo-
mentos de escasez todo el mundo podría racionarse de común acuerdo,
pero tal modo de obrar supone una sociedad estrechamente unida por
los lazos fraternales de la solidaridad. Este comunismo espontáneo no
parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que cree cándidamente,
según el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos, debe
aceptar por consecuencia con toda resignación su infortunio.

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal fun-
cionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresión
contenida en la ley de Malthus: El pobre está de sobra. Esta fórmula que
como axioma matemático lanzó al mundo el célebre eclesiástico protes-
tante hace cerca de un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en
las formidables mandíbulas de su silogismo. Es infinito el número de
miserables que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto en el
banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusión apoyándola sobre un verdadero
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para satisfacer todas las necesidades del grupo. En este caso, ¿qué podían
hacer sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas
y cortezas, a soportar largos ayunos esperando que la marea aportara
el pescado, que la caña creciera en el bosque y que en la tierra ingrata
germinara otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que ve-
mos errar melancólicamente por delante de las cocinas y los escaparates
de hoteles y rotiserías obedecen inconscientemente a la moral de la resig-
nación, que tuvo razón de ser en la época en que el destino ciego hería al
hombre de un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe existir en una
sociedad de abundancia y al lado de hombres que han escrito la palabra
Fraternidad en todas partes y que no cesan de ponderar sus sentimientos
de filantropía. No obstante, el número de desgraciados que se deciden a
alargar la mano para tomar la comida expuesta a los ojos del transeúnte
es insignificante todavía; y es que la debilidad física producida por el
hambre aniquila la voluntad, destruye la energía y mata toda iniciativa.
Por otra parte, la justicia actual es bastante más severa con los que se
atreven a robar un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justicia con
los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de
trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que pesa tres años
de presidio.

¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los sa-
tisfechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta
pronunciar con acento doliente melancólicas sentencias . . . ¡Siempre ha-
brá pobres entre vosotros! . . . Esta expresión ha sido pronunciada por
Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en blanco,
hablando con el fondo de la garganta para dar a su entonación mayor
solemnidad. Y por esta apócrifa expresión, que suponen divina, creyeron
los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que todos sus
esfuerzos serían estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos
en este mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo más allá. Durante
muchos siglos, de un modo vago, como la ignorancia siente todas las
cosas, ha sido para los desgraciados motivo de consuelo el creer en el
cielo: Moriremos de hambre y de dolor en este valle de lágrimas; pero en el
cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciará tibia y eternamente
nuestras frentes y la Vía Láctea nos servirá de alfombra, no tendremos
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mencionaremos la creencia de que el florecimiento de la literatura france-
sa en el siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque este rey se
hallaba en el trono en la época misma en que un gran número de hombres
producían grandes obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis
hizo nacer a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pretendió que
los Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y su
gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiempo, ¿no
hemos visto al mundo británico postrarse de hinojos ante la reina rin-
diéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos de su reinado,
atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados durante medio siglo,
como si la gran evolución universal fuera debida a los méritos particula-
res de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no tuvo
otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos
años, obligada por la misma constitución que representaba a una absten-
ción política que ha durado cerca de medio siglo. Muchos millones de
hombres apiñados en las calles, amontonados en casas, fábricas y talleres
pretendían que esta señora era el genio todopoderoso de la prosperidad
inglesa. La hipocresía pública lo exigía así, tal vez porque la apoteosis
oficial de la reina-emperatriz permitía a la nación adorarse a sí misma.
No obstante, al general clamoreo no unían sus voces algunos individuos;
y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la
bandera negra y en las ciudades de la India asaltar las multitudes los
palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece
menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que
un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimien-
tos generosos, un funcionario filántropo, un déspota bienhechor, en una
palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga
alguna cosa útil para todos, decrete la abolición de una ley funesta, be-
neficie a los oprimidos para vengarse del poderío de los opresores. Son
coyunturas felices que por la condición misma del medio ambiente no se
producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tienen más
ocasiones que los otros para abusar de su situación, no teniendo ningún
motivo para ser buenos en sí, y estando rodeados además por gentes
interesadas en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando se
pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al Raschid, les sería
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imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo sus actos par-
ten siempre del error, desviados de su finalidad desde el punto de partida
por la influencia del capricho, de las dudas y las falsedades voluntarias o
involuntarias cometidas por los agentes encargados de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, príncipes
o legisladores resulta buena en sí, o al menos bastante aceptable; en
estas circunstancias la opinión pública, el sentido común, la voluntad
de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos casos la
iniciativa de los jefes no es más que aparente; ceden a una presión que
podría ser funesta y que esa vez resulta útil, porque las fluctuaciones de la
multitud se producen con igual frecuencia en sentido progresivo que en
sentido regresivo; con más frecuencia cuando las sociedades se hallan en
estado de progreso general. La historia contemporánea de Europa, y de
Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que
no provienen en modo alguno de la buena voluntad de los legisladores,
sino que fueron impuestas por la multitud anónima: el promulgador de
la ley que reivindica méritos ante la historia, no es en realidad más que
un simple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es en
estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales fueron
abolidas por las Cámaras inglesas, los grandes propietarios, que con su
voto se perjudicaban a sí mismos, se convirtieron en defensores del bien
público contra su espontánea voluntad: no hicieron más que conformarse
con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando
en Francia, Napoleón III, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden,
estableció algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba apoyado
por sus ministros, ni por las Cámaras, ni por la generalidad de la nación:
las leyes que hizo votar por orden no podían subsistir, y sus sucesores,
confiando en la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasión
para restaurar la práctica del proteccionismo y casi de la prohibición, en
beneficio de los grandes industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas
en las cuales puede un espíritu superficial atribuir a un poder fuerte ho-
nores que no le corresponden ni remotamente siquiera. Así se elogia al
gobierno británico por haber prohibido en la India los sutti o sacrificio de
las viudas en el mismo fuego que consumía los cadáveres de sus esposos,
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V

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos
debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamiento;
en segundo lugar deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revo-
lucionario. Y este estudio debe ser tanto más escrupuloso cuanto más
amplio es para el porvenir el ideal que se defiende, porque todos, amigos
y enemigos, saben que no se trata de pequeñas revoluciones parciales,
sino de una revolución general que transforme el conjunto de la sociedad
en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos
y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los sótanos,
de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ¡Pan, pan; queremos pan!
Toda otra consideración pierde importancia ante esta expresión colectiva
de la necesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo imposible la
existencia misma si el instinto de alimentación no se satisface, es preciso
llenar esta imperiosa necesidad, pero satisfacerla para todos, porque la
sociedad no puede dividirse en dos partes, una de las cuales haya de
continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresión debe
tomarse en el sentido más amplio, es decir reivindicando para todos los
hombres no sólo los alimentos, sino su parte de alegría, con todas las
satisfacciones materiales útiles a la existencia; con todas las necesidades
que la fuerza y la salud física necesitan para su desarrollo. Según la
expresión de un poderoso capitalista, a quien sin embargo atormenta el
deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el punto de partida para
todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan nume-
rosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y
soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que
sus cuerpos se debiliten hasta la inanición. La historia del pasado nos lo
explica. Es que, en efecto, durante el período del aislamiento primitivo,
cuando las familias poco numerosas o las tribus débiles tenían que hacer
grandes esfuerzos por la vida y no podían invocar el lazo de la solidari-
dad humana, ocurría con frecuencia, y hasta muchas veces durante la
existencia de una sola generación, que los productos no eran suficientes
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cuando al contrario, tendríamos derecho para extrañarnos cómo las au-
toridades inglesas han estado tantos años y tan sin motivo resistiéndose
a los deseos de todos los hombres nobles de Europa y de la India misma,
que veían con estupor que el gobierno se hacía cómplice de los crímenes
de una turba inmunda de verdugos, amparándose en las instrucciones
brahmánicas, desprovistas de toda sanción salvo los textos vedas, indu-
dablemente falsificados. La abolición de tales horrores fue ciertamente
un bien, aunque tardía; ¡pero cuántos males pueden atribuirse también
al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuántos impuestos opresivos,
cuántas miserias y cuántos hambrientos interceptando los caminos con
sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un doble aspec-
to, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo
mismo del amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Media y al
largo sueño del pensamiento humano, nos demuestra que dos revolucio-
nes pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la
otra, de progreso. El período del Renacimiento, que descubrió los monu-
mentos de la antigüedad, que descifró los libros y sus enseñanzas, que
salvó a la ciencia del oscurantismo y de las fórmulas supersticiosas y lan-
zó de nuevo a los hombres por el camino de los estudios desinteresados,
tuvo también por consecuencia la paralización definitiva del espontáneo
movimiento artístico que tan maravillosamente se había desarrollado
durante el período de las comunidades y de las ciudades libres. Fue una
repentina inundación, destruyendo la cultura de los campos inmediatos:
hubo que empezarlo todo nuevamente y ¡cuántas veces la trivial imita-
ción de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos tenían el
mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado paralela-
mente en el mundo religioso por esa escisión del cristianismo, a la que
han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en
esta revolución una de las crisis bienhechoras de la humanidad, resumida
por la conquista del derecho de iniciativa individual, por la emancipación
de los espíritus que los sacerdotes habían tenido durante tanto tiempo
en una servil ignorancia: se creyó que en lo sucesivo los hombres serían
dueños de sí mismos, iguales unos y otros, por la independencia del pen-
samiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue también la constitución
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de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces había
poseído el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazó
las fortunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y otra
parte nacieron órdenes, jesuitas y contra jesuitas, para explotar al pueblo
mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las gentes que no parti-
cipaban de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de intolerancia
feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como la Inquisición, estable-
cieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron y quemaron con
igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctrinas impusieron
igualmente como principio la obediencia a los reyes y a los intérpretes
de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el católico;
éste es más sencillamente crédulo, ningún milagro le extraña (hablo de
los sinceramente creyentes); el otro elige entre los misterios y los sostiene
con igual tenacidad, después de haberse pronunciado por uno que cree
haber sondado. Ve en su religión una obra personal, como una creación
de su genio. El católico, cuando acaba de creer cesa de ser cristiano,
mientras que generalmente el protestante raciocinador no hace más que
cambiar de secta cuando modifica sus interpretaciones de la palabra
divina: continúa siendo discípulo de Cristo, místico incontrovertible. Los
pueblos contrastan como los individuos, según la religión que profesan, y
cuya esencia moral han penetrado más o menos. Los protestantes tienen
ciertamente más iniciativa y más método en su conducta, pero cuando
este método lo aplican al mal lo hacen con un rigor impío. Recuérdese
si no el fervor religioso que los americanos del Norte emplearon para
mantener la esclavitud de los africanos como institución divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria,
cuyas crisis sangrientas son la Revolución Americana y la Revolución
Francesa. ¡Ah! ¡También entonces pareció que el cambio beneficiaba por
entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas históricas deben conside-
rarse como el principio de una humanidad nueva! Los convencionales
quisieron empezar la historia desde el primer día de su constitución,
como si los siglos anteriores no hubieran existido y el hombre político
pudiera contar su origen desde la proclamación de sus derechos. Cierto
que este período es una gran época en la vida de las naciones; una espe-
ranza inmensa se esparció entonces por todo el mundo; el pensamiento
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la dominación indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza de los
otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre compañeros.
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la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven más que bande-
ras. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca llena, al mismo
tiempo que colocan sus fondos en el extranjero y trafican en Viena y Ber-
lín, lo cual les reporta pingües beneficios, explotando hasta los secretos
de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro tiempo quisieron
constituir una República internacional, hablan ahora de ciencia francesa,
de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar
entre nuestras fronteras, bajo la égida de la guardia civil, el conocimien-
to de las cosas; establecer el proteccionismo para la ciencia como para
los nabos y el cañamazo. Pero en proporción de esa misma restricción
intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de los modestos y
de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y su espe-
ranza a medida que nosotros, los revolucionarios, tomamos posesión del
universo y engrandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos
hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que
de los europeos; así de los africanos, como de los asiáticos y australianos;
empleamos el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y
aproximamos el momento en que, poseídos del mismo entusiasmo y la
misma táctica, baste una sola palabra para levantarse nuestro ejército a
un mismo tiempo en todos los rincones del mundo.

En comparación con este movimiento universal, el patriotismo no
puede ser otra cosa que una funesta regresión desde todos los puntos
de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para ignorar que
el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la patria para servir
el conjunto de los intereses y los privilegios de las clases directoras, no
hace sino fomentar el odio de nación a nación entre los débiles y los
desheredados. Con la palabra patriotismo y los comentarios modernos
con que se la adorna, se encubren las viejas prácticas de servil obediencia
a la voluntad de un jefe y la abdicación completa del individuo frente a las
gentes que detentan el poder, sirviéndose de la nación como fuerza ciega.
Las palabras orden y paz social suenan también en nuestros oídos con
hermosa sonoridad, pero nosotros queremos saber cómo esos apóstoles
de gobierno entienden el significado de estas palabras. Sí, la paz y el
orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condición,
no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden el de
Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fundarse en
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libre adquirió una extensión que jamás había tenido; las ciencias se re-
novaron, el espíritu de invención llegó hasta el infinito y nunca se vio
un número tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo,
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de ver, no
emancipó a todos los hombres, sino a una porción solamente; los de-
rechos del hombre no pasaron del estado de teoría: la garantía de la
propiedad individual que se proclamó al mismo tiempo convirtió en ilu-
sorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros empezó la
obra de acaparamiento; la burguesía sustituyó a la clase gastada, escépti-
ca y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y un entusiasmo que
jamás habían tenido las antiguas clases directoras, se ocupó en explotar
a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades. Napoleón
arrastró tras de sí a un millón de asesinos con el plausible fin de eman-
cipar al mundo; y para hacer la felicidad de sus queridas y respectivas
patrias, los capitalistas fundaron vastas propiedades y organizaron las
grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes monopolios y
continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto.
Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un
reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben en consecuencia
estudiar detenidamente los hechos con crítica severa e interrogar con
intención a los hombres que pretenden ser defensores de la buena causa.
No es suficiente gritar: ¡Revolución! ¡Revolución! para que inmediata-
mente sigamos detrás de cualquiera que tenga interés en arrastrarnos.
Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto: el toro enlo-
quecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido,
se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su des-
gracia. Una revolución cualquiera es siempre buena cuando se produce
contra un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nue-
vo despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigida
de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino fuerzas
conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfecto conocimiento
de lo que quieren realizar en la próxima revolución, no se entretendrán
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en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a una lucha
sin finalidad, sin brújula.

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha sido razo-
nada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos
los grandes movimientos fueron, sin excepción, actos casi inconscientes
de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por interesados, y las
ventajas obtenidas no han sido de verdad más que para los directores del
movimiento. La Reforma fue producida por una clase y ella fue quien
recogió las ventajas; la Revolución Francesa la hizo una clase y ella fue
quien la explotó en su provecho, sometiendo a nueva tiranía a todos los
desgraciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y
aun en nuestros días, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los
presos, a los vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ¿no corre
también el peligro de considerarse como una clase distinta y trabajar,
no por la humanidad, sino para sus electores, sus cooperativas y sus
administradores?

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se empujaba
al pueblo al combate; al día siguiente se le exhortaba a la prudencia; la
víspera se le decía que la insurrección es el más sagrado de los deberes, y
al día siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las Repúblicas o
que el mayor de los heroísmos consistía en pasar tres meses de hambre en
beneficio de la sociedad, o bien aún, que ningún arma puede reemplazar a
la papeleta electoral. De revolución en revolución, el curso de la historia
parece el de un río contenido cada tanto por obstáculos. Cada gobierno,
cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha
o izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de
los reaccionarios es que siempre será así y que el pueblo, como rebaño,
se dejará eternamente desviar de su verdadero camino, empujado por
soldados hábiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la serie parcialmente
abortada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se
suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta;
esa ironía del destino que nos enseña cómo los cautivos rompen sus
cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un gran trastorno
moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que, al perder toda
esperanza y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de brazos,
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los camaradas, por honestos que sean, en otros tantos conspiradores in-
conscientes, unidos para su bienestar particular y contra el bien público,
y convertidos en hombres de rapiña que saquearán a cualquiera para
repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con
el quepis numerado, o en algunas universidades con gorras verdes o blan-
cas: quizás no hayan jurado al ponerse el uniforme como en el ejército
y la magistratura; pero no obstante obran como éstos, según el espíritu
de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte. Intentad romper el
monomio de los viejos politécnicos, a fin de que un hombre de mérito
pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir con ellos las mismas
funciones: ¡el más poderoso ministro no lo podría conseguir! Un intruso
no se admite ni se tolera de ningún modo. Que un ingeniero, fingiendo
conocer su profesión, a duras penas aprendida, construya puentes cortos,
túneles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial es
que haya salido de la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de
la clase.

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar del gobierno
establecido y del que pueda establecerse. Es también interesante el exa-
men de lo que representan en la práctica las palabras de apariencia
anodina y que tienen el poder de seducir, como por ejemplo, patriotismo,
orden, paz social. Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido
es un sentimiento natural y simpático. Nada más agradable para el des-
terrado de su país que el oír hablar la lengua materna, que le recuerda
la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no se dirige solamente
hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende también a la lengua
con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas
ideas, sentimientos y costumbres participa; y en fin, si su alma es noble
se sentirá acogido de un gran fervor y pasión de solidaridad por todos
aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto fuera
el patriotismo, ¿qué hombre de corazón dejaría de ser patriota? Pero
la palabra patriotismo oculta siempre un significado muy distinto al de
comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de ternura y amor al país
de sus padres.

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan afectado en-
tusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapareciendo
ante el avance de otro más noble, grande y hermoso: el de la gran patria,
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sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposición del
silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones, llámen-
se liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo ¿no
son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escritores cómicos
se han burlado de las estulteces del gobierno y de la administración gu-
bernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus efectos son siempre
funestos porque producen víctimas con frecuencia inconscientemente,
como consecuencia de un estado de cosas en completo desacuerdo con
la naturaleza y con la vida. Además de otros muchos elementos corrup-
tores, favoritismo, papelerío, insuficiencia de ocupación útil, el hecho
de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarme-
ría y carceleros el conjunto más o menos incoherente de concepciones
políticas, religiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas a los hom-
bres de mañana; este hecho absurdo en sí, no puede producir más que
consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen
incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse,
no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiempo que pasó a
la historia. No sólo la complicación y el enredo de los engranajes hacen
imposible o retardan la solución de los más sencillos problemas, sino que
la máquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran
importancia exigen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse
las dificultades por golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se
lamentan de que la legalidad los mata y se salen de ella bravamente para
entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos a los ojos de la historia;
el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las mul-
titudes o grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y leyes en
un momento de revolución: la posteridad los consagra como a héroes
sublimes. La derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y de haber recibido la
consagración de manos de un príncipe o por el voto de los representantes
del pueblo, las instituciones en formación son ya peligrosas; todas pro-
curan su engrandecimiento en detrimento de la sociedad, constituyendo
un monopolio en provecho propio. Así sucede que el espíritu de cuerpo,
entre gentes que salen de la misma escuela con diploma, convierte a

19

abandonándose al azar y olvidando a sus hermanos. No sabían lo que
hacían o lo sabían a medias; no veían todavía los accidentes del camino
que habían de seguir o bien creían ser transportados por la suerte, como
el navío, al que un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto
de salvación; quisieron llegar al fin, no por el conocimiento de las leyes
naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino por
la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los místicos que,
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guía
en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las
agitaciones de la multitud sólo inspiran un soberano desprecio, afirman
que la humanidad está condenada a moverse eternamente en un círculo
sin salida. Según ellos, la multitud, incapaz de reflexionar jamás, estará
siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos, según sus intereses,
dirigirán las masas hacia el progreso o hacia el retroceso. En efecto, de
la multitud de individuos apiñados unos contra otros se desprende fácil-
mente un alma común completamente subyugada por la misma pasión,
dejándose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por las mismas
vociferaciones, que no forman más que un solo ser, con mil gritos fre-
néticos de amor o de odio. En unos cuantos días o unas cuantas horas,
el curso de los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las mani-
festaciones más opuestas de apoteosis o de maldición. Los que de entre
nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de París conocen
perfectamente esos movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo;
lágrimas de admiración brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las
mujeres agitaban sus pañuelos con ternura. ¡Pero cuán diferente fue la
acogida para los héroes de la víspera, al volver prisioneros entre dos filas
de soldados, los que nos habíamos salvado de la metralla! En todos los
barrios la multitud se componía de los mismos individuos, y, sin embargo,
¡qué diferencia en sus sentimientos y su actitud! ¡Qué ferocidad en sus
imprecaciones de odio! ¡Mueran! ¡Mueran!, gritaban. ¡A la guillotina! ¡A
la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que según
el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de miles de
conciencias individuales, reconoce más o menos claramente la naturaleza
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de su emoción y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena. Por
otra parte, no se puede negar que el número de hombres que adquieren
una individualidad independiente, con sus convicciones personales y su
línea de conducta propia, aumenta en las mismas proporciones que el
progreso humano. A veces estos hombres cuyas ideas concuerdan o al
menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos como para
constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las voluntades
aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos espontáneos,
los actos sin reflexión aún prevalecen, impónense en determinados mo-
mentos, pero éstos son cada día menos frecuentes, y la dignidad personal
adquiere inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han visto ya
algunas de esas reuniones, respetuosas de sí mismas, bien diferentes de
esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad. En cuanto
al número tienen la apariencia de la multitud, pero por su responsa-
bilidad constituyen agrupaciones de individuos que continúan siendo
ellos mismos por convicción personal, al mismo tiempo que comportan
en conjunto un ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la
acción.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que,
según las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva del
heroísmo o dispersados por el terror pánico; sin embargo, en la historia
misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta el
fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán produciéndose
durante mucho tiempo aún. ¿Pero en qué medida? Sólo los aconteci-
mientos nos lo podrán decir. Para comprobar el progreso sería preciso
saber en qué proporción, durante el curso de la historia, ha crecido el
número de hombres que piensan y se trazan una línea de conducta, sin
reparar en aplausos ni improperios. Tan singular estadística es imposi-
ble, ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los innovadores
se encuentran con lamentable frecuencia hombres que sólo lo son de
palabra y que, careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los
jóvenes, compañeros en ideas. Además, es grande también el número de
los que, por petulancia y vanidad, fingen levantarse como bravos ante la
tradición y la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor contratiempo,
cambiando de opinión y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ¿Quién
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Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensa-
miento. ¿Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués,
toleraría que en la multitud alineada ante él germinara una idea diferente
a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa masa que
se mueve o se detiene con un gesto, un ademán o una mirada. El jefe
manda, y sin vacilación ni duda es preciso obedecer. ¡Apunten! ¡Fuego! y
no hay más remedio que tirar sobre los chinos, los negros, los árabes del
Atlas o los habitantes de París, amigos o enemigos. ¡Silencio en las filas!
Y si cada año el nuevo contingente que el ejército devora debiera inmo-
vilizarse como la disciplina ordena, ¿no sería vana esperanza creer en
mejorar el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos
a él se someten?

El emperador Guillermo dice:Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones
para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad física y
moral, y no deben detenerse un momento en matar a su padre o a su
madre si él, el amo, les señala como blanco esos seres queridos. Ese es el
lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de
expresar lógicamente el concepto autoritario de una sociedad instituida
por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con
prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su
norma de conducta en lo íntimo de su corazón, y cuando llega el momento
de aplicarlas, no duda un instante. En la gran República americana, el
presidente Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica
a los prisioneros filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la
isla de Samar a todos los niños de más de diez años; y en el pequeño
cantón suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando sus
fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier país del mundo el
hombre no puede hacer esfuerzos para convertirse en dueño de sí mismo,
porque lesiona su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel
imposición de tener que sufrir durante algunos años un género de vida
que soporta todas las groserías e insultos que puedan ocurrírsele a un
galoneado y la obligación de matar a los suyos si así se lo ordenan. El
soldado que ha conseguido callarse durante tres o más años, vuelve a su
casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de su alma, las
más de las veces, hábitos de esclavitud que le hacen más inútil para la
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¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al
igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinión pública, aunque
unánime, no puede arrancarles una víctima cualquiera, injustamente con-
denada. Los magistrados odian al hombre que sale de la cárcel y puede
reprocharles justamente su infortunio y el peso infamante de la reproba-
ción social que monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda que
no pretenden que la divina inspiración ilumine su entendimiento; pero
la justicia, por más que sea una simple abstracción, ¿no es considerada
como una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes,
que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que
sufrir alguna restricción en su majestad. En nuestros días sus dictados
se pronuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que defienden
la moral, se hallan igualmente investidos de suficiente poder para ser
criminales ellos mismos, condenando a un inocente a presidio o dejando
en libertad a un potentado facineroso. Disponen de la espada de la ley
y de la llave del calabozo; es un placer para ellos el torturar material y
moralmente a los detenidos por la prisión preventiva, por las amenazas
y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instrucción; ellos
levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policía,
al soplón, al cobrador del impuesto sobre la prostitución, y ellos son
también los que forman, en nombre de la defensa social toda esa odiosa
infamia de la baja represión, que es lo más ruin y corrompido que puede
existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo que ocurre.
En todos los países donde el espíritu de libertad sopla con bastante fuerza
como para que los gobernantes consideren necesario el engaño, el ejército
es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos aprendido, por dura
experiencia, que si el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro
continúa siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres no
se compran directamente en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no
son lansquemetes y reítres,2 ¿pero son acaso más libres? ¿Las quinientas
mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército de la República
francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo,
el sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.

21

será el hombre que actualmente, en una conversación sincera, no declare
sustentar ideas más o menos socialistas? Por el solo hecho de procurar
darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosamente obli-
gado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos
en cuenta en una concepción general de la sociedad, que responde así a
su ideal de perfección. La lógica misma lo obliga a entrelazar las ideas
de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno análogo; de-
bemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las
ideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles el
verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamientos de nuestros
interlocutores, atrasados con relación a las modernas teorías, deben cla-
sificarse en el puesto que les corresponda en el pasado, no en el porvenir.
Su estudio pertenece a la filosofía de la historia.
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y estos hombres, en virtud de hallarse en posesión del poder y por la
definición misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen
más campo abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una
ascendencia tal sobre los espíritus, que muchos historiadores, libres de
apasionamientos, han creído en la imposibilidad absoluta de que los
hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la imagen
de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo más alto del cielo,
no es cosa fácil de derribar. Por más que en el orden lógico del desarrollo
humano la organización religiosa haya seguido el movimiento político
y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque toda imagen
supone una realidad primera, no obstante, la altura suprema en que
habían colocado esta ilusión, para hacerla inaccesible a la razón inicial
de toda autoridad terrestre, le daba un carácter augusto por excelencia.
Los creyentes se dirigieron siempre a un poder soberano y misterioso, al
Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso que anulaba toda
idea, todo espíritu de crítica y juicio personal, la adoración fue, y es aún
hoy, el único sentimiento que los sacerdotes consintieron a los fieles.

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho de pensar
con libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o
ateo— tenía que luchar con energía, reconcentrando todos los esfuerzos
de su ser, y la historia nos dice lo que costó esta evolución durante las
épocas sombrías de la dominación eclesiástica. Actualmente la blasfemia
no es el crimen de los crímenes; pero el antiguo atavismo, transmitido
por herencia, flota todavía en el espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificándose cada día y adaptándose
a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos cien-
tíficos, por más que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y
envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia y
a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su autoridad
sobre los espíritus, haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras
y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar jamás que los
enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la lógica de las co-
sas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios están perfectamente
de acuerdo en que la religión es la llave del arco que fortalece su templo:
¡El Sansón popular debe derribar las columnas que lo sostienen!
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¡Cuán numerosos eran en Francia los individuos que se creían haber
nacido para querer y adorar al rey en la época misma en que La Boétie
escribía su Contr’ Un, obra admirable de lógica, honradez y sencillez! Yo
recuerdo todavía el estupor que la proclamación de la República produjo
entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetían llenos de
anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podían
imaginarse que fuera posible la vida social. Su mundo político tenía que
ser a imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban
la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascinación de
los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de servilismo que
tan difícilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro, tenían
sus ojos tan cerrados a la razón que, a pesar de los hechos realizados, no
podían admitir esta revolución de las ciudades cuya trascendencia moral
no había llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su
antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el
vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar,
con todo su fárrago de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ridicu-
leces; actualmente se los ve y se los puede estudiar por todos sus lados
y bajo todos los aspectos. Como cualquier mortal, podemos verlos en
fotografías y sorprenderlos con nuestras instantáneas, someterlos a los
rayos catódicos para estudiar hasta sus vísceras. Han cesado de ser reyes
para convertirse en simples hombres, quedando expuestos a las adula-
ciones bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el desprecio de
otros. Por eso para dar vida a la monarquía es preciso hacer en su defensa
grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes como soberanos respon-
sables, como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de
las Repúblicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen
monárquico pueden sostenerlos en ciertas regiones durante muchísimos
años, lo cual prueba por sí solo la lentitud de las evoluciones que produ-
cen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal de la historia, a
la revolución completa y lógica que llevará a nuestra especie a la libertad.
Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque fuera popular, tiene
como principio un defecto de origen, la autoridad caprichosa de un jefe y
por consecuencia la disminución o pérdida completa de la iniciativa del
individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por hombres,

23

III

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros días.
Las revoluciones no se harán ya al azar, porque las evoluciones son cada
día más conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el
niño gritaron cuando se les ultrajó y contestaron con gestos o con golpes;
la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende;
pero la lucha metódica y precisa contra la opresión está muy lejos de
esas rebeldías espontáneas. Los pueblos veían en otros tiempos cómo
los acontecimientos iban sucediéndose y no se preguntaban a qué orden
superior obedecían; luego aprendieron a conocer el encadenamiento de
los sucesos y a estudiarlos con inexorable lógica, empezando a saber
que es necesario trazarse una línea de conducta para conquistarse a sí
mismos. La ciencia social, que señala las causas de la esclavitud y al
mismo tiempo los medios de emancipación, se va desprendiendo del caos
de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revo-
lución puede realizarse sin una evolución anterior. La historia antigua
nos cuenta a millares el número de revoluciones de palacio, es decir, el
cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una favorita por
un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ningu-
na trascendencia social y al no aplicarse en realidad más que a simples
individuos, podían hacerse sin que la masa del pueblo se preocupara
en lo más mínimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias: era
suficiente hallar un sicario con un puñal bien afilado para que el trono
fuera ocupado por otro. Sin duda que el capricho del rey podía entonces
arrastrar a las multitudes de su país a aventuras imprevistas, porque el
pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignación, se conformaba
con los mandatos de arriba: no emitía su opinión en ningún caso porque
le parecían todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo
mismo sucedía en los países en que luchaban dos familias rivales con
todos sus parciales de la aristocracia y la burguesía; luego de la lucha se
producían revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos
por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal
de éste; ¿pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Más tarde, en
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los Estados cuya base se había ensanchado, y en los que las clases se
disputaban la supremacía por encima de una multitud sin derechos, con-
denada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas por la
clase victoriosa, los combates en las calles y la erección de barricadas pro-
ducían la proclamación de gobiernos provisionales en los que el pueblo
tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las últimas revoluciones de esa clase no obtu-
vieron más que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no siguió a los que
habían proclamado la República, por ignorar lo que significaba la palabra
y lo que valía el régimen, y aprovechó la primera ocasión para volverse
atrás violentamente. Los campesinos, a los que no se había consultado,
y cuya masa respondió al movimiento de un modo confuso, indeciso,
informe, demostraron claramente a cuantos estudian estos fenómenos
históricos que su evolución no se había hecho y que no podían admitir
una revolución que había nacido antes de tiempo. Apenas tres meses
después de la explosión revolucionaria, la masa electoral restablecía el
régimen tradicional, hacia el cual se sentía atraída su alma esclava: igual
hacen las bestias de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso
que las aplasta.

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan admirable-
mente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podía
evidentemente triunfar porque sólo la hacía la mitad de París y la secun-
daban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogó en un diluvio,
pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmulas, vox
populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al
viento una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir de él en
ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo su pueblo o su
libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que por el efecto de las balas
solamente no se resolverá jamás la más insignificante cuestión social. En
la cabeza y en los corazones se ha de hacer la transformación antes de
poner en tensión los músculos y de cambiarse en fenómeno histórico.
Con todo, lo que resulta verídico respecto a la revolución progresiva
lo es igualmente con relación a la regresiva. No puede negarse que un
partido en el poder, que una clase en posesión de funciones, honores
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príncipes, pero son los acaparadores del dinero, símbolo ante el cual se
prosterna todo el mundo.

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de todos los
que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de más buena
voluntad que razón pierdan los bríos que para la lucha se necesitan, es
que todas las instituciones humanas, todos los organismos sociales que
no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento, dar origen a
conservadores de uso y abuso, a parásitos, a explotadores de toda especie,
que se convierten en focos de reacción en el conjunto de las sociedades. Lo
mismo si las instituciones son muy antiguas y para conocer sus orígenes
es necesario remontarse a los más remotos tiempos o a la época de
las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolución popular,
producirán todas, en la proporción de su intensidad y fuerza, el mismo
fenómeno de momificación en las ideas, de paralización de las voluntades,
de supresión de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que crearon
la institución y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efectos
producidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que tu-
vieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: ¡Libertad!, ¡libertad!,
y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desborda-
miento de fe y entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina
en que se han informado siempre los actos colectivos, han encontrado
una grieta para meterse en el movimiento, y con su espíritu de regreso
invaden gradualmente toda institución. Cuanto más tiempo vive ésta,
más temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se
reposa y apesta la atmósfera que la rodea. Los errores que consagra, la
perversión de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman
tal carácter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al
cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque vive en
perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que surgen a su
alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza,
que precedió hasta al culto religioso y a la existencia del hombre, ya
que existió en algunas tribus animales; tomó cuerpo en los espíritus la
necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a través de los tiempos.
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a saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos que
nos remontemos en la sucesión de las edades, por diligentes que seamos
estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los pueblos bárbaros o
civilizados, nos dice siempre que toda obediencia es una abdicación, que
todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice también que todo
progreso se ha efectuado en relación con la libertad, la igualdad y el buen
acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue un
siglo durante el cual el poder religioso y el político estuvieron debilitados
por la oposición y en el que la iniciativa individual había escapado a la
opresión como esas matas de hierba que crecen entre las piedras de un
palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que
se suceden con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época
ateniense, la del Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre
la savia original en períodos de lucha incesante y de continua anarquía
que ofrecían a los hombres enérgicos ocasión de combatir en defensa de
la libertad.

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay un
hecho innegable que predomina en toda la época contemporánea y consti-
tuye la nota característica esencial de nuestra edad: el poder omnipotente
del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las más oscuras aldeas, un
rústico que no conozca el nombre de uno de los potentados de la fortu-
na, cuyo poder es mayor que el de los reyes y los príncipes, y todos lo
conciben en forma de Dios, imponiendo su voluntad al mundo entero. Y
el ingenuo campesino no se equivoca. ¿No hemos visto recientemente
algunos banqueros judíos o cristianos pagarse el delicado placer de jugar
con las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores
y a los reyes y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que ellos
habían redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios,
impusieron a los pueblos la representación de una inmensa comedia,
animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada con sangre.
Actualmente saborean la satisfacción de tener establecidas sus oficinas
en los despachos de los ministros, en las cámaras secretas de los reyes,
desde donde dirigen a su antojo la política de los Estados por la necesidad
de su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia; han puesto a Chi-
na a disposición de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo
todos los demás Estados, pequeños y grandes. No quieren ser reyes ni
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y dinero y de fuerza pública, puede hacer mucho mal y contribuir en
cierta medida al retroceso de las gentes cuya dirección ha usurpado. Sin
embargo, no aprovechará su victoria sino dentro de los límites trazados
por el término medio de la opinión pública: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por
asambleas, formadas según su deseo. La influencia del ambiente moral e
intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo
mismo sobre los hombres ávidos de dominación que sobre la multitud
resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de esta influencia, las
oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte del centro no se alejan
sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia contemporánea,
el centro mismo varía incesantemente por efecto de miles de cambios
parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea,
en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las causas
de la transformación general con sus mil alternativas, según el tiempo y
el medio ambiente. Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la
influencia de la sociedad entera, con su moral tradicional, su religión y
su política, de otro asistimos al espectáculo del individuo libre que, por
insignificante que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue
no obstante imponer su condición personal sobre el mundo que lo rodea
y hasta modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una
ley, por la realización de una obra, por la aplicación de un procedimiento
o a veces por una hermosa expresión que el mundo no olvidará jamás.
Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de héroes
que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilización, nos resultaría tarea fácil.

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos que quie-
ren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para
reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en el que están su-
mergidos como una gota de agua en el océano. Sin que pretendamos
engrandecer aquí el valor propio de los hombres conscientes de sus actos
y resueltos a emplear su fuerza en defensa de un ideal, nadie podrá negar
que este hombre representa todo un mundo en comparación de otros mil
que viven con el pensamiento adormecido sin la menor protesta interior,
y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército que en una procesión
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de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de un hombre puede
contener el desbordamiento y el pánico de todo un pueblo. En la historia
de los acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hom-
bres generosos; ¡pero la misión de sus existencias consagradas al bien
público fueron más importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es
fácil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de
atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos
escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase en la que se
reclutan los detentadores del poder, hablan con fruición de la necesidad
de crear para la dirección de las sociedades un grupo escogido cuyas
funciones serán las mismas que las del cerebro en el organismo humano.
¿Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligente y fuerte a la vez,
en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues
sencillamente un grupo compuesto de todos los que reinan y mandan,
reyes, príncipes, ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de
sus propias personas, contestan a esto fútilmente: Nosotros somos los
escogidos, representamos la sustancia cerebral del cuerpo político. ¡Amarga
irrisión la pretendida y arrogante superioridad de la aristocracia oficial al
creer constituir realmente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa
y de la evolución intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo
cierto, o al menos lo quemayor verdad encierra; enmuchísimas ocasiones
la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia con que
Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ¡Qué puede decirse, por ejemplo,
de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apiñaba en los
manicomios de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa
que recientemente, para salvarse del incendio del Bazar de la Caridad,
se abría paso a bastonazos y patadas sobre la cara y el vientre de las
mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen más faci-
lidades que los demás para estudiar e instruirse, pero es cierto también
que tienen muchos más medios para pervertirse y corromperse. Un su-
jeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es emperador
como si es encargado de taller, está expuesto a ser siempre engañado
y por consecuencia condenado a no saber nunca apreciar las cosas en
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hacen como que no se han enterado de esas hecatombes, procurando a to-
do trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los desastres
humanos no fueran realidades tangibles que a todo el mundo alcanzan.

¿No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados
con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos años,
adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su voluntad
a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si cualquier déspota
imbécil se lo exige? ¿No es cierto también que otros millones, funcio-
narios de más o menos categoría, viven igualmente esclavos, obligados
a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y hacer una vida conven-
cional, completamente inútil para el progreso? Nadie ignora tampoco
que todos los años millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres,
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos,
sometidos a todos los tormentos de la soledad. Y como consecuencia
de nuestras hermosas instituciones políticas y sociales es igualmente
una dolorosa realidad que aún en nuestros días los hombres se odian de
nación a nación, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a
pesar de los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado está
expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranjero puede
hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una gran ciudad,
donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se
agitan en todos sentidos. No es sobre un volcán, sino en el volcán mismo
donde vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de
días mejores y la invencible voluntad de trabajar para la humanidad futu-
ra, no tendríamos otro remedio que dejarnos morir, como hacen miles de
desesperados cuyo número aumenta anualmente de un modo alarmante.

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para
nosotros el mejor elemento para evolucionar. ¡Conocer el dolor!, tal es
el precepto de la ley búdica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento
del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los establecimientos fa-
briles ingleses la enfermedad recibe el nombre de juego: experimentar
el dolor corporal no es más que un juego para el esclavo acostumbrado
al trabajo forzado de la fábrica.1 Pero ¿cómo escapar al sufrimiento, o
sea, al segundo estado del conocimiento según Buda? Empezamos ya

1 John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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nuestra por el estudio y la discusión y sabemos desechar todo error,
aunque aparezca garantizado con mil honrosas firmas. ¡Cuántas veces el
pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los sabios
educadores no poseían otra ciencia que la de enseñarle a marchar hacia
el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados
de guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que
produciría un gobierno de altos personajes como ellos. Los filósofos,
Platón, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la dirección del
mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para no citar más
que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de los hombres de
genio a la dirección política de la sociedad. ¡Que el destino nos libre de
semejantes amos enamorados de su persona y llenos de desprecio hacia la
vil multitud y hacia la inmunda burguesía. Fuera de su gloria nada tiene
sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras fugitivas. Y,
sin embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos demuestran esos
genios que no son más que medianos profetas: ninguno de ellos tuvo
sobre el porvenir una concepción tan amplia como el más insignificante
proletario, y en sus escuelas jamás pudimos aprender a ser fuertes y
buenos. En cuanto a esto, el más oscuro de cuantos luchan y sufren por
la justicia puede enseñarnos más que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos
históricos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud, que
los males que esta sociedad produce son infinitos y que no obstante es
posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten a diario, produ-
cidos por el régimen social, causan muchísimas más víctimas que cuantas
ocasionan las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inundaciones,
tormentas, temblores de tierra y erupciones de volcán. Constituye un
verdadero problema explicarse cómo los optimistas, los que a toda costa
quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pueden permanecer
con los ojos cerrados ante la horrible situación en que viven millones
y millones de seres humanos. Las diversas calamidades económicas o
políticas, administrativas o militares, que pesan sobre las sociedades
civilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes— producen innu-
merables víctimas, y los afortunados a quienes no alcanza la desgracia
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sus proporciones verdaderas. Está expuesto, sobre todo, por las facilida-
des que halla para vivir, a no aprender a luchar contra el infortunio y a
abandonarse egoístamente esperándolo todo de los otros; su situación le
empuja hacia la crápula elegante y grosera, mientras la turba de los vicios
se lanza alrededor de él como una bandada de chacales en torno de una
presa. Y cuanto más se degrada más grande se cree ante sus propios oídos
por las adulaciones interesadas: una vez descendido hasta el bruto puede
creerse Dios, y agitándose en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar
a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, considera-
do grupo de la inteligencia? Un adversario del socialismo, un defensor de
eso que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha hablado
de esta nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un anarquis-
ta, parecerían demasiado violentos y realmente injustos: Los políticos
contemporáneos de todas las tallas y categorías —dice—, desde el concejal
de ayuntamiento hasta el ministro, representan en conjunto, salvo muy ra-
rísimas excepciones, una de las clases más viles, más limitadas de sicofantes
y cortesanos que jamás haya conocido la humanidad. Su única finalidad
es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares,
de los que están poseídos vagamente la mayor parte, porque ninguno ha
consagrado un instante de su vida a la observación y a la reflexión.

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que represen-
ta el poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrían
confundirse nunca, nos lo demuestra la historia con páginas sangrientas.
Considerados en conjunto, los anales humanos pueden definirse como
el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo sido creados en el
rango de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida por las generacio-
nes, y los que nacen, llenos de entusiasmo y admiración, por las fuerzas
creadoras. Los dos grupos de los mejores están en guerra, y la profesión
histórica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la
de matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron
los que enclavaron a Prometeo en una roca del Cáucaso y desde esta
época mitológica fueron siempre los mejores, los emperadores, Papas y
magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los innovadores
que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre al servicio de esos
buenos por excelencia.
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En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera
de la multitud anónima que no piensa en nada y que acepta como buena
la civilización tradicional, existen hombres de instrucción y talento que
se convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en defensores
del salto hacia atrás y cuyas concepciones no alcanzan más que a man-
tener la sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera posible
contener la fuerza de proyección de un globo lanzado en el espacio. Esos
misoneístas que odian todo lo nuevo, no ven más que locos en los inno-
vadores, en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan su amor
por la estabilidad social hasta señalar como criminales políticos a todos
los que critican las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan
hacia lo desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha pene-
trado en el espíritu de las mayorías no hay otro remedio que admitirla
para evitar que se imponga por la revolución. Pero mientras llega esta
revolución inevitable piden que los partidarios del cambio sean tratados
como criminales, que se castiguen hoy actos que serán mañana alabadas
manifestaciones de la más pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a
Sócrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado
a Babeuf, pues en nuestros días, Babeuf sería todavía un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no
porque no tengamos razón, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en línea
recta. ¡Alineación!, tal es la palabra de orden de esos pobres de espíritu
que sólo ven la belleza en la simetría, y la vida, en la rigidez de la muerte.
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IV

La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadoresmismos,
dijo la Internacional en su declaración de principios.

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si es
cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido siem-
pre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que todos los
progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los revolto-
sos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes
directamente nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimi-
dos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios de todos los
hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para luchar es
preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como
los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno
de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las peripecias de
la lucha y preparar científicamente la victoria que nos traerá la paz so-
cial. La condición principal para asegurar el triunfo es deshacernos de
nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan
de destruir, todos los elementos hostiles y obstáculos que se opongan a
nuestro paso y además no desconocer ninguno de los recursos de que
podamos disponer, ninguno de los aliados que la evolución histórica nos
proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que
los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, sobre un
trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso
de cartón, o sencillamente sobre un sillón académico, nos dicten leyes
atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto
que entre las gentes que hacen de pontífices por las alturas los hay
que pueden traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios de los
tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero
entre los nuestros los hay que saben hacer más y mejor, sin pretender
por eso tener el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiración que
sentimos por esos hombres no nos impide en modo alguno discutir con
entera libertad las frases que se dignan dirigirnos desde las alturas de su
imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos hacerla
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timoratas, pidiendo reformas con medida, o bien se han satisfecho con to-
da clase de goces y privilegios. ¡La mágica Circe, o mejor dicho, la lujuria
de la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su misión actual es
la de fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto
llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomodándose per-
fectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo
trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmente con el Concordato, y
llenos de respeto por el señor obispo de la Diócesis, le colman de halagos
y presentes. Los que hablaron con facundia de la fraternidad universal se
sienten ultrajados en nuestros días cuando oyen pronunciar las mismas
palabras que ellos emplearon en otro tiempo; los que combatieron con
entusiasmo el impuesto de sangre son los mismos que recientemente han
convertido en soldados a los niños y los ancianos. Insultar al ejército, es
decir, denunciar las torpezas y los crímenes del autoritarismo sin lími-
tes y combatir la obediencia pasiva que a los hombres impone, es para
ellos el mayor de los crímenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del
impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro
tipo de los que representan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral.
No hay ninguna institución, por antipática que sea, que no pretendan
consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en otro tiempo,
ha ganado cierta popularidad: bajo la cúpula del Instituto se pavonean
cuando uno de ellos, por adulador y soplón, adquiere el alto honor de
que en su traje de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas
con la savia de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legión de Honor
era objeto de risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores:
amarillas, verdes, azules. Lo que llaman República es un Estado que abre
sus puertas al traidor rebaño de los que aborrecen hasta su nombre: a
los heraldos del derecho divino, a los cantores de Silabus ¿Cómo queréis
que entren en razón? ¿No están en su ambiente, rodeados de aduladores
y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupción
o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa
República, al del poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían hacer.
Admitieron siempre que la sociedad debía estar constituida en Estado,
con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambición de servir
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a su país, consagrándose a la defensa de su propiedad y de su gloria.
Aceptaban el principio; lo que había de suceder alguien lo tenía previsto:
hoy lo sabemos todos; el fúnebre sudario de miles de cadáveres sirve
de envoltura a nuestros nietos. Republicanos y República han llegado a
ser la triste cosa que nosotros nos imaginábamos. ¿Por qué irritarnos,
pues? Es ley natural que el árbol produzca su fruto y que todo gobierno
florezca y fructifique en caprichos, tiranías, usura, perfidias, asesinatos y
desgracias.

Desde el momento en que una institución se funda, aunque sea para
suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo
de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente malo y que
funcione de un modo patológico. Los iniciadores pueden obedecer a un
noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés
que el de velar por sus emolumentos y por la duración de su empleo.
Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero lo más tarde
posible. Para ellos, la tarea que la institución se ha impuesto no tiene
gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los beneficios
que produce y la pereza que autoriza. Así sucede, por ejemplo, que una
comisión de ingenieros nombrada para atender las quejas de algunos
propietarios expropiados para la construcción de un viaducto atienda a
todomenos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, sería estudiar las
reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues
no; les parece más ventajoso no admitir ninguna reclamación durante
algunos años y emplear los fondos que la atención de éstas distraería en
realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha y rehecha. El objeto
es enredar y alargar la cosa; a un papelerío costoso, añadir otro no menos
caro.

Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal humano, pueda
derivarse de la República, forma gubernamental. Las dos evoluciones se
hacen en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por una
ruptura brusca, es decir, por la revolución. Con decretos hacen o quieren
hacer los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policía y la fuerza
tienen la pretensión de sostenerse. Como el poder radica en la fuerza y
sólo con el empleo de ésta podrán mantenerse, su primer cuidado será
siempre poseerla y consolidar todas las instituciones que le faciliten el
gobierno de la sociedad. Tendrán la audacia de fortalecer y renovar su
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obra un carácter de abnegación y también de sacrificio: no puede pagar
la deuda a sus hermanos más que convirtiéndose en apóstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por
el bien público, tal es el único medio de hacerla productora de dicha, no
sólo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda especie
y por las que podrían aliviar el trabajo del hombre, sino sobre todo por
los sentimientos de solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y
por las alegrías que suscita todo progreso en la comprensión de las cosas.
Esta dicha es una dicha activa: no es la egoísta satisfacción de conservar
el espíritu en reposo, sin perturbaciones ni rencores; al contrario, consiste
en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento, en el disfrute de la
lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza
constantemente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es,
pues, una felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los días.
No hay para nosotros reposo más que en la muerte.

Pero —se nos dirá—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ¿no es
difícil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho
nuestra la frase de Emerson: ¡El sabio debe ser un héroe!
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poder por la ciencia con objeto de darle una energía nueva, y por eso tal
vez se emplean en el ejército losmodernos explosivos y las terribles armas
nuevas, dinamita, pólvora sin humo, cañones rayados, afustes a resorte y
otras máquinas de guerra cuyo uso facilita la matanza de hombres. Con el
mismo objeto han inventado en Francia la antropometría, convirtiéndola
en ciencia exclusiva de la policía y método excelente para hacer de la
nación un inmenso presidio. Empezaron por medir sólo a los criminales
o supuestos tales, luego se sometió a esta medida a los sospechosos y
dentro de poco tiempo, todos, menos las clases directoras. tendremos
que sufrir las afrentas de infamantes fotografías. La policía y la ciencia
se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los republica-
nos detentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasenti-
do esperado. La clase que posee y que gobierna ha sido y será siempre
fatalmente enemiga del progreso. El vehículo del pensamiento moderno,
de la evolución intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive
oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que realiza,
la que, empujando, pone en marcha constante el carro social, que los
conservadores intentan en vano volcar en el camino, precipitándolo en
el abismo y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntarán algunos—, esos evolucionistas
y revolucionarios, ¿están igualmente expuestos a traicionar su causa y
realizarán a su tiempo el movimiento de regresión normal cuando los
que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en efecto,
conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados al poder, procederán
y proceden del mismo modo que sus predecesores los republicanos: las
leyes de la historia no se alterarán en su favor. Una vez en posesión
del poder, no dejarían de servirse de él para barrer todos los obstáculos
que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con
el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo está
lleno de cándidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de
transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el
modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango
de jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios
públicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ninguna
ascendencia sobre el poder real y el movimiento íntimo de la opinión



60

y que sus esfuerzos están expuestos a perderse totalmente en medio de
la indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ¿Qué resolución
pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que
en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes pe-
ligros para los hombres simplemente animados de buenas intenciones;
pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado una línea de
conducta con un programa rigurosamente discutido entre compañeros,
los cuales sabrían llamados al orden en caso de negligencia o de traición.
Los programas se elaboran detenidamente y se firman y contrafirman;
se publican en miles de documentos; se fijan en las paredes, en las salas,
en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero
¿es esto suficiente garantía? No obstante, el sentido de las palabras es-
crupulosamente debatidas varía de año en año, según la perspectiva y
los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus intereses; y
cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo al que las
veía en un principio, las más precisas declaraciones adquieren una signi-
ficación simbólica y concluyen por convertirse en simples documentos
históricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear
los medios que crean más eficaces para llegar a él. En las repúblicas
con sufragio universal hay que trabajar al número, a la multitud. Los
socialistas autoritarios admitirán con gusto al tabernero como cliente y
se harán populares hasta sometiéndose a exámenes en cualquier bode-
gón; recibirán con la sonrisa en los labios a los electores, procedan de
ésta o la otra clase social; fingirán, si así lo creen prudente, sacrificar el
fondo por la forma; harán entrar a los enemigos en sus combinaciones;
envenenarán completamente el organismo. En los países donde impere
el régimen monárquico, muchos socialistas se declararán indiferentes
ante la forma de gobierno, y hasta se dirigirán a los ministros del rey
pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de transformación social, co-
mo si lógicamente fuera posible conciliar la dominación de uno solo y
el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les
impide ver los obstáculos y con la fe se imaginan poder transportar los
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la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes vallamente
mística, abandonada a las fuerzas desconocidas del más allá.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas
por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del
humilde de espíritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir, recono-
ciendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la segunda es la
felicidad del hombre fuerte que trata siempre de conocer su camino y que,
aun en la incertidumbre del espíritu, conserva una perfecta igualdad del
alma, porque sabe dirigir sus estudios y sus actos para llegar a la calma
suprema conquistarla por la bondad y el querer incesante. Entre esos dos
géneros de dicha, ¿hay un tercero, el que buscaba Pascal por el embrute-
cimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque Pascal y
todos los que gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguían olvidar
completamente lo que habían aprendido. Es demasiado tarde para que
vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de la ignorancia; la lucha
de los dos principios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos
al sufrimiento y también a la desesperación. Para ellos no habría más
que una salvación: no mirar hacia atrás, avanzar resueltamente hacia
adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de la Re-
volución Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenazados
por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso
se volvía menos altivo a medida que crecía el peligro: los que querían
quedar libres a pesar de todo habían hecho un pacto con la muerte. A
su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan alta idea de su labor,
que para llevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres posibles e
imposibles: es así como permanecerá seguro de una dicha que no engaña
nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo
que para sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna
deuda que la sociedad haya contraído hacia él: ésta no le debe nada y le
da suficientemente al asegurarle la alegría de aprender y de utilizar su
saber al servicio del prójimo. Pero si espera que la ciencia le remunere
como a un rentista del Estado, que no se las tome más que consigo mismo
si le llega a engañar, si no eleva su espíritu, no ennoblece su corazón y no
le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto más sabe, es decir,
cuanto más ha recibido, más debe dar en cambio, más debe adquirir su
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timbre nacional a lo que por su esencia misma es de origen infinitamente
múltiple, al producto de una colaboración universal de todas las naciones
y de todos los tiempos? ¡Qué sería de los más audaces de los sabios si de
repente las teorías de Euclides, la tabla llamada de Pitágoras y las leyes
de Arquímedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras árabes
desaparecieran de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada más
que un representante de la inmensa Humanidad pensante, y si lo olvida
disminuye otro tanto la grandeza de su obra. ¡Qué asombro acogería al
hombre de estudio que proclamase la gloria de la ciencia gascona, bur-
gonda, normanda campinense! Y el ridículo, ¿es menor para el que se
vanagloria de ser un astro en la pléyade francesa o en la constelación
romana?

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión curiosa de
restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un
soberano! Ciertamente, tal químico famoso se prestó ampliamente a la
risa cuando presentó al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la
felicidad de combinarse ante él; pero, ¿es preciso reír o llorar cuando se
oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo quizá que
hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio para los
sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la imperial casa
de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo soñamos en vosotros,
sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y
la amplitud necesarias, le quedará siempre por resolver la gran cuestión
planteada ante los hombres desde la leyenda relativa al árbol del conoci-
miento y al fruto prohibido. Le será preciso probar con su ejemplo que
se llega a ser realmente feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las
almas timoratas se complacerán siempre en pensar que hubiera valido
más pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre aquellos que estu-
diaron se encontrarán ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo,
se dejarán desalentar, cesarán de confiarse a su razón. Consentirán en
que se les vende los ojos o al menos en que se les proporcione pantallas,
anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitirán
a la guía de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la
fe, católica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahmánica en
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montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la instaura-
ción de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogándole que
se ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso
emperador de Alemania ha reunido a algunos filántropos y sociólogos
en su mesa, no ha faltado quien ha dicho que el gran día empezaba por
fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder político, representado por el derecho divino
o por el derecho de la fuerza, fascina todavía a ciertos socialistas, ¿qué
no sucederá con otros poderes de origen popular conquistados por el su-
fragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos, es decir,
por captarse las simpatías de los ciudadanos, el candidato socialista ha
de halagar todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de
sus electores; ha de fingir ignorar todos los disentimientos, las disputas
y antipatías, y tiene que ser el amigo o al menos el aliado de los mismos
con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del
socialismo cristiano; entre la burguesía liberal se presenta como refor-
mador moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente
defensor de la dignidad cívica. En ciertos casos hasta se guarda bien de
ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivin-
dicaciones como garantía de paz. El 1° de Mayo, que debía ser principio
de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en
un día de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas bajezas del
candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje de la
verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate.
Por la influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y la idea, sobre
todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en
los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas
doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los
apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería absurdo
odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores,
concluyen gradualmente por modelarse en burgués con amplias ideas;
se meten en condiciones determinadas, y las condiciones concluyen por
determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y la historia debe limi-
tarse a consignarla, a señalarla como un peligro para los revolucionarios
que sin reflexión se arrojan en las lides políticas. Por lo demás, no debe



62

exagerarse sobre los resultados de esta evolución socialista, porque la
multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos cuyos
respectivos intereses difieren más cuanto más se distancian: unos deben
abandonar la causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho
es suficiente para efectuar una nueva selección de individuos y agru-
parlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos visto no
hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose en dos,
oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendrán que dividirse en dos
igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable por los
conservadores, y otros para conservar el espíritu de franca evolución
y sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de
desilusión y hasta de escepticismo, dejarán que los muertos entierren
a sus muertos y vendrán a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero
que sepan que todo partido lleva en sí el espíritu de cuerpo y por conse-
cuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miembro de este
partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones de todos
sus compañeros y jefes: el hombre libre que de buen grado une su fuerza
a la de otros hombres que obran impulsados por su propia voluntad, es
el único que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus
supuestos compañeros, y nadie puede hacerle responsable más que de sí
mismo.
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relativamente a las calles y a las casas de los alrededores! Pero un obs-
táculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos,
esas paredes, no hay que salir ya de la habitación a fin de trazar líneas
indefinidas hacia los puntos cardinales, es decir, más allá de la Tierra, de
la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vías lácteas, hasta el mundo
sin límites del éter desconocido? ¡Para sus comienzos en la ciencia el
alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahí que el Universo se abre
a su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones análogas por-
que no se podría imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de
cruce de todas las series de fenómenos que se estudian en la Naturaleza:
para explicarlo completamente haría falta saberlo todo. Así, el estudiante
ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimitado.
Un buen método exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con
una precisión, una claridad perfecta, cada punto que se relacione con la
especialidad de que sea en el mundo el intérprete escuchado con defe-
rencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo, como la
mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los grandes órdenes de
hechos, ninguna de las ideas generales; que abarque en su espíritu todo
el saber posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizarán
en el mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los folículos de
su cerebro.

Además del peligro de una especialización demasiado estrecha, en un
cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especialización que sería
más peligrosa todavía si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si no
cometiese por una parte en vanidad, por otra en hipocresía. Aun en cier-
tas obras de alto saber, donde no se esperaría hallar semejantes pobrezas,
se habla de ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia italiana o
de alguna otra ciencia llamada nacional, como si la noción misma del
conocimiento no excluyese todas las supervivencias de fronteras y de
enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni
Vístula, ni Rin para transformar la verdad del lado de acá en error del
lado de allá. Es en perfecta comunión fraternal como los sabios separados
por montañas, ríos o mar tienen que juzgar del valor de una hipótesis
o de una teoría: la nacionalidad de un inventor no agrega nada al valor
de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra parte, ¡cómo dar un
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no ser más que aficionados, de no tener más que una visión superficial
de las cosas; pero hay que preveniros también contra el peligro opuesto,
el de una especialización extrema, peligro tanto más temible cuanto que
algunos se dejan ir fácilmente a considerarle como un objetivo a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la extrema
división del trabajo una de las realizaciones más deseables de toda gran
industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa división con un
entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripción de la fabricación
de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar de obreros, cada uno
de los cuales durante días, meses, años —durante la vida entera—, tenía
que hacer el mismo movimiento, dar el mismo golpe de cincel, de lima o
de bruñidor. Esta especialización absoluta de las funciones del organismo
industrial ha cesado de parecer tan perfectamente admirable, y algunos
se preguntan si está conforme con el respeto del hombre por el hombre
el cambiar un ser humano en un simple instrumento condenado durante
toda su existencia a no hacer más que un solo movimiento mecánico,
deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el espíritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendación habitual, con-
tinuamente repetida a los jóvenes sabios, de mantenerse estrechamente
en su especialidad —en su Fach o cajón, como dicen los alemanes—, sea
verdaderamente favorable al desenvolvimiento intelectual del individuo
y al progreso de la ciencia en su conjunto. El químico que es simple-
mente químico y que se liga estrictamente a una cuestión particular en
el dominio infinito del saber, ¿adquiere un conocimiento más íntimo y
más profundo que el compañero que ha llegado a ser al mismo tiempo
biólogo y físico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos,
en el múltiple resplandor de varias ciencias? En toda su investigación se
encuentra en presencia de cuestiones que promueven como por rebote
una sucesión indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en el rincón más estre-
cho de mi especialidad geográfica, envidiosamente vigilada por tantos
sabios. Una de sus recomendaciones más urgentes para el estudio de
los mapas consiste en enseñar a los niños a tomar la medida de su aula
con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas o decoradas sin
gusto. ¡He ahí el microcosmo que se trata primero de conocer a fondo,
de medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar en el espacio
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en
todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revoluciona-
rios. Hemos consignado igualmente que las pretendidas reformas de los
liberales están condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que en el
choque de las ideas la única cosa que nos debe preocupar, puesto que
hasta la vida depende de ella, es que todo abandono de principios lleva
consigo fatalmente la derrota. Ahora nos resta evidenciar la importancia
respectiva de las fuerzas que se repelen en esta sociedad tan prodigiosa-
mente compleja; se trataría, pues, por decirlo así, de hacer la separación
de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la
misma fría imparcialidad de un agregado militar que estudia matemática-
mente las ventajas de un enemigo sobre otro. Sólo que este gran choque
de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desarrollará siguiendo
las mismas peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con ge-
nerales, capitanes y soldados, con la orden inicial de ¡Fuego! y el grito
final desesperado de Sálvese quien pueda. Es ésta una lucha incesante,
continua, que empezó en el bosque para los hombres primitivos hace
millones y millones de años y que hasta nuestros días sólo ha obtenido
triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solución definitiva, sea por la
destrucción completa de las energías vitales y el regreso de la humanidad
al caos original, o bien por la armonía de todas sus fuerzas y la consciente
transformación del hombre en un ser superior.

La sociología contemporánea ha determinado claramente la existencia
de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente unidas
con ciertos puntos de contacto aquí y allá por los que quieren sin que-
rer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con elevación,
sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que sólo el destino pone en
movimiento, vemos claramente que el mundo actual se divide en dos
campos perfectamente deslindados: los que trabajan para conservar la
desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria para los
otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican la
libre iniciativa y el bienestar para todos.
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En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas son bien
desiguales: los conservadores de lo existente son incomparablemente
los más fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan
por millones y millones, de todo el poder del Estado y el ejército de
empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados; todo el arsenal
de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles de la Iglesia y
la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas, los
artífices de la sociedad futura, ¿qué pueden oponer a todas esas fuerzas
organizadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente.
Sin dinero, sin ejército, sucumbirían, en efecto, si no representaran la
evolución de las ideas y las costumbres. No son nada, pero tienen de su
parte todo el movimiento de la iniciativa humana. Todo el pasado pesa
sobre ellos, pero la lógica de los acontecimientos les da la razón y les
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, en apa-
riencia, tener algún éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccio-
narios se regocijan ostensiblemente, pero su alegría es vana porque el
movimiento contenido por un lado se inicia por varios otros inmediata-
mente. Después de la derrota de la Comuna de París, pudo creerse en
el mundo oficial y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento
revolucionario de la sociedad, había muerto sin esperanza de resurrec-
ción. El ejército francés, ante la vista de los alemanes vencedores, se
creyó rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a to-
dos los descontentos partidarios de la revolución. En su jerga política
los conservadores se alabaron de haber sangrado a la perra. M. Thiers,
tipo incomparable del burgués advenedizo, creía haberla exterminado en
París y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En Nueva
Caledonia, en los antípodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos
que suponían los últimos restos del socialismo de otro tiempo. Después
de Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas
palabras y de todas partes salió un himno de triunfo. En cuanto a los
socialistas alemanes, nada había que temer; estaban vigilados por el rey
de los reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo fruncir el
ceño. ¿Y los nihilistas rusos? ¿Qué podían hacer los miserables? Mons-
truos extraños, salvajes y huraños, verdaderos hunos de los cuales los
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su enseñanza debe interrogarse y responderse sin cesar, con toda probi-
dad y severidad: comparadas con este examen personal, las formalidades
usuales de fin de año son poca cosa; le bastará una conciencia tranquila y
no experimentará disgusto en formular con voz alta lo que su inteligencia
ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastará dar mentalmente
a las cuestiones casi siempre incoherentes del examen la unidad que les
hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde
elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vo-
sotros os corresponde decidir cómo utilizaréis la enseñanza de vuestros
profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras
que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del co-
nocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta
un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroísmo de un trabajo a la vez
ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, ¡no seréis
ampliamente compensados por todas las pequeñas miserias que la vida
aporta consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito, en el día final, que
el de responder a cada pregunta, como un eco más o menos fiel; si no
habéis tenido la plena independencia de vuestro espíritu original y per-
sonal, se preguntará uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia que
pretendéis amar y se os acusará quizá de una ambición mezquina, la de
las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se podría entonces,
como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio, con el
término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuer-
dan fórmulas lucrativas para acumular oro. ¡Triste y vergonzosa piedra
filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de la ciencia, durante
toda su vida ese alimento le será indispensable: el aprender formará
parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga
con método, de una manera armónica y ponderada, de suerte que no se
convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que quede dueño
de ellos. Así, como acaba de decirse, el estudiante debe ocuparse ante
todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su genio particular y
cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la vocación
de profesar. Con muy justo título se os ha prevenido contra un peligro,
el de difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de
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Las conversaciones serias con los compañeros de estudios, buscadores
como él de la verdad, elevarán y afirmarán su espíritu, le adiestrarán en
todos los ejercicios del pensamiento, le darán el atrevimiento y la sagaci-
dad, enriquecerán hasta el infinito el libro de su cerebro y le enseñarán
a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios fuertes
hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorción y
de digestión intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de ins-
trucción, incluso la de los manuales, de la manera más feliz en apariencia:
aprovechan de todo, incluso de los formularios más insípidos, como esos
trabajadores de buena salud para los cuales, según un proverbio enérgi-
co, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos que estén para las
distintas formas de instrucción, tienen que desconfiar sobre todo de su
excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender demasiado pronto,
sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilación. Se rechaza negli-
gentemente el hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja
ir a la indiferencia, casi al desprecio de las cosas más bellas; se desgasta
vergonzosamente a propósito de la ciencia que debería suscitar tanto
respeto, evocar tanta alegría profunda; en fin, se limita a repetir lo que
otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento personal,
la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente
amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de año, esos
triviales exámenes de salida, que le darán una estampilla oficial, símbolo
de pereza y de detención definitiva del estudio para los cobardes, cuando
para los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo en la continua
labor. Sin duda, se requieren exámenes en el alto sentido de la palabra, y la
enseñanza de los filósofos griegos, tal como la reproducen los Diálogos de
Platón, no consistía en realidadmás que en una conversación permanente
del estudiante con su propio pensamiento, en su examen continuo del
alumno por sí mismo, bajo la evocación de un Sócrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace más in-
dispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que
cada individuo no es más que una simple célula. Así, el joven que vive de
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hombres civilizados de Occidente sólo podían ver alguno que otro como
ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el orden de
Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al día siguiente de un horroroso
asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten su
pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la muer-
te, son raros los individuos que se prestan al sacrificio, los que aceptan
tranquilamente el papel de víctimas por una causa cuyo triunfo está
aún lejano, son poco numerosos después de la matanza. Además, todo el
mundo no tiene el heroísmo de esos nihilistas rusos que componían sus
periódicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines
y manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas.
Es preciso ser bien valiente para hablar cuando la vida de seres queridos
depende del propio silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el
don del heroísmo, no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de tener el
deseo de gozar: el estado de espíritu de todos los que como ellos sufren,
acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades donde
no existe un grupo anarquista declarado, no faltan obreros que lo son
de un modo más o menos consciente. Por instinto mismo aplauden al
compañero que les habla de un estado social en el que no habrá amos ni
señores y en el que el producto del trabajo estará en manos de los pro-
ductores. Este instinto encierra en germen la revolución futura, porque
de día en día se va precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que
el obrero sentía ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y cada
nueva experiencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos
que no pueden mantenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho
más numerosa de los desheredados que no poseen ni un terrón de ingrata
arcilla, ¿no empiezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer a los
que la cultivan? Siempre lo sintieron así instintivamente; hoy lo saben
por convicción y es de esperar que muy pronto hablarán el lenguaje
enérgico y preciso de las reivindicaciones.

La alegría causada por la pretendida desaparición del socialismo no
duró mucho. Negras pesadillas turbaron el sueño de los verdugos y pa-
recióles que las víctimas no estaban realmente muertas. Actualmente
¿puede existir un ciego que ponga en duda su resurrección? Todos los
lacayos de pluma que repetían después de Gambetta: La cuestión social
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no existe, son los mismos que repitieron a coro las palabras del empe-
rador Guillermo: ¡La cuestión social nos invade! ¡La cuestión social nos
sitia! y piden para solucionar el problema una legislación especial, una
represión sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguirá detener
el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algún Encélado consigue
arrojar un fragmento de monte sobre el cráter del volcán, la erupción
podrá no hacerse por el orificio obstruido, pero la montaña misma hará
explosión y un torrente de lava lo inundará todo. Después de la explosión
de la Revolución Francesa, Napoleón se creyó el titán que tapaba el cráter
de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita de
los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mismos soldados que
arrastraba tras de sí por Europa contribuían a esparcir ideas y costumbres
nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destrucción; algunos
patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas
de su prisionero francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista
temporal de España por los ejércitos napoleónicos rompió las cadenas
que unían el Nuevo Mundo al país de la Inquisición y libró del intolerable
régimen colonial a las numerosas provincias ultramarinas. Europa pa-
recía detenerse pero en cambio América se ponía en marcha. Napoleón
sólo había sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del empuje
interior: los hechos históricos lo confirman. La savia hace el árbol y le da
hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Luego
los conservadores se lamentan de que las ideas, las costumbres, todo lo
que constituye la vida interna de la humanidad haya cambiado tanto
desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no volverán. Las formas
sociales correspondientes cambiarán también. La revolución se aproxima
en relación directa con el trabajo interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, espe-
rando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo
oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto de
reposo para arrastrar al mundo hacia la regresión. Algunos de entre éstos
son hombres de envidiable energía que no retroceden ante ningún medio,
poseen además el vigor de espíritu necesario para dirigir el ataque y no
desalentarse ni siquiera en la derrota: ¡La sociedad moribunda —decía
irónicamente un juez a propósito de un libro anarquista publicado por
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los formularios y los guía-asnos que no gustan de los libros ni tampoco
de la Naturaleza; le decimos que desconfíe de los programas que limitan
la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resúmenes
que la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por sí mismo, con todo
el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos
universitarios lo quieren así y que, en las familias mismas, pocos padres
tienen el valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos
el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradúa por
exámenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jóvenes inscritos en
nuestros cursos tendrá ante sí la perspectiva de fórmulas a aprender y de
preguntas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se consideran
a menudo como el acontecimiento capital de los estudios, será para ellos,
si verdaderamente son hombres, una preocupación muy secundaria. Su
grave preocupación consistirá no en aparentar que saben, sino en saber.

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por el estudio
alegre y libre de la ciencia por sí misma, sin recurrir nunca a los me-
morándum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal será su
gran campo de observación todo lo a menudo que les sea posible con-
templarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar directamente, sin
tratar de verla más o menos falseada, a través de las descripciones de
los libros o los cuadros de los artistas. Estudiarán también la naturaleza
más restringida, pero más intensa, que presentan los seres vivos, sobre
todo el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad.
Fuera de todos los volúmenes que el tiempo envejece, ¿no están ahí los
libros por excelencia, los libros siempre vivientes en donde, para el lector
atento, nuevas páginas, cada vez más bellas, se agregan incesantemente
a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de
magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en
la Naturaleza ambiente, evocar fenómenos, renovar la vida profunda de
las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en creador; por
decirlo así, transfigurarse en un Prometeo portador del fuego. ¿Y qué
palabra impresa, bien aprendida de memoria, podrá nunca reemplazar
para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo, puede tener
más todavía si la amistad de otros compañeros de labor dobla sus fuerzas.
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límites al pensar del hombre. Tendrá también el lazo que nos aseguran la
comunidad del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que
no se deriven de la observación y de la experiencia, de descartar escru-
pulosamente todas las ideas preconcebidas, puramente tradicionales o
místicas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y los
oyentes anudarán entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto es-
píritu de estudio sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos
y mantenernos muy alto por el llamado constante que tienen derecho a
hacer a nuestro celo, porque nosotros les debemos una enseñanza, si no
siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseverante
investigación y la reflexión profunda. Puesto que aceptamos esta tarea
grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes que
vengan a escucharnos podrán exigir de nosotros una abnegación unáni-
me y completa a la causa que representamos. Lo mismo que Emerson,
nos dirán con toda justicia que la primera cualidad del hombre que se
consagra a la verdad científica es el heroísmo.

Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, puede, con un
derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos permi-
te más vastas esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir. Muchos
de entre nosotros casi han concluido su vida; los jóvenes que vienen a
nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayudar a que
la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y nosotros,
que tenemos una parte de responsabilidad en su existencia, no sabría-
mos proponerles un ideal demasiado grandioso, pedirles realizaciones
demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo que
debe alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere observar
bien, su realización le costará grandes esfuerzos en valor y en perseve-
rancia. Es que a la entrada misma de los cursos le será necesario elegir
entre dos maneras de concebir la vida de disciplina intelectual. Milla-
res de jóvenes, se sabe, tratan de simplificar su trabajo aprendiendo de
memoria las fórmulas de sus manuales, remachando frases expectora-
das ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en secas
definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no
es eso lo que nosotros esperamos de un estudiante digno de su bello
nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guardia contra todos
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nuestro amigo Grave— vive aún y bastante fuerte para devoraros a todos.
Y cuando los republicanos y librepensadores hablaban de la expulsión
de los jesuitas, que son los inspiradores de la Iglesia católica, exclamaba
un cura lleno de frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo
es demasiado delicado. ¿Se imaginan, acaso, que el fuego de las hogue-
ras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequeño tizón
para encender una antorcha? ¡Insensatos! Llamándonos jesuitas creen
llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura,
la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y de
la iniciativa personal tuvieran esta lógica vigorosa, esta energía en la
resolución, llegarían a su fin, gracias a los poderosos medios de represión
y compresión que posee la sociedad oficial; pero los grupos humanos, en
perpetua evolución hacia el porvenir, no saben ser lógicos ni podrán serio
porque todos los hombres difieren por sus afectos e intereses. ¿Quién
es el hombre entero que no tiene un pie en el campo enemigo? Todo el
mundo es socialista de sí mismo, dice un proverbio político de verdad
absoluta. No existe una institución que no sea francamente autoritaria,
ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph de Maistre, no tenga una
mano para acariciar al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro
emperador a sus soldados y de afirmaciones despóticas espectoradas
luego de haber bebido, ya ningún poder intenta convertirse en absoluto;
y si lo es alguna vez es por capricho, por maldad, contra prisioneros, por
ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que no tienen ni
un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus
ministros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es
un virrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedieron,
considerandos, protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas
cosas que constituyen una ciencia con problemas infinitos: el más inso-
lente Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos diferentes y
le es muy difícil salirse de ella. Todas esas convenciones en las cuales
el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen cierto disgusto y
disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que
alguien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojándose una bala en
el cerebro o atándose una cuerda al cuello, o bien dejándose vencer por
la melancolía, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales
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que pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jóvenes
privilegiados, hijos de una raza exhausta, el pesimismo no es sólo un
modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real y grave. Antes de
haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la existencia; se
arrastra por la vida maldiciendo, huraña y llena de repugnancia hacia
todo lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que
la muerte anticipada. En este triste estado se está expuesto a todas las
enfermedades del espíritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminución de nacimientos en las familias;
¿pero de dónde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no,
si no es de una disminución de la fuerza viril y de la alegría de vivir?
En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de
tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonarse
a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante,
progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano. La sociedad
se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de cuyo seno
salen constantemente hombres que continúan la obra de sus predecesores
e impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin
la constante regresión parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la
nueva sociedad no pasaría del estado de ilusión.

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece
la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del
pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad política, en el cual todo
se mezcla sin orden, es tan ilógico y contradictorio, que una misma frase
habla de libertades públicas imprescriptibles y de derechos sagrados de
un Estado fuerte. En el orden administrativo y en su funcionamiento
legal, vemos a los alcaldes y síndicos obrando, al mismo tiempo como
mandatarios del pueblo libre y transmitiendo órdenes del gobierno para
imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscutibles.
No existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se mezclan
los grandes conceptos modernos con las leyes y las costumbres de hace
diez mil años, lo mismo que en las orillas del mar se amontonan millones
y millones de piedras, procedentes de miles de montes, arrastradas por
miles de ríos y empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos.
Desde el punto de vista lógico, el Estado actual ofrece una confusión tal
que a sus defensores más interesados les es imposible justificarla.
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Anexo: Del heroísmo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesión de aper-
tura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alum-
nos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra
vez nuestra dedicación a la obra común, que ha entrado ya en su período
de experiencia decisiva. ¿Realizaremos todas las esperanzas que se ponen
en nosotros o bien seremos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos
plena confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de ser nuestros
destinos, vamos hacia adelante, asociando nuestros esfuerzos, y toman-
do cada cual nuestra parte de la responsabilidad colectiva con el altivo
sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolución de triunfar.

Pero, ¿con qué derecho —se me preguntará— hablo aquí de voluntad y
de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan grande
diversidad de pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese
perfecto acuerdo que invocamos, ¿no será más que ilusión pura, y la
unidad que nos es indispensable, sólo una quimera? No; ese acuerdo,
esa unidad existen, porque, por diferentes que seamos entre nosotros
por el carácter, la comprensión de la Historia, las aspiraciones hacia un
porvenir próximo, todos reconocemos con absoluta unanimidad y en su
entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos con toda
la potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la
garantía de su enseñanza. La reivindicación del pensamiento libre fue el
origen mismo de nuestra existencia como grupo de enseñanza; ella será
también constantemente la condición de vida y de prosperidad de esa
enseñanza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pero alerta
y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras manos: esa
irradiación alegre la alimentamos con una atención celosa, porque es en
ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una vo-
luntad común. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos
de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin
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La función presente del Estado consiste en primer lugar en defender
los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por conse-
cuencia indispensable a los economistas tener a su disposición algunos
argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres, siempre de-
seosos de creer en la fortuna pública, pudieran acertar sin discusión.
Pero, ¡ah! esas hermosas teorías, en otro tiempo puestas en circulación
para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningún crédito: vergüenza
causaría en nuestros días discutir la vieja aserción de que prosperidad
y propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo
es el origen de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no
dicen la verdad. Lo mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza
es producto, no del trabajo personal, sino del trabajo de los demás; no
ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones, origen
de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos
de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreverían a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millón en una semana,
es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil
personas, se distinga de los demás hombres por una inteligencia y una
virtud cien mil veces superior a la del término medio. Sería ser muy necio,
casi cómplice, atreverse a discutir los argumentos hipócritas sobre los
cuales se apoya el pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender
las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse
sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se emplea el
derecho del más fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha servido,
bien contra su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la
injusticia. ¡La potencia de los músculos y de las mandíbulas, del palo
y de la maza, he ahí el argumento supremo! Con el acaparamiento de
las fortunas, es realmente el derecho del más fuerte el que triunfa. El
que es más apto materialmente, el más favorecido por su nacimiento,
por su instrucción, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la
astucia y que halla en su camino los enemigos más débiles, es quien más
oportunidades tiene de triunfar. Mejor que ningún otro puede batirse
desde lo alto de la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde
ella sobre sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles.
Así se decide el grosero combate de los egoísmos en lucha. En otro tiempo
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nadie se decidía a exponer públicamente esta teoría del hierro y el fuego;
hubiera parecido demasiado violenta y preferían pronunciar palabras de
hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas fórmulas que esperaban
que el pueblo no comprendería jamás: El trabajo es un freno, decía Guizot.
Los estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existencia entre
las especies y el triunfo de las más vigorosas, han entusiasmado a los
teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes su insolente desafío:
Es ley fatal —dicen—, nada puede hacerse contra el implacable destino,
que condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya simplificado
en toda su brutalidad, porque así está más cerca de solucionarse. La fuerza
impera, dicen los defensores de la desigualdad social. Sí, en efecto, la
fuerza es la que impera, repiten cada día más fuerte los que se benefician
de la industria moderna en su desarrollo amenazador y cuya finalidad es
reducir a la nada a los trabajadores. Pero lo que dicen los economistas
y repiten los industriales, los revolucionarios pueden decirlo también,
no obstante comprender que el previo acuerdo en el combate por la
existencia reemplazará gradualmente a la lucha. La ley del más fuerte
no funcionará siempre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza
antes que el derecho, ha dicho Bismarck después de muchos otros; pero
el día en que la fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos
como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se esparcen; si
es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar en las
capas más profundas; si es cierto que el haber moral se convierte en
propiedad común, los trabajadores que tienen al mismo tiempo que el
derecho la fuerza ¿no se servirán de ella para hacer la revolución en
beneficio de todos? Contra las masas asociadas ¿qué podrán hacer los
individuos aislados, aunque estén en posesión del dinero, de la astucia y
de la inteligencia, cosa esta última nada probable? Las gentes autoritarias
y gubernamentales desesperando de dar a su causa una moral que les
fortalezca, la confían a la fuerza, única superioridad que desean poseer.
No nos sería difícil citar ejemplos de ministros que no han sido elegidos
por su gloria militar, ni por su noble genealogía ni por su talento y
elocuencia, sino sencillamente por su falta de escrúpulos. Desde este
punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque ningún prejuicio
les detiene en la conquista del poder y la defensa del privilegio.
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de su valor los trabajadores, que constituyen el número. En último tér-
mino, toda oposición tendrá que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegará
un día en que la evolución y la revolución se sucederán inmediatamente,
del deseo al hecho, de la idea a la realización; todo se confundirá en un
mismo fenómeno. Así es como funciona la vida en un organismo sano,
lo mismo en el de un hombre que en el de un mundo.
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fortaleza que fundó la Roma de los Césares y los Papas, el suelo está
minado completamente y todo el mundo teme la explosión. Se hallará
aún, como en el siglo XVIII, algún Luis XV bastante indiferente que,
levantando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catástrofe
vendrá tal vez hoy, Quizá mañana. Baltasar está en el festín, pero no
ignora que los persas están escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve
anticipadamente la revolución social: para él es ya cosa hecha. Sin embar-
go, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria
definitiva nos costará todavía mucha sangre, muchas fatigas y muchas
angustias. A la Internacional de los oprimidos se opone la Internacional
de los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos para acapararlo
todo, productos y beneficios, y su propósito es alistar a todos los hombres
en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y
de fabricantes, circuncidados y no circuncidados, están absolutamente
seguros de que el todopoderoso dinero les proporcionará la protección
directa de todos los medios de represión y toda la fuerza del gobierno:
ejército, magistratura y policía. Esperan, además, que provocando los
odios entre razas y pueblos, conseguirán mantener las multitudes en
situación explotable, en ese estado de ignorancia patriótica y salvaje
que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias, esas
antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusión
de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas
excitaciones de periodistas y patrioteros de profesión nos presagian aún
muchas penas y luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede
igualarnos, y es que nuestros enemigos saben que persiguen una obra
funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; ellos se odian, no-
sotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer retroceder la historia y
nosotros marchamos con ella.

Así, los grandes días se aproximan. La evolución se ha producido;
la revolución no tardará en llegar. Después de todo, ¿no se hace cons-
tantemente ante nuestros propios ojos, manifestándose por continuos
movimientos? Cuanto más aprendan las conciencias, que constituyen la
verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto más tendrán conciencia
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En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privile-
giados defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las
armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la
religión de la bandera y han educado para ser, según su propia expresión,
mantenedores del orden. Seis millones de hombres, sin contar la policía
alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas pue-
den desorganizarse, pueden recordar los lazos de origen y de porvenir
que las unen a la masa popular, y en este caso el brazo que las dirige
puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de proletarios,
llegará un día seguramente que serán para la sociedad burguesa lo que
los bárbaros a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemento de
disolución. La historia abunda en ejemplos de locuras colectivas, por
las que han sucumbido los poderosos, hasta los que han conservado en
todos los casos la fuerza de carácter. Y esta energía de carácter no la
tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto gentes de
estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante ener-
gía y fuerza física para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni
suficiente dignidad para dejar a los niños y las mujeres salir delante de
ellos huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido
por los intereses de oficio a oficio, de nación a nación, de raza a raza o
espontáneamente de hombre a hombre; cuando conozcan bien su finali-
dad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para defender
la libertad común no se hará esperar. Por muy poderosos que sean los
privilegiados de entonces, su fuerza resultará insignificante enfrente de
todos los que, reunidos por una sola aspiración, se levantarán contra
ellos para conquistar definitivamente el pan y la libertad.
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X

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi existencia,
en la que las amarguras de la derrota sólo me estaban compensadas
por la alegría misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado
según los dictados de mi corazón y mi voluntad, de haber conservado
mi personalidad a pesar de los hombres y el destino. Desde entonces un
cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el
batallón del que yo formaba parte había caído prisionero en la meseta
de Chatillon. Era por la mañana; un cordón de soldados nos rodeaba y
los oficiales burlones se daban importancia delante de nosotros. Algunos
nos insultaban; uno de ellos, que más tarde fue un elegante parlanchín
del Parlamento, peroraba sobre la locura de los parisienses, pero nosotros
nos preocupábamos de otra cosa que de escucharlo. Uno de entre ellos, el
que más me apaleó, era un hombre que no hablaba; mirada dura, cara de
asceta, probablemente algún huraño del campo, educado por los jesuitas.
Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba
en negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de París. Los
rayos del sol naciente se esparcían como hebras de oro sobre las casas y
las cúpulas: ¡jamás la hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones, me
había parecido tan bella!

— ¿Ven ustedes su París? —nos decía el hombre sombrío señalándonos
con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedará una
piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase
bíblica aplicada a Nínive y Babilonia, el fanático oficial creía sin duda
que su expresión de odio sería una profecía. París, sin embargo, no ha
sido derribada: no solamente está de pie, piedra sobre piedra. sino que
aquellos cuya existencia hacía execrable a la ciudad, es decir, los treinta
y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los cuarteles
y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los
vengadores. ¡Cuántos otros París, cuántos otros focos de revoluciones han
salido desde entonces al mundo! Dondequiera que vayamos, a Londres,
a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por todas
partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran
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minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios de Montreuil cayeron
bajo el decreto, y los más culpables, es decir, los mejores, tuvieron que
sufrir esa tortura que se llama prisión preventiva algunos meses. Así
mataron a la temida Comunidad; pero no hay que desesperar, resucitará.
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VIII

Además de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta
por la falta de trabajo, la cárcel, la metralla, existe otra fuerza más sutil,
la de la fascinación religiosa, que se halla también a disposición de los
gobernantes. Y esta fuerza es todavía tan grande en nuestros días, que
es necesario tenerla muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio
serio de la sociedad contemporánea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo
XVIII celebraban la victoria de la Razón sobre las supersticiones cristia-
nas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos recordar el
profundo desprecio de Cousin, filósofo famoso, que bajo la Restauración
gritaba una vez en un círculo de discretos amigos: ¡El catolicismo tiene
dentro del cuerpo cincuenta años de existencia todavía! El medio siglo ha
pasado hace ya algunos años y muchísimos católicos hablan con orgullo
de la Iglesia calificándola de eterna. Montesquieu decía que en el estado
actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar más de cincuenta
años.

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparentes; si la
Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta
hacerse devota del Sagrado Corazón, impulsada por un grupo de locos
o malvados; si los pontífices del culto se han aprovechado hábilmente
del temor general de los conservadores políticos para con su anuencia
ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor de los remedios socia-
les; si la burguesía europea, compuesta hace algunos años de escépticos
y volterianos, no teniendo otra religión que un vago deísmo, ha creído
prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesionario; si el
Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en
arreglar todas las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los mi-
lagros haya tomado preponderancia alguna en el espíritu de los hombres
activos de la sociedad. Sólo han caído en la fe los miedosos, los enfermos,
los desahuciados de la vida, y no han conseguido otras adhesiones que
las de los hipócritas y los cómplices interesados. Sin embargo, hay que
reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura simulación:
cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de su próxima e
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inevitable desaparición, cuando se siente ya a las puertas de la muerte,
se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche, una
palabra mágica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otorguen
la redención. Así se cristianizaron los Romanos, así se catolizaron los
volterianos. En efecto, los que quieren a todo precio mantener la sociedad
privilegiada deben apelar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si
los capataces, los guardias rurales, la gendarmería, la policía, los soldados,
los funcionarios de toda jerarquía, los ministros y los soberanos no inspi-
ran suficiente terror, ¿no es una buena garantía y un mejor recurso poder
invocar a Dios, que hasta hace poco disponía de los tormentos eternos
del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan
sus mandamientos y todo el aparato religioso que representa autoridad;
se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor
del apóstol que tiene la llave del Paraíso. Todos los reaccionarios se ligan
en esta unión religiosa que les ofrece la última trinchera donde parapetar
sus privilegios, el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los pro-
testantes y los indios no son menos católicos que los católicos mismos
con relación al sumo Pontífice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para
acoger en su seno a los heréticos y cismáticos y la consecuencia que se
deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza,
y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y variado de la
sociedad moderna sino con la condición de perder en parte su antigua
intransigencia. El dogma no admite variación, pero se las arreglan de
modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan al neófito en la
ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni siquiera exigen fe; toda su
moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresión
de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inútil; practicad. Algunas
genuflexiones, señal de la cruz en un momento determinado, algunas
ofrendas ante el altar de un sagrado corazón cualquiera de Jesús o de
María, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice:
Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo
el mundo puede estar seguro de una buena acogida si lleva consigo
a falta de una convicción, alguna popularidad para con su presencia
aumentar con una persona más la cifra de los pretendidos fieles: los que
a su nombre pueden añadir alguna influencia de familia, de nacimiento,
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decir que es preciso hacer triunfar la empresa, en la cual el nombre de sus
miembros y el honor colectivo están empeñados, y poco a poco se dejan
arrastrar por las pequeñas prácticas del habitual comercio: en un princi-
pio se tuvo el firme propósito de transformar el mundo, y buenamente se
transforman ellos en tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y
sinceros pueden sacar provechosas enseñanzas de las cooperativas que
han surgido de todas partes y que se agregan unas a otras, constituyendo
organismos cada día más vastos, de modo que pueden abrazar funciones
muy diversas de industria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La
práctica científica del apoyo mutuo se generaliza y se hace fácil; sólo nos
resta darle su verdadero sentido y su moralidad, simplificando todo ese
cambio de servicios, no guardando más que una simple estadística de
productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el
Debe y el Haber que son perfectamente inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que sería
inútil señalar las tentativas que nos parece se aproximan más a nuestro
ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el
silencio continúa protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en
sus modestos principios. Recordemos la pequeña sociedad de amigos que
se agruparon con el nombre de la Comunidad de Montreuil. Pintores,
carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de escuela, se propu-
sieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de libros que
les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano ni hacer
caso del cobrador de impuestos. El que tenía necesidad de una silla o una
mesa iba y la tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no tenía
la casa en el estado de limpieza que era de su deseo avisaba al compañero
para que trajese los pinceles y el color. Cuando hacía buen tiempo las
ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esmero; luego
se iban paseando a coger las legumbres que necesitaban al campo que
el compañero horticultor trabajaba; diariamente los pequeños recibían
su lección en casa de la maestra. ¡Era demasiado hermoso! Tal escándalo
debía cesar . . . Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar
de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las
convenciones facinerosas había tenido la buena idea de ofrecer a los
conservadores, como regalo de Año Nuevo, un decreto de arresto y de
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desarrollo intelectual y artístico, la perspectiva de un amplio ideal cons-
tantemente engrandecido. Los motivos de desunión y discusión son tanto
más fáciles de prever cuanto que los colonos, atraídos por el espejismo
de una región lejana, se dirigen para realizar lo que no es posible en
tierras muy diferentes a las suyas, donde todo les parece extraño y donde
la adaptación al suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en
las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundación
del segundo imperio, acompañaron a Victor Considerant a las llanuras
septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que
iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales
y groseras debían necesariamente chocar con su fina epidermis de pa-
risienses, y porque habían de ponerse en contacto con la abominable
institución de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba
prohibido por la ley exponer su opinión. La misma suerte le cupo a la
tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la dirección
de un oficial prusiano y en regiones sólo conocidas por vagos relatos y
penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba a
los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipadamente
que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podía unirse en
perfecta armonía.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentar-
nos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tensión irresistible de
la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar
el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las
sociedades cooperativas de consumo y otras que en su principio tuvieron
muchas dificultades y que actualmente han alcanzado en su mayor parte
una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que algunas de esas asocia-
ciones han tomado mal rumbo, sobre todo las que han prosperado, en el
sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la impor-
tancia han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al
menos los han alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud.
Este es el más temible peligro, porque ya en sí la naturaleza humana está
siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse los riesgos de la lucha.
¡Es tan fácil detenerse contemplando su obra! ¡En ciertas situaciones es
tan cómodo separarse de los peligros que trae consigo la abnegación en
defensa de la causa revolucionaria en toda su magnitud! Se empieza por
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de carácter o de fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega
hasta disputar, protegida por las leyes, el cadáver de algunos hombres
que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es preciso a la
familia. El tribunal de la Inquisición quemaba el cuerpo de los herejes;
actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance
bendecirlos.

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución contemporánea
de la Iglesia limitándose a consignar sus progresos exteriores, es decir,
relatando el número de templos que se han construido para el culto y el
aumento de individuos en el rebaño de los fieles. El catolicismo estaría
seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos los que
se acogen a él fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en corrom-
per las viejas creencias de nuestros abuelos. Pero actualmente se cuentan
a millones los hombres que se dicen cristianos por beneficio propio y
cuya hipocresía es indudable. Digan lo que quieran los periódicos de
sacristía, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas
que no se toman en serio, y el prisionero del Vaticano sólo hace derramar
lágrimas de piedad a los llorones interesados. ¡Mucho peor es la situa-
ción de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalojados de sus
infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y torturados inqui-
sitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto más que en razón
directa del espíritu de heroico desinterés que inspiran; por consecuencia
los holgazanes y hombres de mundo que entran con ostentación en el
regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningún respeto. ¿Son acaso
en sus nuevas creencias más buenos para los obreros, más amables para
consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos,
nos es permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la exten-
sión material de la Iglesia corresponde a una disminución real en la fe. El
catolicismo no es ya hoy esa buena religión de resignación y humildad
que permitía al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la
desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que se constituyen en
sociedad con el nombre de cristianos, y que por consecuencia debieran
continuamente alabar a Dios por su infinita bondad, esperando piado-
samente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la carne de cada día,
hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemente hacia el
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socialismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en los salarios y
admiten como aliados de sus reivindicaciones hasta a los no cristianos.
La confianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo
garantías materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y la
obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios,
sino en la unión con sus camaradas, en la fundación de sociedades de
mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra cuanto los oprime.
A las situaciones nuevas la religión cristiana no ha sabido oponer pro-
cedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus
doctores no habían previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con
sus viejas fórmulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente
debe perder todos los elementos jóvenes, viriles, inteligentes y no conser-
var entre sus huestes más que a los pobres de corazón y de espíritu, en el
sentido menos noble, gentes bienaventuradas a las que el Sermón de la
Montaña promete el reino de los cielos. El catolicismo está virtualmente
arruinado desde el día que, habiendo perdido todo genio creador en el
arte, quedóse incapacitado para otra cosa que para imitar groseramente
el neogriego, el neorromano, el neogótico y el neorrenacimiento. Es una
religión de muertos y nada más.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones pre-
sentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimiento
científico de los sabios y la instrucción del pueblo: lo más que consiguen
hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha del saber,
que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir el establecimiento
de escuelas, quisieran poder acaparadas todas, tomar la dirección, impo-
ner la disciplina de la instrucción pública y disponer a su antojo de la
cultura popular. En honor a la verdad es preciso decir que en algunas re-
giones lo han conseguido a maravilla. En nuestros días pueden contarse
por decenas de millones los niños confiados a la solicitud intelectual y
moral de los frailes y religiosos de diversas órdenes: la enseñanza de la
juventud europea está abandonada casi por completo a la libre disposi-
ción de la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde esta autoridad
está postergada por la autoridad civil se le ha concedido el derecho de
revisar la enseñanza, imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad.

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o menos
rápidamente según los individuos, las clases y las naciones, ha creado
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la contestación a estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es
cierto que la historia de estas asociaciones nos cuenta muchísimos más
fracasos que éxitos, pero no puede ser de otro modo porque representan
una revolución completa, que no está hecha todavía en los espíritus; es el
reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho de uno solo, por
el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se agrupan
para formar esas sociedades con el ideal nuevo, no están ellos mismos,
ni con mucho, desembarazados completamente de las prácticas antiguas
y los atavismos inveterados; no se han despojado todavía del hombre
antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han formado los
impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas de diso-
ciación, de disolución, que representan las costumbres, los hábitos, los
lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades con sus sabios y
desinteresados consejos, los deseos de ambiciones mundanas, la necesi-
dad de aventuras, la manía de cambiar. El amor propio, el sentimiento
de la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algún tiempo,
pero al primer descontento que surge, todo el mundo se deja dominar
por una secreta esperanza: la de que la empresa fracasará y la de que
nuevamente se habrán de sumergir en las olas tumultuosas del mundo
exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de Brook Farm en
Nueva Inglaterra que, fieles a la asociación por un lazo de virtud, por
fidelidad a su impulso primero, sufrieron no obstante el desencanto de
ver destruido su palacio sacietario por un incendio, deslindándose así del
compromiso contraído por ellos con una especie de juramento interior,
aunque fuera de las formas monacales. Fatalmente la asociación estaba
condenada a perecer, aun si el incendio no hubiera realizado el íntimo
secreto de algunos de sus miembros, puesto que la voluntad profunda de
los sometidos estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento de
la colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al medio, han
desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban re-
glamentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad
de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos absoluta de
los subordinados, soldados o frailes; además, no tenían todavía el lazo
de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las personas, el
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en grandes cantidades. Los conservadores de lo existente, que quieren a
todo trance ignorar los sucesos que no están en perfecto acuerdo con sus
deseos, no se avienen a la idea de que tal abominación social sea posible,
pero sin embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y
el negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fenómenos que se
producen con frecuencia en los ejércitos poco disciplinados y que son
también conocidos en las más sólidas organizaciones militares. Los que
de entre nosotros se acuerdan aún de la Comuna recordarán lo fácil que
resultó al pueblo de París desarmar a los miles de soldados que Thiers
había dejado en la ciudad y convertirlos a la causa popular. Cuando la
mayoría de los soldados se haya convencido de la necesidad de huelga,
la ocasión de realizada no se hará esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en el senti-
do más amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, más que por ninguna otra causa, por la solidaridad que
establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando por la
misma causa, aprenden a amarse entre sí. Existen, además, trabajos de
asociación directa, y éstos contribuyen también poderosamente a la re-
volución social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza entre pobres
campesinos u obreros industriales luchan con grandes obstáculos como
consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar el
suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien más dé o a quedarse en el país
aceptando las condiciones, por mezquinas que sean, que les impongan
los distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo viven esclavos,
y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del porvenir, de
elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Así es que
sólo de un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de am-
plitud escasa, por más que relativamente ofrezca en el medio ambiente
un carácter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios de
la sociedad futura se muestran aquí y allá entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el
medio social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre
las diversas tentativas de asociaciones, más o menos comunitarias, en-
sayadas ya en diversas partes del mundo, y poco sería nuestro juicio si
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esta situación falsa y contradictoria, confiando la función de la enseñanza
precisamente a gentes que la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndo-
se a la primera prohibición formulada por el mismo Dios. No tocarás
el fruto del árbol del saber. La prodigiosa ironía de las cosas ha hecho
que actualmente los elementos religiosos sean los que distribuyen ese
fruto venenoso. Es curioso verles repartir esas manzanas del pecado con
prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el contrave-
neno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se enseña con toda clase
de precauciones y la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho consi-
derado como moral puede consentirse que los alumnos lo aprendan de
memoria; todo lo que pueda despertar el espíritu de crítica y de rebeldía
es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia
no es más que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en
un conjunto de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en cada serie de
estudios las palabras ocultan las cosas; y en la enseñanza superior, donde
es permitido abordar los grandes problemas, sólo se hace esto por falsos
derroteros, por vías indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas
y nombres propios, las hipótesis, los argumentos rancios de los viejos
sistemas, de modo que la inteligencia, desorientada, confundida, vuelve
cansada a las inocencias de la infancia o a las prácticas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la
enseñanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte más
bien útil que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla y
del nivel intelectual. Las únicas escuelas que se acomodan al programa
contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas,
no saben ni leer y donde los niños sólo aprenden el signo de la cruz. El
empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo en las de
educación católica que en las de protestante, búdica o musulmana, en
las cuales toda ciencia estaba reducida a simples fórmulas contenidas
en frases rústicas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un
súbito resplandor surge de tanta confusión y una lógica consecuencia
aparece en la mente del niño cuyo espíritu ha despertado; una alusión
lejana adquiere el carácter de una revelación; un gesto mal reflexionado,
un adjetivo aventurado pueden producir el mal que se quería evitar: el
grito de vida ha salido de la confusión maldita, y he ahí que de repente el
espíritu lógico del niño salta a terribles conclusiones. Las probabilidades
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de emancipación intelectual son más grandes aún en las escuelas, congre-
gacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria
de las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados
a exponer hechos, a enseñar relaciones entre determinados fenómenos
y a señalar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios con que un
profesor acompaña sus enseñanzas, el nombre que escribe en la pizarra
o dicta al alumno no puede corromperse. ¡Qué verdad prevalecerá? Más
pronto o más tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eterna-
mente cuatro y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso
triunfar sobre el espíritu moderno la antigua verdad que nos enseña que
las cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en
tres personas distintas?

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que en las escuelas
religiosas o del gobierno, podrían con fundamento acariciar la esperanza
de mantener los espíritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero
por desgracia para unos y otros es fuera de las escuelas donde más se
instruyen los hombres; en la calle, en el taller, en los barracones de la
feria, en el teatro, en el vagón del ferrocarril, a bordo de los barcos: con-
templando los paisajes nunca vistos, visitando las ciudades extranjeras
se adquiere más instrucción que en los antros oficiales destinados a la
enseñanza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por interés o por
necesidad. No se celebra una reunión donde no se encuentren gentes que
han visitado Rusia, Australia, América; y si los navegantes que han dado
la vuelta al mundo son todavía una excepción, la generalidad, en cambio,
ha viajado lo suficiente para ver el contraste que existe entre el campo y
la ciudad, entre los países cultivados y los desiertos, entre el monte y la
llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan las hay
seguramente que lo hacen sin método y como ciegos; cambiando de país
no cambian de medio ambiente, viven como en su casa, por así decirlo;
el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer las diferencias
esenciales de un país a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre que
lucha con las dificultades de la vida es aún el que, sin cicerone, puede ver
y observar mejor lo que le rodea. Además, en la gran escuela del mundo
exterior, ¿no pueden apreciarse relativamente, hasta por los más ciegos,
lo mismo ricos que pobres, los prodigios de la industria humana y los
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oficialmente enterrada, había resucitado con mayor empuje y no a la
voz de los jefes, sino por la presión de las multitudes. Ni los juiciosos
consejos de los socialistas políticos ni el aparato represivo de los gobier-
nos pudieron impedir que los oprimidos de todos los países se sintieran
hermanos y borraran las divisiones de nación con entusiasmo fraternal.
Y sin embargo se trataba en apariencia de bien poca cosa, de una simple
manifestación platónica, de una palabra de alianza. En efecto, patronos
y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han reducido
esta palabra fatídica a una simple fórmula sin valor. No obstante, ese
grito, esa fecha fija, había tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultados más sor-
prendentes todavía. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las
condiciones económicas, seguramente hará nacer por una u otra causa y
como resultado quizá de algún hecho sin importancia, una de esas crisis
que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos surgir súbitamente to-
da la inmensa energía que se ha almacenado en el corazón de los hombres
por el sentimiento violado de la justicia, por los sufrimientos inexpiados,
por los odios comprimidos. Cada día puede traernos una catástrofe. Por
despedir a un obrero, por una huelga local, por una injusticia fortuita,
por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de una revo-
lución: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza más cada
día y cualquier movimiento local tiende a conmover a la Humanidad.
Hace algunos años un nuevo grito de alianza y de guerra resonó en todos
los ámbitos del mundo: Huelga general. Este grito pareció extraño; se
lo consideró como expresión de un sueño, de una esperanza quimérica,
luego se lo repitió en tono más alto, y actualmente repercute con tanta
intensidad y frecuencia que el mundo capitalista tiembla al oído. No, la
huelga general —y entiendo por tal no la simple cesación del trabajo,
sino la reivindicación agresiva de todo el haber de los trabajadores no
es imposible; más aún, se ha vuelto inevitable y puede estar próxima.
Asalariados ingleses, alemanes, belgas, franceses, americanos, australia-
nos, saben perfectamente que depende de ellos negarse en un día dado
a trabajar más para los patronos; y lo comprenden hoy. ¿Por qué no lo
practicarán mañana, sobre todo si la huelga de los trabajadores se une a la
de los soldados? Los periódicos se callan unánimemente con perfecta pru-
dencia cuando los militares se rebelan en masa o abandonan el servicio
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de los géneros de la fábrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada
por el capital, serviría de ejemplo a los demás hermanos de trabajo y
sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra común, y miles de hombres
han prometido después continuar el camino emprendido por los valientes
obreros de Viena. ¿No es ésta una fecha memorable en la historia de la
humanidad? Esto fue una verdadera revolución en la perfecta acepción
de la palabra; y si esta revolución hubiera tenido la fuerza de su lado, no
habría terminado tan pacíficamente.

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es saber si la
moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se
encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardará en determinar hechos so-
ciales correspondientes. El albañil reclamará la casa que construye, lo
mismo que el tejedor tomó la tela que había tejido, y el agricultor pondrá
la mano sobre el producto que él mismo arrojó en el surco. Esta es la espe-
ranza del obrero y esta es también la pesadilla del capitalismo. Ya algunos
gritos de desesperación se han lanzado en el campo de los privilegiados,
y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supremas de salvación.
Así, por ejemplo, la famosa fábrica de Homestead, en Pennsylvania, está
construida como una ciudadela, con todos los medios de defensa y de
represión que conoce la ciencia moderna. En otras fábricas se emplean
con preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Estado cede
con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos de
los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta, de má-
quinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin ideal y sin
libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia del obrero no
lo consiguen más que con la condición de debilitarse ellos mismos, de
mutilarse y preparar así la victoria de hombres más inteligentes que ellos:
la prueba es que huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto
les envolverá. En cuanto el espíritu de reivindicación haya penetrado en
la masa de los oprimidos, todo acontecimiento, por insignificante que
parezca, podrá determinar una explosión transformadora, lo mismo que
una chispa inflama todo un barril de pólvora. Ya algunos signos precur-
sores han anunciado la gran lucha. Cuando en 1890 resonó el grito de
¡primero de Mayo! lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por un
camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo unidos
por un mismo pensamiento. Ese día quedó probado que la Internacional,

79

maravillosos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegia-
dos? Caminos de hierro, telégrafos, máquinas hidráulicas, perforadoras,
proyectores de luz se ven por todas partes y el desheredado que ha po-
dido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que su espíritu se
engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o más que el de un
poderoso capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la
ciencia el privilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora a través
de montes y llanos, doblando su velocidad o conteniendo la marcha a
su capricho el maquinista no puede creerse el inferior del soberano que
viene arrastrado detrás de él, en un vagón dorado, sí, pero que no por eso
deja de temblar, sabiendo que su vida depende de un escape de vapor, de
un movimiento de balanceo, de un petardo de dinamita colocado sobre
la vía.

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la práctica
de la vida, he ahí la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace
la educación de las sociedades contemporáneas. Aunque algunas escue-
las propiamente dichas hayan realizado cierta evolución en el sentido
de la verdadera enseñanza, tienen sin embargo una importancia muy
inferior a la de la escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista
no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario, partidario de
engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un inmenso organismo de
enseñanza mutua donde todos sean a la vez alumnos y profesores, donde
cada niño después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios
preliminares, aprendería a desarrollarse integralmente por sí mismo y
con relación a sus fuerzas intelectuales en una existencia libremente
elegida. Además, con escuelas o sin ellas, toda conquista de la ciencia
acaba por entrar en el dominio público. Los sabios de profesión no han
hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que investigaciones y
suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de errores y falsedades;
pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia bien contra
su voluntad y gracias a ciertos espíritus audaces, se ha revelado con
todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo;
parece como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios
creían que el cielo era una inmensa cúpula, un techo de metal o una
serie superpuesta de arcos, en número de tres, siete, nueve y hasta trece,
teniendo cada una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes,
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su régimen particular con legiones de ángeles y arcángeles para guar-
darlas. Pero después de que todos esos cielos superpuestos de que nos
hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo niño
de cuantos frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre e
infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una
verdad que definitivamente entró a formar parte, hace ya algunos años,
de la herencia universal. En el mismo caso están todas las conquistas
científicas; no se estudia, por así decido, se sabe; parece que estuvieran
en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la aprovechamos,
y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un descubrimiento
sea realizado por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio sea
el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizará sus inves-
tigaciones. Cierto es que los privilegiados quisieran guardar para ellos
los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario
los industriales se apropian este o el otro procedimiento químico, y con
una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar exclusiva-
mente, para sí solos, una cosa útil a la humanidad. No hace muchos años
hemos visto a Koch, obligado por el emperador Guillermo a reivindicar
la curación de todos los enfermos del Imperio como un monopolio del
Estado; pero como son infinitos los puntos de que la obra humana se
ocupa, los deseos de los egoístas no pueden realizarse. Esos explotadores
de la ciencia se encuentran en la misma situación que aquel mago de
las Mil y una noches que abrió la redoma en donde desde hacía diez mil
años dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en su círculo,
encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de conjuración
y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que para todas las cuestio-
nes sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y natural
en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les es
mucho más fácil que a los sabios de profesión el llegar al conocimiento de
la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoría de los hombres nacían
y vivían esclavos y no tenían otro ideal que cambiar de servidumbre;
nunca se les pudo ocurrir que un hombre vale tanto como otro. Actual-
mente ya se les ha ocurrido, y comprenden que esta igualdad virtual dada
por la evolución debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad real,
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las fábricas y talleres, considerada desde el punto de partida de la nueva
era social, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los obreros de
todos los países. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canadá, en
Australia, repercute el grito de Nacionalización de la tierra, y ya muchas
poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado útil ceder
parcialmente a las reivindicaciones populares. la literatura espontánea
de cantares y refranes socialistas ¿no refleja ya la esperanza de tomar
posesión un día de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller
Forzado de la mina,
Flota de los campos,
Levántate, pueblo poderoso:
¡Obrero, toma posesión de la máquina!
¡Campesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora toda en
cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un carácter agresivo y
amenazador. Ya no son solamente actos de desesperación pasiva, paseos
de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones han
tomado proporciones tales que los capitalistas han llegado a perder su
acostumbrada indiferencia. ¿No hemos visto en los Estados Unidos a los
obreros, dueños durante ocho días de todos los ferrocarriles del Estado
de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlántico? Durante la
huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de
los Docks ¿no estuvo de hecho en poder de una multitud internacional,
fraternalmente unida? Hemos visto más todavía. En Viena (cerca de
Lyon) cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supieron
realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una
de las fábricas donde más inicua era la explotación y procediendo no
como vulgares salteadores, sino como justicieros. Solemnemente, en
actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de paño que ellos
mismos habían tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de
más de trescientos metros de largo. Y sabían que algunas compañías de
gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en la plaza pública
dispuestas a fusilarles; pero sabían también que el acto de tomar posesión
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que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignación y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacri-
ficado por sus colegas, que juzgan inútil solidarizarse entre ellos; otro
dueño de fábrica o taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede a
la majestad de la verdad o a la presión de la opinión pública. En muchas
pequeñas huelgas donde los intereses en lucha no representan más que
un débil capital y el amor propio de los poderosos varones del dinero no
puede lesionarse, los trabajadores obtienen fácilmente algunos triunfos:
a veces algún ambicioso rival hasta llega a jugar una mala pasada a un
colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con
sus obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideración,
en donde entran en juego los grandes capitales, y el espíritu de cuerpo
exige grandes energías, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas
en conflicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de la victoria.
Los capitalistas pueden, además de sus poderosos recursos, contar con
los que el Estado y las grandes compañías les proporcionan. La estadísti-
ca anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles que en estos
choques desiguales perecen los obreros cada día con más frecuencia. La
estrategia de ese género de guerra nos es completamente conocida: los
grandes industriales y las poderosas compañías saben perfectamente que
en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer
libremente del capital de las sociedades similares, del ejército y de la
turba de los muertos de hambre.

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que en las
condiciones del medio la práctica de las huelgas parciales, por el proce-
dimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de producir
una transformación social. Pero lo que interesa estudiar, más que los
sucesos de nuestros días, son las ideas y las tendencias que generan los
acontecimientos futuros. El poder de la opinión en el mundo de los tra-
bajadores, se manifiesta pletórico por encima de todo ese movimiento
de huelgas que, en resumen, sólo sirve para reconocer y confirmar la
personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordinación
de los obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas don-
de el pensamiento de cada uno se precisa en la voluntad colectiva, el
aumento de salarios no es el ideal aclamado: la apropiación del suelo, de
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gracias a la revolución, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los
trabajadores, instruidos por la vida, son bastante más expertos que los
economistas de profesión sobre las leyes de la economía política. No se
toman el enojoso trabajo de inútiles detalles y van derecho a las entrañas
de los problemas, preguntándose si con esta o la otra reforma se asegu-
rará el pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional,
les dejan tan frescos porque saben que todos los impuestos son, en último
recurso, pagados por los más pobres. Saben también que para la mayoría
de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la cual el hambriento es-
tá condenado por su hambre misma a no percibir por su trabajo más que
una ominosa remuneración de miseria. La dura experiencia les ha hecho
conocer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del
derecho de la fuerza. Más aún, cuando el individuo se ha vuelto inútil
para su amo y ya no vale nada para él, ¿no es habitual dejarlo perecer?

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo
que tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante más
que la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado
jamás en la Universidad. Puede el obrero no conocer los detalles hasta
el infinito, no estar iniciado en las mil fórmulas de los viejos libros; no
tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catálogo
de biblioteca, pero su horizonte es más amplio, ve a mayor distancia: de
un lado, los orígenes bárbaros; del otro, el porvenir transformado. Tiene
también mejor comprensión de la sucesión de los acontecimientos; toma
una parte más consciente en los grandes movimientos de la historia y
conoce mejor las riquezas de la Tierra: en una palabra, es más hombre.
Desde este punto de vista se puede decir que tal compañero anarquista
amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de morir en un presidio,
es realmente más sabio que toda una academia y que una multitud de
estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos
científicos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los
materiales, pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de
hombres asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que desde
mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir y
que necesitan por consecuencia modificaciones correspondientes en el
modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitán en todo
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organismo era cosa fuera de toda discusión: un Dios en el cielo, aunque
fuese el Dios de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillón, aunque
fuese un rey constitucional o un presidente de República; un cerdo en
el engordadero, según la feliz expresión de uno de ellos; un patrono en
cada fábrica o taller, un decano en cada corporación, un marido, un padre
con gruesa voz en cada familia. Pero día a día los prejuicios se disipan
y el prestigio de los jefes disminuye. Contra la corriente del día, que
consiste en hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a
pesar de los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad
al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de los
signos de la cruz y de las parodias místicas, la creencia en el Eterno Rey,
de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa como el ensueño
de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los Estados Unidos luego
de veinte años de ausencia, se extrañan de la prodigiosa transformación
que se ha realizado en los espíritus desde este punto de vista. Se había
visto a muchos hombres fanáticos, intolerantes, feroces en sus creencias
políticas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes con la
inteligencia abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y corazón
generoso. Ya no se mueven impelidos por la alucinación de un Dios
vengador.

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el resultado más
importante de esta evolución de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de
cualquier religión por la causa de sus amarguras y os contestarán senci-
llamente que ya nadie les consulta para nada y que su opinión no influye
en la decisión ni siquiera de los creyentes. Y los grandes personajes ¿de
qué se quejan?; pues de que se les trata como a los demás hombres: ya
no se les cede el paso; ya nadie los saluda sino como a amigos o como a
iguales. Cuando se obedece a los representantes de la autoridad, porque
el ganapán lo exige, y por los signos exteriores de respeto, todo el mundo
sabe lo que valen sus jefes: los propios subordinados son los primeros
que les ponen en ridículo. No pasa semana sin que jueces con toda su
investidura de seres omniscientes no se vean insultados y vapuleados por
sus víctimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde el banco de los
acusados se han lanzado a la cara del presidente del tribunal más de una
vez zapatos y otros objetos. Pues ¿y los generales? A todos ellos, quien
más quien menos, les hemos visto en pleno ejercicio de sus funciones,

87

hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan inútiles.
Prohíben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es el
acuerdo natural y espontáneo entre todos los trabajadores que piensan;
es el sentimiento de solidaridad que los une más fuertemente cada día; es
su alianza cada vez más íntima contra los parásitos de todas las naciones
y de todas las clases. Todas esas leyes no sirven más que para hacer
grotescos a los majestuosos personajes que las redactan. ¡Pobres locos,
ordenáis a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de
reivindicación parecen ridículas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuan-
do tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas
de su espíritu de solidaridad a algún compañero ofendido, o bien cuando
reclaman aumento de salario o disminución en las horas de trabajo, no
se les ocurre otra cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de
brazos: como los plebeyos de la República romana, abandonan la labor
acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es cierto que no se les
conduce nuevamente al trabajo contándoles fábulas sobre los Miembros
y el Estómago, por más que los periódicos sesudos nos sirvan todavía
ese apólogo en diversas formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil
cargado y la bayoneta calada y se los tiene en constante amenaza de ser
fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en
huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pero
cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su
obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal, privados
de crédito, se hallan a los pocos días en presencia de la negra fatalidad;
terminado el entusiasmo y la cólera de los primeros días, no les queda
otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando humildemente
las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la mina, a la
que todavía ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es
igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su
bienestar el panadero, el tendero y todos los abastecedores que se ponen
del lado del señor, y el soldado que guarda su puerta y sus intereses con
el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados
vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, sólo una
multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de
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la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a pesar de la
diferencia de lengua, se unieron para no formar más que una sola nación,
despreciando a todos los gobiernos de sus países. Al principio de la obra
fueron pocos los afiliados; apenas ascendían a algunos miles de hombres
los agrupados en esta asociación, célula primitiva de la futura Huma-
nidad, pero los historiadores comprendieron la importancia capital del
acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros años de
su existencia, durante la Comuna de París, se pudo ver por la destrucción
de la columna de Vendome que las ideas de la Internacional eran ya
una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos derribaron
con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por balagar
cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio
de su fraternal simpatía hacia los hermanos que habían conducido contra
ellos y de sus sentimientos de execración contra los señores y reyes que
de una y otra parte guiaban a sus súbditos al matadero. Para los que sa-
ben colocarse fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar desde
lo alto la marcha de la historia, no existe en este siglo otro signo que
tenga una significación más imponente que la destrucción de la columna
imperial sobre un campo de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra y
Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden
reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos temblores del
suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios pueden reedificarse,
pero la fe primitiva que los había construido, una vez muerta no vuelve a
nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita. Es cierto que todo
un aparato de leyes prohibió la Internacional. En Italia la han calificado
de asociación de malhechores y en Francia han promulgado contra ella
las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con la deportación,
el calabozo y el martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado
pronunciar su nombre. ¡Miserables precauciones! Con cualquier nombre
que se la designe, la Federación Internacional de los Trabajadores existe
y se desarrolla sin cesar y es cada día más solidaria y poderosa. Hasta
resulta una singular ironía el hecho de enseñarnos cómo los ministros,
magistrados, legisladores y cómplices, son seres prontos a engañarse ellos
mismos y a caer enredados en las mallas de sus propias leyes. Apenas
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dándose importancia, hinchados, solemnes, inspeccionar las avanzadas
por no atreverse a montar en globo o mandando a un oficial a examinar
las posiciones del enemigo. Los hemos oído dar orden de destruir un
puente que nada amenazaba y acusar a los ingenieros de haber construi-
do un puente demasiado estrecho para una columna de ataque. Hemos
escuchado con angustia el terrible cañoneo de Bourget, en donde algunos
centenares de desgraciados quemaban su último cartucho, esperando en
vano que el generalísimo enviara en su auxilio una pequeña parte de los
quinientos mil hombres que obedecían a su voz. Luego presenciamos
con estupor el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos
probaron que los juramentos ordenados desde arriba y la administración
de lupanares no son inconciliables con las costumbres y el honor del
ejército. ¿Qué tiene, pues, de extraño que para quienes tales cosas han
presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hom-
bres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso
que sigue a la riqueza o a la función; ese respeto de esclavo que lleva a
la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que transforma
la figura de los caballos y del lacayo de un gran personaje en objeto de
admiración. Y no sólo el respeto desaparece, sino que los mismos que
pretenden merecer la consideración de todo el mundo son los primeros
en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus pretendidas condiciones
de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del Asia conocían el
arte de hacerse adorar. Sus palacios sólo se veían desde lejos, sus estatuas
se hallaban por todas partes, se leían sus escritos, pero ellos mismos
no se dejaban ver por ningún lado. Los más familiares de su corte sólo
llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corría un velo y sólo podían
verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma
de cuantos los habían entrevisto por tan breve espacio de tiempo. En-
tonces el respeto era bastante profundo para que el mundo viviera en
la estupefacción: un mudo llevaba a los condenados un cordón de seda
y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El súbdito de un emir
en el Asia central debía presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada
hacia el hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con
una cuchilla grande y afilada atada al cordón, a fin de que el señor no
tuviera más que coger el arma según su capricho para deshacerse de su
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dócil esclavo. Tamerlán, paseándose por lo alto de una torre, hace un
signo a los cincuenta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en el
vacío. ¿Qué son en comparación los Tamerlán de nuestros días sino más
o menos apariencias de aquél, aunque siempre igualmente temibles? La
institución monárquica real, convertida en pura ficción constitucional,
ha perdido la sanción del respeto universal que le daba todo su valor. El
rey, la fe, la ley, decían en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey
y la ley se desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el
saber dirigirá pronto el poder. Éste es el hecho capital que nos da esperan-
za en el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad de
las cosas, la historia nos prueba que los elementos de progreso triunfarán
sobre los de reacción.

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto los que
indican una decadencia relativa como los que al contrario demuestran
una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que los últimos son
superiores en valor y que la evolución cotidiana nos aproxima incesan-
temente a este conjunto de transformaciones, pacíficas o violentas, que
anticipadamente se llama revolución social y cuya obra será, sobre todo,
destruir el poder despótico de las personas y de las cosas y el acapara-
miento de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabaja-
dores. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres de
naciones diferentes se apoyan con simpatía y por interés común. Ésta
adquirió una existencia teórica el día que los filósofos del siglo XVIII
dictaron a la Revolución Francesa la proclamación de los Derechos del
Hombre; pero estos derechos quedaron como simple fórmula y la asam-
blea que los proclamó ante el mundo se guardó bien de aplicarlos, puesto
que ni siquiera osó abolir la esclavitud de los negros en Santo Domingo
y sólo cedió algunos años después de sangrienta insurrección, cuando
apuró el último recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los
países civilizados estaba en vías de formación, no adquirió conciencia de
sí misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontró
en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ¡La Inter-
nacional! Desde el descubrimiento de América y la circunnavegación de
la Tierra, ningún otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de
los hombres. Colón, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que com-
probaron la unidad material de la Tierra, pero la futura unidad normal
que deseaban los filósofos no tuvo un principio de realización hasta el
día que algunos trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidando


