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Luis.- ¡Buen vino es éste, amigo!
Carlos.- Psch, no es malo . . . pero sí es caro.
Luis.- ¿Caro? ¡Seguramente! Con tanto impuesto y con tantas contri-

buciones como se pagan al gobierno y al municipio, el litro viene
a costar el doble de lo debido. ¡Y si fuese tan solo el vino! El pan, la
carne, la casa todo cuesta un ojo de la cara; y si el trabajo falta no
se puede pagar ni aún lo más necesario. En fin, que no hay modo
de poder vivir.
Sin embargo todo el mal viene de nosotros mismos. Si nosotros
quisiéramos, todo se podría remediar. Precisamente, ahora es la
ocasión para poner manos a la obra.

Carlos.- ¿Sí? Veamos, veamos cómo.
Luis.- Es una cosa muy sencilla. ¿Eres elector?
Carlos.- Sí lo soy; pero como si no lo fuera, porque no he de votar.
Luis.- He ahí el mal. ¡Y después nos lamentamos! ¿No comprendes

que tú mismo eres tu propio asesino y el de tu familia? Tú eres
uno de tantos que por su indolencia y su rebajamiento merecen la
miseria en que yacen. Y todavía es poco. Tú . . .

Carlos.- Bueno, bueno, no te sobresaltes. A mí me gusta razonar y
no quiero más que ser convencido. ¿Pero qué conseguiría si fuese
a votar?

Luis.- ¡Cómo! ¿Qué necesidad hay de razonar tanto? ¿Quiénes ha-
cen las leyes? ¿No son los diputados y los ministros? Así pues, si
eligiéramos buenos diputados y buenos concejales, habría buenos
ministros y buenos municipios y, en consecuencia, serían mejores
las leyes, se rebajarían las contribuciones, se suprimirían impues-
tos tan odiosos como el de consumo, sería protegido el trabajo y,
por ende, la miseria en que vivimos no sería tan espantosa.

Carlos.- ¡Buenos diputados, buenos ministros y buenos conceja-
les! ¡Bonito canto de sirena! Se necesita estar sordo y ciego para
no comprender que todos son lo mismo. Como tú, hablan todos
los que tienen necesidad de ser elegidos. Todos buenos, todos de-
mocráticos; nos pasan la mano por el lomo, llaman a nuestras
compañeras para saludarlas, a nuestros niños para besarlos; nos
prometen ferrocarriles, puentes, agua potable, trabajo, pan a buen
precio, protección del Estado . . . todo lo que se quiera. Y después,
si te he visto no me acuerdo. Una vez elegidos, adiós promesas.



4

Nuestras compañeras y nuestros hijos pueden morirse de hambre;
nuestro país puede verse asolado por las fiebres y toda clase de
calamidades; el trabajo se paraliza y pan falta para la mayor parte,
y el hambre, la miseria, hacen estragos por doquier. ¡Pero qué! El
diputado no se ocupa para nada de nuestros desastres. Para estas
cosas está la policía. Para otro año se reanudará la burla. Por el
momento, pasada la fiesta, engañado el santo. ¿Y sabes? El partido
político, el color político, nada importa; todos. todos son iguales.
La única diferencia es que los unos se nos presentan cínicamente
como son, mientras que los otros nos llevan con su charla adonde
quieren, haciéndose pagar banquetes y otras zarandajas.

Luis.- Perfectamente; mas. ¿por qué elegir a los burgueses? ¿No
sabes que los burgueses viven del trabajo de los demás? ¿Y cómo
quieres que piensen en hacer el bien del pueblo? Si el pueblo fuera
libre, se habría concluido la cucaña política para esos caballeros
del bien vivir. Verdad es que si quisieran trabajar estarían aún
mejor, pero esto no lo entienden; no piensan más que en sacar
cuanto pueden la sangre del pobre pueblo.

Carlos.- ¡Oh! Ahora sí que empiezas a hablar bien. Solamente los bur-
gueses o los que quieren ser diputados para llegar a ser burgueses,
se ocupan de los burgueses.

Luis.- Pues bien, evitemos esto. Nombremos diputados a los ami-
gos probados, consecuentes, diputados populares, y así estaremos
seguros de no ser engañados.

Carlos.- ¡Eh. alto! No hay tantos de esos amigos probados. Pero ya
que eres curioso nombremos, nombremos esos diputados ¡como
si tú y yo pudiéramos nombrar a quien mejor nos pareciera!

Luis.- ¿Tú y yo? No se trata únicamente de nosotros dos. Es cierto,
ciertísimo, que nosotros dos nada podemos hacer; pero si cual-
quiera de nosotros se esforzase por convertir a los demás, y éstos
procedieran como nosotros, pronto contaríamos con la mayoría
de los electores y podríamos elegir el diputado que mejor nos pa-
reciera. Y si lo que nosotros hiciéramos aquí lo hicieran en los
demás colegios electorales, llegaríamos a tener de nuestra parte
la mayoría del parlamento y entonces . . .

Carlos.- Y entonces vuelta a la cucaña política para los que fueran
al parlamento . . . ¿no es verdad?
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En resumen: cada cual haga lo que pueda según el lugar y el am-
biente en que se encuentra, tomando como punto de partida los
deseos prácticos del pueblo, y excitándole siempre nuevos deseos.
Y en medio de toda esta actividad, vayamos eligiendo aquellos
elementos que poco a poco van comprendiendo y aceptando con
entusiasmo nuestras ideas; juntémonos en pacto mutuo, y prepa-
remos así las fuerzas para una acción decisiva y general.
Ved, dentro de poco, por ejemplo, viene el asunto del Primero de
Mayo. En todo el mundo los obreros se preparan a efectuar una
grandiosa manifestación para ese día, no trabajando. Hay muchos
que lo hacen simplemente para obtener la jornada de ocho horas
de trabajo, pero hay también aquellos que no se conforman con
esto. Y piensan quitarse de encima, de una manera radical, todas
esas sanguijuelas que con el nombre de capitalistas o patronos,
chupan la sangre a los trabajadores. Y bien, nosotros debemos
aceptar este práctico terreno de acción que nos ofrecen las masas
mismas. Trabajemos entonces desde ahora e incansablemente, pa-
ra que el próximo Primero de Mayo nadie trabaje y nadie vuelva a
hacerlo sino como trabajador libre, asociado a compañeros libres y
en talleres de propiedad de todos. Y cuando venga ese Primero de
Mayo, salgamos a la calle con la muchedumbre y hagamos aquello
que la disposición del pueblo nos aconseje. No será quizás la re-
volución, porque los gobiernos están muy prevenidos y el pueblo
aún no sabe luchar; pero, ¡quién sabe! . . . si pudiéramos dar al
movimiento una gran extensión, los gobiernos se verían impoten-
tes para reprimirlo. De cualquier modo, el pueblo tendrá ocasión
de ver y sentir su fuerza, y una vez que se haya dado cuenta de su
fuerza y la haya visto desplegada, no tardará en servirse de ella.

Luis.- ¡Muy bien; me gusta! ¡Al diablo las elecciones y pongámonos
manos a la obra! Venga esa mano. ¡Viva la anarquía y la revolución
social!

Carlos.- ¡Viva!
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Luis.- Pero . . .
Carlos.- ¿Pero me tomas como cosa de juego? ¡Qué mal vas! No

parece sino que ya cuentas con la mayoría y todo lo arreglas a tu
antojo.
La mayoría, amigo, la tienen los que mandan, la tienen siempre
los ricos. Ahí tienes un pobre diablo, un labrador con su mujer
enferma y cinco hijos chiquitillos; anda y persuádele de que debe
sufrir los rigores de la miseria, de que debe consentir en verse en
medio de la vía pública como un perro vagabundo, no sólo él sino
también los suyos, por el placer de dar el voto a quien no sea del
gusto del burgués. Anda y convence a todos los que el burgués
puede hacer morir de hambre cuando le plazca.
Desengáñate: el pobre nunca es libre; y por tanto no sabría por
quien votar. Y si supiera y pudiera, aún tendría necesidad de votar
a sus señores. Así tendrían éstos lo que desean, y buenas noches.
Lo mismo en el campo que en la ciudad, el trabajador es escla-
vo del que manda o del que más tiene. En nuestros villorrios, en
nuestras aldeas, en los más reducidos lugares, el cacique es dueño
y señor de todos los electores. Un simple alcalde de barrio tiene
más poder en una aldea que un banquero en la ciudad. La sola
presencia de un representante de la tiranía, se lleva por delante a
todos los electores habidos y por haber.
Por desgracia, nuestros compañeros del campo se ven obligados a
votar por quien manda el cacique, o el alcalde, o el que les presta
a un interés usurario algún dinero.
En las poblaciones grandes o pequeñas, el obrero industrial está
totalmente supeditado al fabricante, al maestro; y cuando no al
médico, o al abogado, al notario, al casero, hasta al tendero de
aceite y vinagre. Ve y diles que voten, y contestarán que desgra-
ciadamente han de votar, quieran o no, por quien les manden.
¡Pobre del que se atreve a tener opiniones propias!

Luis.- Sin duda la cosa no es fácil. Se necesita trabajar, propagar para
hacer comprender al pueblo cuáles son sus derechos y animarle
a afrontar la ira de los burgueses. Necesitamos unirnos, organi-
zarnos para impedir a los burgueses que coarten la libertad de los
trabajadores, arrojándoles a la calle cuando no siguen sus consejos.
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Carlos.- ¿Y todo esto para votar por don Fulano o don Mengano?
¡Qué simple eres! Sí, todo lo que dices debemos hacerlo, pero de
un modo distinto: debemos hacerlo para que el pueblo comprenda
que cuanto hay en el mundo es suyo y se le roba; y que por tanto
tiene el derecho, y si se quiere hasta la fuerza, de arrebatarlo, y
de arrebatarlo o recuperarlo por sí mismo, sin esperar gracias de
nadie.

Luis.- Pero, en fin, ¿cómo hacerlo? Alguno ha de dirigir al pueblo,
organizar las fuerzas sociales, administrar justicia y garantizar la
seguridad pública.

Carlos.- No, no. Nada de eso.
Luis.- ¿Y cómo entonces? ¡El pueblo es tan ignorante!
Carlos.- ¿Ignorante? El pueblo lo es, en verdad, porque si no lo fue-

ra, pronto enviaría a paseo toda la jerigonza gubernamental. Pero
yo creo que tus propios intereses te lo harán pronto comprender.
Si dejáramos al pueblo obrar por su cuenta, arreglaría sus cosas
mejor que todos los ganapanes que, con el pretexto de gobernarlo,
lo explotan y tratan como a una bestia.
Es curioso lo que te ocurre con esta historieta de la ignorancia
popular. Cuando se trata de dejar al pueblo que haga lo mejor que
le parezca, dices que no tiene capacidad ninguna; cuando, por el
contrario, se trata de hacerle nombrar diputados, entonces se le
reconoce ya una cierta capacidad . . . y si nombra alguno de los
nuestros, entonces se le atribuye una sapiencia estupenda . . .
¿No es cien veces más fácil administrar cada uno por sí mismo lo
que le pertenezca, que encontrar uno que sea capaz de hacerlo por
otro? No sólo, en este último caso, se necesita conocer cómo había
de hacerse todo para juzgar la idea del que se escogiese, sino tam-
bién saber discernir la sinceridad, el talento y las demás cualidades
del que solicitare nuestros votos. ¿Y si el diputado quisiera servir
sinceramente nuestros intereses, no debería preguntar por nuestra
opinión, indagar nuestros deseos, acatar nuestras decisiones? Y
entonces, ¿por qué dar a nadie el derecho de obrar a su antojo y
de engañarnos y traicionarnos si bien lo juzga?

Luis.- Pero como los hombres no pueden hacerlo todo por sí mismos,
como no sirven para todo, de aquí la necesidad de que alguno
cuide de la cosa pública y arregle los asuntos de la política.
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mil cosas útiles para hacer. Ante todo, propaguemos los verda-
deros principios socialistas, y en lugar de contar mentiras y dar
falsas esperanzas a los electores y a los no electores, incitemos
en esas mentes el espíritu de rebelión y el desprecio al parlamen-
tarismo. Hagamos de modo que los trabajadores no voten, y que
las elecciones se las hagan ellos, gobierno y capitalistas, en me-
dio de la indiferencia y del desprecio del pueblo; porque cuando
se ha destruido la fe en las urnas, nace lógicamente la necesidad
de hacer la revolución. Vayamos a los grupos y a las reuniones
electorales, pero para desbaratar los planes y las mentiras de los
candidatos, y para explicar siempre los principios socialistas-anár-
quicos, es decir, la necesidad de quitar el gobierno y desposeer a los
propietarios. Entremos en todos los sindicatos obreros, hagamos
otros nuevos, y siempre para hacer la propaganda y hablar de todo
aquello que debemos hacer para emanciparnos. Pongámonos en
la primera fila en las huelgas, provoquémoslas siempre para ahon-
dar el abismo entre patronos y obreros y empujemos siempre las
cosas cuanto más adelante mejor. Hagamos comprender a todos
aquellos que mueren de hambre y de frío, que todas las mercancías
que llenan los almacenes les pertenecen a ellos, porque ellos fue-
ron los únicos constructores, e incitémosles y ayudémosles para
que las tomen. Cuando suceda alguna rebelión espontánea, como
varias veces ha acontecido, corramos a mezclarnos y busquemos
de hacer consistente el movimiento exponiéndonos a los peligros
y luchando juntos con el pueblo. Luego, en la práctica, surgen las
ideas, se presentan las ocasiones. Organicemos, por ejemplo, un
movimiento para no pagar los alquileres; persuadamos a los tra-
bajadores del campo de que se lleven las cosechas para sus casas,
y si podemos, ayudémoslos a llevárselas y a luchar contra dueños
y guardias que no quieran permitirlo. Organicemos movimientos
para obligar a los municipios a que hagan aquellas cosas grandes
o chicas que el pueblo desee urgentemente, como, por ejemplo,
quitar los impuestos que gravan todos los artículos de primera
necesidad. Quedémonos siempre en medio de la masa popular y
acostumbrémosla a tomarse aquellas libertades que con las buenas
formas legales nunca le serían concedidas.
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considerarse como un partido de gobierno, y han sospechado de
vosotros y os han despreciado, como hace siempre el pueblo con
todos los que llegan o pretenden llegar al poder.

Luis.- Dime, entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¿Qué hacéis
vosotros? ¿Por qué en vez de hacernos la guerra no tratáis de
hacernos mejores?

Carlos.- Yo no te he dicho que nosotros hayamos hecho y haga-
mos todo lo que se puede y debe hacer. Aún de esto mismo tenéis
vosotros mucha culpa, porque con vuestras mistificaciones y de-
serciones habéis paralizado por muchos años nuestra acción, y
nos habéis obligado a emplear grandes esfuerzos para combatir
vuestra tendencia, que si hubiera prevalecido, no hubiera quedado
del socialismo más que el nombre. Pero esto creemos que no se re-
petirá. Por una parte, nosotros hemos aprendido mucho y estamos
en situación de aprovechar la experiencia obtenida y corregir los
errores del pasado. Por otra, entre vosotros mismos la gente em-
pieza a ver con malos ojos las malditas elecciones. La experiencia
es de tantos años y vuestros representantes se han significado tan
poco, que hoy todos los que aman sinceramente la causa y tienen
espíritu revolucionario, tienen forzosamente que abrir los ojos.

Luis.- Y bien, haced la revolución, y estad seguros que nosotros nos
encontraremos a vuestro lado, cuando hagáis las barricadas. ¿Nos
tomáis acaso por cobardes?

Carlos.- Es una cosa muy cómoda, ¿no es verdad? ¡Haced la revo-
lución, y luego, cuando esté hecha, nos veremos! Pero si vosotros
sois revolucionarios, ¿por qué no ayudáis a prepararla?

Luis.- Escucha: por mi parte, te aseguro que si viera un medio prácti-
co para poder ser útil a la revolución, enviaría al diablo elecciones
y candidatos, porque, a decir verdad, comienzo a tener yo también
la cabeza llena de política, y confieso también que lo que me has
dicho hoy me ha hecho un poco de impresión; no te puedo decir
que no tengas razón.

Carlos.- ¿No sabes lo que se puede hacer? ¡Pero si yo te digo que
la práctica de la lucha electoral hace perder hasta el criterio de
la buena propaganda socialista y revolucionaria! Y, sin embargo,
basta saber lo que se quiere y quererlo firmemente para encontrar
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Carlos.- Yo no sé qué es lo que tú entiendes por política. Si entiendes
que es el arte de engañar al pueblo y robarle haciéndole gritar lo
menos posible, persuádete de que haríamos nosotros mismos otra
cosa. Si por política entiendes el interés general, y el modo de
hacerlo todo de acuerdo con la mayor ventaja para cada uno, en-
tonces es una cosa de la que debemos ocuparnos y entender todos,
como todos, por ejemplo, sabemos acudir a la mesa de un café sin
incomodarnos los unos con los otros, divirtiéndonos sin molestia
para nadie. ¡Qué diantre! No parece sino que hasta para sonarnos
habríamos de necesitar un especialista y darle por añadidura el
derecho de arrancarnos la nariz, si no nos sonábamos a su gusto.
Por lo demás, se comprende que el zapato debe hacerlo el zapatero
y la casa el albañil. Pero nadie sueña en dar al zapatero y al alba-
ñil el derecho de gobernarse, administrarse . . . Pero volvamos al
asunto.
¿Qué han hecho a favor del pueblo los que han ido y van al par-
lamento y al municipio para hacer el bien general? ¿Y, aún los
mismos socialistas, se han mostrado mejores que los demás? Nada,
lo que te he dicho, todos son iguales.

Luis.- ¿También la emprendes con los socialistas? ¿Qué quieres que
hagamos, si verdaderamente no podemos hacer nada? Somos po-
cos, y aunque en algún municipio tengamos mayoría, estamos
completamente sitiados por las leyes y la influencia de la burgue-
sía que nos ata de pies y manos.

Carlos.- ¿Y por qué vais entonces a votar? ¿Por qué insistís, si no
podéis hacer nada? Será porque los elegidos podrán hacer algo
para sí mismos, en su provecho propio.

Luis.- Dispensa un momento: ¿Eres anarquista?
Carlos.- ¿Qué te importa lo que soy? Escucha lo que digo, que si ves

que mis argumentos son buenos, apruébalos, si no, combátelos y
trata de convencerme. Sí, soy anarquista, ¿y qué?

Luis.- ¡Oh, nada! Yo tengo mucho gusto en discutir contigo. También
yo soy socialista, pero no anarquista, porque me parece que tus
ideas son demasiado avanzadas. Mas, comprendo que en muchas
cosas tienes razón. Si hubiera sabido que eras anarquista, no te
hubiera dicho que por medio de las elecciones y del parlamento
puede obtenerse el bien deseado, porque mientras seamos pobres,
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serán siempre los ricos los que confeccionen las leyes, y las harán
siempre en provecho propio.

Carlos.- ¡Pero tú eres, entonces, un embaucador! ¡Cómo! ¿Sabes
la verdad y predicas la mentira? Cuando no sabías que yo era
anarquista, decías que eligiendo buenos diputados y buenos con-
cejales se convertiría la Tierra en un verdadero paraíso; ahora que
ya sabes lo que soy y que no puede engañárseme en un dos por
tres, dices que con el parlamentarismo nada se puede conseguir.
¿Por qué entonces, quebrarme la cabeza con la propaganda de las
elecciones? ¿O es que te pagan para engañar a los infelices tra-
bajadores? Sin embargo, yo sé que eres un buen obrero, que eres
de los que viven a fuerza de mucho esfuerzo. ¿Por qué, entonces,
engañas a tus compañeros haciéndoles que favorezcan los intere-
ses de cualquier renegado, que con la excusa del socialismo lo que
busca es darse tono de señor, de gran señor, de gran burgués?

Luis.- No, no, amigo mío. No me juzgues tan mal. Si yo procuro que
lo obreros voten, es en interés de la propaganda solamente. ¿No
comprendes cuántas ventajas tiene para nosotros el que haya al-
guno de los nuestros en el parlamento? Puede hacer la propaganda
mejor que cualquier otro, porque viaja como le parece y sin que
la policía le estorbe mucho; además, cuando habla en la Cámara,
todo el mundo se ocupa de las ideas socialistas y las discute. ¿No
es eso propaganda? ¿No vamos ganando siempre algo?

Carlos.- ¡Y para propagar te conviertes en agente electoral! ¡Bella
propaganda la tuya! Anda, ve y dile a las gentes que todo han de
esperarlo del parlamento, que la revolución no conduce a nada,
que el obrero no tiene otra cosa que hacer más que depositar un
pedazo de papel en la urna y esperar con la boca abierta a que
caiga el maná del cielo. ¡Bonita, magnífica, sublime propaganda!

Luis.- Tienes razón, pero ¡qué hacer! ¿Cómo decir a los trabajadores
que no se puede esperar nada del parlamento, que los diputados
para nada sirven, y propagarles luego que deben votar? Dirían
que los tomamos como juguetes.

Carlos.- Bien sé que se necesita algo para decidir a la gente a que vote
y elija diputados. Y no sólo se necesita hacer algo, sino también
prometer mucho que no se ha de poder cumplir; se necesita hacer
la corte a los señores, ser benévolo con el gobierno, encender una
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en guerra permanente, no pereceremos en manos de una concu-
rrencia infame. Las máquinas ya no serán de utilidad exclusiva
de los burgueses ni servirán para dejar sin trabajo y sin pan a la
mayor parte de los nuestros, de los que producen y están siempre
condenados a la esclavitud y a la miseria; pero servirán en cam-
bio, para hacer el trabajo menos pesado, más útil y más ventajoso
para todos. No habrá ya tierras incultas, ni sucederá que el que
las cultive no produzca más que la décima parte de lo que debe
producir, porque se aplicarán todos los medios ya conocidos para
aumentar y mejorar la producción de la tierra y de la industria, de
tal modo que el hombre podrá satisfacer siempre sus necesidades
espléndidamente.

Luis.- Todo lo que dices es muy bello y verlo quisiera. Yo también
encuentro muy buenas vuestras aspiraciones, pero ¿cómo realizar-
las? Ya sé que el único medio es la revolución, y que por muchas
vueltas que se le dé, por la revolución se acabará. Mas, como por
el momento la revolución no podemos hacerla, hacemos en tanto
lo que podemos y no pudiendo hacer otra cosa mejor, agitamos la
opinión por medio de las elecciones. Así nos movemos siempre, y
siempre se hace propaganda.

Carlos.- ¡Cómo! ¿Hablas ahora de propaganda? ¿No sabes qué clase
de propaganda has hecho con las elecciones? Vosotros habéis de-
jado a un lado el programa socialista y os mezcláis con todos esos
charlatanes demócratas, que no se ocupan más que de conquistar
el poder y hacer luego lo que han hecho todos sus compañeros
en democracia, ocuparse ante todo de sí mismos. Vosotros habéis
introducido la división y la guerra personal entre los socialistas.
Vosotros habéis abandonado la propaganda de los principios por
la propaganda a favor de Zutano o de Mengano.
Ya no habláis de revolución, y aunque habléis no pensáis, ni por
asomo, en hacerla, en provocarla; y esto es natural, porque el ca-
mino del parlamento no es el de las barricadas. Habéis corrompido
a un cierto número de compañeros que sin la tentación a que los
sometisteis hubieran permanecido honrados. Habéis fomentado
ciertas ilusiones que hicieron olvidar la revolución, y cuando se
desvanecieron, nos hicieron desconfiar de todo y de todos. Ha-
béis desacreditado al socialismo entre las masas que empezaron a
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prescindir de los parlamentos y de los municipios, como cosa com-
pletamente inútil para el bien del pueblo. Farsa por farsa, debemos
quedarnos sin ninguna. El parlamento, las diputaciones y los mu-
nicipios, son farsas que nos cuestan muy caras y que para nada
sirven. Y tú, que no ignoras que aquellos de los nuestros que van
al parlamento, a la diputación o al municipio, conviértanse o no en
embaucadores, nada pueden hacer por la clase trabajadora, salvo
echarle tierra en los ojos para mayor tranquilidad de los señores;
tú debes esforzarte para destruir esa estúpida fe en el sufragio.
La causa fundamental de la miseria y de todos los males sociales
es la propiedad individual (a causa de la cual el hombre no puede
producir sino aceptando las condiciones que le imponga el que
monopoliza la tierra y los instrumentos de trabajo) y el gobierno,
el cual defiende a los explotadores y explota por su propia cuenta.
Y los burgueses, antes que dejen que se ponga la mano sobre estas
dos instituciones: la propiedad y el gobierno, las defenderán a todo
trance. Engañan, mistifican y pervierten todo, y cuando esto no
basta, a la prisión, al destierro y hasta al cadalso apelan contra
nosotros. ¡Si quieres mejor elección!
Nosotros queremos la revolución; una revolución completa que
no deje la menor memoria de la infamia actual. Se necesita decla-
rarlo todo, tierra e instrumentos de trabajo, propiedad común; se
necesita, es preciso que todos tengamos pan, casa y vestidos; es
indispensable que los campesinos supriman al burgués y cultiven
la tierra por su propia cuenta y la de sus compañeros de trabajo;
que el obrero industrial prescinda también del burgués que le ex-
plota, y organice la producción en beneficio general; y, además, es
muy necesario no volverse a acordar del gobierno, no dar poder a
nadie y hacer cada uno todas las cosas por sí mismo. Cada cual se
entenderá dentro de un municipio o pueblo con sus compañeros
de oficio y con todos los que tengan necesidad de entenderse en
los pueblos más cercanos. Los municipios se entenderán unos con
otros; las comarcas con las comarcas, las regiones con las regiones
también. Los de un mismo oficio en diferentes localidades se en-
tenderán entre sí, y así se llegará al acuerdo general, y se llegará
ciertamente porque en ello va el interés de todos.
Entonces, no nos veremos como el perro y el gato, no estaremos
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vela a San Miguel y otra al diablo, y burlarse de todos. Si no, no
se es elegido. ¿Y a qué me vienes a hablar de propaganda, si todo
lo que hacéis es contrario completamente a ella?

Luis.- No digo que no tengas razón; mas, en fin, convén conmigo
que es siempre ventaja tener alguno de los nuestros que pueda
levantar la voz en la Cámara, y defender las ideas de emancipación
del proletariado.

Carlos.- ¿Una ventaja? Para ellos y aún para alguno de sus amigos,
no digo que no. Mas para la masa general del pueblo, de ningún
modo. ¡Si por lo menos no fuese esto ya evidente hasta la sacie-
dad! Allá va un año tras otro en que hemos sido bastante necios
para mandar al parlamento diputados socialistas. Los hay en la
Cámara francesa, los hay en la italiana, los hay en la alemana, en
la española y en la argentina, en número bastante crecido y ¿qué
hemos obtenido? Que los unos se hagan monárquicos, los otros
se alíen con los republicanos, y nadie se ocupe de los intereses po-
pulares. ¡Pobres obreros republicanos! Creen hacer un gran bien
y no reparan en que son miserablemente engañados. Volviendo
a nuestro primer asunto, esto es, a lo que hemos obtenido con el
nombramiento de diputados socialistas, resulta que éstos eran per-
seguidos y tratados como malhechores cuando decían la verdad,
y hoy son muy estimados de los grandes señores, y el ministro y
el consejero les tienden la mano. Y si son condenados es por cues-
tiones puramente burguesas que nada tienen que ver con la causa
del obrero y, por tanto, no tienen excusa. Todos son perros de una
misma raza, o como suele decirse, los mismos perros con distintos
collares, que acaban siempre por ponerse de acuerdo para roer el
hueso popular, para acabar con la sangre del pueblo. ¡No tengas
cuidado, que semejantes personajes expongan sus pechos en un
movimiento revolucionario!

Luis.- Eres demasiado severo. Los hombres son hombres y, necesa-
riamente, hay que disculpar sus debilidades. Por lo demás, ¿qué se
puede decir si los que hemos nombrado hasta ahora, no han sabido
cumplir con su deber, o no han tenido valor suficiente para cum-
plirlo? ¿Quién dijo que elijamos siempre los mismos? Nombremos,
pues, otros mejores.
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Carlos.- ¡Ya! Y así el partido socialista vendrá a convertirse en una
fábrica de embaucadores. ¿Crees tú que no hemos tenido ya bastan-
tes traidores? ¿O es que hay que colocar a los demás en situación
de que lo sean? En fin, ¿crees o no crees que el que al molino va,
en la harina se le conoce? El que se mezcla con los burgueses, le
toma gusto a vivir sin trabajar. Cuanta más gente pase por el poder,
tanta más se corromperá. Aunque pasase alguno que tuviera bas-
tante buen temple para no corromperse, sería lo mismo, porque
amando la causa popular, no podría oponerse a la propaganda con
la esperanza de ser útil más tarde.
Yo creo firmemente en la sinceridad del que, diciéndose socialista,
corre todos los riesgos, se expone a perder su jornal, a ser perse-
guido y encarcelado. En cambio, me inspiran poca confianza los
que hacen del socialismo un oficio, que nada hacen que pueda
comprometerles, que buscan la popularidad huyendo del peligro,
esto es, que saben nadar y guardar la ropa, como suele decirse
gráficamente. Me parece que son como los curas, que predican
para su santo negocio.

Luis.- Traspasas el límite de lo racional, amigo mío, porque entre
los que has insultado, están los que han trabajado y sufrido por la
causa común, están los que tienen un pasado . . .

Carlos.- No vengas ahora a romperme la cabeza con el pasado. El
mismo Crispi ha sido en otros tiempos revolucionario, ha expuesto
la piel y ha sufrido como tantos otros. ¿Vamos por esto a respetarlo
ahora que se ha convertido en un reaccionario, en un tiranuelo de
los más repugnantes?
Esos individuos de quienes hablas son los mismos que deshonran
y mancillan su propio pasado, y en nombre de ese mismo pasado
podemos condenarlos porque han renegado de él. En todas partes
hay ejemplos de lo que digo: la mayor parte de los prohombres
republicanos de la republicana Francia han sido más o menos
revolucionarios en otros tiempos, y hoy son unos doctrinarios de
la peor estofa.
Hay en el partido conservador inglés quien ha llegado en otras
épocas hasta a aceptar el programa de la Internacional. En España,
no sólo Castelar y Salmerón, sino también Sagasta y Cánovas,
entre muchos republicanos y monárquicos, fueron, quien más
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quien menos, revolucionarios decididos, y hoy todos se avienen
con las ideas y procedimientos más retrógrados, explotando al
pueblo desde el poder unos, engañándole desde la oposición otros.

Luis.- Bueno, hombre, no sé como he de convencerte. Vaya enho-
ramala el parlamentarismo, pero has de convenir que en cuanto
al municipio ya es otra cosa. Aquí es más fácil obtener mayoría y
hacer el bien del pueblo.

Carlos.- ¡Pero si tú mismo has dicho que los concejales están atados
de pies y manos y que al fin y a la postre, tanto en la Cámara co-
mo en el municipio, son siempre los ricos los que mandan! Por lo
demás, ya hemos visto bastantes ejemplos. En la vecina ciudad lo
mismo que en cualquiera, han ido los socialistas al ayuntamiento y,
¿sabes lo que han hecho? Habían prometido suprimir el impuesto
de consumos y facilitar los medios para que los niños pudieran ir
cómodamente a la escuela desde el pueblo a la ciudad, y nada han
hecho. Y después, cuando el pueblo murmura, aquellos señores so-
cialistas hablan en sus mismos periódicos del eterno descontento,
como pudieran hacerlo los mismos representantes de la autoridad
y de la burguesía. Además, cuando van al municipio, no tienen
dónde caerse muertos, y luego se procuran buenas colocaciones
para sí y sus parientes, de modo que puedan vivir sin trabajar, y
luego dicen que quieren hacer el bien del pueblo.

Luis.- ¡Pero esas son calumnias!
Carlos.- Admitamos que hay algo de calumnioso, ¿y lo que yo he

visto con mis propios ojos? Dicen que cuando el río suena agua
lleva, y en esta ocasión no puede ser más cierto; lo cual perjudica
en gran modo al partido socialista. El socialismo, que debiera ser
la esperanza y el consuelo del pueblo, de la clase trabajadora, se
hace objeto de sus maldiciones cuando se halla en el poder, en el
parlamento o en el municipio. ¿Aún dirás que ésta es propaganda
propiamente dicha?

Luis.- ¡No seas así! Si no estás satisfecho de los que nos representan,
nombremos otros; la culpa la tienen siempre los electores, porque
son los burgueses los que nombran a los que quieren.

Carlos.- ¡Y dale! ¿Hablo con una piedra o con quién hablo? Si, señor,
la culpa la tienen los electores y los no electores, porque debieran


