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Es difícil evocar hoy la libertad de prensa sin ser tachado de extrav-
agante, acusado de ser Mata Hari, de verse tratado como el sobrino
de Stalin. Sin embargo, esta libertad es sólo una cara entre otras de
la libertad en sentido estricto y se comprenderá nuestra obstinación
en defenderla si se admite que no hay otra forma de ganar realmente
la guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus límites. Aunque tendrán que ser
libremente reconocidas. Acerca de los obstáculos que son aportados
hoy a la libertad de pensamiento, hemos dicho por otra parte todo
lo que pudimos decir y diremos todavía, y hasta la saciedad, todo
lo que será posible decir. En particular, no nos sorprenderá jamás
lo suficiente, una vez impuesto el principio de la censura, que la
reproducción de los textos publicados en Francia y apuntados por
los censores metropolitanos sea prohibida al Soir Républicain, por
ejemplo. El hecho de que a propósito un periódico dependa del hu-
mor o de la capacidad de un hombre demuestra mejor que cualquier
otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofía digna de ese nombre
es el de jamás caer en lamentaciones inútiles ante un estado de cosas
que no puede ser evitado. La cuestión en Francia ya no es hoy saber
cómo preservar la libertad de prensa. Es la de buscar cómo, ante la
supresión de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre.
El problema no concierne a la colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaría definir aquí son las condiciones
y los medios a través de los cuales, en el seno mismo de la guerra y
de sus servidumbres, la libertad puede ser, no sólo preservada, sino
también manifestada. Estos medios son cuatro: la lucidez, el rechazo,
la ironía, la obstinación.

La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al odio y al culto
de la fatalidad. En el mundo de nuestra experiencia, todo puede ser
evitado. La guerra misma, que es un fenómeno humano, puede
ser en todo momento evitado o detenido por medios humanos. Es
suficiente con conocer la historia de los últimos años de la política
europea para estar seguros de que la guerra, cualquiera sea, tiene
causas evidentes.

Esta visión clara de las cosas excluye el odio ciego y la desesper-
anza que deja hacer. Un periodista libre, en 1939, no se desespera y
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lucha por lo que cree verdadero como si su acción pudiera influir en
el curso de los acontecimientos. No publica nada que pueda excitar
el odio o provocar la desesperanza. Todo eso está en su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es necesario igual-
mente oponer algunos rechazos. Todos los condicionamientos del
mundo no harán que un espíritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora
bien, y aun conociendo poco del mecanismo de las informaciones,
es fácil asegurarse la autenticidad de una noticia. Es a ello que el
periodista libre debe dedicar toda su atención. Si no puede decir
todo lo que piensa, puede no decir lo que no piensa o lo que cree
falso. Es así que un diario libre se mide tanto por lo que dice como
por lo que no dice. Esta libertad completamente negativa es, de
lejos, la más importante de todas, si se la sabe mantener. Dado que
prepara el advenimiento de la verdadera libertad. En consecuencia,
un diario independiente ofrece el origen de sus informaciones, ayuda
al público a evaluarlas, repudia el abarrotamiento de los cerebros,
suprime las invectivas [discurso o escrito agresivo contra personas
o cosas. Fuente: Diccionario de la lengua española, Espasa Calpe,
2005], mitiga mediante comentarios la uniformización de las infor-
maciones, en breve, sirve a la verdad en la medida humana de sus
fuerzas. Esta medida, tan relativa como puede serlo, le permite al
menos rechazar lo que ninguna fuerza en el mundo podría hacerle
aceptar: servir a la mentira.

Llegamos así a la ironía. Podemos decir en principio que un es-
pírtitu que tiene el gusto y los medios de imponer la coacción es
impermeable a la ironía. No vemos a Hitler, por tomar un ejemplo
entre otros, utilizar la ironía socrática. Lo que implica entonces que
la ironía se vuelve un arma sin precedentes contra los demasiado
poderosos. Completa la negativa en el sentido que permite no sólo
rechazar lo que es falso, sino decir frecuentemente lo que es la verdad.
Un verdadero periodista libre, en 1939, no hace demasiada ilusión
sobre la inteligencia de aquellos que lo oprimen. Es pesimista re-
specto del hombre. Una verdad enunciada con un tono dogmático
es censurada nueve veces sobre diez. La misma verdad dicha agrad-
ablemente no lo es más que cinco veces sobre diez. Esta disposición
describe de manera bastante exacta las posibilidades de la inteligen-
cia humana. Esta explica además que los diarios franceses como
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Le Merle o Le Canard Enchaîné puedan publicar regularmente los
artículos de tanto coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es
por lo tanto forzosamente irónico, aunque a menudo sea a riesgo
de su propio cuerpo. Pero la verdad y la libertad son amantes poco
exigentes dado que tienen pocos amantes.

Esta actitud del espíritu brevemente definida, es evidente que no
podría sostenerse eficazmente sin un mínimo de obstinación. Hay
suficientes obstáculos a la libertad de expresión. No son los más
severos los que pueden desalentar un espíritu. Las amenazas, las
suspensiones, las persecuciones producen generalmente en Francia
el efecto contrario a lo que se proponen. Debe convenirse que hay
obstáculos desalentadores: la constancia en la tontería, la apatía
organizada, la ininteligencia agresiva, y detengámonos aquí. Allí
está el gran obstáculo a vencer. La obstinación es una virtud cardinal.
Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone al servicio de la
objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta el
seno de la servidumbre. ¿Y después?, diríamos. ¿Después? No nos
apuremos tanto. Si cada francés quisiera mantener en su esfera todo
lo que cree verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condición
débil a mantener la libertad, resistir el abandono y dar a conocer su
voluntad, entonces y sólo entonces esta guerra estará ganada, en el
sentido profundo del término.

Sí, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el espíritu libre de
este siglo hace sentir su ironía. ¿Qué puede encontrarse de agradable
en este mundo incendiado? Pero la virtud del hombre consiste en
mantenerse enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomenzar
dentro de veinticinco años la doble experiencia 1914 y 1939. Entonces
hay que ensayar un método todo novedoso que es la justicia y la
generosidad. Pero éstas sólo se expresan en los corazones libres y en
los espíritus todavía clarividentes. Formar estos corazones y estos
espíritus, despertarlos antes, es la verdadera tarea a la vez modesta
y ambiciosa que le toca al hombre independiente. Hay que hacerlo
sin pensar mas allá. La historia tendrá o no en cuenta esos esfuerzos.
Pero habrán sido hechos.


