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Es dificil evocar hoy la libertad de prensa sin ser tachado de extrav-
agante, acusado de ser Mata Hari, de verse tratado como el sobrino de
Stalin. Sin embargo, esta libertad es s6lo una cara entre otras de la
libertad en sentido estricto y se comprendera nuestra obstinacion en
defenderla si se admite que no hay otra forma de ganar realmente la
guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus limites. Aunque tendran que ser
libremente reconocidas. Acerca de los obstaculos que son aportados hoy
a la libertad de pensamiento, hemos dicho por otra parte todo lo que
pudimos decir y diremos todavia, y hasta la saciedad, todo lo que sera
posible decir. En particular, no nos sorprendera jamas lo suficiente, una
vez impuesto el principio de la censura, que la reproduccion de los textos
publicados en Francia y apuntados por los censores metropolitanos sea
prohibida al Soir Républicain, por ejemplo. El hecho de que a propésito un
periddico dependa del humor o de la capacidad de un hombre demuestra
mejor que cualquier otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos
llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofia digna de ese nombre es
el de jamas caer en lamentaciones inutiles ante un estado de cosas que
no puede ser evitado. La cuestién en Francia ya no es hoy saber cémo
preservar la libertad de prensa. Es la de buscar como, ante la supresion
de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre. El problema
no concierne a la colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaria definir aqui son las condiciones y
los medios a través de los cuales, en el seno mismo de la guerra y de sus
servidumbres, la libertad puede ser, no sdlo preservada, sino también
manifestada. Estos medios son cuatro: la lucidez, el rechazo, la ironia, la
obstinacion.

La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al odio y al culto
de la fatalidad. En el mundo de nuestra experiencia, todo puede ser
evitado. La guerra misma, que es un fenémeno humano, puede ser en
todo momento evitado o detenido por medios humanos. Es suficiente
con conocer la historia de los tltimos afios de la politica europea para
estar seguros de que la guerra, cualquiera sea, tiene causas evidentes.

Esta vision clara de las cosas excluye el odio ciego y la desesperanza
que deja hacer. Un periodista libre, en 1939, no se desespera y lucha por



lo que cree verdadero como si su accién pudiera influir en el curso de los
acontecimientos. No publica nada que pueda excitar el odio o provocar
la desesperanza. Todo eso est4 en su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es necesario igualmente
oponer algunos rechazos. Todos los condicionamientos del mundo no
haran que un espiritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora bien, y aun
conociendo poco del mecanismo de las informaciones, es facil asegu-
rarse la autenticidad de una noticia. Es a ello que el periodista libre debe
dedicar toda su atencién. Sino puede decir todo lo que piensa, puede
no decir lo que no piensa o lo que cree falso. Es asi que un diario libre
se mide tanto por lo que dice como por lo que no dice. Esta libertad
completamente negativa es, de lejos, la mas importante de todas, si se la
sabe mantener. Dado que prepara el advenimiento de la verdadera lib-
ertad. En consecuencia, un diario independiente ofrece el origen de sus
informaciones, ayuda al publico a evaluarlas, repudia el abarrotamiento
de los cerebros, suprime las invectivas [discurso o escrito agresivo con-
tra personas o cosas. Fuente: Diccionario de la lengua esparfiola, Espasa
Calpe, 2005], mitiga mediante comentarios la uniformizacién de las infor-
maciones, en breve, sirve a la verdad en la medida humana de sus fuerzas.
Esta medida, tan relativa como puede serlo, le permite al menos rechazar
lo que ninguna fuerza en el mundo podria hacerle aceptar: servir a la
mentira.

Llegamos asi a la ironia. Podemos decir en principio que un espirtitu
que tiene el gusto y los medios de imponer la coacciéon es impermeable a
la ironia. No vemos a Hitler, por tomar un ejemplo entre otros, utilizar la
ironia socratica. Lo que implica entonces que la ironia se vuelve un arma
sin precedentes contra los demasiado poderosos. Completa la negativa
en el sentido que permite no sélo rechazar lo que es falso, sino decir
frecuentemente lo que es la verdad. Un verdadero periodista libre, en
1939, no hace demasiada ilusion sobre la inteligencia de aquellos que
lo oprimen. Es pesimista respecto del hombre. Una verdad enunciada
con un tono dogmatico es censurada nueve veces sobre diez. La misma
verdad dicha agradablemente no lo es mas que cinco veces sobre diez.
Esta disposicion describe de manera bastante exacta las posibilidades de
la inteligencia humana. Esta explica ademas que los diarios franceses
como Le Merle o Le Canard Enchainé puedan publicar regularmente

los articulos de tanto coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es
por lo tanto forzosamente irénico, aunque a menudo sea a riesgo de su
propio cuerpo. Pero la verdad y la libertad son amantes poco exigentes
dado que tienen pocos amantes.

Esta actitud del espiritu brevemente definida, es evidente que no po-
dria sostenerse eficazmente sin un minimo de obstinacion. Hay sufi-
cientes obstaculos a la libertad de expresion. No son los mas severos los
que pueden desalentar un espiritu. Las amenazas, las suspensiones, las
persecuciones producen generalmente en Francia el efecto contrario a lo
que se proponen. Debe convenirse que hay obstaculos desalentadores: la
constancia en la tonteria, la apatia organizada, la ininteligencia agresiva,
y detengdmonos aqui. Alli est4 el gran obstaculo a vencer. La obstinacion
es una virtud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone
al servicio de la objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta el seno
de la servidumbre. ;Y después?, diriamos. ;Después? No nos apuremos
tanto. Si cada francés quisiera mantener en su esfera todo lo que cree
verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condicion débil a mantener
la libertad, resistir el abandono y dar a conocer su voluntad, entonces
y s6lo entonces esta guerra estara ganada, en el sentido profundo del
término.

Si, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el espiritu libre de este
siglo hace sentir su ironia. ;Qué puede encontrarse de agradable en este
mundo incendiado? Pero la virtud del hombre consiste en mantenerse
enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomenzar dentro de vein-
ticinco afios la doble experiencia 1914 y 1939. Entonces hay que ensayar
un método todo novedoso que es la justicia y la generosidad. Pero éstas
s6lo se expresan en los corazones libres y en los espiritus todavia clarivi-
dentes. Formar estos corazones y estos espiritus, despertarlos antes, es
la verdadera tarea a la vez modesta y ambiciosa que le toca al hombre
independiente. Hay que hacerlo sin pensar mas alla. La historia tendra
o0 no en cuenta esos esfuerzos. Pero habran sido hechos.



